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Berecz Ágnes Gabriella

Kati néni
A viaszosvászon abroszon foszló borítójú biblia fekszik. Szövete egészen ha-
sonló színű, mint a szvetter ujja, melyből egy csontos, apró kéz nyúl érte. Kati 
néni két hét óta sokadszorra veszi ki belőle a borítékot, amely a fia levelét rejti. 
Vastag szemüvegével közel hajol, újra és újra megnézegeti a furcsa holland bé-
lyeget. Koronás, csipkeruhás hercegnőt ábrázol. Szép, előkelő fejtartású, büsz-
ke hercegnőt. Azt nem tudja, hogy történelmi személy-e, de inkább ma élőnek 
képzeli. A bélyegző hullámos, nem olyan kör alakú, mint a miénk. A boríték is 
különleges, ráncos keze végigsimít a bordás papíron. Leteszi az okulárét, maga 
elé mered. Hát hazajönnek! Az abrosz kockáin évek sorakoznak, számolgatja, 
hány éve is, hogy elment a gyerek. A menyével nem találkozott eddig, és csak 
fényképről ismeri a kis unokáját is. Évente egy-két levél, bennük családi fotók, 
a kicsi a négyet is betöltötte már.

Szállodában laknak majd, Budán. A  fia a fővárost akarja megmutatni a 
feleségének. Érthető. Itt, a külvárosban nincs sok látnivaló. Nincs is elég fek-
hely, meg talán nem is lennének elégedettek a körülményekkel. De karácsonyi 
ebédre ide jönnek!

A  megsárgult kredencre, majd a tűzhelyre néz. Pillantásában az ünnepi 
asztal megterül, a szebbik tányérokkal és gőzölgő húslevessel. A  főtt húshoz 
meggymártás lesz. Az úgy nem lesz drága, a spájzban akad kompót. Persze a 
viaszosvászon helyére is hímzett abrosz kerül majd. Csudaszép Karácsony lesz! 
De hogy is? Össze kell számolnia, hogy miket kell vennie. Vajon mibe a kerül-
het manapság egy jó kövér tyúk? Van valamennyi dió az alsó polcon, jó, hogy 
nem ette meg, két rúd bejglire elég lesz. Aztán ajándékokról is kell gondos-
kodnia. Jó lenne, ha még meglenne az a kis bolt a piac mellett. Erőlködik, de 
képtelen visszaemlékezni, mikor vett ott utoljára fonalat. Az biztos, hogy akkor 
még dolgozott. Akkor már több mint tíz éve. Kicsi a nyugdíj, azóta nem költ 
ilyesmire. De most vesz majd. Sálat, sapkát köt a kisunokájának meg a tündéri 
menyének. A fia pedig megkapja az apja berámázott fényképét. Ha már olyan 
messzire szakadt, legalább azt vigye magával.

Jó. Ez így jó lesz. De vajon mennyibe fog mindez kerülni? Csak annyi van, 
amennyi a januári tüzelőre kell. Hogy lehetne megoldani? A  szobában már 
amúgy se szokott begyújtani, csak itt, a konyhában. Télen itt alszik a sezlonyon, 
jó itt, annyi meleg megmarad nappalról, hogy este ne nagyon fázzon, éjjel meg 
elég a dunyha melege. Ha nem gyújtana be… Ha kevesebb tüzelőt venne, ak-
kor jutna fonálra meg ünnepi ebédre? Holnap kiszámolja.

Révedezve néz ki a szürke, novemberi kertre. Most nem fagy. Ha megsegíti 
a Jóisten, nem ad nagyon hideget decemberben se. Akkor kitart a szén január
ra, nem kell venni. Így jó lesz, állapítja meg. Majd jól felöltözik és elmászkál 
napközben. A postán meleg van, és a templomban is fűtenek. Igen. Így jó lesz. 
Elemeli homlokát a tenyeréről, mosoly árad a viaszosvászonra: hazajön a gye-
rek karácsonyra!
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Bütykös ujjaira támaszkodva kel fel az asztaltól, a  tűzhelyhez lép, ideje 
megmelegíteni a tegnapról maradt káposztalevest. Á, kár pazarolni, jó lesz 
hidegen is.

A hímzés mintái és a rózsás kistányéron a bejglimaradék egyformán szür-
kék a kora délutáni hófelhőktől. Csak a közöttük fekvő bankók világítanak Kati 
nénire.

Azt mondta a fia, hogy vegyen magának valami szépet, új szvettert, ilyesmit. 
Dehogyis vesz! Elteszi a pénzt jövő Karácsonyra, és még spórol is hozzá. Akkor 
majd karácsonyfát is állít a kisunokájának, telis-tele aranyszálakkal. Milyen édes 
kis lurkó! Kár, hogy nem tud magyarul, és csak az apja tolmácsolásából lehet 
érteni pergő kívánságait. Úgy lesz: szaloncukrot is vesz neki jövőre. Marcipá-
nosat, ha egyszer azt szereti. A fiának meg… mit is? Valamit ő is hiányolt… ja, 
igen, egy kis barackot. Barackpálinkát. Azt is vesz. A menye nem eszi a húst. 
Neki valami mást készít majd. Narancsot evett volna, de csak almával tudta kí-
nálni, azt nem kérte. – Nem baj, Anyus, nem tudhattad – nevette a fia. De a kö-
tött sapka jó lesz majd a síeléshez, és úgy látszott, hogy a bejgli mindnyájuknak 
ízlett. Jövőre mákosat is süt, és narancs is lesz az asztalon, ennyi sok pénzből 
telni fog arra is. Ha meg nem, hát spórol majd hozzá, ahogy tud. Nem kell 
mindig megmelegíteni a káposztalevest. Egészen megszokta: jó az hidegen is. 
Könyökölve bámul ki a mind sötétebb ablakon, s míg vastagodik a kerti út fe-
hér szőnyege, a hóesésben gazdagabb, elégedettebb karácsonyok kavarognak.

Reméli, hogy a taxi épségben felfuvarozta őket a szállodába. Eszébe se jut, 
hogy egy szóval sem említették, mikor jönnek legközelebb.

A fák tánca


