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» Rasa: Sajaja Brammani (Lettonie: Musique Des Rites Solaires, 1995)

egész Kicsire 6sszekuporodik, hogy nem is latni. taldn hazba is megy, mint mi.
biztos fazik a s6tétben 6 is. szoktam kérdezni, hol van, de 6 nem tud olyan
szavakat, hogy hdz. sajat magat se ugy nevezi, ahogy mi 6t, pedig én sokszor
nevezem magam ugy, ahogy engem neveznek. anyu biztos nem gondolta,
olyan dontése lehet, amire sehonnan nem esik eso.

anyuval szoktunk beszélni a fényrdl, és néha 6 is kérdezi, hol van, marmint a
fényt. egyszer engem is megkérdezett, mert el6tte én beszéltem a fénnyel, és
hatha elmondta.

apu égodsort vett nekiink. apu mashol lakik.

apu szerette volna, ha én is a mashol lakom, ahol 6, idegenekhez is ment be-
szélgetni errdl, hogy csinadljak 6k igy, de nem csinaltak. engem meg nem kér-
deztek errdl azok a bacsik, pedig a fény mindig meg szokott kérdezni mindenrdl.

apundl is van szobam, ott mar égett egy égésor, amikor érkeztem. kérdezgettem
a fényt, mit gondol errdl, de nem értette. talan kicsit faradt volt, végil is kicsi.
nem ilyenkor kell ezt vele megbeszélni. tavaszkor, az erdei hagymaszarakkor.

amikor sokat alszik, én is szeretek sokat aludni. a s6tét napok vilagos éjszakak,
nem?

kint mindentitt égék, pedig azt senki se latja bentrdl, amit a hazara tett. alvas-
hoz bek6tdm a szemem.

apu nem szereti, ahogy fogynak a gyertyak az égéstél. almomban van egy test-
vérem, neki nincs gyertydja, de fénye van. az 6 fényével is szoktam beszélni.
egyitt sziilettiink volna, de nem jott velem.

az égdsoron ha egy €g6 is nem ébred, s6tétben marad az egész, mar ha egy
sorban llnek. szurds a végiik, és az liveg is vékony, ha ki akarod csavarni, jol
meg kell fogni, hogy 6sszetorik.

nem vagyok szomoru a s6tét napoktdl. elképzelem a fény agyikéjat, takardjat,
parnait. 6t parndja is van, mindegyik mas szind. a fény hazanak ablakan milyen
fény jon be? vagy onnan kimegy a fény? marmint a fény fénye.

apunal vannak lampak, amik maguktdl gyulladnak meg. azoknak nincs kapcso-
16juk. nem szeretek mindig vildgosban lenni, ha mozdulok.

megkértem anyut, ne legyen vildgos a hazban, amikor s6tét van. anyu nem jol
lat a s6tétben, féleg a jobb szemével. és fél is kicsit. sotétet se lat jol, példaul
nem lat minden drnyékot.
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ma unnepliink, a fénynek azt a griz bolcsédalt énekeljilk anyuval, amit sziile-
tésemre kaptam. a Napot hivja a hazba, hogy hazaj6jjon.

vannak olyan fak, akik arnyékban szeretnek allni. egqymashoz nének, egymas-
arnyékuk van.

anyu almaban s6tét van, de én nem félek az almaban. és 6 se. anyu dlmaban
is van a testvérem.

ilyenkor mindig rajzolok a testvéremnek egy Kicsi levelet, van egy fa rajzolva,
és arra. azt mar nagyon régen rajzoltam, és nem olyan szép, de nem rajzolom
Ujra, csak mindig egy levelet. aztan rajzolok majd fészket is, madarat is, tojast
is, kirepiil6 fidkat, odvat is, baglyot is, harkalyt, hangyakat, a kérgen repedése-
ket. levéleret. a bagoly szemét.

a testvérem is mashol lakik, de az nem olyan hely, ahova el tudok menni a ci-
pémben. ahhoz masmilyen cip6 kellene, amit nem lehet venni boltban. anyuval
szoktunk varrni, de azt mondta, olyan cip6t mi sem tudunk, még akkor se, ha
az anyagat is mi szgjiik.

de én taldlkoztam vele az oviban, és a jatszétéren is szoktam latni. iigyhogy
anyu nem szomoru annyira, akkor sem, ha a testvérem most mas gyereke. csak
azt sajndlja, senkinek nem mondhatja, fiam.

Napot néziink, vizet, gydgyul a szeme. a so6tét is gydgyitja a szemet, latni.

anyuval paszternaklevest f6ziink. nekem van paszterndktestvérem is. anyunak
naspolyafa. siit6tok lesz vacsordra. apunak most nem sarga a bére. apunak
most nincs kert, boltba jar. mas a kert is, nem asunk. amikor nem volt a tur-
mixgép, mas ételeket f6ztiink, de apu mondjuk nem turmixgép.

példaul nem tudom hajnali haromkor megélelni aput, amikor szomort vagyok
amiatt, hogy eszembe jut, nem lakik veliink. azt mondta, barmikor felhivhatom,
de én nem szeretem a telefont. hidnyzik az apuszag a hazbdl, a nagy cipék.
a nadragzsebében felejtett dughagyma, ami akkor majd onnan bujik ki, végiil
is fold is van elég abban a zsebben.

nem tudom megnézni, milyen az arca, amikor alszik.

anyunak és apunak nehéz taldalkozni, szomoruan vannak akkor, és nagy felh6k
mennek k6zéjik. az a madar is, amelyik veliink jar, szomoraan koroz.

anyuval a Napot hivjuk ilyenkor, meg a fat rajzolom, mdsok madst. nagyinal
példaul az étkészleteket mosogatjuk, amiket maskor senki se haszndl, és 6sz-
szeporosodnak. mindig, mikor valakik jonnek, masik csészék kellenek, masféle
kanallal meg villaval esznek. van egy szoba, ami kiillébn a vendégeknek van, akik
azok az emberek, akik az ajtén bejonnek. én is lehetek vendég, de a vendégek
nem segitenek a nagyinak strolni a csészéket, azt el6tte meg kell csindlni,
hogy ideérnek.

de milyen vendégek jarnak a nagyihoz, amikor nem mi? farkas? de nekKi,
mondjuk, nem tudom, milyen étkészlet kell, és hogy a nagyinak van-e olyanja.
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meg masokhoz is megyiink példaul. akkor mi vagyunk a vendégek, és 6K siti-
rolnak. de masoknal példaul ég a lampa, és nem kérhetem meg 6ket, hogy ne
legyen vilagos a hazban, amikor s6tét van. nem mindenki beszélget a fénnyel,
vagy nem ugyanugy. vagy nem beszélnek rdla. én se mindig beszélek rodla,
ahogyan a testvéremrdl sem tudok beszélni. nem mindenki lat ilyen kodoket.
van, aki nem latja a szobaban a vastag felh6t, amikor leesik egy poharalatét,
és nagyi csunyan néz, vagy amikor anyu elengedi a kezem, ha apu értem jon.

apu masképp mondta a mesét, anyu is, és anyu nem tudja igy mondani, ahogy
apu, és apu se ugy, ahogy anyu. példaul apu kigyét mond, amikor anyu jaguart,
és a konyvben szerintem pava van, legalabbis a képen.

anyu és apu mast mond a dolgokrél, nehéz ugyanolyannak maradnom, mar-
mint egynek.

elment a fény, apu jon értem, hogy nala is linnep. ott még nappal van, Nap
nélkiil. almos vagyok. éhes nem. nem akarok kétszer.
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