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Karácsony
Katalin, aki a hegedűt bezárja, mert azután Advent következik, az üdvözítővá-
rás, a víg őszi szezon után a magábaszállás ideje, még őszies volt. de decem-
ber első fele ránk terítette a tél szép fehér lepedőjét. A főváros pesti részében 
zajlik és hullámzik a téli szezon tarka és változatos élete, a  budai részen a 
hegyek patyolatba öltöztek és csalogatják az embereket a téli sport vérkergető 
örömeinek élvezetére. Ez a karácsonyelőtti idő a legmozgalmasabb, a  legiz-
galmasabb, a legáltalánosabb hatással van az emberekre. Ilyenkor legforróbb 
a színházak munkája, amelyek beszerzett nagyúgyúikkal most ostromolják a 
közönség érdeklődését. Egyik első előadás a másik után sül el síppal, dobbal 
és az újságok sortüzi üdvlövéseivel. A  koncertszezon első része is ez. Egyik 
hangverseny a másik sarkába lép. Megesik, hogy ugyanazon egy teremben 
két-három koncert is van ugyanazon a napon. A diákvilág számon tartja a na-
pok múlását, hogy hány nap van még a karácsonyi vakációig, a gyermekvilág 
alig megszerzett írástudományát arra használja, hogy levelet írjon a Mikulásnak 
és a kis Jézusnak, akik anélkül soha se tudnák meg az ártatlan világ titkos 
kívánságait. A  kereskedők pedig készülnek és izgulnak, mert hiszen tudják, 
hogy a levelek voltaképpen nekik szólnak, s e levélforgalom szerint alakul ki a 
karácsonyi vásár.

És a falu! Elvégre agrár ország vagyunk ma is és alkalmasint még egy 
jó darabig az is maradunk. A  falun a nyár termését leadta az ősz. Csűr, 
kamara, padlás és pince tele van az aratás és szüretelés kincseivel. A  nap 
dideregve menekül kora délután a horizont alá és beáll a kora est, amikor 
a nemrég még viruló viruló gazdag mezőkön a hó borít be mindent, átveszi 
uralmát a kóbor szél és megsöpri uszályával a vidéket és éhes vadak csa-
tangolnak élelmet keresve a mezőkön, egészen a falvak alá és ha sötétedik, 
behúzódnak menedéket keresve hideg, fagy, metsző szél és egymás foga 
ellen a pagonyok sűrűjébe, az erdők zugaiba, odukba, szakadékokba és  
barlangokba.

És a falu! Olyan-e még, mint volt, amikor én is mint gyermek a közelgő 
karácsony varázsa alatt álltam? Csupa titokzatosság, csupa misztérium volt ak-
kor a falu. András napja, Mikulás napja, Luca napja: tele mesékkel, csodákkal, 
borongó félhomállyal, babonával, hittel és kételkedéssel. Édesanyánk gyertyát 
öntött s e faggyúgyertya, vagy primitív, sodort bélű olajmécs mellett a cselédek 
kukoricát morzsoltak, tollat fosztottak,, fontak és – meséltek. Este is, meg reg-
gel is. mert a falusi élet régen a rövid nappali munka után áttért a hosszú éjjeli 
munkákra, a szabad mezőkről a szobákba s az istállókba munkatársai: lovak, 
ökrök, tehenek közé. Mi gyermekek persze mindenütt ott voltunk, a  fonólá-
nyok, a kukoricamorzsoló legények ajkáról hallgatva a csodás meséket, a me-
sés csodákat, mese és valóság összefolyt tudatunkba. és feladták egymásnak a 
találós meséket, melyeket tudni kellett, kitalálni nem lehetett. Mert, hol a bölcs, 
aki megfejtené, hogy mi ez:
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Csitteg-csattog csatfilléres,
fényes farkú nagy törvényes.

Ez bizony a puska. Azután hogy: verem mégis csak verem, ami természete-
sen verem. Meg-meg: lót-fut, minden házhoz befut, ami világos, hogy az út. És 
még: Erdőn terem, faluban ugat. Ez a tiló, vagy kendervágó, mikor a kendert 
törik vele. És még egy:

Erdőn terem, réten hízik,
Minden háznál pofonverik.

Ez a szita, melynek kérge fából, fonadéka lószőrből van és mikor szitálják a 
lisztet, bizony csattog a kerek szerszám a gazdasszony két tenyere közt.

Végül persze már mindenki tudta ezeket a találós meséket s ha valaki fel-
adta, kórusban s nagy vidáman adta le a társaság a megfejtést. Mikor pedig 
az óra a lefekvő időpontot jelentette, édesanyánk beterelt bennünket a gyerek-
szobába, lefektetett, égve hagyott egy faggyúgyertyát s ezzel fordult hozzánk: 
Gyerekek, nekem még odakünn rendet kell csinálnom, de mindjárt visszajövök, 
a világért el ne aludjatok addig. Mi persze rámondtuk, hogy Nem is, de termé-
szetesen nyomban elaludtunk. Megtörtént egyszer, hogy amint édesanyánk 
kiment, tán valami éjjeli lepke nekirepült a gyertyának, a  gyertyánk aludt el 
helyettünk. Béla bátyám, aki 82 éves korában emeritált rendőrorvos Budapes-
ten halt meg s a farkasréti temetőben pihen már gyönyörű hó-szemfedő alatt, 
éktelen sivalkodásba kezd. Édesanyám riadtan visszajő s kérdi:

– Mi az, Béla?
– Nem látok aludni, – mondja siránkozva a fiú. Édesanyánk természetesen 

rögtön meggyújtotta a gyertyát s a kis Bélus aztán már látott aludni. De ebből a 
boldog gyermekálomból fel-felébredt egy hosszú életre, melyet becsülettel járt 
meg, a világosság gyertyájával a kezében. mostani álmából már nem ébred fel, 
csak ha előbb mindnyájan utána megyünk, majd az ítélet napján…

Ma már, úgy tetszik nekem, ezek a karácsonyelőtti és utáni dolgok vesztet-
tek melegségökből, bensőségökből, naivitásukból, abból az aranyos ködből, 
melynek titokzatosságaiba voltak burkolva. Ma józanabb a karácsony is. Azt 
lehet mondani, némileg elvilágiasodott. elszakadt misztikus környezetétől, ki-
kapcsolja belőle lelkét, a kis Jézust és karácsonyi vásárt csinál belőle a modern 
gondolkozás. Ebben a munkájában segíti némely modern pedagógus is, aki a 
gyermek felvilágosítását tanítja, kártékonynak mondja a tündérmeséket, amivel 
persze a népmesék is indexre kerülnének. Csak még a biblia megkorrigálása 
van hátra, amelynek egy világra szóló helyén az van írva, hogy boldogok az 
együgyűek, mert övék a mennyek országa.

Bizony, én se hiszek a boszorkányokban és a tündérmesékben, sőt a Miku-
lásban sem és abban sem, hogy a karácsonyfát a kis Jézus aggatja teli arany-
füsttel és tündérhajjal.

De valamikor hittem rendületlenül. és később nagyon vigyáztam rá, hogy 
gyermekeim is higyjenek benne mindaddig, ameddig csak lehet. És megvolt az 
az elégtételem, hogy keserve sírásra fakadtak, amikor végre mégis meg kellett 
tudniok, hogy mindez csak illúzió, csak költészet. Hatalmasabb, mélyebb és 
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tisztább hatásában, mint akármely világirodalmi klasszikus író hatása a felnőt-
tekre. Mert a felnőtt ember tudja, hogy a dolog csak költészet. a gyermek éle-
tének ellenben integráns része, azaz valóság ez az illúzió. Mit tudunk neki adni, 
ha ez illúzióból kifosztjuk? Ezt a feladatot az élet maga elég jól elvégzi, amint 
realitásai egyenként jönnek s kíméletlen kézzel leszedik a gyermek szeméről a 
szivárványos hályogot. mennyi méla vágy és sóvárgás szól a német Wielandból, 
amikor Oberon tündérkirály eposzát így kezdi el:

Még egyszer Múzsám, nyergeld fel Pegázusom
Egy útra a régi szép tündérvilágba.

Mily sivár, fakó és színtelen a fantázia, amelynek gyökerei nem nyúlnak vis�-
sza mélyen bele egy boldog és fantasztikus ifjúságba, amikor természetfeletti 
lényekkel pajtáskodtunk. A  folkloristák tudományt csináltak az emberi lélek 
életének e szakából és sok érdekes anyagot és értékes megállapítást szűrtek 
ki belőle. De érdekesebb és értékesebb még nincs, mint ez a hatás, mely a 
fogékony gyermekelmén keresztül az emberi egyedekre, a lélekre, férfi és nő 
erkölcsi világára, gondolkozására és alkotásainak formáira gyakorol.

Gyertek, gyermekkori emlékeim, a Három királyokról, a karácsonyi miszté-
riumokról, az aprószentekről, akiknek nevében a fűzfavesszőből szinte művé-
sziesen font korbács egy esztendőre elhárítja rólad minden kelés veszedelmét, 
a  Luca székéről, melyet saját kezeddel kezdesz róni Luca napján; elvégzel 
karácsonyig, mindennap dolgozva rajta s melyre az éjféli misén ráülsz, háttal 
az oltárhoz s akkor meglátod a falubeli boszorkányokat a levegőben. és az 
ólomöntésről is, az András napi gombócfőzésről és száz más apró babonáról, 
jelről és tüneményről, melyek gazdagították, nevelték, serkentették fantáziám 
munkáját, melyekről annyi beszélgetés folyt a hosszú téli estéken, amikor künn 
a tél üvöltött s a kéményben a megszorult szél nyögött, vagy hogy éppen bele
menekülve nekünk fütyörészett és dudorászott. Tenger dolog van – mondja 
Shakespeare – ég és föld között, amiről a halandónak fogalma nincsen. Oh, 
van, igen. Ma már a felnőttek számára a dróttalan csodák, a rádió, a hullámzó 
éter, melyen láthatatlan csónakok hoznak nekünk hírt távol országokból. És a 
Diesel-motor, mely lehetővé tette a repülést. tele van a tudós világ is csodákkal. 
de a legnagyobb csoda az emberi agyvelő, amelynek kincse nemcsak a tudás, 
hanem az illúzió és a képzelet is, melynek hallatlan ereje a költészet: az élet 
színe, illata és sejtelmei. A betlehemi jászolból száll felénk a fenyő, a tömjén, 
és mirha illata, a  Karácsony-éj hangulata, a  megváltás gondolata és az élet 
illúziója.


