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Jámborné Balog Tünde

Aranymadár
Kiskarácsony, nagykarácsony, ki-
sült-e már a kalácsom? – kérdezi 
profánul a kedves népdal. Azokban 
a sötét időkben, amikor a karácso-
nyi angyal sem kapott passzust az 
égből való lejárkáláshoz, Mennyből 
az angyal helyett ezt énekeltették az 
iskolásokkal. Mi azért ezt is besorol-
tuk nagymamával a Kirje, kirje kisde-
decske és a Csordapásztorok közé, 
egyszerre élvezve a karácsonyi han-
gulatot, a sparheltből sugárzó ünnepi 
meleget és a sütőből áradó kalácssza-
got, nagymama mazsolás kalácsának 
felejthetetlen illatát a Vizes utcai ház 
konyhájában. Közben azért a szom-
szédos szoba neszeit is figyeltük, vár-
va az angyali csengettyűszóra.

Karácsony szombatja volt, Ádám 
és Éva napja, az ünnep előestéje. A ré-
gi öregek nem karácsonyfát állítottak 
ilyenkor, hanem zöld ágat aggattak a 
gerendára a paradicsomi fa emlékére 
piros almákkal feldíszítve. Hajadonfőtt 
hozta be a kiszombori gazda a  szal-
mát a tisztára söpört szobába, és há-
romszor hajtott térdet: Möggyütt a Kis 
Jézus! – mondta, aztán szétszórta a 
szalmát a földön. Karácsony éjszaká-
ján azon aludt az egész háznép, a kis 
Jézus ágyában.

Kiskarácsony, nagykarácsony – 
énekelte vagy harminc éve cérnavé-
kony, lámpaláztól elcsukló hangon, 
plafonig érő karácsonyfánk csillag-
poros fényében öcsém egyetlen kis-
lánya, mert előtte megvolt már a 
hangverseny, gyerekeim karácsonyi 
dalbemutatója, és ő sem akart lema-
radni idősebb unokatestvérei mögött. 
A  gyertyák reszkető világánál jól lát-

tam, amit láttam, öcsém ádámcsutká-
jának mozgásából ki is találtam, hogy 
a könnyeit nyeli. Eszébe jutott vajon 
neki is az, ami nekem: anyánk kálvá-
riája azon a hajdanvolt karácsonyon?

Karácsony vigíliáján a régiek egész 
nap böjtöltek. Szögedében az öregek 
csak kenyeret ettek olajban áztatott 
nyers savanyú káposztával, és jól tud-
ták, hogy aki tartja a böjtöt, estére 
meglátja az aranymadarat, az ablakon 
beröppenőt, a  mestergerendán vé-
gigsétálót.

Azon a karácsonyon mindnyájunk-
hoz eljött az aranymadár, pedig csak 
anyám böjtölt, a  nap első felében 
azért, mert nem volt ideje, később, 
mert nem volt kedve az evéshez. Dél 
körül hazaszaladt egy taligás ember-
rel, fát hoztak, másfél mázsát. Ennyit 
adtak egyszerre, ezért is órákig kellett 
sorban állni, mint akkoriban minde-
nért. Segítsetek behordani, én vissza-
megyek karácsonyfáért. Azt ígérték, 
egy óra múlva érkezik – szólt vissza 
a kapuból, és meg se hallotta nagy-
mamát, aki ebédelni hívta. Abban az 
évben különös szigorral tiltották az 
ünneplést, karácsony mindkét napja 
munkanap lett, és egész adventben 
csak egyszer árultak fenyőfát a piacon, 
éppen Luca napján, de olyan keveset 
hoztak, hogy percek alatt szétkapkod-
ták a szerencsések.

Anyám csak szürkületkor érkezett 
haza, üres kézzel, agyonfagyva. Nem 
lesz karácsony – mondta, és kővé 
dermedt arccal bement az utcai szo-
bába. Mit bámultok? – szólt ránk 
nagymama  –, hallottátok. Anyátok 
nem kapott fenyőt. Idén nem jön 
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az angyal. Hitetlenkedve néztünk rá, 
vártuk, hogy mond még valamit, ami 
megváltoztatja a keserű igazságot, 
de nem szólt többet. Gépiesen lisz-
tet szórt a nagy cseréptálba, és a 
kulcsra zárt kredencből kivett három 
szem kockacukrot: egyet az élesztő-
höz, egyet nekem, egyet öcsémnek 
szánva, aki azonban már árkon-bok-
ron túl járt, mert amíg nagymama 
a kulcsokkal bajlódott, kiszökött a 
konyhából. Hol lehet ez a gyerek? 
Csak nem csavarog el ma is? – aggó-
dott nagymama, mert kint már régen 
besötétedett. Öcsém gyakran tűnt el 
így észrevétlenül, és se szép szóval, 
se veréssel nem lehetett leszoktatni 
a kóborlásról. Szólni kéne anyádnak 
– tette hozzá tétován nagymama, de 
mégsem tett semmit, csak állt a sötét 
konyhában a vakon bámuló, elfeketült 
ablaknál, és nézte, hogy nyílnak ki 
üvegén a jégvirágok.

Karácsony böjtjén, sötétedés után 
a régi pásztorok végigcsörtettek az ut-
cákon, nagy csinnadrattával, lármásan 
indultak Betlehembe. Meghallgatják 
az Isten üzenetét? – kérdezték a gaz-
dáktól, akikhez útközben betértek. 
Kolompoltak, ostorral durrogtattak, 
s  egy vesszőcsomóval csapdosták az 
állatokat, hogy szaporák legyenek, 
azután mentek a pásztormisére.

Kint az utcán hirtelen zaj támadt. 
Kiabálást hallottunk, előbb könnyű lé-
pések gyors közeledését, majd – mint-
ha az udvarunkról jönne – valami 
tompa puffanást, amit rohanó léptek 
dobogása követett. Ketten futottak el 
a ház előtt. Hová lett a kölyök? Nem 
láttad? –kérdezte egy borízű hang, és 
a másik válasz helyett dühösen szitko-
zódni kezdett. Nálunk ezalatt kinyílt, 
majd becsukódott az előszobaajtó, 
anyám cipősarka kopogott a lépcsőn.

Karácsony éjszakáján, miután ád-
ventben kisuvikszolták lelküket, test-

ben is megtisztultak a régiek. Arany-
vizet, életvizet, szentvizet merítettek 
kutakból, forrásokból. Eladó lányok 
szebbek lettek a mosakodástól, be-
tegek, akik ittak belőle, egészséget 
nyertek. Vacsorára a lucabúzával, ki-
zöldült borbálaággal ékes asztalról 
mézes diót, mákos gubát ettek. Fiú-
gyerekek zörgettek be házról házra 
járva a szögedi tájon, bácskai falvak-
ban, s  kérdezgették: Meghallgatják-e 
az angyali vigasságot?

Kiskarácsony, nagykarácsony – 
kezdte el nagymama az éneklést, 
mert a sülő kalács illata betöltötte a 
konyhát, s ez felért egy angyali üze-
nettel, de az angyal maga is elröpült 
felettünk, és bedobott egy fenyőfát 
a kapu tetején, majd utánahajítot-
ta a kisfűrészt is, öcsém játékfűré-
szét. Meghalok a szégyentől, anyuka 
– mondta anyám, és rázta a zokogás, 
amikor maga után húzva a formás 
fácskát, megjelent az ajtóban, sán-
tikáló öcsémet kísérve. Nagymama 
ránézett a hosszútűjű, vastagtörzsű 
kis fenyőre, amelyen a vak is láthat-
ta, hogy egy nagyobb fa csúcsáról 
vágták le sebtében. Ártatlan, kék 
pillantása megállapodott vérző kezű, 
reszkető unokáján, és halottsápadt 
leányán, azután kimondta a szenten-
ciát: Nem a te szégyened, leányom, 
és nem is ezé a gyermeké. Az szé-
gyellje magát, aki ellopta tőlünk a 
karácsonyt!

Az éjféli mise a régi időkben sötét-
ben kezdődött. Csak akkor gyújtották 
meg a gyertyákat, mikor a pap a gló-
riát kezdte énekelni, de akkor aztán 
mennyei világosság támadt a templo-
mokban. Székely legénykék csízeket 
engedtek ki a kalitkákból, Ditrón kis-
fiúk utánozták cserépsípokkal a ma-
dárcsicsergést, valóságos madármise 
volt éjfélkor, híven az Erdélyben virág-
zó ferences hagyományokhoz.
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Kiskarácsony, nagykarácsony – 
kezdte nagymama az éneklést, és mi 
fújtuk vele boldogan. A  Csordapász-
torokra megérkezett apám is. Nem 
magyarázkodott, csak bocsánatkérő 
mosollyal lebontotta az újságpapírt 
terjedelmes csomagjáról. Régimódi, 
hengeres kalitka volt benne, rúdján az 
aranymadár üldögélt. Anyátoké – kö-

zölte teljesen fölöslegesen, mert ezt 
úgyis tudtuk. A  kanári bóbiskolt, de 
mikor megszólalt a másik szobából a 
csengettyű, olyan trillázásba kezdett, 
hogy nagymama is elérzékenyült. Mint 
mamukánál Ditrón leányka korom-
ban – szipogta, és kis fekete szegélyű 
zsebkendőjével megtörülgette bepá-
rásodott szemüvegét.

Hej regő rejtem
Vannak pillanatok, amelyek nem múl-
nak el soha, és úgy jelennek meg az 
idő tépett firmamentumán, mintha 
öröktől fogva ott lennének. Mindnyá-
junk emlékezete őriz ilyen kimerevített 
képeket. Álmatlan éjszakákon ezeket 
próbáljuk fölidézni a tépelődés sö-
tét árnyai ellenében, és homályosuló 
agyunk végső erőfeszítése ezeket ve-
títi majd föl rebbenő szemhéjunk pa-
rányi filmvásznára ama utolsó órában, 
amikor rádöbbenünk, mennyi talmi 
dologért tülekedtünk, pedig csak eze-
kért a pillanatokért volt érdemes élni. 
Anyánk kezének lágy érintéséért, új-
szülött csecsemőnk tejszagú szuszo-
gásáért, régi karácsonyok fenyő- és 
kalácsillatáért. Ezeket a képekbe zárt 
pillanatokat azonban magunkkal visz-
szük – és bár örökkévalóak –, elérhe-
tetlenné válnak ivadékaink számára, 
hacsak nem tudja valaki csapdába ej-
teni őket, mint Brueghel a dombtetőre 
érő vadászokat, vagy Rembrandt a víz-
be lépő Hendrikje borzongását. Még 
a legnagyobbak is csak ritkán érik el 
az ilyesmit, pedig egész életükben er-
re törekszenek. Máskor meg teljesen 
véletlenül azoknak sikerül a vadászat, 
akik nem is álmodtak róla, és eszük 
ágában sem volt illékony pillanatokat 
kergetni, csupán szorgos munkával 

próbálták megmenteni azt, ami már 
pusztulóban volt a századforduló ide-
jén. Mert a falánk huszadik század 
kitátotta mohó száját, hogy elnyelje 
az évezredek alatt kikristályosodott 
népi kultúrát szőröstül-bőröstül, és 
helyette ránk öklendezze a civilizáció 
minden mocskát: a  silány giccset, az 
antiművészet eszelős kitalálmányait, 
és a virtuális világ szörnyűségeit.

Az a hajdani fotográfus, aki ezer-
kilencszáz decemberében bejárta 
Dél-Zala hideg, havas országát, elcsí-
pett egy ilyen halhatatlan pillanatot: 
és az már ott lesz a tenyérnyi le-
mezen, ezüstből kijegecesedve, min-
détig, mert ha eltörne is az üveg, 
a  róla készült képek megmaradnak 
a könyvekben, amelyekbe – mintha 
csak valami titokzatos sugallatnak en-
gedelmeskednének – mindig ezt a 
fényképet választják ki a képszerkesz-
tők, ha a regölés ősi szokását akarják 
bemutatni.

Már akkor is, a fényképezés idején 
is csak töredékesen, csak nyomokban 
lehetett megidézni ezt a kiveszőben 
lévő, rejtélyes rítust, amelynek szöve-
geiben a csudafiú szarvas misegyer-
tyás maszkja mögül olajfaligetekben 
kószáló faunok kecskearca vigyorog 
ránk, és a mediterrán világ bömbölő 
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bikaistenének monumentális árnyéka 
sötétlik át a porka havak ritkás füg-
gönyén, a  lascaux-i barlang üzenetét 
hordozva. Pedig mind elpusztultak 
akkorára a Nappal, Holddal és csil-
lagokkal felékesített szarvas álarcok, 
nemhiába üldözték tűzzel-vassal a 
középkori alakoskodókat, és a fából 
faragott nagy rőt ökröket is régen 
megette a szú. Mint a sámánszöve-
gek maradékát – szita-szita-pénteket 
vagy a sípot, dobot, nádi hegedűt  –, 
a régiektől ellesett szövegfoszlányokat 
is gyermekek őrizték, mondogatták. 
Hajdinaszár köntösünk, cserfakéreg 
bocskorunk, kántálták, és dörömbölni 
kezdtek éjféltájt a nagykapun: mon-
gyuk-e vagy nyomjuk? Gyermekek 
vették hidegtől dermedt kezükbe a 
zajkeltő zeneszerszámokat: láncos 
botot, köcsögdudát, báránycsengőt, 
kettős furugulát, gyermekek, akiknek 
ajkáról régi, általuk sem értett szavak 
bugyogtak a lehelet kicsapó fehér pá-
rájába burkolva.

Négy fiú áll egy boronaház fehérre 
meszelt fala előtt, hidegtől kicsípett 
arccal, kifejezéstelen szemmel, ün-
nepélyesen, mint az archaikus bál-
ványok. Bocskoruk alatt hóborította 
kövek, és a kövek alatt nesztelenül 
fordul az idő kereke, hogy átlendítse 
őket a következő századba, abba a 
várva várt huszadikba. A  fal tömege 
szétfoszlik, feloldódik a százéves fo-
tográfián, mintha a semmi partján 
állana az a négy fiú ezerkilencszáz ka-
rácsonyán, mintha a vaskos gerenda 
mögött vége lenne a földnek, a világ-
nak, és előttük – számunkra láthatat-
lanul – ott áll az idővarázsló fotográfus 
a leképező szerkezet mögött, masi-
nájában felhúzva már az időcsapda 
zsilipjei. A fényképész érezhet valamit 
a pillanat egyszeriségéből, és miután 
meghúzza a zsinórt, próbálja megis-
mételni a lehetetlent. És – minő ritka-

ság az ilyesmi! – másodszor is sikerül 
neki: újabb felvételt készít a furulyás, 
pásztorkalapos fiúról, akinek válláról 
évezredek természetességével csüng 
le a kifordított ködmön, és a legki-
sebbről, fején bojtos tökkoloppal, ke-
zében köcsögdudával. Odaadja a na-
gyobbnak a láncos botot, megigazítja 
a kissé lehajló kalapkarimát, hogy ne 
árnyékolja be a fiatal arcot, azután 
visszalép a masina mögé. Emeld föl a 
fejedet fiam – mondja –, és meghúzza 
a zsinórt.

Seemayer Vilmos vagy Vilibáld, 
vagy akárki – nem tudom pontosan, 
melyikük volt a szerencsés fotográfus, 
mert elkallódnak ám a nevek és em-
berek száz esztendő alatt – azokban a 
napokban Nagyrécsén betlehemese-
ket fényképez, papírsüveges, csizmás 
kisfiúkat, Komárvároson regösöket, 
bőgatyás, kalapos legénykéket, egy 
nevenincs faluban rostakéregből ké-
szült, kiugratható csillaggal járkáló 
fakardos háromkirályokat, ám a csoda 
másutt következik be. Szegény Szent 
István szolgái – efagyott kinek fülö, 
kinek lábo  –, a  mindössze nyolcszáz 
lelket számláló Garaboncon várnak rá, 
és ott látja meg azt a nagyszélű pász-
torkalapot a bocskoros fiún. Aki arra 
a kalapra ránéz, azt megigézi örökre 
a múlt.

A  garabonci regösök az évezred 
utolsó századának hajnalán tíz-tizen-
három éves sihederek lehettek, és 
nem sejtették, mennyi veszély lesel-
kedik rájuk a közeli és távoli jö-
vőben, mennyi rettenettel kell majd 
megbirkózniuk. Az első nagy roham, 
a  tizennégyes háború, fiatalságuk vi-
rágjában támadott rájuk, s  ha túlél-
ték, már fenekedett rájuk a második, 
hogy miszlikbe aprítsa őket, és ha az 
sem végzett velük – és nem vitték el 
őket kicsi robotra sem –, várták őket 
Rákosi börtönei, hurkot vetettek rájuk 
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az alattomosan leselkedő akasztófák, 
és még csak ezután jött ötvenhat az 
újabb megtorlással. Haj, regő rejtem! 
Azt is megengedte nekünk az a nagy 
Úristen …

Állnak a fiúk a hóban, szájukon 
már készülnek a szavak, rögvest ki-
buggyan belőlük az ének, és mindjá-
rást elindulnak láncos bottal döngetve, 
csengettyűvel csilingelve, kolomppal 
kolompolva, köcsögdudával dudálva, 
furugulával furulyázva, az ólakban a 
jószágokat, a  tisztaszobák küszöbén 
az eladó lányok gömbölyű farát suho-
gós vesszővel megcsapdosva énekelik 
az ősi dallamot, hogy adjon az Úristen 
egy hold földön ezer kereszt búzát, 
haj, regő rejtem! Egy tyúk alatt száz 
csibefiat, egy pulyka alatt száz puly-
kafiat, egy lúd alatt száz zsiba fiat, 

egy disznó alatt kilenc sima malacot 
hej, regő rejtem! és így tovább, egyre 
tovább, a  termékenység varázsigéit 
a szaporaságot jelző számokkal ke-
verve. Végül összeregölik a párokat, 
hej, regő, rejtem! így szolgálva a halál 
fölött diadalmaskodó, örökösen meg-
újuló életet.

Most, az évezred utolsó kará-
csonyán vajon lesznek-e arra való 
legények Göcsejben vagy Kénoson, 
vagy akárhol, akik magukra öltenék 
a molyrágott ködmönöket, fejükre il-
lesztenék öregapáik elvásott kalapját, 
és nagy zenebonát csapva regölni 
indulnának, hogy varázsszövegeket 
énekelve termékennyé bűvöljék ezt 
az öregedő világot, és – mialatt talpuk 
alatt újra nagyot fordul az idő kereke – 
fölrázzák az aluvókat.

Téli üzenet


