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Aranymadar

Kiskardcsony, nagykardacsony, ki-
sult-e mar a kalacsom? - kérdezi
profanul a kedves népdal. Azokban
a soOtét idékben, amikor a karacso-
nyi angyal sem kapott passzust az
égbdl valé lejarkalashoz, Mennybdl
az angyal helyett ezt énekeltették az
iskolasokkal. Mi azért ezt is besorol-
tuk nagymamaval a Kirje, kirje kisde-
decske és a Csordapdsztorok kozé,
egyszerre élvezve a karacsonyi han-
dgulatot, a sparheltbdl sugarzé linnepi
meleget és a siitébdl arado kalacssza-
got, nagymama mazsolas kalacsanak
felejthetetlen illatat a Vizes utcai haz
konyhdjaban. Koézben azért a szom-
szédos szoba neszeit is figyeltuk, var-
va az angyali csengettytliszora.

Kardcsony szombatja volt, Addm
és Fva napja, az iinnep el6estéje. A ré-
gi 6regek nem karacsonyfat allitottak
ilyenkor, hanem z6ld agat aggattak a
derenddra a paradicsomi fa emlékére
piros almakkal feldiszitve. Hajadonf6tt
hozta be a kiszombori gazda a szal-
mat a tisztara soport szobaba, és ha-
romszor hajtott térdet: Méggytitt a Kis
Jézus! — mondta, aztan szétszoérta a
szalmat a foldon. Karacsony éjszaka-
jan azon aludt az egész haznép, a kis
Jézus agyaban.

Kiskardcsony, nagykardacsony -
énekelte vagy harminc éve cérnavé-
kony, lampalaztél elcsuklé hangon,
plafonig ér6 karacsonyfank csillag-
poros fényében 6csém egyetlen Kis-
lanya, mert el6tte megvolt mar a
hangverseny, gyerekeim karacsonyi
dalbemutatdgja, és 6 sem akart lema-
radni idésebb unokatestvérei mogott.
A gyertyak reszketd vilaganal jol lat-

tam, amit lattam, 6csém adamcsutka-
janak mozgasabdl ki is talaltam, hogy
a konnyeit nyeli. Eszébe jutott vajon
neki is az, ami nekem: anyank kalva-
ridja azon a hajdanvolt karacsonyon?
nap bagjtoltek. Szégedében az 6regek
csak kenyeret ettek olajban aztatott
nyers savanyu kaposztaval, és jol tud-
tak, hogy aki tartja a bojtot, estére
meglatja az aranymadarat, az ablakon
ber6ppendt, a mestergerendan vé-
gigsétalot.

Azon a karacsonyon mindnyajunk-
hoz eljott az aranymadar, pedig csak
anyam bgjtolt, a nap elsé felében
azért, mert nem volt ideje, kés6bb,
mert nem volt kedve az evéshez. Dél
koriil hazaszaladt egy taligas ember-
rel, fat hoztak, masfél mazsat. Ennyit
adtak egyszerre, ezért is orakig kellett
sorban allni, mint akkoriban minde-
nért. Segitsetek behordani, én vissza-
megyek kardcsonyfdért. Azt igérték,
egy ora muilva érkezik — szolt vissza
a kapubdl, és meg se hallotta nagy-
mamat, aki ebédelni hivta. Abban az
évben Kiilbnds szigorral tiltottak az
tinneplést, karacsony mindkét napja
munkanap lett, és egész adventben
csak egyszer arultak fenyéfat a piacon,
éppen Luca napjdn, de olyan keveset
hoztak, hogy percek alatt szétkapkod-
tak a szerencsések.

Anyam csak sziirkiiletkor érkezett
haza, lires kézzel, agyonfagyva. Nem
lesz karacsony - mondta, és koévé
dermedt arccal bement az utcai szo-
baba. Mit bamultok? - szolt rank
nagymama -, hallottatok. Anyatok
nem kapott fenydt. Idén nem joén
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az angyal. Hitetlenkedve néztink ra,
vartuk, hogy mond még valamit, ami
megvaltoztatja a keserli igazsagot,
de nem szélt tobbet. Gépiesen lisz-
tet szért a nagy cseréptalba, és a
kulcsra zart kredencbdl kivett harom
szem kockacukrot: egyet az éleszts-
hoz, egyet nekem, egyet 6csémnek
szanva, aki azonban mar arkon-bok-
ron tal jart, mert amig nagymama
a kulcsokkal bajlédott, Kiszokott a
konyhabdl. Hol lehet ez a gyerek?
Csak nem csavarog el ma is? — aggo-
dott nagymama, mert kint mar régen
besotétedett. Ocsém gyakran tiint el
igy észrevétlenill, és se szép szoval,
se veréssel nem lehetett leszoktatni
a koborlasrél. Szdlni kéne anyadnak
— tette hozza tétovan nagymama, de
mégsem tett semmit, csak allt a s6tét
konyhaban a vakon bamulé, elfeketiilt
ablaknal, és nézte, hogy nyilnak ki
livegén a jégviragok.

Karacsony bdjtjén, sététedés utan
a régi pasztorok végigcsortettek az ut-
cakon, nagy csinnadrattaval, larmasan
indultak Betlehembe. Meghallgatjak
az Isten lizenetét? — kérdezték a gaz-
daktodl, akikhez utkdzben betértek.
Kolompoltak, ostorral durrogtattak,
s egy vesszécsomoval csapdostak az
allatokat, hogy szaporak legyenek,
azutan mentek a pasztormisére.

Kint az utcan hirtelen zaj tamadt.
Kiabalast hallottunk, elébb kénnyt 1é-
pések gyors kozeledését, majd — mint-
ha az udvarunkrdl jonne - valami
tompa puffanast, amit rohané léptek
dobogasa kovetett. Ketten futottak el
a haz elé6tt. Hova lett a k6lyok? Nem
lattad? —kérdezte egy borizli hang, és
a masik valasz helyett diihdsen szitko-
z6dni kezdett. Nalunk ezalatt Kinyilt,
majd becsukddott az eldszobaajto,
anyam cipdsarka kopogott a 1épcsdn.

Karacsony éjszakdjan, miutan ad-
ventben kisuvikszoltak lelkiiket, test-

ben is megtisztultak a régiek. Arany-
vizet, életvizet, szentvizet meritettek
kutakbol, forrasokbdl. Eladdé lanyok
szebbek lettek a mosakodastdl, be-
tegek, akik ittak belSle, egészséget
nyertek. Vacsorara a lucabuzaval, ki-
zoldiilt borbalaaggal ékes asztalrol
mézes diot, makos gubat ettek. Fiu-
gyerekek zorgettek be hazrdl hazra
jarva a szogedi tajon, bacskai falvak-
ban, s kérdezgették: Meghallgatjak-e
az angyali vigassagot?

Kiskardcsony, nagykardcsony -
kezdte el nagymama az éneklést,
mert a siil6é kalacs illata betoltétte a
konyhat, s ez felért egy angyali lize-
nettel, de az angyal maga is elropiilt
felettink, és bedobott egy fenyofat
a kapu tetején, majd utanahajitot-
ta a Kkisflirészt is, 6csém jatékfiiré-
szét. Meghalok a szégyentdl, anyuka
— mondta anyam, és razta a zokogas,
amikor maga utan htzva a formas
facskat, megjelent az ajtéban, san-
tikalé 6csémet Kisérve. Nagymama
ranézett a hosszutdjli, vastagtorzsi
kis fenydre, amelyen a vak is lathat-
ta, hogy egy nagyobb fa csticsardl
vagtdk le sebtében. Artatlan, kék
pillantasa megallapodott vérz6 kezu,
reszketé unokajan, és halottsapadt
leanyan, azutan kimondta a szenten-
ciat: Nem a te szégyened, leanyom,
és nem is ezé a gyermeké. Az szé-
gyellje magat, aki ellopta téliink a
karacsonyt!

Az éjféli mise a régi idékben sotét-
ben kezdddo6tt. Csak akkor gytjtottak
meg a gyertyakat, mikor a pap a gl6-
riat kezdte énekelni, de akkor aztan
mennyei vildagossag tamadt a templo-
mokban. Székely legénykék csizeket
engedtek ki a kalitkakbdl, Ditréon kis-
fidk utanoztak cserépsipokkal a ma-
darcsicsergést, valésagos madarmise
volt éjfélkor, hiven az Erdélyben virag-
z6 ferences hagyomanyokhoz.
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Kiskardcsony, nagykardacsony -
kezdte nagymama az éneklést, és mi
fajtuk vele boldogan. A Csordapdsz-
torokra megérkezett apam is. Nem
magyarazkodott, csak bocsanatkérd
mosollyal lebontotta az wjsagpapirt
terjedelmes csomagjarél. Régimadi,
hengeres kalitka volt benne, radjan az
aranymadar uldogélt. Anyatoké — ko-

zOlte teljesen fOloslegesen, mert ezt
ugyis tudtuk. A kanari boébiskolt, de
mikor megszdlalt a masik szobabdl a
csengetty(i, olyan trillazasba kezdett,
hogy nagymama is elérzékenyult. Mint
mamubkanal Ditron ledanyka korom-
ban - szipogta, és Kis fekete szegélyl
zsebkenddgjével megtorilgette bepa-
rasodott szemiivegét.

Hej rego rejtem

Vannak pillanatok, amelyek nem mul-
nak el soha, és ugy jelennek meg az
idé tépett firmamentuman, mintha
oOroktdl fogva ott lennének. Mindnya-
junk emlékezete driz ilyen kimerevitett
képeket. Almatlan éjszakdkon ezeket
probaljuk folidézni a tépelédés so-
tét arnyai ellenében, és homalyosuld
agyunk végso erdfeszitése ezeket ve-
titi majd fol rebbend szemhéjunk pa-
ranyi filmvaszndara ama utols6 éraban,
amikor rad6bbeniink, mennyi talmi
dologért tiillekedtiink, pedig csak eze-
kért a pillanatokért volt érdemes élni.
Anyank kezének lagy érintéséért, uj-
szulott csecsemdnk tejszagu szuszo-
gasaért, régi karacsonyok fenyd- és
kalacsillataért. Ezeket a képekbe zart
pillanatokat azonban magunkkal visz-
szilk — és bar orokkévaléak —, elérhe-
tetlenné valnak ivadékaink szamara,
hacsak nem tudja valaki csapdaba ej-
teni 6ket, mint Brueghel a dombtetdre
ér6 vadaszokat, vagy Rembrandt a viz-
be 1ép6 Hendrikje borzongasat. Még
a legnagyobbak is csak ritkan érik el
az ilyesmit, pedig egész életiikben er-
re torekszenek. Maskor meg teljesen
véletleniil azoknak sikeriil a vadaszat,
akik nem is almodtak rdla, és eszuk
agaban sem volt illékony pillanatokat
kergetni, csupan szorgos munkaval

probaltak megmenteni azt, ami mar
pusztuléban volt a szazadfordulé ide-
jén. Mert a falank huszadik szazad
kitatotta mohd szajat, hogy elnyelje
az évezredek alatt Kikristalyosodott
népi kultarat szoérostiil-boérostil, és
helyette rank 6klendezze a civilizacid
minden mocskat: a silany giccset, az
antimuivészet eszelds Kitalalmanyait,
és a virtualis vilag szO6rnyliségeit.

Az a hajdani fotografus, aki ezer-
kilencszaz decemberében bejarta
Dél-Zala hideg, havas orszagat, elcsi-
pett egy ilyen halhatatlan pillanatot:
és az mar ott lesz a tenyérnyi le-
mezen, ezistbdl kijegecesedve, min-
détig, mert ha eltérne is az tiveg,
a rola késziilt képek megmaradnak
a konyvekben, amelyekbe — mintha
csak valami titokzatos sugallatnak en-
gedelmeskednének - mindig ezt a
fényképet valasztjak ki a képszerkesz-
ték, ha a regdlés Gsi szokasat akarjak
bemutatni.

Mar akkor is, a fényképezés idején
is csak toredékesen, csak nyomokban
lehetett megidézni ezt a kiveszében
1év6, rejtélyes ritust, amelynek szdve-
geiben a csudafia szarvas misegyer-
tyas maszkja mogiil olajfaligetekben
készald faunok kecskearca vigyorog
rank, és a mediterran vilag béombold
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bikaistenének monumentalis arnyéka
sOtétlik at a porka havak ritkas fiig-
aonyén, a lascaux-i barlang lizenetét
hordozva. Pedig mind elpusztultak
akkordra a Nappal, Holddal és csil-
lagokkal felékesitett szarvas alarcok,
nemhidba ildozték tlizzel-vassal a
kozépkori alakoskodokat, és a fabol
faragott nagy rét Okroket is régen
megette a sza. Mint a samanszove-
dek maradékat — szita-szita-pénteket
vagy a sipot, dobot, nadi hegeduit -,
a régiektdl ellesett szovegfoszlanyokat
is gyermekek Orizték, mondogattak.
Hajdinaszar kontdstink, cserfakéreg
bocskorunk, kantaltak, és dorombolni
kezdtek éjféltajt a nagykapun: mon-
gyuk-e vagy nyomjuk? QGyermekek
vették hidegtdl dermedt keziikbe a
zajkelté zeneszerszamokat: lancos
botot, kocsdgdudat, baranycsengot,
kettds furugulat, gyermekek, akiknek
ajkardl régi, altaluk sem értett szavak
bugyogtak a lehelet kicsap6 fehér pa-
rajaba burkolva.

Négy fia all egy boronahaz fehérre
meszelt fala el6tt, hidegtdl Kicsipett
arccal, kifejezéstelen szemmel, uUn-
nepélyesen, mint az archaikus bal-
vanyok. Bocskoruk alatt héboritotta
kovek, és a kovek alatt neszteleniil
fordul az id6 kereke, hogy atlenditse
Oket a kovetkez6é szazadba, abba a
varva vart huszadikba. A fal tomege
szétfoszlik, feloldodik a szazéves fo-
tografian, mintha a semmi partjan
allana az a négy fiu ezerkilencszaz ka-
racsonyan, mintha a vaskos gerenda
mogott vége lenne a foldnek, a vilag-
nak, és eldttiik — szamunkra lathatat-
lanul - ott all az id6évarazslé fotografus
a leképezd szerkezet mogott, masi-
najaban felhiizva mar az idécsapda
zsilipjei. A fényképész érezhet valamit
a pillanat egyszeriségébdl, és miutan
meghuzza a zsinért, probalja megis-
mételni a lehetetlent. Es — mind ritka-

sag az ilyesmi! — masodszor is sikertil
neki: gjabb felvételt készit a furulyas,
pasztorkalapos fitrdl, akinek vallardl
évezredek természetességével csiing
le a Kkiforditott k6dmon, és a legki-
sebbrdl, fején baojtos tokkoloppal, ke-
zében kocsogdudaval. Odaadja a na-
gyobbnak a lancos botot, megigazitja
a Kkissé lehajlé kalapkarimat, hogy ne
arnyékolja be a fiatal arcot, azutan
visszalép a masina moégé. Emeld fol a
fejedet fiam — mondja —, és meghuzza
a zsinort.

Seemayer Vilmos vagy Vilibald,
vagy akarki — nem tudom pontosan,
melyikiik volt a szerencsés fotografus,
mert elkallédnak am a nevek és em-
berek szaz esztendd alatt — azokban a
napokban Nagyrécsén betlehemese-
ket fényképez, papirsiiveges, csizmas
kisfinkat, Komarvaroson regdsoket,
bdégatyas, kalapos legénykéket, egy
nevenincs faluban rostakéregbdl ké-
szult, kiugrathaté csillaggal jarkald
fakardos haromkiralyokat, am a csoda
masutt kovetkezik be. Szegény Szent
Istvan szolgai - efagyott kinek fiilo,
kinek labo -, a minddssze nyolcszaz
lelket szamlalé Garaboncon varnak ra,
és ott latja meg azt a nagyszélli pasz-
torkalapot a bocskoros fitin. Aki arra
a kalapra ranéz, azt megigézi 6rokre
a mult.

A garabonci regdsok az évezred
utols6é szazadanak hajnalan tiz-tizen-
harom éves sihederek lehettek, és
nem sejtették, mennyi veszély lesel-
kedik rdajuk a kozeli és tavoli jo-
vében, mennyi rettenettel kell majd
megbirkdzniuk. Az elsé nagy roham,
a tizennégyes haboru, fiatalsaguk vi-
ragjaban tamadott rdajuk, s ha tulél-
ték, mar fenekedett rajuk a masodik,
hogy miszlikbe apritsa 6ket, és ha az
sem végzett velilk — és nem vitték el
Oket Kicsi robotra sem -, vartak 6ket
Rakosi bortonei, hurkot vetettek rajuk
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az alattomosan leselkedd akasztofak,
és még csak ezutan jott 6tvenhat az
ujabb megtorlassal. Haj, regd rejtem!
Azt is megengedte nekiink az a nagy
Uristen ...

Allnak a fitk a héban, szajukon
mar késziilnek a szavak, rogvest Ki-
buggyan beldlik az ének, és mindja-
rast elindulnak lancos bottal dongetve,
csengettytvel csilingelve, kolomppal
kolompolva, koécsogdudaval dudalva,
furugulaval furulyazva, az 6lakban a
joszagokat, a tisztaszobak kiiszobén
az elado6 lanyok gombolyti farat suho-
dos vesszével megcsapdosva énekelik
az 6si dallamot, hogy adjon az Uristen
egy hold foldén ezer kereszt buzadt,
haj, rego rejtem! Egy tyvik alatt szaz
csibefiat, eqy pulyka alatt szdaz puly-
kafiat, egy lud alatt szaz zsiba fiat,

egy disznd alatt kilenc sima malacot
hej, regd rejtem! és igy tovabb, egyre
tovabb, a termékenység varazsigéit
a szaporasagot jelzé szamokkal ke-
verve. Végiil 6sszeregoOlik a parokat,
hej, regd, rejtem! igy szolgalva a halal
folott diadalmaskodd, 6rokésen meg-
djuld életet.

Most, az évezred utolsé Kkara-
csonyan vajon lesznek-e arra valé
legények Gocsejben vagy Kénoson,
vagy akarhol, akik magukra Oltenék
a molyragott kodmonoket, fejiikre il-
lesztenék Oregapaik elvasott kalapjat,
és nagy zenebonat csapva regolni
indulnanak, hogy varazsszovegeket
énekelve termékennyé blivoljék ezt
az oregedd vilagot, és — mialatt talpuk
alatt gjra nagyot fordul az id6 kereke —
folrazzak az aluvokat.

TELI UZENET




