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Levélkeringő–5
Budapest – Frankfurt – Smula Solsäter – Oslo – Frankfurt

Budapest, 2019. március 21.
Benne vagyunk már a korban. Árnyal-
tan fogalmazva is, Döglött aknák.

Csurka István nem túl hízelgő 
kisregénycíme ez. Óvatos, gyanakvó 
énünk csak annyit merít az 1965-ben 
írott műből, amennyit elbír. A színház-
ra adaptált változatot viszont már szin-
te lehetetlen magunktól távol tartani.

„A hatalmát vesztett, fanatikus ba-
los káder és az ugyancsak leszerepelt, 
virtigli reakciós exvállalkozó kénysze-
rű kórházi összezártsága ideális szín-
helye kettőjük politikai mérkőzésé-
nek. Az már csak hab a tortán, hogy 
hőseink nem egy átlagkórház átlag-
kórtermében, hanem a kiemelt ká-
derkórház idegosztályán találkoznak. 
Paálnak első perctől gyanús, hogy 
betegtársa volt az, aki 1944-ben a lé-
gópincében feljelentette és a nyilasok 
kezére adta őt, s  csak a véletlennek 
köszönhető, hogy elkerülte a végze-
tet. Moórt viszont az bántja, birizgálja, 
hogy amikor hajdanvolt jólétének visz-
szaszerzését remélve lángossütői en-
gedélyért folyamodott, a  hivatalnok-
ként még mindig döntéshelyzetben 
levő Paál volt az, aki ezt megtagadta 
tőle. Ergo: nemcsak történelmi, politi-
kai ellenfelek, de a hatvanas évek vé-
gén – amikor a darab a színlap szerint 
játszódik – még személyes ellenségek 
is.” (Földes Anna, 2015)

A kisregény volt előbb. Megjelent, 
de minden visszhang nélkül maradt.

Csurka ráérzett valamire, a  téma 
a színpadon hevert! Az első bemutató 
Kállai–Major kettőse hátborzongatóan 
precíz. Kísértet járja be Európát… és 
sátáni figurák. Kádár János is meg-
nézte a darabot, és az arcát fürkésző 

tanúk szerint beosztottjaival együtt 
jókat nevetett. Vajon miért büntet 
bennünket a sors, hogy ilyen ősöket 
örököltünk? Kétségtelen, nem a mi 
szennyesünk, s  utódaink ítélkeznek 
majd, magunk nem lettünk-e még 
gonoszabbak…

Máig nem szorultam kórházi ápo-
lásra. Illetve egy pénteki napon heve-
nyészett laborvizsgálatok után kap-
tam egy folyosói ágyat, de otthoni 
jobb ellátás reményében, hétvégére 
hazaküldött az ügyeletes. Az oslói 
közkórházak akut ápoló- és orvos-
hiányban szenvedtek (s  szenvednek 
azóta is). Hétfőn reggel jelentkeztem, 
s miközben rám húzták a halványkék 
köntöst, egy rászorulóbb már el is 
foglalta a paravánnal lerekesztett fo-
lyosói ágyam. Mielőtt munkahelyem 
virágcsokra megérkezett volna, lapát-
ra tett a nálamnál is rosszabb nyelv-
tudású felcser. Legalább a felettébb 
kellemetlen, egyre gyakoribb kórházi 
fertőzést elkerültem…

Eszmélésem a XX. század második 
felére esik. Megúsztam a Nagy Hábo-
rút, a ’19-es vadbarmok tobzódását a 
Tanácsköztársaság dicstelen 133 nap-
ja alatt. A  második világháború után 
születtem. ’56-ban kikerekedett szem-
mel követtem a házunk előtt oda-visz-
sza elcsörömpölő tankokat. Ablakunk 
a Záhony–Budapest főútvonalra nyílt. 
Második általánosba jártam, iskolánk 
szomszédságában döntötték le Mali-
novszkij marsall lovas szobrát. Társ-
bérlőnk fia a mi kamránkba akart 
elrejteni egy jókora bronzdarabot s 
egy megtépett zászlót. Dédi abroszba-
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tyuba kötötte értékeinket. Az alváshoz 
nélkülözhetetlen Brumitól nappal sem 
voltam hajlandó megválni.

Egy évben születtem a KGST-vel, 
a  Csehszlovák Írók Szövetségével, 
a   NATO-val, az Európa Tanáccsal, 
a  Magyar Népköztársaság Alkotmá-
nyával, a  Kínai Népköztársasággal, 
az NDK-val, a  Nők Lapjával, az új 
Lánchíddal és Makk Károly Úttörők 
című filmjével (amit azóta sem tudok 
beszerezni többezres filmgyűjtemé-
nyembe).

Csurka csodálkozott a legjobban, 
hogy az ország legeldugottabb csücs-
kébe is eljutó darabján milyen jóízűen 
nevettek. Mindenki ismert legalább 
egy olyan valakit, akire megtéveszté-
sig hasonlított Paál vagy Moór. Csak 
tükörbe nem nézett senki. Hiába úsz-
tam meg a vérzivataros háborúkat 
és a komcsi csőcselék rémuralmát, 
a  gulyáskommunizmus sem volt fák-
lyásmenet. Minden fordítva működött, 
kék volt a meleg vizes csap, és piros a 
hideg, hideg volt a zónapörkölt, a sör 
pedig meleg.

Utólag mosolygok csak a szánal-
mas kis hadnagyocska vergődésén, 
aki népművelősködésem alatt kere-
sett fogást rajtam. Hiába, mindhiá-
ba. Szüleim bölcs előrelátása látszott 
beigazolódni, mérnöknek taníttattak, 
hogy ha kell, elbújhassak a rajzasztal 
mögé. S  lám, bevált, disszidálásom 
előtt n-edik nímand voltam egy ter-
vezőirodán. A  kutyát sem érdekelte, 
hogy miben sántikálok.

Norvég kollégáim is fogást keres-
nek rajtam, időről időre azt firtatják, 
hogy mi a különbség a két ország 
között. Nem teszik zsebre a válaszom: 
Magyarországon már rég felhagytak 
a szocializmus építésével. Azt viszont 
elhallgatom, hogy szülőhazámban a 

takarítónő akarja megmondani, hasz-
nálhatom-e a hendikepes vécét, s  az 
eladók váltig azt hiszik, hogy szíves-
ségből szolgálnak ki.

Döglött aknákból maradt épp elég. 
A napokban ürítették ki a BAH-csomó-
pont környékét. „…építkezés során 
második világháborús robbanószert 
találtak. A  100 kilogrammos bomba 
gyújtószerkezetét a helyszínen rob-
bantották fel, a  többit elszállították.” 
(Hír TV, 2019)

Kovács katáng Ferenc

Q Q Q

Frankfurt, 2019.05.18.
Déjà vu
A  teljes nézetazonosság, a  proletár 
őszinteség és éberség, a  világ prole-
tárjainak egyesülése és a szocializmus 
győzelme idején a nagy csókosszájú 
keletnémet vezető a Német Szocialista 
Egységpárt kongresszusán beleüvöl-
tötte a világba, hogy a szocializmus 
győzni fog. Igaza lett, csak nem a 
keleti országrészben, hanem a nyu-
gatiban. A  szocialista, a  zöld és az 
ún. kereszténydemokrata politikusok, 
a megvásárolt újságírók (Ulfkotte) és 
a helyzetben lévő 68-as nemzedék 
és utódai segítségével megvalósult a 
szocializmus, amit itt új liberalizmus-
nak hívnak. Persze ez nem azonos 
a szocialista demokráciával, hiszen 
még nem jön a fekete autó a másként 
gondolkodókért. Viszont a sötétség 
leple alatt ebben a liberális német 
demokráciában is megtörtént, hogy 
az utcán félholtra vertek egy ellenzé-
ki parlamenti képviselőt. A  túlnyomó 
többségű balliberális média megmon-
dóemberei azokat, akik nem a főso-
dor félrevezető mantráját, vagyis az 
elménktől való megszabadítást hirde-
tik, rögtön kitolják a jobbszélre, egy 
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kalap alá veszik őket a nácikkal, és 
ellátják a fasiszta, populista, naciona-
lista és rasszista jelzővel. Ettől még az 
egykor népszerű német kerti törpék 
is hideglelést kapnának és azonnal 
elhatárolódnának.

Emlékszem, amikor a hetvenes 
évek végén nevelőtanárként kellett 
megtapasztalnom, hogy a szocializ-
must építő népi demokráciánkban 
a március 15-i munkanapos nem-
zeti ünnepen megverték a tüntető 
 diákokat.

De ne menjünk olyan messzire. 
2006. október 23-án történt meg az a 
gyalázat, hogy tömegoszlató rendőrök 
a forradalom és szabadságharc ötve-
nedik évfordulóján több száz békés 
ünneplőt megtámadtak, rohadt ma-
gyarok kiáltással agyba-főbe vertek, 
tartóztattak le, és ezreket félemlítet-
tek meg. A  diktatúrákat idéző akció-
nak 167 sérültje volt. Érdekes, hogy 
sem az otthoni liberálisoknak, sem 
az európai demokrácia Brüsszelben 
üldögélő képviselőinek ez nem szúrt 
szemet, mert az ő kutyáik kölykei vol-
tak nálunk hatalmon.

Németországban a jobboldali ra-
dikálisok vannak célkeresztben, ez 
helyes is, de közben ha a baloldali 
radikálisok borogatják fel a rendőr-
autókat, mint az az Európai Központi 
Bank megnyitójakor történt, az nem 
veri ki a biztosítékot. Működik a kettős 
mérce. Rosszalkodnak a gyerekek? 
Majd kinövik. A  liberális demokrácia 
dicsőségére. Mindig eszembe jut az a 
német nácik közé beépített tisztecske, 
akit évtizedekkel ezelőtt egy tünteté-
sen jól elagyabugyáltak és lecsuktak, 
majd a tárgyalásán volt nagy megle-
petés, mikor felfedte fedő kilétét. Nem 
volt nagy sajtója.

A jelenlegi szocialista gyökerű né-
met államfő nemrégiben egyik be-
szédében meghirdette a populizmus 

– mint tűrhetetlen irányzat – elleni 
összefogást. Ennek kapcsán említet-
te, hogy a demokrácia csak liberá-
lis  lehet.

Nemrégiben egy német szerviz-
ben várakoztam. Azt mondta az egyik 
munkafelvevő a másiknak, hogy ez a 
legutóbbi ügyfél nagyon pofátlan volt.

– Külföldi? – kérdezte a másik.
– Nem, német volt.
– Mondom, hogy külföldi!
Így humorizálnak egymással a be-

vándorló honfitársak. A  németek pe-
dig megfélemlített birka módjára tűrik 
és engedik a tűz és a víz felső utasí-
tásra történő keveredését. Európa ve-
zető országa lakosságának 22 száza-
léka migrációs hátterű. Egyik kedves 
muszlim ismerősöm úgy jellemezte, 
hogy a németek alszanak.

Egy hét múlva EP-választások lesz-
nek. A tavalyi helyhatósági választások 
előtt az ellenzéki populista Alterna-
tive für Deutschland plakátjain a je-
lölt arcát Hitler-bajusszal befestették. 
Ahogy ment be az ember a liberális 
metropoliszba, Frankfurtba, a  magas 
oszlopokra helyezett AfD-plakátokat 
zöld és vörös festékkel leöntötték. 
Most még csak megszaggatták. A hes-
seni rádióban egy megmondóember 
tegnap arra biztatta a hallgatókat, 
hogy ne szavazzanak alternatív, vagy-
is bevándorlásellenes módon, mert 
az nacionalizmus és rasszizmus. Ezt 
meséljék a hétfős szíriai csoport által 
Freiburgban elkábított és megerősza-
kolt német nőnek!

Ha az EP-választás után marad 
minden a ’68-as nemzedék által meg-
határozott politikailag korrekt légkör-
ben, akkor tovább folytatódik a ke-
reszténydemokrácia eróziója, és végre 
az alkotmánybíróság utasítására be-
vezethetik az annyira áhított harmadik 
nem fogalmát. Sorsdöntő szavazás 
lesz, amely befolyásolhatja az ország 
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és Európa jövőjét. Ahogy ezt az agy-
mosott, megfélemlített, bevándor-
láspárti európai többséget figyelem, 
nézve a szánalmas, rövidlátó, a  szo-
cialista és ún. kereszténydemokrata, 
egy követ fújó holland, illetve német 
főjelöltek tv-vitáját, minden marad a 
régiben. Enyhe csalódottság érződik 
ugyan a választóknál, mert növekszik 
a szegénység, sok gyermek éhezik, 
de ez a lelkiállapot nem lesz elegendő 
az 1,7 millió bevándorlóval megnö-
vekedett lakosság jövőjének megvál-
toztatásához, a  várva várt – urambo-
csá! – jobboldali előretöréshez és az 
Európa jelenleg még bezárt kapuinál 
várakozó szerencsétlen, többmilliónyi, 
a  nyugat-európai gyarmatosítók által 
kisemmizett beözönlésének megaka-
dályozásához, ezzel együtt a földrész 
összeomlásának és az európai éthosz 
megsemmisülésének késleltetésé-
hez. A  harmadik nem részére kezd-
hetik építeni az oly fontos harmadik 
 WC- fülkét.

2003-ban egy magyar látnok az 
Európai Unióról azt írta, hogy Ez az 
új uralom rosszabb és aljasabb lesz, 
mint a szovjet uralom, mert ez a „de-
mokrácia” köntösében jelenik meg. 
(…) Fő eszközük a hazugság és a fél-
revezetés. Bingo.

Pécsi nagyapám az én koromban 
sokat mondta, hogy kisunokám, ez a 
világ engem nagyon fáraszt és idege-
sít. Hazug és csaló. Csak otthon nagy-
anyáddal és a templomban érzem 
jól magam. Most értettem meg őt a 
2019-es EP-választás előtt.

Cserna Csaba

Q Q Q

SMULA SOLSÄTER, 2019. május 31.
Kedves Ferenc!
Kissé nehezemre esik leveledre vála-
szolnom, mert az évek során nagyon 

messze kerültem attól a világtól, mely 
téged korán hatalmába kerített és ma 
is intenzíven foglalkoztat. Még meg 
sem születtél, mikor családomnak 
menekülnie kellett Erdélyből. A  má-
sodik világháborút át- és túléltem, 
ugyanígy a kőkemény Sztálin–Rá-
kosi-rendszert is. A  nyomasztó Ká-
dár-korszak megpróbáltatásait viszont 
már nem kellett elviselnem, mert még 
idejében elhagytam Magyarországot.

Az 1956-os forradalom alatt tagja 
voltam a Liszt Ferenc Zeneművészeti 
Főiskola Forradalmi Bizottságának, és 
nem tudom, hogy ez a forradalom le-
verése után milyen következmények-
kel járt volna. Te még mindig itt vagy? 
– kérdezte egyik-másik ismerősöm. 
Tanárom, Szervánszky Endre, aki jól 
ismerte makacs és egyenes természe-
tem, távozásra buzdított:

„Gaál, maga menjen el innen! Ma-
gának nem terem fű ebben az or-
szágban.” Igaz, voltak olyanok is, akik 
óvatosságra intettek. „Ha nincsenek 
kapcsolataid, inkább maradj, mert tá-
mogatás nélkül nehezen fogsz kül-
földön boldogulni” – mondta egyikük.

Barátom, A. a forradalom napjait 
egy békés kisvárosban töltötte nővére 
vendégeként. A  városkában nem tör-
tént semmi rendkívüli. Az események-
ről csak rádióadásokból értesült. Mi-
kor visszatért Budapestre, hogy foly-
tassa tanulmányait, egy tájékozottabb 
kollégájához fordult, és attól tudakol-
ta, hogy mit hoz a jövő. „Minden ma-
rad a régiben” – hangzott a válasz. Ezt 
hallván barátom azonnal elhatározta, 
hogy útnak indul. December második 
felében kalandos körülmények köze-
pette jutott át Jugoszláviába. Végül ő 
is Svédországban kötött ki hosszú és 
viszontagságos jugoszláviai tartózko-
dás után.

Én már novemberben átléptem 
az osztrák–magyar határt. December 



 

205

12-én érkeztem ide. Első benyomá-
som lehangoló volt, és kissé ijesztő is. 
A komp, mely virradatkor indult a dá-
niai Helsingörből, kora reggel érkezett 
Helsigborgba. Roppant hideg fogadott 
és szürkeség. A svéd kikötővárost sű-
rű köd takarta. Partra szállásunk után 
azonnal egy hatalmas barakkba terel-
tek minket. Kiderült, hogy tisztálkodni 
fogunk, és ezután orvosi vizsgálatra 
kerül sor. A sok meztelenre vetkőzött 
férfi között váratlanul felbukkant né-
hány megtermett svéd matróna. Nem 
zavartatták magukat, nem bámész-
kodtak. Térültek-fordultak, hoztak 
szappant, törülközőt, előteremtettek 
mindent, amire szükségünk lehetett. 
Munkájukat szó nélkül végezték. Aztán 
eltűntek nyomtalanul. A  dolog kissé 
szokatlan és meglepő volt, de nem 
kellemetlen.

Egy-két nappal később táborba 
kerültünk, ha egy jól felszerelt szállo-
dát tábornak nevezhetünk, a  Keleti- 
tenger egyik szigetén, Ölandon. Már 
az első estén, legalábbis férfiszemmel 
nézve, csodálatos élményben volt ré-
szünk. A Luca-napot, a fény ünnepét, 
két nappal korábban tartották meg, 
de a ceremóniát tiszteletünkre meg-
ismételték. A pódiumon csinos, szőke 
lányok énekeltek, gitároztak; fejükön 
zöld koszorú, égő gyertyákkal meg-
tűzdelve. Mintha angyalok ereszked-
tek volna le a magas égből.

A befogadók részéről mind privát, 
mind intézményes vonalon jóindula-
tot és segítőkészséget tapasztaltunk. 
A helyi lakosok egyike meghívott ott-
honába kávézni, ami itt megtisztel-
tetésnek számít. Kaptunk zsebpénzt, 
valamint egy nagyobb összeget, hogy 
a zord téli időjárásnak megfelelő öltö-
zéket vásárolhassunk magunknak.

Hirtelen kilépni az ismeretlenbe 
olyan, mint a halálugrás. Akkor kelet-
kezett verseimet olvasva látom, hogy 

a menekülés erősen megviselt. Hon-
talan lettem. Úgy éreztem, hogy tal-
pam alól kicsúszott a föld. Szorongás 
és bánat vett erőt rajtam.

Óriási szerencse, hogy választá-
som, mert szabadon választhattam, 
azért esett Svédországra, mert azt re-
méltem, hogy nagymértékben külön-
bözik a megszokottól. Ebben a vára-
kozásomban aztán nem is csalódtam. 
22 éves koromban Brassó, Debrecen 
és Budapest után most egy negyedik 
helyre kerültem. Majd mindent elöl-
ről kellett kezdenem. Elsajátítani egy 
számomra teljesen idegen nyelvet, és 
megismerni a társadalmat, amelynek 
vendége lettem.

Ahány ház, annyi szokás. Én nem 
csak ismételgetem ezt a szólásmon-
dást, hanem ebből indulok ki min-
den egyes alkalommal, mikor új kör-
nyezetbe kerülök. Pillanatig sem jut 
eszembe, hogy azokat, akik másként 
viselkednek és gondolkoznak, mint 
én, lekezeljem és azonnali hatály-
lyal beszámíthatatlannak minősítsem, 
mint ezt sok úgynevezett idegenbe 
szakadt honfitársam teszi, hanyag ele-
ganciával. Így nem csoda, hogy nem 
alakul ki szorosabb kapcsolat köztük 
és a befogadók között. A  kezdemé-
nyezés a vendég, a bevándorló felada-
ta. Jöttek a tanulóévek.

A  stockholmi Királyi Zeneművé-
szeti Főiskola növendéke lettem. Mint 
ez itt szokás, tanulmányi kölcsönt 
vettem fel, a nyári szünetek során pe-
dig végeztem azt a munkát, amit épp 
kaptam, hogy szert tehessek egy kis 
pénzmagra. Így aztán számos foglal-
kozási ágat kipróbáltam és rengeteg 
svéd emberrel találkoztam, nőkkel és 
férfiakkal, fiatalokkal és öregekkel, 
professzortól az utcaseprőig. Három 
jónevű, egymástól igen különböző ze-
neszerző tanított; Lars-Erik Larsson, 
Karl Birger Blomdal és Ingvar Lid-
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holm. Elvégeztem a zenetanári tan-
szakot is.

Míg a magyar zeneszerzők és 
növendékeik magánlakásokon, fé-
lig-meddig tiltott, s ezért titkos hang-
lemezkoncerteken ismerkedtek a 
nyugati modernizmus már túlhaladott 
zeneszerzési módszereivel, én Darm-
stadtban találkozhattam a fiatal ge-
neráció képviselőivel, élő előadásban 
hallhattam legfrissebb alkotásaikat. 
A  stockholmi Zeneművészeti Főis-
kolán időnként jeles vendégtanárok 
bukkantak fel, köztük Karlheinz Stock-
hausen, Terry Riley, Mauricio Kagel és 
Ligeti György.

Bejutottam a stockholmi Elektro-
akusztikus Zenei Stúdióba és megis-
merkedtem a modern technika zenei 
felhasználásának alapjaival. Ez erősen 
befolyásolta zenei gondolkodásom, 
mert a technika lehetővé teszi olyan 
művek létrehozását, melyeket nélküle 
lehetetlen megvalósítani.

Sorsom ide-oda taszított. Voltam 
pedellus, voltam hanglemezárus. 
Kis híján alkalmaztak a stockholmi 
Bonctani Intézet hullaházában. Vol-
tam gyári munkás, egyesületi titkár, 
zenetanár. Nem voltam válogatós. Ez 
volt az ára annak, hogy független ma-
radhassak.

Az évek során hihetetlenül sok 
hatás ért, mind emberileg, mind szak-
mailag. Utóbbiban viszont válogat-
tam. Amit érdemesnek ítéltem arra, 
azt megtartottam; amit nem, azt el-
vetettem.

Sokan mutattak szimpátiát irán-
tam, és ezért köszönettel tartozom 
nekik. Szorongásom megszűnt, bána-
tom lassanként elcsitult.

Idővel találtam egy olyan munkát, 
mely lehetővé tette, hogy tudásomat 
és tapasztalataimat hasznosítsam. 

Saját elképzeléseimből indultam ki, 
és ezt főnökeim szó nélkül hagyták, 
mert az eredmény legtöbbször ki-
elégítő volt. Munkaköröm egyre bő-
vült és többször változott. Kezdetben 
producer voltam, később projektek 
kezdeményezője és irányítója, majd 
az új zene terjesztője, végül zeneszer-
zőként alkalmaztak.

Barátaim támogatása jelentős volt. 
Sajnos, egyik a másik után költözik át 
az árnyékvilágba.

Te is sokat jelentettél nekem, Fe-
renc. Ha te nem veszel rá a verses le-
vélváltásra, három közös kötetünkben 
közölt verseimnek zöme talán meg 
sem születik.

Első feleségem súlyos betegsége 
és halála késztetett arra, hogy felve-
gyem a kapcsolatot egy gyermekkori 
barátjával. Azóta minden hétközna-
pon találkozunk a Skype-on. A  tech-
nika segítségével beszélgetünk, ver-
seket olvasunk, zenét hallgatunk, pró-
bálunk jól megalapozott álláspontot 
kialakítani korunk művészetének és a 
világhelyzetnek megítélésében.

Második feleségem, akivel több 
mint negyven éve élek együtt, apai 
ágon svéd, anyai ágon dán eredetű. 
Beépültem egy kiterjedt svéd-dán csa-
ládba. Ez jó is, mert a sajátom kihaló-
félben van.

Huszonöt éve annak, hogy meg-
vásároltunk egy kis vidéki házacskát. 
Már tizenöt éve lakom itt. Négy évvel 
ezelőtt feleségem is nyugdíjba ment 
és ide költözött.

Nyugdíjunk, mely svéd viszony-
latban alacsonynak számít, lehetővé 
teszi, hogy úgy éljünk, mint fiatal 
ösztöndíjasok. Feleségem rávetette 
magát olyan területek tanulmányo-
zására, melyek mindig érdekelték, de 
korábban sosem volt ideje arra, hogy 
foglalkozzék velük.
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Jómagam komponálok, összesze-
dem és hozzáférhetővé teszem kom-
pozícióimat a világhálón, a  Sound-
Cloud elnevezésű adatbázison. Válto-
zatlanul foglalkozom a költészettel is.

Testünk öregszik, bizonyos ké-
pességeink csökkennek, olykor ránk 
támad valami apróbb-nagyobb nya-
valya. Hogy ez így fog történni, annak 
kezdettől fogva tudatában voltunk. 
Nincs benne semmi meglepő.

Nem panaszkodunk. Tesszük azt, 
ami erőnkből telik.

Gaál Zoltán Svédországból

Q Q Q

Oslo, 2019. július
Volt idő, amikor érdemes volt retúrt 
váltani. Oda-vissza olcsóbb volt a vo-
natjegy. El is várták a szülők, hogy a 
jegyre szánt pénz felét ne spóroljuk 
meg egy autóstoppal. Féltettek, naná. 
Bármi megtörténhet – zárta rövidre a 
vitát Anyám. Mintha ötven évet előre 
látott volna az időben. Ma már nem 
is stoppolnék, de nem is vennék fel 
senkit/akárkit.

A  légitársaságoknál csak retúrje-
gyet lehetett kapni. Kétségtelen, hosz-
szabb távról hogyan is térhettünk vol-
na vissza „csak úgy”. S egyes konzulá-
tusok csak akkor pecsételtek vízumot 
az útlevelünkbe, ha felmutattunk egy 
oda-vissza repjegyet.

Régi szép idők! Mielőtt nosztalgiá-
ba dőlnénk és telekönnyeznénk egy 
tucat papiertaschentuchot, gondoljuk 
át alaposan, manapság mit nyerünk 
azzal, hogy nem kell előre eldönteni, 
mikor térünk vissza a kiinduló ál-
lomásra.

Nagyi nem azt közölte vasárnap 
reggel, hogy hánykor indulunk a 
templomba, hanem azt, hogy legké-
sőbb mikorra érünk vissza. A vásározó 
kocsis némi töprengés után kikal-

kulálta, hogy a hazaút – ha azt a két 
kocsmát és a nem kívánt hercehurcát 
is beszámítja – legalább két óra, de 
semmiképpen sem több, mint három.

Ezek szerint akkoriban a visszaté-
résre tették a hangsúlyt.

– Majd jövök! – kiáltottam vissza 
a kapuból, annak becsapódása előtt 
néhány másodperccel. Amíg Nagyi le-
vegő után kapkodott, nagyapám már 
ki is káromkodta magát. Nehezen 
viselték a bizonytalanságot. Időben 
és egyben tudni a családot – ennél 
szentebb dolgot nem ismertek. Nagyi 
addig virrasztott a hokedlin vagy a 
sámlin, míg mindenki haza nem ért. 
Aztán szó nélkül lefeküdt ő is. Másnap 
reggel, jobban mondva dél felé mor-
dult, csak úgy magában, mégis jó felé 
célozva, hogy aki legény éjjel, nappal 
is állja!

Anyám sosem látogatott el külföldi 
otthonunkba, mondván, jöjjön haza, 
aki látni akar!

A  Retúr című filmet nézve (Pa-
lásthy György, 1996) nem a fentiek 
jutnak eszembe. A  cím csupán jó 
 poén, húzószó, következmények nél-
kül való. Anti-hőseink, Horn Gyula 
pufajkás-pajtás ideje alatt hozott ren-
delet értelmében, nyugdíjasként in-
gyen utazhatnak a MÁV-val. Más-más 
okkal ugyan – de felszállnak az esti 
személyre, átbeszélgetik/szunyókál-
ják/vészelik az éjszakát, majd reggelre 
visszaérnek a kiinduló állomásra.

1982-ben nem váltottunk retúrt, 
disszidáltunk/dobbantottunk. Három 
év várakozás után úgy kaptunk kiuta-
zási engedélyt, hogy hittek szép sza-
vunknak. Mint lelkes tömegsportolók 
és szorgos kajakszakosztály-vezetők 
„kiérdemeltük”, hogy megtekintsük a 
labdarúgó-világbajnokságot. Ausztriá-
nál nem Spanyolországnak vettük az 



 

208

irányt, hanem egyenest északra. Az 
59° 54’ 49.9” N-ig meg sem álltunk. 
Villamosmérnöki diplománk jó ajánló-
levélnek ígérkezett. Mielőtt bárkit is 
elkapna a sárga irigység: piszkosul 
megizzadtunk a korántsem dobogós 
helyekért. Kétszer annyi munkával, 
szerényebb javadalmazásért kapasz-
kodtunk lassan fölfelé. Mert ne fe-
ledjük, ott is a hazaiak az egyenlőb-
bek. Jól is volt ez így, mi tudtuk a 
helyünket, és nem vertük a tamta-
mot. NGO-ok még mutatóban sem 
léteztek, hogy jogtalan igényeket vi-
lágszenzációvá dagasszanak. Retúr-
jegyünk nem volt. Nyolc évet vártunk 
arra, hogy a „Magyarország kivételével 
a világ összes országába érvényes” 
ideiglenes iratunkból végre kikerüljön 
ez a „megszorítás”. S ekkorra, csodák 
csodájára, megnyíltak a határok. Úgy 
suhantunk végig Európán, hogy csí-
kos sorompót csak Hegyeshalomnál 
láttunk újra.

Retúr. Út a jövőbe, vissza a múlt-
ba? Egy évet? Ötöt? Évtizedeket? Va-
jon mit szól mindehhez Csaba bará-
tom odaát, Frankfurtban?

Kovács katáng Ferenc

Q Q Q

Frankfurt, 2019. július idusa
Új világ

Multunk mind össze van torlódva
s mint szorongó kivándorlókra,
ránk is úgy vár az új világ.
(József Attila: Hazám)

Tavaly Frankfurtban, a katolikus Szent 
Péter-templomban, amit ún. művé-
szeti összejövetelekhez alakítottak át 
(liberális nyelven: „deszakralizáltak”; 
érthetőbben: meggyaláztak), izgal-
masnak ígérkező rendezvényt hirdet-

tek az ifjúság számára, középiskolás 
diákok részvételével. Izgatott kíváncsi-
sággal vártam, hogy Goethe, Schiller 
és Beethoven szellemi örökösei, ha 
kicsiben is, de helyrebillentik a meg-
bomlott világot. Mélységesen csalód-
nom kellett. Koncert helyett a zenét és 
művészeti tantárgyakat oktató tanárok 
által koreografált értelmetlen, fülsértő 
zörejeket lehetett hallani, versek és 
prózai összeállítás helyett zavaros és 
összefüggéstelenül bekiabált szavak-
kal próbálták érdeklődésünket felkel-
teni. A diákok lényegében egy nihilista 
manifesztumot dramatizáltak, ami hű-
ségesen visszatükrözte a mai, szélső-
ségesen liberális és agresszív német 
közhangulatot. Azt a minősíthetetlen 
színvonalat, amit az a fiatal mode-
rátor/humorista is képvisel, aki ko-
rábban a német televízióban a török 
elnökről azt mondta, hogy kecskével 
hál és elnyomja a kisebbségeket. Ha 
családilag nem lettem volna érdekelt, 
öt perc múlva elhagyom a termet.

A  kiheverhetetlen sokkot az idei, 
2019. évi EP-szavazás csak tovább 
fokozta: előretörtek a magukat libe-
rálisnak/szocialistának nevező, euró-
pai nyugalmunk és jövőnk felbérelt 
szétverői. Ismét meg kellett érnem, 
hogy szégyellhetem magyarságomat, 
mert vannak honfitársaim, akik a saját 
országuk képviselői ellen szavaztak, 
amikor azok bizottsági tagsága volt a 
tét. Mindezek tetejébe azt hazudják, 
hogy a magyar kormányzópárt képvi-
selői Európa-ellenesek. Tettük embe-
rileg értelmezhetetlen.

Bár egy-két illegális migránspár-
ti csúcsjelöltet sikerült kiütni a ver-
senyből, látni kellett volna a sikeres 
általános iskolai végzettségű, volt né-
met szocialista kancellárjelölt arcát, 
amikor a televízióban az egykori vö-
rös komisszárok kioktató stílusában 
minősítette Orbán Viktor és a kelet- 
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európaiak győzelmét. Vörös feje szin-
te összemosódott a mögötte lévő pa-
raván pirosával, és tekintetében ott 
parázslott az elszánt gyűlölet, hogy 
elvbarátaival mindent megtesznek a 
magyar, lengyel és olasz populisták 
ellehetetlenítésére. Persze az ő li-
berális demokráciájuk keretén belül, 
aminek az a lényege, hogy egyedül 
az ő álláspontjuk az igaz, másoké el-
fogadhatatlan, üldözendő, azt el kell 
hallgattatni. Nem képesek tudomásul 
venni, hogy a visegrádi négyek Kö-
zép-Európában vannak, ugyanis a né-
met földrajzi ismeretek szerint Euró-
pa nem az Urálnál végződik, hanem 
az egykori szocialista országok keleti 
határainál. Az Európai Parlament szo-
cialistái állítólag levélben mondtak 
köszönetet frakciójuknak az európai 
parlamenti bizottsági tisztségekre je-
lölt fideszes képviselők kinevezésének 
megakadályozásáért. Világ proletárjai 
egyesültetek.

A  Kohl kancellár által megálmo-
dott egyesült Európa a szemünk előtt 
pusztul.

Miután 2015-től, a  Kancellár asz-
szony utasítására, korlátozások és pa-
pírok nélkül engedtek be boldog-bol-
dogtalant, kitelve a szívesen látott ven-
dég böcsülete: nincs hová kitoloncolni 
őket. Nem beszélve arról az abszurd 
esetről, ami Lipcsében történt a mi-
nap: a hatóság a tartózkodás elutasítá-

sa miatt próbált meg letartóztatni egy 
migránst, mire honfitársai (karöltve 
a balos-liberális aktivistákkal!) palac-
kokkal és kövekkel támadtak a rend-
őrökre. A  legfrissebb eset pedig az 
integrációhoz fűzött reményeket dönti 
romba: egy nigériai migráns kideríthe-
tetlen okból szétverte egy bajor befo-
gadó központ munkatársainak autóit.

Ezekből a bankkártyával és mo-
biltelefonokkal felszerelt/felhergelt 
szerencsétlenekből akar a német kül-
ügyminiszter továbbiakat beengedni, 
majd szétosztani az EU-ban, hogy 
máshol se legyen nyugalom?! Magyar-
ország és a V4-ek álláspontja józan, 
logikus és humánus: nem a  migrán-
sokat kell idehozni, hanem a se-
gítséget odavinni. A  bölcs vezetőnő 
képtelen elismerni a 2015-ben mon-
dott végzetes tévedését: Meg tudjuk 
csinálni.

Mi lesz a sorsa Európának? Erre 
annak a mozinak a nevével válaszol-
nék, ami Frankfurtban a vakok inté-
zete mellett működik: ’MAJD MEG-
LÁTJUK’.

A  bevezetőben említett középis-
kolás diák fél évvel az érettségi előtt 
bement a német gimnáziumába, és 
közölte, hogy nem jön többet, majd 
vásárolt egy repülőjegyet Amerikába. 
Nem retúrt. Csak oda.

Cserna Csaba


