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Sarusi Mihály

Ej regö regény*

* Részlet a szerző Könyvek hava című (az 1997-es SZÖKŐÉLET-fejezetet kiteljesítő), készülő 
kötetéből. 

Akar a rege. A regény.
Reg.

Regöl.
Regös.

Reggel, délben, este.
Álmodban tán mégsem.

Fekete-Zaránd

Százegy igaz történet a Köves-Körözs 
mentéről. Rege – a borítón Miklós 
János belényesi grafikus rajza. Meg-
jelent Csabán a Tevan Kiadónak kö-
szönhetően.

Papok adtak kézről kézre. 1998-től 
a 2002-es megjelenésig.

Tenkétől Remetéig.
Remetén máig ő a lelkipásztor: 

Szigeti Ferenc.
Belényesben az időközben meg-

boldogult Zsiskú János nagytiszteletű 
úr. Miklós János, nyugodjék békében, 
a  rajzával járult hozzá, címlapra ke-
rült. A megnyomorított ember… egyik 
változata.

Várasfenesen az azóta nyugalom-
ba vonuló Máthé László tartóztatott, 
maradjak még… S  ha bármikor jö-
vök… Rá másfél évtizeddel (2013-ban) 
a  Fenesen tájházat, Györffy-otthont 
berendező váradi vállalkozó, Vura Fe-
renc lát bennünket vendégül. Március 
15-i ünnepélyükön vagy százan va-
gyunk, utána danolni karikába állva 
éljük boldogan magyarságunkat.

Belényesújlakon Boros István épp 
nem volt odahaza, de azért elboldo-

gultunk. 2014-ben már ő fogadja a 
Fekete-Körös völgyében a Fekete-Za-
ránddal faluról falura zarándokló csa-
bai–martfűi–almádi csapatot.

Köröstárkány? A  drága Szatmári 
Elemérrel és nemkülönben drága asz-
szonyával… Szívükkel, szeretetükkel. 
Segítségükkel. Kisnyégerfalván a ku-
rátoruk karol föl… Mesél, regél. Ott 
túl az ingóhídon. (Ha még megvan…)

Belényessonkolyos? Az időközben 
más gyülekezethez szegődő (hajadon) 
Földesy Márta Katalin tiszteletes asz-
szony, aki nemrég került oda, amiben 
tud, segít.

Gyantán… Soós József tárja eléd, 
amit lehetséges.

Tenke a célállomás végig a kutató-
útjaimon. Csabáról Tenkére megyek, 
ott tanyázom le, onnan indulok… to-
vább, keletre. Remetéig. Többnyire 
magam. Néha, örömömre, a  lelkész, 
Berke Sándor apjával, idős Berke Sán-
dorral. Aki – ha kell – a Körös bal part-
ján fölfele haladva az erdei úton elénk 
mélyülő tóba frissen vágott botjával 
merül, mutatni, mehetek-é a kocsi-
val… Igazi magyar honvéd! A tartása. 
Amilyen lehetett a háborúban. Ami-
lyen akkor, 1998–2002-ben. Hogy az-
óta ő is elszenderüljön. A szívünkben 
megmaradva.

Kistenkén meg, amely katolikus 
– szemben a református Tenkével  –, 
a plébános segít. Magával visz a gör-
bediekhez egy vasárnapi szentmisére 
is… Moldvai csángómagyar szárma-
zék. Giosuanu Lenárd atya… (Jankó 
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szerint rátámadt a váradi főnökére, 
mert az rosszallotta, hogy családláto-
gatásra jár, emiatt neki többet adnak 
a hívek…)

Fekete-Körös-völgy? Fekete-Za-
ránd… a Fehér- és Köves-Körözs völ-
gyének bányavárosaival. Tenkétől Re-
metéig fölizgatja a magyarokat. Ahogy 
megjelentem, adtak kézről kézre. Mi-
kor megjelenék, néma csönd. Hogy 
közéjük mész, évekkel a könyvkiadás 
után, jönnek eléd… még annyi szere-
tettel. Köszönetükkel. Szívükkel. Sza-
bad? Szabad szabadon szólni? Érez-
ni? Megvallani? Bevallani? Hinni?

– Maradjunk? – kérdik, mint évti-
zede az aradiak. – Érdemes-e? Lehet-
séges, mégis? Akkor maradunk.

– A  gyerekemet akkor magyar is-
kolába íratom – dönt az egyik tenkei 
estem után egy magyar, mondá Szabó 
Janinak.

2009-ben kezdjük a sorozatot, 
Szabó Jani barátunk szervezi, szer-
keszti, irányítja, vezeti az estet. Ten-
kén, a  református paplak gyülekezeti 
termében. Hol legalább százan szo-
rongunk.

Utóbb derül ki, mit kavart Hevesi 
körorvos Nagyzerind mellől.

Előtte való héten megjelentette a 
szalontai lapban Lármafa-gyújtogató 
címmel a tenkei könyvbemutató be-
harangozásaként a dolgot.

Előtte való hetekben a székelyek 
lármafát gyújtottak a maguk hegyei-
ben, hogy toborozzák a híveket a sza-
badsághoz.

Más sem kellett a román közbiz-
tonság és miegyebek állami felügyele-
tének! Előtte való nap meglátogatták 
a lelkész urat a lakában az illetéke-
sek a maguk különítményével (nem 
tudni, erre nem terjedt ki a hírforrás 
figyelméből, hogy már ekkor vittek-é 

magukkal föcskendőt), hogy tűzvédel-
mi próbát tegyenek. Kibírja-é a ház a 
Sarusi-estet?! A  Sarusi féle lármafa- 
gyújtogatást.

Elgondolható, hogy berezeltek 
egyesek.

– Sarusinak ne szóljatok!
Nem szóltak, így úgy zajlott le a vi-

haros sikerű, nagyon izgalmas szem-
besülés író és írottak között, hogy a 
szerző és közönsége nem tudta, mi 
folyik a háttérben. Szoros felügyelet 
– ellenőrzés – alatt.

Lesz tűz, vagy mégse.
Az hiányzana, nem a Fekete-Körös 

völgyének föllármázása. Mit ad Isten, 
gyújtogatás által.

Antanték berezeltek? Kisantanték. 
Mitőlünk.

Kár volt.
Annyira azért.
Tán mégsem.
Hogy azt mondja az est szerkesz-

tőjének egy négygyermekes édesatya: 
most már biztosan magyar iskolába 
íratja a kicsinyeit.

… Majd (2015-ig) még hat est Bi-
harban. Ez ügyben. Fekete-Zarándból 
kifolyólag. Valamennyiről majd ugyan-
ennyi élmény idézhető volna.

Lenne.
Vala.

Szabó Jankó rendezi az estet. Kö-
rös-völgyi ómagyar karénekként szó-
lal meg a közönség. Az abból kiemelt 
pár olvasó. Fölolvassák a falujukkal 
történteket. Azzal az ízes kiejtéssel, 
ahogy csak ő tudják. Mintha mind egy 
kicsit másképp beszélne. (Dél-)bihari 
összhangzat.

Tűz, bennünk.

Belényessonkolyoson 2015. már-
cius 15-én délután a lelkészlak ud-
varán magyarázza egy idős férfiú, 
hogy s mint. Mit nem regélt volna 
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nekünk, másfél évtizede, ha összefu-
tunk! Hogy regéje valóban bekerüljön 
könyvünkbe.

– Majd a folytatásba!
Sem második kiadás, amit rend-

re sürgetnek a fekete-Körös-völgyiek, 
sem annak javított, bővített változatá-
ba nem; ám ide miért ne?!

– Két magyar fiú fölment a román 
templom tornyába, onnan nézték a 
közeledő román és szovjet csapato-
kat. Itt, a magyar templom közelében 
egy udvarról meg két helyi román 
lőtte a Pontoskőn lévő magyar honvé-
dokat! Azok onnan belátnak az udva-
runkba, de nem találták el őket, azok 
csak lőtték a magyarokat, lőtték! A két 
magyar fiút meg észrevették az oro-
szok, ők meg a román templomtor-
nyot kezdték lőni; a fiúk lejjebb jöttek, 
hogy ne látszódjanak.

Pantaskű, pontosít Jankó bará-
tunk.

– A két románt a magyarok végül 
elhallgattatták.

Az öreg hív, jöjjek hozzájuk, legkö-
zelebb leülünk és lediktál nekem egy 
újabb könyvet a Belényes környéki 
magyar világról. És danolni kezd, jó-
féle borral kínál bennünket…

Hozzá valóban érdemes lenne 
visszajönni.

Hozzá?
A  bitang rossz, kocsikeréktörő 

utakon gyakran eszembe jut, Miska, 
minek jöttél ide? Amikor aztán meg-
érkezel valahová, annyi szeretet kapj, 
hogy nem győzöd viszonozni (már ha 
tudod, ahogy). Hogy azt mondd, ezért 
jöttél ide. Biza érdemes volt.

Egy-egy gyülekezet fele jön el az 
irodalmi estünkre. 2014-ben Újlakon 
a 350 magyarból 250 volt ott.

Tiszta, szép magyar beszédjük. 
Gyönyörű gyermekeik. A  tanítónő 
– óvónő? – büszke pillantása, hogy ők 

erre képesek! Újlakon húsz kamasz 
fiú, süldő lány, ugyanennyi apróság 
feszít ünneplőben, szaval, énekel, sze-
repel, szól… magyarul! A  közönség 
figyelme; szeretete; érdeklődése.

Azt mondják, nem érdekli a ma-
gyart az irodalom. A  saját (a  honi és 
kortársi) különösképp nem. Hogy itt, 
Biharban, akár a csanádi Iratoson, 
a békési Csabán, a veszprémi Almádi-
ban (…) nemegyszer ugyanezt érezd. 
Hogy ha róluk szólsz, ha nekik írsz, 
az érdekükben emeled föl a szavad, 
igenis figyelnek rád! Köszönik, hálá-
sak, ölelnek. Ha másképp nem, a sze-
mükkel.

Tenkefürdő, Az el nem sodort fa-
lu (a  száz évvel ezelőtt magyar kis 
mezővároska, Tenke) szélén. Tavasz-
elő hava javán… zárva. „Magánterület, 
belépni tilos!” Persze, (dák nem látta) 
dákul. Favázas tornyú főépületén há-
rom zászló, az európai föltekeredve, 
az amerikai félig, a  román szabadon 
lóg (a semmibe).

„Borneó és Celebesz, / Magyar volt 
és magyar lesz!”

2015-ben a nemrégi magyar több-
ségből 15 százalékra futja?

Könyves estek, könyvek nélkül. 
Merthogy a Fekete-Zarándból mutató-
ban sincs már. Pedig ezt mutatjuk be: 
újra (immár negyedjére) Tenkén. Ahol 
előszörre (2009-ben) ómagyar dalkör 
zengette a rege húrján az 1919-es és 
az 1944-es véres történeteket. Tárkány, 
Nyégerfalva, Remete, Gyanta, Bélfe-
nyér, Újlak… Az egy-egy helységben 
megesett rémségekről szóló részt az 
adott faluból való olvasta föl, s együtt 
akár regösök dalárdája zengette a völ-
gyi nótát. Élni, halni… Megmaradni. 
Hogy utána, mint a továbbiakban is, 
újra s újra fölmerüljön, mi a teendő, ha 
a gyilkos a szomszédban lakik.
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– Lenint kellett volna megkérdezni!
Sto éto kotkodács.
Másodjára szilágysomlyói citerá-

sok húzták a regös talpa alá valót. 
Harmadjára Meleg Vilmos előadásá-
hoz kunszentmártoni nyenyerés nye-
keregtette kintornáját. Majd Váras-
fenes, ahol a végén a férfiak kart karba 
öltve fakadtak dalra, s zengett… bele 
az éccakába (itt is, ugyanaz, az em-
börének). Váradon a kálvinista köny-
vesboltban is Fekete-Zaránd nélkül 
vártuk az érdeklődőket, ’14-ben Újlak, 
majd újra… Hogy az immár negyedik 
tenkei est után Belényessonkolyos és 
Körösjánosfalva várjon tiszta szívvel 
bennünket.

– Itt még magyarországiak nem 
voltak!

Itt nem.
Ám mi. Úti kalauzunkkal, (Vágner) 

Szabó Jankóval, meg a Kerepeczki 
Nóra vezette csabai színi tanodásokkal.

Átlag száz magyar dél-bihari ösz-
szejöveteleinken. A tíz irodalmi estnek 
és könyvbemutatónak összesen majd-
nem ezer vendége volt. A Fekete-Kö-
rös-völgy magyarsága úgy 5000 lélek.

Helységek, szereplő személyek 
neve… elírva, átírva, eltüntetve. Hogy 
ne bántódhasson meg senki (ártatlan), 
ne támadhasson rám (furkósbottal, 
ügyészséggel, vérbíróval a bűnös)…

– És mit csináljon az ember, ha a 
szomszédban él a gyilkos, és a gyere-
ke az én gyerekemmel jár iskolába?

Az 1900-as évek végén Szabó Já-
nos, volt debreceni deáktárs csábít 
a Fekete-Körös völgyébe. A  gyantai, 
remetei vérengzésről apám is tudott, 
hallott aradi borbélysegédként nyilván 
épp eleget. Nemcsak tőle hallottam 
e tömeggyilkosságokról, szűkszavúan 
ugyan, de előkerült a kádári évtizedek 
sajtójában is.

Ez is bekerült a megírható-meg-
írandó történetek közé. Ilyen mindig 
van pár. Mígnem Jankó elém nem 
állt: szeretettel fogadnak, bármikor 
mehetsz! Tenkén a Berke házaspár; 
Gyantán…, Tárkányban…, Fenesen.

Így is lett.
Ebből lett.
Jankó indított erre a felejthetetlen 

útra.
Kocsis István – kitűnő történel-

mi drámák szerzője, Erdély odaadó 
szellemi harcosa  –, hallván tőlem 
arról, hogy nem írom ki név szerint 
a gyilkosokat, arra biztat, legyen 
meg az a piszkozat, amelyik meg-
őrzi ezeknek az állatoknak a nevét. 
Meg is van; abban a számítógépem-
ben, amely egyszer csak végleg leállt 
–  abból bármi ki nem varázsolható. 
Hacsak!

E  miatt a hacsak miatt őrzöm 
szekrényeink egyikének a tetejét. Mert 
hátha még föltámad.

Hiábahaza

Veszprém szánta rá magát 2010-ben. 
A Vár uccából gyüvet-mönet.

Hiábahaza… a  haza szava… 
A pusztulásé: nem hiszem. A megma-
radásé. Hogy csak azért is.

Regényírásra kért ösztöndíj-pályá-
zati kérelmünket hárították el – az 
NKA-nál? A MAOE-nél? Valamelyiknél. 
Hol ez, hol az, most is az egyik: Nem 
nyert! Miért nyert volna? Nyelt.

Aztán az Irodalmi Jelen pályázata 
utasította el.

Majd a Magyar Napló pályázata.
Következőként a KDNP Batthyány 

Alapítványa.
Hatodjára úgy vettem, akkor most 

nekiállok! Miután csak azért is kész 
lett, addig kalapoztam, míg össze 



MUSTRA

171

nem jött a rávaló. Mármint a nyomda-
számla ára.

Hiába. Haza.
Ennyi szakértővel hogy boldogulsz 

másképpen? Szakértelem, dögivel.
A kormányuk már bukott, de hogy 

ők mikor fognak?
Sohase; mindhiába.

Hiába, haza. Hiábaháza!
A Magyar Krisztus 8. fejezete? Lett 

volna. Löhetött vóna! De nem. Hogy 
lött vóna! Ha ëccő nem.

A  Hitel is közölt belőle részletet; 
a  címlapon már Hiábahaza volt, Hiá-
baháza helyett. Meglepődtem. Mert. 
Így a jobb. S lett belőle.

Köszönöm!
Ennyi mindenre jó az előzetes 

közlés. (Hogy még – az utolsó előtti 
pillanatban – javítsd.)

Kopóirat

Regény a XX. századból? Mindeneset-
re 2013 végén.

A Hungarovox Pesten, a Nagykörút 
és a Nyugati közelében lévő ülés-
termében mutatja be a könyvet. Jó 
helyen. Kocsis Pista új munkájával 
egyszerre. Jöttek is szép számmal. 
Köztük egy-két egykori. Valahai. Any-
nyira azért még nem néhai.

Az egyik sunyi gyűlölettel néz 
vissza rám, hogy távozik. Tán mert 
megemlítettem, hogy a kommunista 
politikai rendőrség tagjainak aligha 
volt lelkiismerete. Mivel regémben 
megírom, hogy az a besúgó ismerős, 
amelyik megbánta tettét, azt mondta 
a tőle mélyebbre hatoló jelentést vá-
ró tartótisztjének: azt a lelkiismerete 
nem engedi. Mire az ávós tiszt ráírta 
a lapjára: áruló lett! Áruló, mert föl-

támadt a lelkiismerete, miközben a 
barátja viselkedéséről kellett (volna) 
beszámolót írnia. Ügynöki jelentés 
gyanánt. Ő  pedig csak a felszínt bi-
rizgálta.

A  másik lelkesen kérdezett, az 
est alatt az első sorban majd kiug-
rott a bőréből; a  végén odajött hoz-
zám, majdnem az ölembe ült! Annyira 
 odáig volt a regebéli leleplezéseimért. 
Hogy hírügynökségi főnököm utóbb 
ne arról tájékoztasson, olvashatom a 
világhálón, ha akarom, hogy a III/III 
besúgójaként működött a naphegyi 
társaság hálózatában.

Jaj, jaj.
Nagyon azt akarta nekem bema-

gyarázni, hogy mi milyen jó régi kar-
társak vagyunk az MTI-ből! Miközben 
én éppen hogy nem emlékeztem rá. 
Ő  igen, hogyne, nagyon, nem isme-
rem meg?! Miska, pedig mi.

Küldték? Küldte ugyanaz a szerv? 
Utódja?

Utó-ufó.

Aztán nem akármilyen bemuta-
tó a csabai színház különtermében! 
Ott szorong a honi KGB egyik volt 
helybéli vezetője; a hátsó sorok egyi-
kében, hogy azért nekem ne szúr-
jon szemet. Csak valaki fölismeri, és 
utóbb a fülembe súgja, ki nem volt 
ott a jó félszáz fős tömegben. Azért 
is voltak ilyen szép számmal, mert az 
egyik újdondász úgy harangozta be 
a megyei világhálós honlapon, hogy 
Miska leleplezi az egykori viharsarki 
ügynököket! Végre valaki név szerint 
kipellengérezi… Miközben épp erre 
nem készült ismerősötök.

Amikor nem politikai (nyugalma-
zott) őrnagy társának elpanaszolod, 
kit láttak a tömött sorokban, cso-
dálkozzon: miért csudálkozom, tán 
szégyellnie kellene magát, netán vi-
lággá menni, amikor az Antall-kor-
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mány megtartotta mint komoly szak-
embert?! Ha a rendszerváltozáskor 
nem bántották, nyilván nem követett 
el semmi rosszat.

Semmit, csak a bandájával annyi 
embert megnyomorított.

Nekik ez semmi.
Ám ahol, ugye, a  szakértelem az 

első!
Az volt, nagyon volt. S maradt.

Olvasva a jelentéseket, üldözöt-
tekkel beszélgetve, a  magad törté-
neteire magyarázatot keresve… csak 
fölmerült: mi lenne, ha név szerint.

Szarvasi Kántor egykománk mit 
nem mondott (hogy rákérdeztem) 
– miután bocsánatot kérni másfél száz 
mérföldről távrecsegőn fölhívott  –: 

nem ő volt rám állítva! Mondom, tu-
dom, ki volt az. (Ám néven miért ne-
vezném neki őkelmét.)

Nem neki mondom, csak úgy, 
csöndben, hogy az hallja, aki nagyon 
közel áll hozzám: mégsem tudtak 
nyakon csípni.

Ha annyi eszünk lett volna, mint 
nekik?!

A Kopóirat – már megint – valami 
más, mint a többi.

Úgyhogy, jó mulatság volt.
Ha majd beledöglöttünk is!
Édes Istenkénk.

A  lassan kész – Életszomj néven 
nevezett – levélregényünk rege helyett 
inkább leveleskönyv…

Apám


