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Szalay Károly

A tőserdő remetéje*

Gerencsér bácsi, a szikrai szőlősgazda, hátradőlve, mindkét kezével meghúzta 
a gyeplőt hóházva, és megállította a kétlovas parasztszekeret.

– Nem hajtok tovább – mondta –, a tekintetes úr rögtön rálő sörétes puská-
val arra, aki megközelíti a házát.

– Nincs is itt semmiféle ház! – mondta az apám kissé mérgesen. – Mi a fenét 
beszélsz? Most hogy menjek tovább? Gyalog?

– Nincs más választása az úrnak. Én ugyan meg nem söréteztetem a lo-
vakat. Itt még meg tudok fordulni, ezen a tisztáson, de beljebb az erdőben a 
házig kellene mennem. Az pedig életveszély.

– Mi a fenét sajnálsz ezeken a gebéken? Egy kis vas kifejezetten jót tenne 
a szervezetüknek.

Gerencsér nem válaszolt. Leugrott a bakról. Alig volt harmincöt éves, de 
már három gyermek várta otthon, hosszú, kajla, vékony, de csupa ín-izom, bar-
nára sült arcából valósággal világítottak világoskék szemei. Arca mindig gon-
dosan megberetvált, mondta is az apám, nem érti, ki az ördögnek vakargatja 
simára a képét hajnalonként, amikor csak a szőlőtőkékkel találkozik egész nap. 
Igaz, a  tanyája is hasonlóképpen rendben. A nagy udvart körülvevő, keskeny 
lécekből álló kerítést minden évben újrafestette sötétzöldre, a tanya, a lakóház 
és a melléképületek makulátlan fehérek, ha vihar, eső, jég levert egy darabot a 
vakolatból, azonnal betapasztotta és bemeszelte. Az udvar tiszta és kőkemény-
re döngölt, a ház mögötti zöldséges, veteményes a családi étkezést szolgálta. 
Néhány gyümölcsfa: a sárgabarack nehezen bírta az ártér közeli nedves talajt, 
kukorica a sertésnek, szárnyasoknak, és olyan tisztán tartott disznó- meg csir-
keólak, hogy enni lehetett volna a talajukról.

Gerencsér bácsi mintagazda volt. Tanyájába a saját pénzén bevezettette a 
villanyt, holott Kecskemét külvárosában a Nyíri út környékén még a hetvenes 
években sem volt áram.

Kénytelen-kelletlen lekeserveskedtünk a szekérről, mert lépcső bizony 
nem volt, vagy ugrani, vagy a kerékre kellett lépni. Iskolai hátizsákomban 
személyes holmim, benne az 1939-es könyvnapra megjelent Így írtok ti, 
nem ismertem ugyan a benne szereplő írókat, a  karikatúráikon azonban 
nagyokat röhögtem. Gerencsér egy darabig elhozta a két nagy szatyrot, amit 
apám a tőserdei remetének szánt, mosószappant, tisztítószereket, tartósí-
táshoz, befőzéshez alkalmatos zacskós porocskákat, szalicilt, teát, kávét, 
cukrot, s legfőképpen legalább kétkilónyi pipadohányt és sok doboz gyufát. 
Ecetet, savanyítószert, papirost, téntát, jegyzetfüzetet – nem sorolom  –, 
mindent, amire egy robinzoni magányban élő, a  világtól elzárt embernek 
szüksége lehet.

* Részlet a Szélfútta emlékezet című, készülő memoárregényből
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A talaj egyre lucskosabbá vált, ahogyan haladtunk befelé az embermagas-
ságú bokrok, növények között, s amikor már Gerencsér oly messze került, hogy 
lovai biztatása sem hallatszott, apám megállt, leeresztette a földre csomagjait, 
és szomorú tekintettel rám nézett.

– Fiam! Emlékszel-e arra a lányra, akivel tavalyelőtt az Ung folyóban fü-
rödtél? – Már hogyne emlékeztem volna. Alig tizennyolc éves, hófehér bőrű, 
kissé kövérkés, barna hajú és barna szemű lány volt, sem szép, sem csúnya, 
felejthetően átlagos küllemű, éppenhogy érettségizett, gusztusos süldő malac-
ka volt. Értem ezalatt a dundiságát. Nekem azonban feledhetetlenül tetszett, 
azt hiszem akkor minden lányba szerelmes lehettem, benne meg volt valami, 
körülvette valamiféle nőies erőtér.

Visszazökkentem lélekben a szikrai tőserdő szélére, s hallottam, de mesz-
sziről szinte, azt, amit apám mond:

– Na, ha emlékszel rá, ne említsd Jóska bátyádnak, hogy ismerted a lányát. 
Felejtsd el, ha netán együtt hancúroztatok az Ungban. Sárika ugyanis Jóska 
bácsi lánya, alig néhány hónap múlva, hogy eljöttünk Kárpátaljáról, megöngyil-
kolta magát. Ezt Józsi bácsi mindmáig nem heverte ki, embergyűlölővé vált, 
s otthagyva állását, kiköltözött ide a vadászházába. Azóta senki nem találkozott 
vele. Hallottad, Gerencsér sem merészkedik a közelébe, rálő mindenkire, aki 
behatol a tőserdőbe. Pedig Gerencsérrel évtizede jó viszonyt ápolt, amíg Sárika 
élt, neki adta vagy cserélte el a vadhúsokat, amiket ő ejtett el, csak az agancso-
kat tartotta meg, most nyilván a húst is megeszi. Megbeszéltem Gerencsérrel, 
hozzon két nap múlva néhány zsák lisztet meg morzsolt kukoricát, amikor 
értünk jön, majd lerakja a szekérről, és ha távoztunk, Jóska bácsi behordja 
magához.

Kutyaugatás a hatalmas kocsányos tölgyfák között. Apám észrevette ámul-
dozásomat, s  legyintett: –  Majd ha meglátod az ártéri fákat! Karvastagságú 
gyökerek tekeregnek összevissza a vizes, omló iszap fölött, mint Laokoón csa-
ládján a tengeri kígyók. Na! Ott a vadászház!

Valóban. Hatalmas, dús, csupa virág bodzabokrok mögül hirtelen bukkant 
elő a vadászház, tömzsi betonoszlopokon a mocsárból kiemelkedve, a nagy, 
német nyelvű, díszes Grimm-mesekönyv illusztrációjaként. Ajtók, ablakok 
zárva, bespalettázva, életnek nyoma sehol. Eszébe jutott apámnak Gerencsér 
figyelmeztetése, s  fél karjával maga mögé tolt, a zsákokat pedig leengedte a 
földre. Azt hitte, ha a háta mögött tart, megvéd Józsi bácsi söréteitől, de téve-
dett. A hátunk mögött durrant a puska, falevelek peregtek ránk, néhány ceru-
zányi gallyal, és agyondohányzott, rekedt hang:

– Egy lépést sem tovább!
– Jóska! Én vagyok, Oszkár! Hát nem ismersz meg?
– Fordulj meg lassan, nyugodtan, és emeld föl a kezed.
Apám szót fogadott és szükségszerűen szembefordult velem. Nem láthat-

tam semmit, csak éreztem, hogy apám leengedi a kezét, és ő is, meg egy 
szörnyű bagószagú valaki átkarol. Ők ölelték meg egymást, én csak közéjük 
szorultam.

Arcvonásaiban, teste-alakja karakterisztikumában a lányára emlékeztető 
hasonlóságot kerestem azonnal. Csak lopva, észrevétlenül, mert a család leg-
okosabb, legműveltebb, legfinomabb és legkulturáltabb tagja, Margit néném 
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figyelmeztetett, mi illik és mi nem. Apám örökösen neveletlen, mondhatni 
modortalan volt. Társaságban, magánéletben, úri környezetben, papok közt 
egyaránt. Anyám egyszer szelíden figyelmeztette, amikor Kovács Sándor szom-
bathelyi püspök ebédelt nálunk vasárnap. – Oszkár! Ezt azért nem illik asztal-
nál. – Apám leintette:

– Nuska! Kétféle rossz modorú ember van. Az egyik nem tudja, hogy mi 
illik, és tudatlanságból vétkezik. Én tudom, hogy mi az illem, és mindig szánt-
szándékkal szegem meg. Ha tudom, és mégis megszegem, nem vagyok tahó.

Sándor bácsi harsányan, dallamosan nevetett, mint egy reneszánsz főúr: 
– Igaza van Oszkárnak. A legszívesebben én is megszegném a legtöbb illem-
szabályt, de a cingulusom rabja vagyok. És ha vállaltam ezt a hivatást, megpró-
bálok eleget tenni követelményeinek.

Megindultunk a házba, Jóska bácsi előrement, mi még kinn álltunk a 
kerítéskapu előtt, két rettenetes vakarcs kutya mellett, sorra nyíltak ki az ab-
lakspaletták, én meg azt vártam, mikor jelennek meg a „nyílásokban” Grimm 
mesealakjai: Rigócsőr király, a levágott kezű lány, a Haramia vőlegény vagy a 
Vasorrú bába, Hamupipőke, a törpék, az ördögök, a farkasok, de főleg a ma-
kacs gyermek, aki vézna kis kezét minduntalan kidugja a frissen hantolt sírból, 
hiába lapátolnak rá egyre több földet, mígnem az anyja egy vesszővel meg nem 
csapkodja fonnyatag kis karját, és végérvényesen elmerül a dombocska alatt.

Nem tudtunk bemenni, mert a kerítés kapuja előtt guggolt a két rémséges 
korcs, azt a benyomást keltve, hogy csak vicsorgó fogaik léteznek, a többi test-
részük elhanyagolható. Végre Jóska bácsi elzavarta a kutyákat, és mi kiültünk 
a verandára. A hatalmas kocsányos tölgyes zúgott, pattogott, morgott az alko-
nyi szél nyomásában, s most végre megfigyelhettem az öregurat. Kis termetű, 
mondhatni fejletlen kamasz méretű, csont-vékony emberke volt, lötyögött rajta 
a zöld, rávarrott barna bőrmintákkal díszített vadászruha, az arca pedig fekete- 
barnára lesült, csak a tekintete emlékeztetett a lányára.

A kezekre már kicsi gyermekkorom óta figyeltem. Föltűnt, hogy ez a kétke-
zi munkát végző ember fát vág, kertet gondoz, földet turkál, és mégis milyen 
finom tiszta a körme. Előkelő kozmetikai szalonban ápolva sem lehetnének 
tisztábbak, gondozottabbak az ujjai.

Az apám által hozott hatalmas, friss, fehér házi kenyeret tette az asztalra, 
s csupa vadhúst, amit ő lőtt és dolgozott föl kolbásznak, sonkának. Apám és ő 
pálinkát ittak vacsora után víz helyett, én fura ízű forrásvizet: szikrait. A közel-
ben fakad föl, az öregúr lehűti, és csak azután issza, itatja a vendéggel, gyaní-
tom azonban, hogy vendég ritkaság errefelé.

Pipára gyújtott, még régi, maga által gyártott dohányból, büdös volt és ke-
serű és csípős a füstje. Nem sokat szólt egész este, most is csak ennyit: – Elűzi 
a szúnyogokat.

Alkonyodott. Eloltotta a petróleumlámpát, bennünket meg kiterelt néhány 
száz méterre a Holt-Tiszához. Különös, göcsörtös, csupa ember- és állatfigurát 
formázó fatörzsek között slattyogtunk, néha kínlódva, mert helyenként marasz-
taló iszap cappingott a talpunk alatt.

Kiérve a vízpartra, egymástól alig emberhossznyi távolságra kivágott fák tor-
zsaira telepedtünk, én meg ámultam-bámultam a naplementét, mert ilyet még 
nem láttam eladdig. Lángvörös ég, lángvörös állóvíz, és minden más fekete.
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Távolabbról a mocsaras part felől elképesztően hangos ezernyi béka csör-
röngött. – Barna békák – mondta Józsi bácsi. – Ettél már békacombot?…. Fi-
nomabb, mint a csirkecomb. Holnap azt kaptok ebédre.

Apámat untatta a természet. De türelmesen ücsörgött a farönkön, és ösz-
szevissza nézelődött. Így vehette észre, hogy a lábam előtt egy kis madártetem 
feküdt. Jóska bácsi vette föl, tenyerére fektette, megsimogatta kedves feke-
te-fehér fejét, megemelte fekete szárnyát, és csak annyit mondott: – Őszapó. 
A barát- meg a füstös meg a búbos meg a kék cinege rokona. És valóban. A fe-
je teteje – a „haja” – hófehér, mintha megőszült volna, és a csőre alatti tollazat, 
a „szakálla” is, hajzatával együtt megfehéredett. Szeme tágra nyílva bámult a 
semmibe, de kedves kis fejecskéje, arcocskája, mint valami gyermekarc, ked-
vesen, szomorúan pihent Józsi bácsi fekete tenyerén,

Ott, az ősvadon tőserdőben, az emberektől irtózó, magányos remete társa-
ságában éreztem rá először a magyar nyelv szépségeire. Fütyülök arra, kivel, 
mivel rokon a nyelvünk, attól a tőserdei pillanattól kezdve kerestem nyelvünk 
kifejező szépségeit és hihetetlenül gazdag hajlékonyságát, különös tekintettel a 
képzeletdús madár- és állatnevekre, nem is szólva a szépséges virágnevekről.

Másnap hajnalban ébresztett bennünket Jóska bácsi. Kiültünk megint a te-
raszra, dideregtünk, én mezítláb, mert a mocsárdagasztásra alkalmatlan cipőm 
átázott. Jóska bácsi kiakasztotta a verandára, hogy nap, szél szárítsa.

Teát főzött, vékonyra szeletelt sült őzhúst tett az asztalra, s medvehagyma 
dús, nedves zöld leveleit a hús mellé.

Lassan, komótosan, szinte megfontoltan reggeliztünk, szótlanul. Apám, aki 
híres volt tapintatlanságáról, nem szólt, nem kérdezett, sőt még csak kísérletet 
sem tett szokásos viccelődéseire.

Az étkezést befejezvén, Jóska bácsi gondosan elrakta a maradékot, meg-
törölte az evőeszközöket, a késeket, villákat, kiöblítette a bádog teáscsészéket. 
Apám a saját gyöngyház nyelű, hosszú pengéjű, beretvaéles bicskájával evett, 
solingeni vasát papírdarabkába törölte.

Nem volt kétséges, fölszerelése, eszközei éppen úgy, mint éjszaka használt 
pokrócai, párnái hajdanvolt nagy vadászatok emlékeként maradtak meg. Az 
egész ház, a berendezés, a bútorok régi-régi nagy összejövetelek emlékét őriz-
ték. Apám odasúgta nekem, amikor kettesben maradtunk: – Nem is értem. Alig 
két éve még itt, ebben a vadásztanyában tíz-húsz emberből toborzott vendég-
sereg tanyázott, barátai, és most senki sem akad közülük, aki meglátogassa?

Előjött halászhálóval. Megkerültük a házat, s a kerítés mellett, amit befont 
valamiféle szív alakú leveles, fehér virágú futónövény, mentünk megint a fák 
közé.

– Biztosan ilyent még nem láttál – mondta Jóska bácsi, és lágyan, finoman 
két ujja közé kapott egy gyermektenyérnyi fehér virágot. –  Úgy hívják, hogy 
apácakonty. Vagy sárkánygyökér. Ki tudja, mi köze lehet az apáca kontyának a 
sárkány gyökeréhez? Föltehetőleg mérgező hatású. És ha hiszed, ha nem, nem 
méhek, hanem csigák porozzák be. Tanuld meg! A természetben minden élő-
lénynek megvan a szerepe a másik élőlény életében is. Ahogyan Shakespeare 
írta a Hamletben: mint sem bölcselmetek álmodni képes.

A  merítőhálóval összefogdosott jó néhány hatalmas testű barna békát, 
s háza előtt a kis szabad térségen házilag készített faszenet rakott egy kövek-
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kel körülvett mélyedésbe, rácsot helyezett rá, és roston sütötte meg a béka-
combot. Ebédre, ahogyan ígérte. Sok évtizeddel később, alig kilencesztendős 
kislányommal a Csepel-szigeten, egy parti kocsmában békacombot etettem 
csirkecombként, de azután, hogy bevallottam neki, mit evett, kihányta szegény-
kém. Apám mindkét kezével integetett: köszöni, nem kér, nem éhes. Szegény 
Jóska bácsi most először mosolyodott el.

– Ugyan, Oszkár! Hazudsz. Megdöglesz az éhségtől. De olyan szamár vagy, 
hogy a finom francia konyhától okádsz. Ha tudnád, hogy csigákat eszem, még 
kagylót is, nem is sejted, milyen ízletesek.

Bement a házba, hozott ki előre puhított vaddisznóhúst, mert a vadhús, 
a kolbász kemény, s pillanatok alatt megsütötte. Köretnek azonban ehhez is 
nyers medvehagyma, sárgarépa, uborka saláta tálaltatott.

Nekem ízlett a békacomb, s kezdtem jól érezni magam. Józsi bácsi azon-
ban a gerendafal mellett álló nagy méretű négyötödös ingaórájára nézett, és 
azt mondta: – Indulnotok kell, nemsokára jön értetek Gerencsér.

Fölszedelőzködtünk, ő  vállára vetette vadászpuskáját, s  két kutyája kísé-
retében megközelítettük a tisztást, ahol remélhetőleg már vár ránk a „fuhar”.

Házigazdánk félúton megállt.
– Nem megyek tovább.
– De Jóska! Gerencsér hoz neked lisztet meg egyéb hasznos dolgokat – mon-

dotta apám.
– Vigye vissza. És téged meg arra kérlek, ne gyere többet. És hajdanvolt 

barátaimnak se meséld el, a te szokásod szerint kiszínezve, miként találkoztál 
velem. Vegyétek tudomásul egyszer s mindenkorra, számotokra és a világ szá-
mára is meghaltam.

– De a liszt marad. Legföljebb megeszik a madarak.
Ölelés, kézfogás nélkül megfordult, és kutyáival eltűnt a keskeny út fordu-

lójában. Soha többet nem hallottunk róla.
Hosszú ideig zötykölődtünk a parasztszekéren. Gerencsér sem kérdezett 

semmit. Aztán eszembe jutott, apám óvott attól, hogy előhozakodjam az ung-
vári időzésünkkel, s ne említsem Sárikát. Megdöbbentett, utólag, hogy ő sem 
beszélt róla, pedig a lányáról lett volna szó, s lehetetlennek tartottam, ne tudta 
volna, hogy mi találkoztunk vele utoljára életében a Kárpátalján.

– Dehogynem említette. Csak te elfoglaltad magad az alkonyattal. Nem 
figyeltél másra. Nem hallottad? Azt mondta, nem nekünk, hanem magának, 
tőlünk elfordulva: ezt a sok szépséget itt hagyni!


