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A nyelvi udvariasság 
groteszksége Örkény István 

egyperceseiben
„Amíg a lágy tojás megfő, amíg a hí-
vott szám (ha foglaltat jelez) jelentke-
zik, olvassunk el egy Egyperces Novel-
lát” – tanácsolja az idén negyven éve 
elhunyt Örkény István az egypercesei 
elé szerkesztett Használati utasítá-
sában. Az írások rövidségük ellenére 
teljes történetek, amelyek az emberi 
lét komikus-tragikomikus vonásaiból, 
vagy Örkényhez jobban igazodva: gro-
teszkségéből merítenek.

Az írásokat Örkény egyfajta te-
matikus rendezőelv szerint állította 
össze és adta ki több részletben, de 
az azonos téma nem jelenti a humor 
forrásának ugyanazon mivoltát. Egyes 
novellák komikumát részben vagy 
egészben a nyelvi udvariassági nor-
mák túl merev betartása vagy éppen 
riasztó kerülése adja. Az illem – és így 
a nyelvi illem is – a társadalmi együtt-
élés nélkülözhetetlen eleme: olyan 
norma, amelynek (tartós) kerülése 
– ha többnyire súlyos büntetéssel nem 
is jár – a társas létbeli sikertelensé-
get eredményezi. Egészen kiskorunk 
óta belénk ivódnak az illemszabályok, 
a  viselkedéskultúra verbális és nem 
verbális jelenségei. Éppen ezért ritkán 
„esünk ki” az udvarias ember szerepé-
ből, és bizony, néha a túlzott udvarias-
ság megmosolyogtat bennünket. Pár 
ilyen Örkény-részletet választottam ki.

„Muszáj dicsérni. Ha rossz, ak-
kor is!”

A  Presztízs főszereplői, egy – ép-
pen szállóvendéglőben pihenő – há-

zaspár, ananászt vásároltak. A  lakó-
társak, amint meghallották a ritka 
és egzotikus gyümölcs beszerzésének 
hírét, sorban tanácsokat adtak nekik, 
hogyan fogjanak hozzá a megevésé-
hez. Volt, aki rummal, volt, aki kris-
tálycukorral, volt, aki ízesítés nélkül 
javasolta az elfogyasztását. Aztán el-
jött az idő az ananász feldolgozására:

Este meghámoztuk és megettük. 
Semmi íze sem volt. Alig valamivel 
volt rosszabb, mint a tök. Nyersen is, 
cukorral is, rummal is. Nagy nehezen 
legyűrtük, ittunk rá egy pohár vizet.

Pár nappal később az egyik „ana-
nászszakértő” vendég feltette a kér-
dést a férjnek: hogy ízlett az ananász?

„Nagyon” – feleltem. Felsóhajtott. 
„Hiába – mondta –, az ananász, ana-
nász.”

A férj pontosan tudta, hogy a kér-
dező milyen választ vár tőle, és ha 
őszintén megmondja, hogy nem ízlett 
neki a gyümölcs, megsérti ezt a kom-
munikációs normát, a  lányból pedig 
megdöbbenést vált ki, így tehát azt 
válaszolta inkább, amit elvártak tőle.

„Légy türelmes az elesettekkel 
szemben!”

A  Törzsvendég idős hölgye nem 
tudja elolvasni a kézzel írt étlapot, de 
a pincér a sok vendégre hivatkozva 
egy másik asztalnál ülő fiatalembert 
kér meg a menüsor felolvasására. 
A férfiú neki is lát kedvesen felolvasni 
az ételválasztékot. A hölgy pedig örül, 
hogy végre foglalkoznak vele, ezért 
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roppant körülményesen beszél, néha 
eltér a tárgytól is:

– Tessék, kérem. Halak. Van rán-
tott ponty. Ponty roston, burgonya-
salátával.

– Az igazat megvallva, nem va-
gyok halpárti, bár ennek a helynek az 
a híre, hogy nem tógazdasági pon-
tyot vesznek, hanem folyamit. Kü-
lönben is, mindenki dicséri az itteni 
konyhát, én csak azt nem bírom ben-
nük, hogy kézzel írják az étlapot. (…)

– Van kétféle halászlé. Szálka nél-
küli és nem szálka nélküli. Megren-
deljem valamelyiket?

– Mi jut eszébe? És miért kiabál? 
Mert a kiabálást, azt nagyon nem 
szeretem.

– Azt hittem, a hallása sincs rend-
ben a néninek. Akkor mondom a hús-
féléket. Borsos tokány. Krokett, idei 
zöldborsófőzelékkel.

– Nincs a fülemmel semmi baj, 
még látni is elég jól látok, csak a 
kézzel írott étlappal nem boldogulok. 
Viszont az én nyugdíjamból nem telik 
elegáns ruhákra, márpedig a jobbfaj-
ta vendéglőkből, ahol géppel írják az 
étlapot, kinézik az ilyen kopott ruhás 
vendégeket.

Sokan beszélnek az idősebbekkel 
hangosabban, néha már-már kiabál-
va, azt hive, hogy nem hallják jól, 
amit mondanak. Ez viszont a jól hallók 
számára sértő lehet. Ezt teszi szóvá 
„főhősnőnk”. A párbeszéd így folytató-
dik hosszasan, mire az idős nő a fia-
talembernek pillanatnyi megnyugvást 
adva megszólal:

– Itt például még gombás bélszín 
is szokott lenni.

– Most is van. Azt hozassak?
– Jaj, dehogy. Szerencsére kifog-

tam egy jó ügyvédi munkaközössé-
get, ahol megmagyarázták, hogy se 
nyugdíjat, se kegydíjat pörrel lefog-
lalni nem lehet.

– Hát most olvassak, vagy ne ol-
vassak?

És folytatja tovább a felolvasást az 
egyre türelmetlenebb fiatal. Az idős 
egyszer csak megállítja, és így szól 
hozzá:

– Köszönöm a fáradozását. Ma-
napság szidni szokás a fiatalokat, 
hogy közönyösek és érzéketlenek, 
de én ebből csak annyit vettem észre, 
hogy majd mindnyájan türelmetle-
nek. Maga is, fiatalember, nagyon 
élvezetesen olvasott, de azért érezni 
lehetett, hogy maga is siet… Még 
egyszer köszönöm. A viszontlátásra.

Az idősebbekhez, elesettekhez va-
ló türelmesebb, megértőbb hozzáállás 
természetes a fiatalember számára, 
viszont a magányos hölgy hosszas 
csevegése és a felolvasás eredmény-
telensége próbára teszi őt. Udvarias-
ságból persze leplezi ezt, de az idős 
nő ennek ellenére észreveszi és szóvá 
teszi ezt a türelmetlenséget, amit per-
sze nem számonkérően, hanem di-
cséretbe és köszönetbe „csomagolva” 
közöl vele.

„Légy diplomatikus, ha más 
országbélivel beszélsz!”

A  második világháború idején a 
taxiba szálló főhős és a sofőr be-
szélgetni kezd a francia fővárosban, 
a  főpályaudvar felé tartva (Párizs, Is-
ten hozzád!). A  következő párbeszéd 
zajlik le közöttük:

– Hová utazik?
– Budapestre.
– Milyen ország az?
– Magyarország.
– A németek mellett vagy a néme-

tek ellen?
– A németek mellett.
– Nem ideális – mondta.
– Egy csöppet sem – mondtam.
A két nemzet közötti politikai-dip-

lomáciai feszültség a mindennapi be-
szélő számára is kényes lehet, ha 



Örkény István

145

egy másik – ne adj’ isten – ellensé-
ges ország állampolgárával áll szóba. 
A  feszültség itt feloldódik, hiszen a 
magyar sem érzi ideálisnak a németek 
mellett állást (vagy csak a konfliktus 
elkerülése miatt mondja ezt?), min-
denesetre, ha másként válaszol, kelle-
metlen beszélgetés születhetett volna.

„Beszéljünk az időjárásról!”
Ösztönszerűen bennünk van, 

hogy társaságban beszélgetni kell, és 
igyekszünk kerülni a hallgatás kínos 
perceit. Így van ez a Vallomás fia-
tal szerelmeseivel is, akik összebújva 
ülnek egy padon, s  miközben tes-
tük egyre közelebb kerül egymáshoz, 
a  kommunikációban igyekeznek tá-
volságtartással ellensúlyozni azt. A fiú 
a lányt arról kérdezi, hogyan lett ilyen 
napbarnított a bőre. A  lány elmeséli, 
hogy a villanytelepi strandon volt so-
kat a napon.

– Egyszer megnézem azt a stran-
dot – mondja a fiú.

– Úgyse nézi meg – mondja a 
leány.

– Ha mondom.
– Úgyse.
– Isten bizony – mondja a fiú.
– Hogy kell odamenni?
– A  villanytelepnél egy kicsivel 

tovább. Az van kiírva: „Augusztus Hu-
szadika Strandfürdő.”

– Nem értem – mondja a fiú, 
s mintha nehezülne a hangja.

– Mit nem ért? – kérdi a lány, ő is 
lassabban, nehezen csordulón.

– Villanytelepinek hívják?
– Villanytelepinek.
Jobb vállán pihen a fiú keze. Nem 

pihen; lassan elindul lefelé.
– És Augusztus Huszadikának?
– Az a neve.
– Egyszóval, ez a keresztneve.
Ezen megint nevetnének, de va-

lahogy nem akar világra jönni ez 
a nevetés, mert a fiú keze becsúszott 

a fürdőtrikó alá, és ott marad. A leány 
behunyt szemmel, tétován keresi a 
fiú kezét, de nem tudja eltávolíta-
ni onnan, ahová befészkelte magát. 
Ezek pontosan egymásba szabottak, 
a férfitenyér és a női mell.

– Villanytelepi? – kérdezi a fiú re-
kedten.

– Villanytelepi – mondja rekedten 
a lány.

– És Augusztus Huszadika – mond-
ja rekedten a fiú.

– Augusztus Huszadika – mondja 
rekedten a lány.

Ez az egypercesrészlet jól mutat-
ja, hogy van, amikor az udvariasság 
miatt nem mondjuk ki azt, amit gon-
dolunk-érzünk, helyette inkább egy 
felszínes, illedelmes csevejbe kapasz-
kodunk. Főként akkor, ha szerelme-
sek vagyunk…

„Most tegezzem vagy magáz-
zam?”

A végső kérdés egyik groteszk pil-
lanatát a bevezető sorai adják, amely-
ben egy idegen beállít valakinek a 
lakására, majd megszólal:

– Meghalsz, nyomorult!
A meglepett „házigazda” feláll, és 

ijedten felel:
– Ön engem összetéveszt vala

kivel.
– Nincs tévedés! – kiabált tovább, 

de már abbahagyta a tegezést. – Ma-
gának ütött az órája!

Nem kicsit mosolyogtatja meg 
a  befogadót, hogy a gyilkos betörő 
a „házigazda” magázására hirtelen 
észbe kap, és udvariasan átáll ő is a 
magázó formára. Ha valaki tegezi az 
embert, és ez kényelmetlen számára, 
valóban jó módszer, ha a magázással 
próbálja jó modorra tanítani – persze 
nem biztos, hogy ezt a betörőn kell 
gyakorolni…

„Néha szükség van a kegyes 
hazugságra.”
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A Nincs bocsánat című írásban az 
idős és beteg édesapa kórházban van. 
Az őt látogató fia az orvosok-ápolók 
kedvességét igyekszik „megvásárol-
ni”, csak hogy a tőle érzelmileg eltávo-
lodott édesapjának kicsit jobb legyen 
– vagy hogy neki kevésbé legyen lelki-
ismeret-furdalása, ha itt marad nélkü-
le. Az utolsó találkozáskor sem került 
közel egymáshoz apa és fia, reggel 
pedig felhívja az orvos a férfit, hogy éj-
szaka meghalt az édesapja, jöjjön be 
a holmijaiért. A szobába érve az előző 
nap megismert szobatárs fogadja.

Amikor beléptem a 217-esbe, 
már másvalaki feküdt a helyén. Az 
ágyszomszédja megnyugtatott, hogy 
nem szenvedett semmit, csak sóhaj-
tott egyet, és vége lett. Gyanítottam, 
hogy a szomszéd talán nem mondott 
igazat, mert az jutott eszembe, hogy 
én is ezt mondtam volna az ő helyé-
ben, de aztán igyekeztem elhitetni 
magammal, hogy a szomszéd még-
sem csapott be, és csakugyan fájda-
lom nélkül halt meg apám.

Nem tudja a befogadó sem, hogy 
valóban igaz-e a szobatárs állítása, de 
talán nem tévedek, ha azt állítom, leg-
többen ezt mondanánk akkor is, ha 
az illető sokat szenvedett. Az emberi 
együttérzés különösen erős akkor, ha a 
legsérülékenyebb élethelyzetben van a 
másik, és ezzel megkíméljük őt a sok-
szor kegyetlen és fájó valóságtól – tudva 
azt, hogy könnyebb elfogadni szerette 
halálát abban a tudatban, hogy nem 
sokat szenvedett, még akkor is, ha ké-
telkedik, hogy ez valóban így történt-e.

„Lehetőleg ne panaszkodj!”
Amikor valakivel összefutunk, és 

megkérdezi tőlünk, hogy vagyunk, 

nem mindig kíváncsi a valódi válasz-
ra, pusztán udvariasságból teszi fel a 
kérdést, amelyre igen röviden felel az 
ember: „Jól vagyok”, „Minden rend-
ben van”, „Megvagyunk.”, „Lehetnénk 
jobban is” stb. Ezt nevezzük fatikus 
rítusnak. Örkény a Hogylétemről című 
írásában pont ezt a szokásunkat teszi 
nevetség tárgyává, hiszen az udvarias 
beszélő hiába nem akar panaszkodni, 
a másik fél mégis látja a baját.

– Jó napot.
– Jó napot.
– Hogy van?
– Köszönöm, jól.
– És az egészsége hogy szolgál?
– Nincs okom panaszra.
– De minek húzza azt a kötelet 

maga után?
– Kötelet? – kérdeztem hátrapil-

lantva. – Azok a beleim.

Az örkényi egypercesek nem meg-
kérdőjelezik a nyelvi illem, az udva
rias kommunikáció létjogosultságát, 
sokkal inkább annak természetes lé-
tezésére és szükségességére hívják 
fel a figyelmet még akkor is, ha az 
udvariasság okozta helyzetek időn-
ként hasztalannak, időnként szóra-
koztatónak, időnként szánalmasnak 
– egyszóval időnként groteszknek 
tűnnek. Hiszen ezen tulajdonságaik-
kal együtt tarkítják mindennapjain-
kat, teszik könnyebbé (vagy éppen 
nehezebbé) a  társas együttműködé-
sünket, és színesítik kultúránkat. De 
ha a kedves Olvasó szerint minderre 
nem is „jó” a  nyelvi illem, legalább 
Örkény István pár egyperceséhez ih-
letet adnak, s így kicsit megnevettet-
nek bennünket…
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