Tarnok Attila

V. S. Naipaul: Az otthon-
talansag vakuumaban

A harmadik vilag angol nyelvii irodalmanak sokszinliségét jelzi, hogy egymastol
olyan eltérd térségek, mint az indiai szubkontinens, a Fekete-Afrika és a ka-
ribi szigetvilag mikrorégidja, szamos nemzetkozileg elismert irét bocsatottak
utra az elmult évtizedekben. Csak hogy az irodalmi Nobel-dij vonatkozasabdl
villantsunk ra a sajatossagra, elég példaként emliteni a nigériai Wole Soyinka
1986-0s, a dél-afrikai (éppenséggel nem fekete) Nadine Gordimer 1991-es és
J. M. Coetzee 2004-es, a Kkaribi St Lucia-szigeti Derek Walcott 1992-es, a tri-
nidadi szarmazasu V. S. Naipaul 2001-es és a fél életét Kelet-Afrikaban toltott
Doris Lessing 2007-es Nobel-dijat. Valami elfojtott, kitoré kozléskényszer szo-
ritasaban alkotnak ezek a szerzok, gyakran dnmaguk elétt is tisztazatlan nyelvi
behatasok eredményeként angolul, miveiket a befogadé kézonség pedig az
impérium nosztalgidjaval vagy lélekment6 Ontisztulasként: az el6dok altal a
gyarmati lakossag ellen elkovetett sérelmek orvosldasara, kiengesztelésére és
egy latens, politikailag korrekt magatartas manifesztacidjaként, utélagos jo-
vatételként a kortars irodalom fésodraba emeli, tamogatja és kedvvel olvassa.

A harmadik vilagban éI6 vagy onnan elszarmazd, angol nyelven iré szerzé
sajatos viszonyban all a nyelvvel és az anyaorszag kultarajaval. Az angol nagyon
dyakran nem a szerz6 anyanyelve, tanult nyelv csupan, de ezen a tanult nyelven
a szerzd alkalmassa valt mély és Osszetett, irodalmi, metaforizalt gondolatok
kozlésére. Sokuk szamara egy bennszil6tt anyanyelv is hozzaférheté (R. K. Na-
rayan példaul tamilul és kannada nyelven is irhatott volna — am soha nem tet-
te: tucatnyi regényét kizardlag angol nyelven fogalmazta; Chinua Achebe sem
hasznalta anyanyelvét, az ibét irodalmi célokra, bar megtehette volna), mig
masok egyszertien nem beszélik mar anyanyelviiket olyan szinten, hogy azon
irodalmi szovegek alkotasara képesek lennének. Salman Rushdie talan meg-
érti az urdut, V. S. Naipaul a hindit, mert nagysziileik még ezeken a nyelveken
szo6lhattak hozzajuk, de egyikiik sem képes az 6sOk nyelvét alkoté médon hasz-
nalni. (Magyar Kulturdlis parhuzamban elképzelhetjiik, milyen nehézségekkel
jar a Magyarorszagot az 1920-as években, 1948-ban, 1956-ban vagy késébb
elhagy6 csaladok masod-, harmadgeneracios leszarmazottaiban fenntartani a
magyar nyelvismeretet. Kiilfoldon él6 masod-, harmadgeneracios szerzék m-
veit magyarul rendre csak forditasban olvashatjuk.) Ritka, szinte egyediilall6 az
olyan példa, mint a kenyai Ngugi Wa Thiongo esete. Els6 regényeit még angol
nyelven irta, James Ngugi szerz6i név alatt. Palyaja delén, mar elismert iroként
fordult &sei nyelve felé, és gikuyu nyelven kezdett alkotni, jollehet kenyai be-
borténzése utan Londonban telepedett le.

A harmadik vilag volt angol gyarmattertiiletei kozott igen zavaros belsé kul-
turdlis berendezkedéssel biré régié a karibi térség. Osi kulttrdja lényegében
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nincs. Az arawak és a karib &slakossagot a gyarmatosité erék gyakorlatilag
Kiirtottak; a korai spanyol telepesek kedvelt id6toltése volt I6hatrdl vadaszni a
bennsziil6ttekre. A maroknyi életben maradt hirmondé Guyana eséerdeiben
kevésnek bizonyult ahhoz, hogy egy vegyes lakossagu uj tarsadalomban az &si
kultarat tovabborokitse. A modern karibi tarsadalom ezerarcii. A rabszolga-
kereskedelmi haromszog kozépsd allomasaként (erre utal V. S. Naipaul irodal-
mi utikonyv-szociografidjanak a cime is: The Middle Passage [A k6z€psd tit))
otthont adott a Nyugat-Afrikabdl behajézott fekete borii rabszolgaknak.! Az
1830-as évek rabszolga-felszabaditasa utan a korabbi rabszolga nem mutat-
kozott hajlanddnak arra, hogy visszatérjen az ultetvényekre, korabbi szolgalati
helyére, urbanizal6do, gettésodo tarsas egyiittélésben keresett menedéket; ha
tehette, elmenekiilt. Hianyukat az ultetvényesek kezdetben betelepitett német
vendégmunkdsokkal remélték pétolni, hamar kideriilt, kevés sikerrel. Ujabb
megoldasként Indiabdl érkeztek fizetett vendégmunkasok, akiknek nagy része
a szerzddésben rogzitett 5, illetve 10 éves tartézkodast kbvetéen nem tért visz-
sza Indidba, bar a hazatérés koltségeit a megbizo lett volna kételes vallalni. Az
indiai vendégmunkasok a forrastarsadalom alsébb rétegeibdl, legtébben Pun-
jab tartomanybdl, foldmuvessorbdl keriiltek az (j vilagba. Praktikus okokbdl a
szétszéledt rabszolgak barakkjaiban lettek elszallasolva, és életkoriilményeik
szinte semmivel sem voltak jobbak, mint rabszolga elédeiké. A munkaszer-
z8dés lejarta utan gyakran nem volt hova visszatérniiik, hisz nincstelenként
nem hagytak maguk mogott semmit. Uj hazéjukban, kisebb-nagyobb mérték-
ben szegregalédva, hindu koldniakban, a fekete bdri lakossaggal gyakorta
viszalyban éltek egyiitt.2 A modern karibi tarsadalom tovabbi (kisebb) szeletét
Kiilbnbozd vegyes rasszok, kinai kereskeddk, libanoni muzulmanok és eurépai
telepesek adtdk, akiknek egy része nem is volt allandé lakos: a tengeren tulrél
igazgatta az ultetvény gazdalkodasat (absenteeism).

V. S. (Vidiadhar Surajprasad) Naipaul nagysziilei vendégmunkasokként
érkeztek Trinidadra. A hindit, nagysziilei nyelvét Vidia mar gyerekkoraban is
tobbnyire ritudlis szertartasok alkalmaval, szitkok, meseelemek révid utalasai-
ban hallhatta csupan. Mar apja, Seeparsad Naipaul is irodalmi ambiciokat tap-
lalt. Egy napilap, a Trinidad Guardian munkatarsa, életében kétszer is alkalma-
zast nyert ugyanitt. 1943-ban sajat koltségén egy novellaskotetet adott kozre;
ez az elsd ilyen jellegli munka indo-karibi szerzé tollabdl, amely valdszintileg
feledésbe meriilt volna, ha a késébb mar tobb regényt jegyzd fia angliai kiado-
ja, André Deutsch, V. S. Naipaul el6szavaval Gjra meg nem jelenteti 1976-ban.

Vidia tizenkét évvel fiatalabb Occse, Shiva hasonldé palyan indult, mint
batyja. Szintén Oxfordban tanult, szintén tobbkotetes publikalt szerzé, nagy-
részt batyja utanzdja, de fiatalon, negyvenegy éves koraban szivinfarktusban
meghalt. Shiva Naipaul egy hosszabb 6néletrajzi esszében eleveniti fel, hogyan
hagyta el Trinidadot Oxfordért (Beyond the Dragon’s Mouth), amely kotet ta-
lan a legmaradandébb mive. Vidia unokadccse, Neil Bissoondath is irodalmi

! A behajozas élményét George Lamming a The Pleasures of Exile cimU kétetében plasztikusan
illusztralja.

2 Ezt példazza Seeparsad Naipaul fidhoz Oxfordba irt titkos levele a hindu kdzdsség zartsagarol,
Id. Family Letters, Mew York, Vintage Books, 2001, 122-4.
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karriert futott be. Utobb a torontdi York Egyetem professzora lett, tobbkotetes
szerzé. Szépirodalmi munkai mellett emlitést érdemel, mert Kanadaban vihart
kavart, Selling Illusions cim Kkritikai munkdja, amely a kanadai kvazi-multikul-
turalis tarsadalomrdl és kulturardl rantja le a leplet.

V. S. Naipaultél eddig magyarul harom regény latott napvilagot, és a Nagy-
vilag két izben kozolte egy-egy elbeszélését. Ezeket a regényeket a keletkezés
sorrendjében mutatom be, és nem a magyar forditasok megjelenésének id6-
rendjében.

Naipaul apjanak allit emléket a Mr Biswas hdza f6szerepldjében. Ez a portré
néhol szomoru és ironikus. Naipaul életrajzir6i aprolékosan megvizsgaltak és
lajstromoztak, mely aktudlis, a valo életbdl vett esemény szolgdl a regénybeli
Mr Biswas mintdjaul. 1961-ben, a Mr Biswas megjelenésekor az apa 1953-ban
bekovetkezett haldla mar elhalvanyult veszteség. Az apa €letének utols6 harom
éve alatt mar csak levelezés utjan érintkezett nagyobbik fiaval, aki 1950-ben el-
nyert egy allami 6sztondijat és Oxfordban egyetemi tanulmanyokat kezdett. En-
nek a haroméves, a tavolbdl apolt kapcsolatnak a dokumentuma az 1999-ben
megjelent csaladi levelezés, Between Father and Son: Family Letters. A sors-
forditdé esemény élményét, ahogy az igéretes tehetségu fia elindul Trinidadrol,
V. S. Naipaul szinte kizarélag az elsé hazairt levelekben dokumentdlja, am
— jollehet 6nallé mi nem meséli tGjra az otthonrdl elindulas traumajat, kataliza-
torszer(i élményét — szinte minden muvében emlitést kap, és hol fikcionaltan,
hol 6néletrajzi vonatkozasban, az elindulas 6rokérvénytileg 6nmeghatarozoé sa-
jatsaga, origoként allanddan jelen van. Rogton elsé munkdja, amelyet tekinthe-
tink novellafiizérnek vagy regénynek is, ezzel az epizéddal zarul. ,Otthagytam
Oket és fiirgén a repiil6gép felé indultam, hatra sem nézve, csak az arnyékomat
bamulva magam el6tt, egy tancold torpét az aszfalton.”> Ami egyidejtileg ilyen
hidegen dokumentalt élmény, ugyanaz sokkal megrazobbnak bizonyult: az
apja irant érzett gyakran ambivalens ragaszkodas, megértés, szeretet sarkallja
harmadik regényének megirasara. A tobb mint hatszaz oldalas mi emléket
allit apjanak, Mr Biswas alakjaban megrajzolja azt az embert, aki minden bi-
zonnyal a csaladban a leginspiralobb személyiség lehetett egy bontakozo iréi
ambici6 élesztésében. A Mr Biswas hdza magyar forditasat (2005) indokolja,
hogy szamos kritikus Naipaul legsikeriiltebb regényének tartja, de ebben sem,
mint Naipaul koriil szinte semmiben, nincs teljes egyetértés: ugyanennyien
valljak, hogy a Mr Biswas csak egy korai mérfoldké eqy késébb a The Enigma of
Arrival (A beérkezés dilemmai) cimi vagy a Booker-dijjal kitlintetett, In a Free
State (Egy szabad allamban) és a The Mimic Men (Ripacsok), magyarul még
nem olvashatd, vagy A nagy folyo kanyarulataban (A Bend in the River) cimq,
az Eurdpa kiadonal Gy. Horvath Laszld forditasaban, Bart Istvan utdszavaval
megjelent muvekben kicsticsosodé palyan.

A nagy folyo kanyarulataban (1982) remekmd. Salim, az indiai szarma-
zasu féhds Kelet-Afrikabdl a kontinens belsejébe Kkoltozik, hogy egy csaladi
vallalkozas keretében, de maganyosan morzsolja éveit. A ,nagy folyd”, a Kongd
felidézi, Gjrairja és atértelmezi a posztkolonidlis irodalom csirajaként is emle-
getett Joseph Conrad-regényt, A sététség szivébent. Salim, mint Conradnal

> Naipaul, V. S., Miguel Street, Harmondsworth, Penguin, 1987, 172.
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Marlowe, a regény végén a folydon menekiil el a varosbdl, hagyja maga mogott
a polgarhaboru kiiszobén allé orszagot, és hajézik egészen Londonig. A két
regény kozti parhuzam nyilvanvaléan szandékos; Naipaul regénye a conradi
metafizikai kitettség és Kkitaszitottsag atértelmezése is egyben, ugyanakkor
egybevag, Paul Theroux memoar jellegii Naipaul-mongorafidjanak tantsaga
szerint, a Naipaulban régeszmeként munkalkodé meggy6zdédéssel: biztatja
Theorux-t, hagyja el Afrikat, mert itt mindent hamarosan Gjra magaéva tesz
a vadon.* A regény soran allandésult metaforaként tobbszor felbukkané vizi-
16tusz elterjedése, amely a hajoézast kezdetben megneheziti, majd lehetetlenné
teszi, és ezaltal az 6serdd belsd teriileteit megkozelithetetlenné valtoztatja, ezt
a rogeszmét hivatott illusztralni.

A Naipaultél eddig megjelent magyar nyelvi regények k6zott a keletkezés
sorrendjében harmadik, a Fél élet (2004) magyar nyelvii megjelentetése kiadoi
kényszerpdlya eredménye: a 2001-ben Nobel-dijjal kitlintetett szerzé akkor
legfrissebb regénye keriilt az olvasok elé, jollehet ez a szerz6t nem mutatja
meg igazi nagysagaban, 1évén a Half a Life egy id6s6dd, onismétld ird kissé
faradt és kényszeres Onvallomasa. Hogy miért nem a Fél élet folytatasaval,
a 2004-ben megjelent Magic Seeds (Varazsmagvak) cimii miivel, amely a Fél
€let f6szerepldjének, Willie Chandran életének ,masik felét” irja le, folytatodott
a magyar kiadasok sorozata, talan érthetd. A Magic Seeds ugyanugy tucat-
regény, mint a Fél élet. Mindkett6 az otthontalan, bolyongé posztkolonidlis
egyén, a sziil6foldjétol elidegenedett, hazatlan kozmopolita helykeresését min-
tazza. Ahogy a Mr Biswas haza is éppen ugy példazza az apa fizikai menedéket
keresd létallapotat, mint a lelki menedék hianyabdl megszenvedett elutasitast,
akaratlansagot, feleslegességet, porszemnyi mulandésagunkat, a Fél életben
és a Magic Seedsben megjelenitett Willie Chandran torténete is a fizikai és lelki
elutasitas légiires terében dnazonossagat, ései kulturdjat keresé, magdra ma-
radt, maganyos hés traumaja.

Az otthontalansag vakuum-érzését Naipaul folyamatosan udjra és djra ko-
riljarja. A Mimic Men semmihez és senkihez nem tartozé és nem kothetd,
egy londoni panzi6 lirességében €16, volt karibi politikusanak visszaemlékezé-
seiben éppugy ez a kdzponti probléma, mint az Enigma of Arrival leginkabb
bevallottan dnéletrajzi hatterti szerzdi, narratori, fészerepldi elbeszélésében.

Az életm(i formai vonulatatdl Naipaul két utolsé regénye elit. Az utdbbi
hasz év munkaival ellentétben, amelyek fokozatosan kozeledtek az irodalmi
miifajokat szandékosan egybemosé abrazolasmod felé (Ways of the World,
Finding the Centre, Reading and Writing), a Fél élet és a Magic Seeds hagyo-
maényos fikcié. Epp ezért forditdsban kénnyebben megragadhaté, a kiilfoldi
olvas6é szamara kevésbé kultirkorfiiggd, mig Naipaul eddig le nem forditott
regényei jobbdra labjegyzetekkel megterhelten lennének a magyar olvasé
szamara igazan érthetéek. Valédi dilemma, hogy hozzaférhetéek lesznek-e
magyar forditasban valaha egyaltalan, vagy konyortelentil elszallnak felettiik az
évek, és a magyar olvasé Naipaulrdl alkotandé képe csak az eddig megjelent

4 New settlements are ,going back to bush” (80) ,when the crunch comes” (102). Theroux,
Paul, Sir Vidia’s Shadow: A Friendship Across Five Continents, London, Hamish Hamilton,
1998.
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harom regényre tamaszkodhat, aminél persze a teljes életmt, nemcsak terje-
delemben, de vilaglatasaban, filozéfidjaban, az ir6i mesterség mindségében is
sokkal-sokkal tobb. Sokat kaphatnank Naipaulbdl, ha akadna kiadd, aki vallal-
na a Mimic Men, az Enigma of Arrival vagy a Guerillas leforditasat és megjelen-
tetését, hogy csak néhany, a magyar olvaso el6tt az ismeretlenség homalyaba
veszd regényt emlitsek (és akkor még az igazan csak esszéregényként jelolhetd
Naipaul-muvekrdl nem is széltam), az egyébként igen terjedelmes, tobbtucat-
nyi kotetre ragéd Naipaul-életmiibdl.

KOLLAR KATA

G



