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talanság vákuumában

A harmadik világ angol nyelvű irodalmának sokszínűségét jelzi, hogy egymástól 
olyan eltérő térségek, mint az indiai szubkontinens, a Fekete-Afrika és a ka-
ribi szigetvilág mikrorégiója, számos nemzetközileg elismert írót bocsátottak 
útra az elmúlt évtizedekben. Csak hogy az irodalmi Nobel-díj vonatkozásából 
villantsunk rá a sajátosságra, elég példaként említeni a nigériai Wole Soyinka 
1986-os, a dél-afrikai (éppenséggel nem fekete) Nadine Gordimer 1991-es és 
J. M. Coetzee 2004-es, a karibi St Lucia-szigeti Derek Walcott 1992-es, a tri-
nidadi származású V. S. Naipaul 2001-es és a fél életét Kelet-Afrikában töltött 
Doris Lessing 2007-es Nobel-díját. Valami elfojtott, kitörő közléskényszer szo-
rításában alkotnak ezek a szerzők, gyakran önmaguk előtt is tisztázatlan nyelvi 
behatások eredményeként angolul, műveiket a befogadó közönség pedig az 
impérium nosztalgiájával vagy lélekmentő öntisztulásként: az elődök által a 
gyarmati lakosság ellen elkövetett sérelmek orvoslására, kiengesztelésére és 
egy látens, politikailag korrekt magatartás manifesztációjaként, utólagos jó-
vátételként a kortárs irodalom fősodrába emeli, támogatja és kedvvel olvassa.

A harmadik világban élő vagy onnan elszármazó, angol nyelven író szerző 
sajátos viszonyban áll a nyelvvel és az anyaország kultúrájával. Az angol nagyon 
gyakran nem a szerző anyanyelve, tanult nyelv csupán, de ezen a tanult nyelven 
a szerző alkalmassá vált mély és összetett, irodalmi, metaforizált gondolatok 
közlésére. Sokuk számára egy bennszülött anyanyelv is hozzáférhető (R. K. Na-
rayan például tamilul és kannada nyelven is írhatott volna – ám soha nem tet-
te: tucatnyi regényét kizárólag angol nyelven fogalmazta; Chinua Achebe sem 
használta anyanyelvét, az ibót irodalmi célokra, bár megtehette volna), míg 
mások egyszerűen nem beszélik már anyanyelvüket olyan szinten, hogy azon 
irodalmi szövegek alkotására képesek lennének. Salman Rushdie talán meg-
érti az urdut, V. S. Naipaul a hindit, mert nagyszüleik még ezeken a nyelveken 
szólhattak hozzájuk, de egyikük sem képes az ősök nyelvét alkotó módon hasz-
nálni. (Magyar kulturális párhuzamban elképzelhetjük, milyen nehézségekkel 
jár a Magyarországot az 1920-as években, 1948-ban, 1956-ban vagy később 
elhagyó családok másod-, harmadgenerációs leszármazottaiban fenntartani a 
magyar nyelvismeretet. Külföldön élő másod-, harmadgenerációs szerzők mű-
veit magyarul rendre csak fordításban olvashatjuk.) Ritka, szinte egyedülálló az 
olyan példa, mint a kenyai Ngugi Wa Thiongo esete. Első regényeit még angol 
nyelven írta, James Ngugi szerzői név alatt. Pályája delén, már elismert íróként 
fordult ősei nyelve felé, és gikuyu nyelven kezdett alkotni, jóllehet kenyai be-
börtönzése után Londonban telepedett le.

A harmadik világ volt angol gyarmatterületei között igen zavaros belső kul-
turális berendezkedéssel bíró régió a karibi térség. Ősi kultúrája lényegében 
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nincs. Az arawak és a karib őslakosságot a gyarmatosító erők gyakorlatilag 
kiirtották; a korai spanyol telepesek kedvelt időtöltése volt lóhátról vadászni a 
bennszülöttekre. A  maroknyi életben maradt hírmondó Guyana esőerdeiben 
kevésnek bizonyult ahhoz, hogy egy vegyes lakosságú új társadalomban az ősi 
kultúrát továbbörökítse. A  modern karibi társadalom ezerarcú. A  rabszolga-
kereskedelmi háromszög középső állomásaként (erre utal V. S. Naipaul irodal-
mi útikönyv-szociográfiájának a címe is: The Middle Passage [A középső út]) 
otthont adott a Nyugat-Afrikából behajózott fekete bőrű rabszolgáknak.1 Az 
1830-as évek rabszolga-felszabadítása után a korábbi rabszolga nem mutat-
kozott hajlandónak arra, hogy visszatérjen az ültetvényekre, korábbi szolgálati 
helyére, urbanizálódó, gettósodó társas együttélésben keresett menedéket; ha 
tehette, elmenekült. Hiányukat az ültetvényesek kezdetben betelepített német 
vendégmunkásokkal remélték pótolni, hamar kiderült, kevés sikerrel. Újabb 
megoldásként Indiából érkeztek fizetett vendégmunkások, akiknek nagy része 
a szerződésben rögzített 5, illetve 10 éves tartózkodást követően nem tért vis�-
sza Indiába, bár a hazatérés költségeit a megbízó lett volna köteles vállalni. Az 
indiai vendégmunkások a forrástársadalom alsóbb rétegeiből, legtöbben Pun-
jab tartományból, földművessorból kerültek az új világba. Praktikus okokból a 
szétszéledt rabszolgák barakkjaiban lettek elszállásolva, és életkörülményeik 
szinte semmivel sem voltak jobbak, mint rabszolga elődeiké. A  munkaszer-
ződés lejárta után gyakran nem volt hova visszatérniük, hisz nincstelenként 
nem hagytak maguk mögött semmit. Új hazájukban, kisebb-nagyobb mérték-
ben szegregálódva, hindu kolóniákban, a  fekete bőrű lakossággal gyakorta 
viszályban éltek együtt.2 A modern karibi társadalom további (kisebb) szeletét 
különböző vegyes rasszok, kínai kereskedők, libanoni muzulmánok és európai 
telepesek adták, akiknek egy része nem is volt állandó lakos: a tengeren túlról 
igazgatta az ültetvény gazdálkodását (absenteeism).

V.  S. (Vidiadhar Surajprasad) Naipaul nagyszülei vendégmunkásokként 
érkeztek Trinidadra. A  hindit, nagyszülei nyelvét Vidia már gyerekkorában is 
többnyire rituális szertartások alkalmával, szitkok, meseelemek rövid utalásai-
ban hallhatta csupán. Már apja, Seeparsad Naipaul is irodalmi ambíciókat táp-
lált. Egy napilap, a Trinidad Guardian munkatársa, életében kétszer is alkalma-
zást nyert ugyanitt. 1943-ban saját költségén egy novelláskötetet adott közre; 
ez az első ilyen jellegű munka indo-karibi szerző tollából, amely valószínűleg 
feledésbe merült volna, ha a később már több regényt jegyző fia angliai kiadó-
ja, André Deutsch, V. S. Naipaul előszavával újra meg nem jelenteti 1976-ban.

Vidia tizenkét évvel fiatalabb öccse, Shiva hasonló pályán indult, mint 
bátyja. Szintén Oxfordban tanult, szintén többkötetes publikált szerző, nagy-
részt bátyja utánzója, de fiatalon, negyvenegy éves korában szívinfarktusban 
meghalt. Shiva Naipaul egy hosszabb önéletrajzi esszében eleveníti fel, hogyan 
hagyta el Trinidadot Oxfordért (Beyond the Dragon’s Mouth), amely kötet ta-
lán a legmaradandóbb műve. Vidia unokaöccse, Neil Bissoondath is irodalmi 

1	 A behajózás élményét George Lamming a The Pleasures of Exile című kötetében plasztikusan 
illusztrálja.

2	 Ezt példázza Seeparsad Naipaul fiához Oxfordba írt titkos levele a hindu közösség zártságáról, 
ld. Family Letters, New York, Vintage Books, 2001, 122–4.
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karriert futott be. Utóbb a torontói York Egyetem professzora lett, többkötetes 
szerző. Szépirodalmi munkái mellett említést érdemel, mert Kanadában vihart 
kavart, Selling Illusions című kritikai munkája, amely a kanadai kvázi-multikul-
turális társadalomról és kultúráról rántja le a leplet.

V. S. Naipaultól eddig magyarul három regény látott napvilágot, és a Nagy-
világ két ízben közölte egy-egy elbeszélését. Ezeket a regényeket a keletkezés 
sorrendjében mutatom be, és nem a magyar fordítások megjelenésének idő-
rendjében.

Naipaul apjának állít emléket a Mr Biswas háza főszereplőjében. Ez a portré 
néhol szomorú és ironikus. Naipaul életrajzírói aprólékosan megvizsgálták és 
lajstromozták, mely aktuális, a való életből vett esemény szolgál a regénybeli 
Mr Biswas mintájául. 1961-ben, a Mr Biswas megjelenésekor az apa 1953-ban 
bekövetkezett halála már elhalványult veszteség. Az apa életének utolsó három 
éve alatt már csak levelezés útján érintkezett nagyobbik fiával, aki 1950-ben el-
nyert egy állami ösztöndíjat és Oxfordban egyetemi tanulmányokat kezdett. En-
nek a hároméves, a távolból ápolt kapcsolatnak a dokumentuma az 1999-ben 
megjelent családi levelezés, Between Father and Son: Family Letters. A sors-
fordító esemény élményét, ahogy az ígéretes tehetségű fiú elindul Trinidadról, 
V.  S. Naipaul szinte kizárólag az első hazaírt levelekben dokumentálja, ám 
– jóllehet önálló mű nem meséli újra az otthonról elindulás traumáját, katalizá-
torszerű élményét – szinte minden művében említést kap, és hol fikcionáltan, 
hol önéletrajzi vonatkozásban, az elindulás örökérvényűleg önmeghatározó sa-
játsága, origóként állandóan jelen van. Rögtön első munkája, amelyet tekinthe-
tünk novellafüzérnek vagy regénynek is, ezzel az epizóddal zárul. „Otthagytam 
őket és fürgén a repülőgép felé indultam, hátra sem nézve, csak az árnyékomat 
bámulva magam előtt, egy táncoló törpét az aszfalton.”3 Ami egyidejűleg ilyen 
hidegen dokumentált élmény, ugyanaz sokkal megrázóbbnak bizonyult: az 
apja iránt érzett gyakran ambivalens ragaszkodás, megértés, szeretet sarkallja 
harmadik regényének megírására. A  több mint hatszáz oldalas mű emléket 
állít apjának, Mr Biswas alakjában megrajzolja azt az embert, aki minden bi-
zonnyal a családban a leginspirálóbb személyiség lehetett egy bontakozó írói 
ambíció élesztésében. A Mr Biswas háza magyar fordítását (2005) indokolja, 
hogy számos kritikus Naipaul legsikerültebb regényének tartja, de ebben sem, 
mint Naipaul körül szinte semmiben, nincs teljes egyetértés: ugyanennyien 
vallják, hogy a Mr Biswas csak egy korai mérföldkő egy később a The Enigma of 
Arrival (A beérkezés dilemmái) című vagy a Booker-díjjal kitüntetett, In a Free 
State (Egy szabad államban) és a The Mimic Men (Ripacsok), magyarul még 
nem olvasható, vagy A nagy folyó kanyarulatában (A Bend in the River) című, 
az Európa kiadónál Gy. Horváth László fordításában, Bart István utószavával 
megjelent művekben kicsúcsosodó pályán.

A  nagy folyó kanyarulatában (1982) remekmű. Salim, az indiai szárma-
zású főhős Kelet-Afrikából a kontinens belsejébe költözik, hogy egy családi 
vállalkozás keretében, de magányosan morzsolja éveit. A „nagy folyó”, a Kongó 
felidézi, újraírja és átértelmezi a posztkoloniális irodalom csírájaként is emle-
getett Joseph Conrad-regényt, A  sötétség szívébent. Salim, mint Conradnál 

3	 Naipaul, V. S., Miguel Street, Harmondsworth, Penguin, 1987, 172.
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Marlowe, a regény végén a folyón menekül el a városból, hagyja maga mögött 
a polgárháború küszöbén álló országot, és hajózik egészen Londonig. A két 
regény közti párhuzam nyilvánvalóan szándékos; Naipaul regénye a conradi 
metafizikai kitettség és kitaszítottság átértelmezése is egyben, ugyanakkor 
egybevág, Paul Theroux memoár jellegű Naipaul-mongoráfiájának tanúsága 
szerint, a  Naipaulban rögeszmeként munkálkodó meggyőződéssel: biztatja 
Theorux-t, hagyja el Afrikát, mert itt mindent hamarosan újra magáévá tesz 
a vadon.4 A  regény során állandósult metaforaként többször felbukkanó vízi
lótusz elterjedése, amely a hajózást kezdetben megnehezíti, majd lehetetlenné 
teszi, és ezáltal az őserdő belső területeit megközelíthetetlenné változtatja, ezt 
a rögeszmét hivatott illusztrálni.

A Naipaultól eddig megjelent magyar nyelvű regények között a keletkezés 
sorrendjében harmadik, a Fél élet (2004) magyar nyelvű megjelentetése kiadói 
kényszerpálya eredménye: a  2001-ben Nobel-díjjal kitüntetett szerző akkor 
legfrissebb regénye került az olvasók elé, jóllehet ez a szerzőt nem mutatja 
meg igazi nagyságában, lévén a Half a Life egy idősödő, önismétlő író kissé 
fáradt és kényszeres önvallomása. Hogy miért nem a Fél élet folytatásával, 
a 2004-ben megjelent Magic Seeds (Varázsmagvak) című művel, amely a Fél 
élet főszereplőjének, Willie Chandran életének „másik felét” írja le, folytatódott 
a magyar kiadások sorozata, talán érthető. A  Magic Seeds ugyanúgy tucat-
regény, mint a Fél élet. Mindkettő az otthontalan, bolyongó posztkoloniális 
egyén, a szülőföldjétől elidegenedett, hazátlan kozmopolita helykeresését min-
tázza. Ahogy a Mr Biswas háza is éppen úgy példázza az apa fizikai menedéket 
kereső létállapotát, mint a lelki menedék hiányából megszenvedett elutasítást, 
akaratlanságot, feleslegességet, porszemnyi mulandóságunkat, a Fél életben 
és a Magic Seedsben megjelenített Willie Chandran története is a fizikai és lelki 
elutasítás légüres terében önazonosságát, ősei kultúráját kereső, magára ma-
radt, magányos hős traumája.

Az otthontalanság vákuum-érzését Naipaul folyamatosan újra és újra kö-
rüljárja. A  Mimic Men semmihez és senkihez nem tartozó és nem köthető, 
egy londoni panzió ürességében élő, volt karibi politikusának visszaemlékezé-
seiben éppúgy ez a központi probléma, mint az Enigma of Arrival leginkább 
bevallottan önéletrajzi hátterű szerzői, narrátori, főszereplői elbeszélésében.

Az életmű formai vonulatától Naipaul két utolsó regénye elüt. Az utóbbi 
húsz év munkáival ellentétben, amelyek fokozatosan közeledtek az irodalmi 
műfajokat szándékosan egybemosó ábrázolásmód felé (Ways of the World, 
Finding the Centre, Reading and Writing), a Fél élet és a Magic Seeds hagyo-
mányos fikció. Épp ezért fordításban könnyebben megragadható, a  külföldi 
olvasó számára kevésbé kultúrkörfüggő, míg Naipaul eddig le nem fordított 
regényei jobbára lábjegyzetekkel megterhelten lennének a magyar olvasó 
számára igazán érthetőek. Valódi dilemma, hogy hozzáférhetőek lesznek-e 
magyar fordításban valaha egyáltalán, vagy könyörtelenül elszállnak felettük az 
évek, és a magyar olvasó Naipaulról alkotandó képe csak az eddig megjelent 

4	 New settlements are „going back to bush” (80) „when the crunch comes” (102). Theroux, 
Paul, Sir Vidia’s Shadow: A  Friendship Across Five Continents, London, Hamish Hamilton, 
1998.
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három regényre támaszkodhat, aminél persze a teljes életmű, nemcsak terje-
delemben, de világlátásában, filozófiájában, az írói mesterség minőségében is 
sokkal-sokkal több. Sokat kaphatnánk Naipaulból, ha akadna kiadó, aki vállal-
ná a Mimic Men, az Enigma of Arrival vagy a Guerillas lefordítását és megjelen-
tetését, hogy csak néhány, a magyar olvasó előtt az ismeretlenség homályába 
vesző regényt említsek (és akkor még az igazán csak esszéregényként jelölhető 
Naipaul-művekről nem is szóltam), az egyébként igen terjedelmes, többtucat-
nyi kötetre rúgó Naipaul-életműből.

Kollár Kata


