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Valahogy eszembe jutott. Talan mert augusztus van — és 2019. Akkor 1998-at
frtunk, és ugyancsak augusztus volt. Egy éjszakai telefon Amerikabdl, hogy vala-
mi meghalt. Félek az éjszakai telefonoktdl. Egyaltalan, a telefonoktdl. A valaki, akirdl
beszélek, emlékezetem szerint kilenc évvel élte tul a valami halalat. Es januar 4-én halt
meg. Ezt is egy telefonbdl tudtam meg. Azokban az idékben is volt nyar és tél. Akkor
is éltunk, ha éltunk, ahogy ma is élek, ha élek, és mar nem élunk. Mindketten nincs.

Elmondasa szerint megvarta az éjszakat. Sokszor elmondta ezt, és sokszor hall-
dattuk ugyanazzal az elsé mesének jaré figyelemmel — ugyanazt. Jankovics Joéska is,
Szlgyi Zoli is. Mert mindig ugyanigy mondta, nem volt mit kételkednunk benne. Pedig
az egész olyan, mint egy mese, mint egy heroikus nagy mese, mar-mar olyan, amilyet
a legjobb amerikai flmekben lehet csak latni.

Kétségtelenil hés volt. Es sokféleképpen balek. De errél nem fogok beszélni, mert
eldontéttem, hogy nem ra, hanem egy augusztusi éjszakara akarok emlékezni. Arra
sem, de nem tudok nem igy tenni. S mert nem lehet csak az egyikre vagy csak a
masikra emlékezni, az egyszerre emlékezet felment a részrehajlas bldne alél. Mar ha a
részrehajlas bln. Nyilvan akkor nem az, ha a rész hajlik, vagy a hajlas a rész. De ezen
sem akarok gondolkodni. Annak az augusztusi éjszakanak hosszu elétorténete volt.

Megvérta az éjszakat, a jugd tengerparton, egy sziklahasadékban. Ugy képzelem
el, mint a flmekben. Leszall az &j, nagy hold jon fel a kékes-fekete égre. O pedig bele-
ereszkedik a fekete-kékes vizbe, dvatosan, mintha a viz locsogasa nem nyomta volna
el teste csobbandsat a hatalmas éjszakaban. Uszni kezd, évatos karcsapapasokkal,
kerllve a hatarérség tornyaibdl a vizet pasztazé reflektorok fényeit. Uszik, Uszik, amed-
dig el nem éri a teljes égi-foldi-vizi sététséget, és attdl fogva szamolni kezd. Szamolni,
hogy mikor kell élesen jobbra (vagy balra?) fordulnia.

Es fordul, és megint Uszik, és Uszik és Uszik. Aztdn megretten a capaktdl, ame-
lyeket nem lehet észrevenni a sététben. Azok viszont 8t észre fogjak venni. Azutan
vizionalni kezd, a halott anyjat latja, Budapestet, a hegyeket, az orszagot, amelyet ma-
da mogott hagy, a vorés csillagokat, a sarldkat és a kalapacsokat. Aztan mar nem lat
semmit, csak Uszik, csak Uszik, és mar csak a teste viszi, az az elére eldontott akarat,
hogy el kell érnie az olasz partokat.

Arra eszmél, hogy haléban vergdédik, rut férfiselldként, és erds karok egy hajé
fedélzetére rangatjak. Félig dnkivuletben folall, talan omlik a szajabdl a karomkodas
vagy a viz, a halaszok pedig leborulnak elétte, és ismeretlen nyelven kiabalnak folfelé
neki. Késdbb, amikor valamennyire tudatara eszmél, jon ra, hogy az ismeretlen nyelv
olasz, sikerUlt tehat atlsznia a tengert Jugoszlaviabdl Olaszorszagba. Az emigralasnak
ezt az Utjat viszonylag kevesen valasztottak, még a legmegatalkodottabb orszagelha-
ayok kozul is.

A halaszok pedig azért borultak le elétte, mert a hosszU Uszas kdzben a z6ld algak
elboritottak a testét, és azt hitték, hogy a tenger istenét fogtak ki véletlenul, az ragyog
eléttuk, és konyorogtek haragja elcsitulasaért.

Kezdhette az Uj, szabad életet. Osszes vagyona egy fecske volt, mert abban az idé-
ben csak ilyen tipusu furdénadragot lehetett kapni a Magyar Népkdztarsasagban, a fecs-
ke jobb oldalaba beszurt tér, amelyen egy mlanyag zacskéban lapultak az iratai. Nehéz
mélyebbrdl kezdeni! Innentdl mar minden sikertérténet. A Leuveni Katolikus Egyetem,
Amerika, San Francisco, Los Angeles, New York, majd az ottani végallomas, Chicago.

Folytatds a hatsé boritdbelsén ‘
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Utazasi irodat szervez maganak, majd lapot indit, kényvkiadot alapit. Kolté lesz, aki
azutan a pénze nagy részét erre a lapra és kiaddéra forditja, illetve arra, hogy ,korbe-
utaztassa” Amerikaban a magyar irodalmi-muUvészeti élet jeleseit. Nem volt kis vallal-
kozas egyik sem. Elsé megjelent kényvének a cime, A képzelet kertjeiben, mintha er-
re az attitlidre rimelne. Gondolt, amit gondolt, azt nyilvan nem gondolta, hogy a rend-
szervaltozas utan, amikor hazatér, mennyire magara — és tamogatas nélkul — marad,
tette, amit a szive jonak Vélt, és a szive akkora nagy volt, mint az amerikai kontinens.

A mese itt révidre fogja magat. EI6bb a lap jott (félig) haza, azutén 6 egészen. De
még hazatérése elétt hivott fel, a folydirat magyarorszagi tarsszerkesztéjét, azon az
omindzus augusztusi éjszakan, hogy mély szomorusaggal és csaldédassal a hangjaban
bejelentse, Ugy dontétt, megsziinteti az M-Szivarvanyt. Igy hivtak a folysiratot. Ot pe-
dig Mézsi Ferencnek. Talan sokan emlékeznek ra. Rajuk. Béke veluk!
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