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Valahogy eszembe jutott. Talán mert augusztus van – és 2019. Akkor 1998-at 
írtunk, és ugyancsak augusztus volt. Egy éjszakai telefon Amerikából, hogy vala-

mi meghalt. Félek az éjszakai telefonoktól. Egyáltalán, a telefonoktól. A valaki, akir�l 
beszélek, emlékezetem szerint kilenc évvel élte túl a valami halálát. És január 4-én halt 
meg. Ezt is egy telefonból tudtam meg. Azokban az id�kben is volt nyár és tél. Akkor 
is éltünk, ha éltünk, ahogy ma is élek, ha élek, és már nem élünk. Mindketten nincs.

Elmondása szerint megvárta az éjszakát. Sokszor elmondta ezt, és sokszor hall-
gattuk ugyanazzal az els� mesének járó figyelemmel – ugyanazt. Jankovics Jóska is, 
Sz�gyi Zoli is. Mert mindig ugyanúgy mondta, nem volt mit kételkednünk benne. Pedig 
az egész olyan, mint egy mese, mint egy heroikus nagy mese, már-már olyan, amilyet 
a legjobb amerikai filmekben lehet csak látni.

Kétségtelenül h�s volt. És sokféleképpen balek. De err�l nem fogok beszélni, mert 
eldöntöttem, hogy nem rá, hanem egy augusztusi éjszakára akarok emlékezni. Arra 
sem, de nem tudok nem így tenni. S mert nem lehet csak az egyikre vagy csak a 
másikra emlékezni, az egyszerre emlékezet felment a részrehajlás b�ne alól. Már ha a 
részrehajlás b�n. Nyilván akkor nem az, ha a rész hajlik, vagy a hajlás a rész. De ezen 
sem akarok gondolkodni. Annak az augusztusi éjszakának hosszú el�története volt.

Megvárta az éjszakát, a jugó tengerparton, egy sziklahasadékban. Úgy képzelem 
el, mint a filmekben. Leszáll az éj, nagy hold jön fel a kékes-fekete égre. � pedig bele-
ereszkedik a fekete-kékes vízbe, óvatosan, mintha a víz locsogása nem nyomta volna 
el teste csobbanását a hatalmas éjszakában. Úszni kezd, óvatos karcsapapásokkal, 
kerülve a határ�rség tornyaiból a vizet pásztázó reflektorok fényeit. Úszik, úszik, amed-
dig el nem éri a teljes égi-földi-vízi sötétséget, és attól fogva számolni kezd. Számolni, 
hogy mikor kell élesen jobbra (vagy balra?) fordulnia.

És fordul, és megint úszik, és úszik és úszik. Aztán megretten a cápáktól, ame-
lyeket nem lehet észrevenni a sötétben. Azok viszont �t észre fogják venni. Azután 
vizionálni kezd, a halott anyját látja, Budapestet, a hegyeket, az országot, amelyet ma-
ga mögött hagy, a vörös csillagokat, a sarlókat és a kalapácsokat. Aztán már nem lát 
semmit, csak úszik, csak úszik, és már csak a teste viszi, az az el�re eldöntött akarat, 
hogy el kell érnie az olasz partokat.

Arra eszmél, hogy hálóban verg�dik, rút férfisell�ként, és er�s karok egy hajó 
fedélzetére rángatják. Félig önkívületben föláll, talán ömlik a szájából a káromkodás 
vagy a víz, a halászok pedig leborulnak el�tte, és ismeretlen nyelven kiabálnak fölfelé 
neki. Kés�bb, amikor valamennyire tudatára eszmél, jön rá, hogy az ismeretlen nyelv 
olasz, sikerült tehát átúsznia a tengert Jugoszláviából Olaszországba. Az emigrálásnak 
ezt az útját viszonylag kevesen választották, még a legmegátalkodottabb országelha-
gyók közül is.

A halászok pedig azért borultak le el�tte, mert a hosszú úszás közben a zöld algák 
elborították a testét, és azt hitték, hogy a tenger istenét fogták ki véletlenül, az ragyog 
el�ttük, és könyörögtek haragja elcsitulásáért.

Kezdhette az új, szabad életet. Összes vagyona egy fecske volt, mert abban az id�-
ben csak ilyen típusú fürd�nadrágot lehetett kapni a Magyar Népköztársaságban, a fecs-
ke jobb oldalába beszúrt t�r, amelyen egy m�anyag zacskóban lapultak az iratai. Nehéz 
mélyebbr�l kezdeni! Innent�l már minden sikertörténet. A Leuveni Katolikus Egyetem, 
Amerika, San Francisco, Los Angeles, New York, majd az ottani végállomás, Chicago.
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Utazási irodát szervez magának, majd lapot indít, könyvkiadót alapít. Költő lesz, aki 
azután a pénze nagy részét erre a lapra és kiadóra fordítja, illetve arra, hogy „körbe-
utaztassa” Amerikában a magyar irodalmi-művészeti élet jeleseit. Nem volt kis vállal-
kozás egyik sem. Első megjelent könyvének a címe, A képzelet kertjeiben, mintha er-
re az attitűdre rímelne. Gondolt, amit gondolt, azt nyilván nem gondolta, hogy a rend-
szerváltozás után, amikor hazatér, mennyire magára – és támogatás nélkül – marad, 
tette, amit a szíve jónak vélt, és a szíve akkora nagy volt, mint az amerikai kontinens.

A mese itt rövidre fogja magát. Előbb a lap jött (félig) haza, azután ő egészen. De 
még hazatérése előtt hívott fel, a  folyóirat magyarországi társszerkesztőjét, azon az 
ominózus augusztusi éjszakán, hogy mély szomorúsággal és csalódással a hangjában 
bejelentse, úgy döntött, megszünteti az M-Szivárványt. Így hívták a folyóiratot. Őt pe-
dig Mózsi Ferencnek. Talán sokan emlékeznek rá. Rájuk. Béke velük!
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