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„A szélességet az ég derekán keresztűl
méltán nevezhetjük tehát Napútnak”

(Fazekas Mihály)

Irodalom, művészet,
környezet

Évnapok az esztendőben6.
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Valahogy eszembe jutott. Talán mert augusztus van – és 2019. Akkor 1998-at 
írtunk, és ugyancsak augusztus volt. Egy éjszakai telefon Amerikából, hogy vala-

mi meghalt. Félek az éjszakai telefonoktól. Egyáltalán, a telefonoktól. A valaki, akir�l 
beszélek, emlékezetem szerint kilenc évvel élte túl a valami halálát. És január 4-én halt 
meg. Ezt is egy telefonból tudtam meg. Azokban az id�kben is volt nyár és tél. Akkor 
is éltünk, ha éltünk, ahogy ma is élek, ha élek, és már nem élünk. Mindketten nincs.

Elmondása szerint megvárta az éjszakát. Sokszor elmondta ezt, és sokszor hall-
gattuk ugyanazzal az els� mesének járó figyelemmel – ugyanazt. Jankovics Jóska is, 
Sz�gyi Zoli is. Mert mindig ugyanúgy mondta, nem volt mit kételkednünk benne. Pedig 
az egész olyan, mint egy mese, mint egy heroikus nagy mese, már-már olyan, amilyet 
a legjobb amerikai filmekben lehet csak látni.

Kétségtelenül h�s volt. És sokféleképpen balek. De err�l nem fogok beszélni, mert 
eldöntöttem, hogy nem rá, hanem egy augusztusi éjszakára akarok emlékezni. Arra 
sem, de nem tudok nem így tenni. S mert nem lehet csak az egyikre vagy csak a 
másikra emlékezni, az egyszerre emlékezet felment a részrehajlás b�ne alól. Már ha a 
részrehajlás b�n. Nyilván akkor nem az, ha a rész hajlik, vagy a hajlás a rész. De ezen 
sem akarok gondolkodni. Annak az augusztusi éjszakának hosszú el�története volt.

Megvárta az éjszakát, a jugó tengerparton, egy sziklahasadékban. Úgy képzelem 
el, mint a filmekben. Leszáll az éj, nagy hold jön fel a kékes-fekete égre. � pedig bele-
ereszkedik a fekete-kékes vízbe, óvatosan, mintha a víz locsogása nem nyomta volna 
el teste csobbanását a hatalmas éjszakában. Úszni kezd, óvatos karcsapapásokkal, 
kerülve a határ�rség tornyaiból a vizet pásztázó reflektorok fényeit. Úszik, úszik, amed-
dig el nem éri a teljes égi-földi-vízi sötétséget, és attól fogva számolni kezd. Számolni, 
hogy mikor kell élesen jobbra (vagy balra?) fordulnia.

És fordul, és megint úszik, és úszik és úszik. Aztán megretten a cápáktól, ame-
lyeket nem lehet észrevenni a sötétben. Azok viszont �t észre fogják venni. Azután 
vizionálni kezd, a halott anyját látja, Budapestet, a hegyeket, az országot, amelyet ma-
ga mögött hagy, a vörös csillagokat, a sarlókat és a kalapácsokat. Aztán már nem lát 
semmit, csak úszik, csak úszik, és már csak a teste viszi, az az el�re eldöntött akarat, 
hogy el kell érnie az olasz partokat.

Arra eszmél, hogy hálóban verg�dik, rút férfisell�ként, és er�s karok egy hajó 
fedélzetére rángatják. Félig önkívületben föláll, talán ömlik a szájából a káromkodás 
vagy a víz, a halászok pedig leborulnak el�tte, és ismeretlen nyelven kiabálnak fölfelé 
neki. Kés�bb, amikor valamennyire tudatára eszmél, jön rá, hogy az ismeretlen nyelv 
olasz, sikerült tehát átúsznia a tengert Jugoszláviából Olaszországba. Az emigrálásnak 
ezt az útját viszonylag kevesen választották, még a legmegátalkodottabb országelha-
gyók közül is.

A halászok pedig azért borultak le el�tte, mert a hosszú úszás közben a zöld algák 
elborították a testét, és azt hitték, hogy a tenger istenét fogták ki véletlenül, az ragyog 
el�ttük, és könyörögtek haragja elcsitulásáért.

Kezdhette az új, szabad életet. Összes vagyona egy fecske volt, mert abban az id�-
ben csak ilyen típusú fürd�nadrágot lehetett kapni a Magyar Népköztársaságban, a fecs-
ke jobb oldalába beszúrt t�r, amelyen egy m�anyag zacskóban lapultak az iratai. Nehéz 
mélyebbr�l kezdeni! Innent�l már minden sikertörténet. A Leuveni Katolikus Egyetem, 
Amerika, San Francisco, Los Angeles, New York, majd az ottani végállomás, Chicago.

Folytatás a hátsó borítóbels�n
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Évnapok  
az esztendőben

2019. JÚLIUS–AUGUSZTUS

E számunk képzőművész ven-
dége különböző technikákkal 
dolgozik (gobelin, falfestészet, 
plasztika). Művészetének legfon-
tosabb alkotásegyüttese a szob-
rászat és a festészet eszközrend-
szerét és hatásmechanizmusait 
ötvöző festmémy-domborművek 
sorozata, amely kompozíciókon 
általában olyan negatív testle-
nyomatok jelennek meg, ame-
lyeknek festésmódja a dombor-
műszerű illuzionisztikus hatást 
hangsúlyozza. A  75 éves Szkok 
Iván festi meg sok éve már a 
Napút Hetedhét-díjjal kitüntetett 
műfordítók jutalom-portréját.
Műhelyében beszélgettünk vele:
http://www.naputonline.hu/ 
2018/01/04/vendegsegben-
szkok-ivannal/

Önarckép
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Horváth Ferenc

Szonett az igazi megemlékezésről
(2019-es irodalmi évfordulóinkra)

Időtlenségben létezhet idő?
Lehet számlálni örökben az évet?
Szűk esztendőket válthat ott a bő?
Kezdődhet új s új nap? S hogy érhet véget?

Akad-e óra, bambán ketyegő?
Hát kalendárium? Ugyan mi végett?
Hisz nincs ott összetevő s eredő,
hol mindenek öröktől egybeérnek.

Ki hány esztendős, ott nem látni rajta;
mind egykorúak: Csáth, Radnóti, Dayka,
Arany László, Örkény, Weöres, Ady.
Tersánszky, Déry s más nagy ünnepeltek…

S felesleges is talán mondani:
itt lenn napi figyelmet érdemelnek.

Évnapok sora
Léha vállalkozás: egymás mellett egy összeállításon belül emlékezni meg 
2019-ben esedékes kerekebb évfordulókról. Természetesen: töredékükről. 
Esetleges is szinte, hogy történetesen melyikükről, s hogy hány szerző írásaival 
épp. Vállaljuk a képzelhető számonkérést. 

Többtucatnyi az így született megemlékezés. Előfordul, hogy évfordulós kö-
szönti poétai művel (vagy kottával) a jubilánst. Van sok példa a számtalan tanul-
mány-főhajtásra, van a kortársak köszönő versszavaira. Interjú is faggat idén ün-
neplőket. Velünk élők s klasszikusok, magyarok és külföldiek, az irodalom jelesei 
vagy más alkotó- és tudományterületek kiválóságai a megköszöntöttek. Magyar 
és nem magyar esemény is lehet a jubileum tárgya. Különböző az írások hangne-
me, a szakmai közlés vagy elemzés tárgyalása és tágassága. A jelenkori magyar 
irodalom jubiláns képviselőitől tisztelgésül prózarészletet, verseket teszünk közzé.

Ezúttal – ekként került két borítólap közé e számunkban ötvenegy szerző 
alkotása. Harminckét személy jeles esztendeje, öt esemény megemlékezése – 
a „leltár”.
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Nem futja a szavak fantáziája, hogy megannyi méltó kortársunkat külön-kü-
lön köszöntsük. E helyt kívánunk alkotóerőt és egészségderűt a kilencvenéves 
Szalay Károlynak, a nyolcvanötödik esztendejét töltő Gaál Zoltánnak, Kalász 
Mártonnak, Lőte Attilának, az 1939-es nemzedékből Kiss Annának, Komo-
róczy Emőkének, Tóth Sándornak, Virágh Lászlónak, a hetvenötödiket már 
elért vagy annak fogadására készülő Biernaczky Szilárdnak, Dobai Péternek, 
Sarusi Mihálynak, Szkok Ivánnak, a hetven éve született Kovács katáng 
Ferencnek, a nála öt évvel fiatalabb Horváth Kornélnak, valamint Petőcz 
Andrásnak – a sorban hatvan esztendejével ő a legfiatalabb.

A többiek:

Balassi Bálint 1554–1594
Rimay János 1569–1631
Kelemen Didák 1683–1744
Alexandar von Humboldt 1769–1859
De Gérando Ágost 1819–1949
Petőfi Sándor 1823–1949
Apponyi Sándor 1844–1925
Csontváry Kosztka Tivadar 1853–1919
Karácsony Benő 1888–1944

Járosi Andor 1897–1944
Sinka István 1897–1969
Kodolányi János 1899–1969
Radnóti Miklós 1909–1944
Örkény István 1912–1979
Jánosy István 1919–2006
Pákolitz István 1919–1996
Lászlóffy Csaba 1939–2015

A Himnusz megzenésítése: 1844
A Himnusz franciául: 1849
Budapesti Lengyel Intézet: 1939
Varsói felkelés: 1944
Kivégzések Zentán: 1944. november 9.

Éppenhogy késéssel: Kuncz Aladár 1885–1931, Vidiadhar Surajprasad Naipaul 
1932–2018
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Kőszeghy Péter

Balassi Bálint utolsó évei
Élete 1588 és 1594 között

A nagy fordulat Balassi életében: 1588. február 8-án kegyelmet kapott a király-
tól. Szinte új életre kel. Meggyőződése, hogy most fog jóra fordulni minden. 
Biztos benne, hogy megszerzi Losonczy Anna kezét, vele a hatalmas Losonczy–
Ungnad-vagyont, visszaváltja, visszavásárolja elzálogosított, eladott birtokait.

Szebbnél szebb udvarló verseket ír, egy megkomponált kötetet állít össze, 
versciklusokat szerkeszt, lefordítja Cristoforo Castelletti Amarilli c. komédiáját, 
mindezt az udvarlás lázában.

Ettől kezdve a Balassa Andrással nagy sietve kötött egyezségeket vissza 
akarja csinálni, ám az unokabátynak esze ágában sincs elereszteni azt, amit 
már egyszer megkaparintott. A  felek között kegyetlen jogi és nem jogi harc 
kezdődött, amelybe a Balassi testvérek részéről beletartozott András birto-
kának háborgatása, jószágainak elhajtása, András provizorának elkergetése 
Liptóújvárról, ottani teljes részének erőszakos elfoglalása (tehát nemcsak a 
negyedrésznek, amelyet Bálint eladott neki, hanem az Andrást Balassa János 
végrendelete és az 1587. augusztusi ítélet alapján megillető fél várnak), András 
borának csapra verése, lakosztályának feltörése stb. Balassi Bálint megfogal-
mazásában: „[…] kedvem ellenére kénytelen voltam az ő mesterkedésére áttér-
nem, és cselt csellel (mint mondják) kijátszani, hátratéve a testvéri szolgálatot 
[…].” A 3300 forintos negyedrész-vételárat Balassi Bálint a megyénél letétbe 
helyezte, és megintette Balassa Andrást, hogy vegye fel a pénzt.

1588 márciusában remekül érzi magát, felszabadult a nyomasztó terhek 
alól. Így ír bizalmas rokonának, Kapy Sándornak: „Az Istennek hála én egész-
ségben vagyok. Császár a pert megengedte, fizetésemet és helyemet úgy és 
ott rendelte, amint szinte kívántam, Újvárban.” Ugyanebből a levélből tudjuk, 
hogy öccsével nincs túl jó viszonyban, azért nem akar Egerbe menni, hogy ne 
kelljen vele egy városban lenni. Arról is beszámol, hogy Dobó Ferenc immár 
békülni akar, s hogy: „Ládd-é, ki csuda az Isten dolga? Én az én Istenemnek 
nem győzök elég hálát adni róla, mert immár lelkem csendesz. Szabadságot 
is adtak mindkettőnknek az házasságra.” És hát ebben a levélben van az 
illusztris mondat, amely valószínűleg a Losonczy Annával tervezett házassá-
gára vonatkozhat: „Ha az Isten karácsonyig éltet, azt gondolom, hogy nagy 
úr leszek, ha egyébképpen nem is, farkam után.” (A dőlt betűvel szedettek 
titkosírással.)

1588 áprilisában Balassi, ahogy szerette volna, 50 lovassal megkezdte ér-
sekújvári katonáskodását. És jól érezte magát, mint ez Bajnaky Istvánnak 1588. 
május 10-én Ladislav Kolarhoz intézett leveléből kiderül: „Újvárban annyira 
kémélettettek jó uraim mind ételt, s mind penig boritalt, hogy csak sajtkenyért 
étettek, és ritka sert itattak, de Balassa Bálint másképpen él véle, kit bizony 
nem is bánok.”
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Néhány hónapi ott-tartózkodás után kitört a botrány.
A  vár kapitánya Ferrando/Ferranto Zamaria/Samaria de Speciacasa volt 

(névaláírása: Ferdinado Zamaria), aki egykoron Balassa János alatt szolgált. Az 
olasz nevű, de már Magyarországon született (apja Komárom főépítésze és du-
nai flottaparancsnok, Johannes Maria Speciacasa), magyar anyanyelvű Zamaria 
kiváló katona volt, aki ekkorra tiszteletet parancsoló vitézi múlttal rendelkezett. 
1565-ben a bársonyosi réten a törökök elfogták.

Úgy szabadult ki, hogy a budai pasa Salm Eck grófnak ajándékozta. A tatai 
vár kapitányaként (1567–1575) építtette 1569 körül a déli védművet („Fer-
rando-bástya”), majd volt Csesznek várának kapitánya, 1577–1578 között 
komáromi főkapitány, 1582-ig a komáromi naszádosok kapitánya, furcsa 
módon („káderhiány” – írja Pálffy) 1581 és 1589 között egyszerre volt a győri 
főkapitányságbeli Veszprém, illetve a bányavidéki generalátusba tartozó és a 
Dunától északra fekvő Érsekújvár (ideiglenesen megbízott) főkapitánya, közben 
1587-ben fogoly a portán. Zombori Antal paksi református lelkész a Szent Mak-
kabeusok mártíromságáról című 1582-ben írt versét neki ajánlotta, feltehető-
leg Zamaria érsekújvári ideiglenes főkapitánnyá való kinevezése alkalmából. 
Korábban, az 1560-as években felesége Paksy Borbála volt, aki 1588-ra már 
bizonnyal meghalt.

A szokásos Balassi-életrajzok szerint e sikeres és bátor katona feleségével, 
leánykori nevén Zandegger Luciával, Balassi valami viszonyba keveredhetett.

A  hölgy korábban Wilhelm Scheuchenstuelnak (1549–1587. június 19.; 
Eckhardt, tévesen, Scheuchenstuhlnak írja), a selmeci bányák kamarai igazga-
tójának volt a neje. Egyetlen adat igazolja, hogy ő lehetett Zamaria felesége: 
az egyik tanú szerint ugyanis a nej a „selmeci gróf özvegye”. Személyére még 
visszatérünk. Balassi Érsekújvárba menetelekor a 27-28. évében járt, Zamariá-
val 1588. január 7-én volt az esküvője.

A katonai erény és a férfias szépség Zamaria esetében nem esett egybe. 
Stephan Gerlach 1573-ban naplójába lejegyezte a kapitány küllemét: „Ferdi-
nánd alacsony ember, sűrű, fekete-barna nyírt szakállal, farkasbundában. […] 
Hasonlít Thury Györgyhöz, aki erős, szőrös, bárdolatlan ember volt, olyan, mint 
a medve. Pompával nem törődött, csak az istállóban feküdt a lovak között.”

A kapitány, aki a Gerlach jellemzésétől eltelt 14-15 évben vélhetőleg nem 
lett szebb, elűzte magától feleségét, Balassinak pedig megparancsolta, hogy 
takarodjon a szeme elől, s apja emlékének köszönje életét. A költő mindent 
tagad, vitatkozik, hivatkozik törvényre, jogra, Werbőczyre, hangsúlyozva, hogy 
már szolgálatba lépésekor vállalta, lemond mágnási előjogairól, katonai szol-
gálata idején hajlandó bárkivel (akár holmi Zamariákkal) szemben törvényt áll-
ni. Szó szerint megismétli, mit korábbi ügyei kapcsán is mindig hangoztatott: 
„Ha rám bizonyulna a vád, kegyelmet nem kérek fejemnek.”

A feldúlt olasz azonban nem a magyar törvényektől várja becsületének vis�-
szaállítását. Balassi álengesztelő, inkább sértő szavaival csak olajat önt a tűzre. 
„Az Istenre kérem, menjen el a szemem elől, mert ha nem venném tekintetbe, 
hogy az ő apja valamikor az én uram volt, nem volna ilyen jó dolga! Menjen a 
szemem elől!” – üzeni újra a kapitány, s a költő végül kénytelen elhagyni Ér-
sekújvárt. Zamaria maga ugyan nem üldözi, de tisztjei Balassi után mennek, 
megsebesítik embereit, s többek közt egy szekér lisztet vesznek el tőle. A Ba-
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lassi várbéli házánál található javakat is lefoglaltatja. Az érsekújvári vitézeken 
később a költő úgy állt bosszút, hogy amikor azok az eperjesi oktaviális székre 
igyekeztek, ahová a történtekért éppen Balassi idéztette be őket, útjukat állta, 
s az egykori bajtársak megismerkedhettek mind cifra szidalmaival, mind éles 
kardjával.

Ami a dolog érdemi részét illeti: történt-e valami, s ha igen, mi, arról az 
ügyre vonatkozó egyetlen fennmaradt irat nem sokat árul el. Idézzük:

„[…] egy papírban voltak bizonyos porok becsomagolva, melyeket orvos-
ságként kell bevenni, mely papírban az volt írva, amint a tanú emlékezik, hogy 
aki azt tiszta borban veszi be, a bevétel után két óráig pihenjen, és végül áz-
tatott kenyeret egyék. És hogy az asszony kérte, hogy bemehessen, mert ő is 
beteg, ha nem láthatja (köznyelven: És hogy az asszony kérte, hogy bejöjjön, 
mert ő is beteg legyen, hogy nem láthatnája).”

Hol voltak ezek a porok? Balassinál? Erre lehet következtetni, de az irat ezt 
nem mondja ki világosan. Mi közük az asszonyhoz? A szövegösszefüggésből 
kiragadva – ezt tette eddig az összes értelmező – persze a magyar mondat 
világos: az asszony (is) beteg lesz, ha nem láthatja (a porokkal magát kúráló) 
Balassit. Ez a vallomás mindenesetre megalapozottnak mutatja Zamaria úr 
féltékenységét. Az egész ügy 1588 nyarán, kora őszén történhetett, az első 
hitelesen keltezett, az esetre vonatkozó irat 1588 decemberéből származik. Az 
Udvari Haditanács, Ernő főherceg, Pálffy Miklós (1589 augusztusától Érsekújvár 
kapitánya), az egyházi hatóság 1588–1589-ben többször foglalkozott Zamaria 
és Balassi viszályával, e – minősítése szerint – becsületbeli üggyel. Bizonyos, 
hogy megint nagy botrány lett, s bizonyos, hogy Balassi katonai karrierjének 
egy időre ismét befellegzett. Hasztalan igyekezett a Haditanácstól újabb alkal-
maztatást kapni, borral és lovakkal volt kénytelen kereskedni.

„Ferdinánd – írja Ernő főhercegnek Balassi a magát mentegető levélben – az 
ő kitűnő feleségét, kit a ráfogott bűn gyanúja miatt elűzött magától, magához 
visszavette, vele új házaséletet kezdett, a régi injuriák emlékét örök feledésbe 
temetvén.” Ez, szerinte, az ő teljes ártatlanságát bizonyítja. Mintha lenne némi 
éle az „az ő kitűnő felesége” kitételnek.

És most térjünk vissza Zamaria feleségének személyére. Van egy biztos-
nak látszó, már említett adat, az az Eckhardt által ismertetett tanúvallomás, 
amely legalább fél évvel a történtek után vétetett fel. Lehet jelentősége annak, 
hogy éppen Balassi Bálint kérésére: „Pozsony, Bars, Trencsén és Komárom 
megyékből hozott mindkét nembeli tanúktól.” Eme szöveg alapján tömeges 
kihallgatásra számíthatnánk, ám mindössze két tanú, nemes Gregorewech Já-
nos galgóci lakos és felesége, Kata asszony vallomását tartalmazza. Az előbbi 
„(…) mást nem tud, mint azt, hogy néha megszállt nála, a tanúnál, a selmeci 
gróf, ki a tekintetes Samaria Ferdinánd de Specie Casa feleségének első ura 
volt, de azt nem tudja, a mondott Ferdinánd néha jött-e hozzá. (…) mikor a 
mondott Ferdinánd felesége már özvegy lett, és egyszer özvegysége alatt nála, 
a tanúnál megszállott, levelet küldött Ferdinánd, oda, Galgócra (…)” Kata as�-
szony ugyanezt mondja, azzal kiegészítve, hogy: „mikor az említett Ferdinánd 
Újvárról szolgájával levelet küldött későbbi feleségének, maga az asszony azt 
nem a szobában olvasta el, hanem ki az udvarra ült az istálló küszöbére, és ott 
olvasta el. Ő, a tanú, pedig azt kérdezte az asszony cselédei előtt, miért? Azt 



Balassi Bálint

8

mondta: a mi asszonyunk nem akarja ezt a levelet odabent olvasni, mert egy 
úr küldte neki Újvárról, Ferdinand úr.”

A  fentiekből egyrészt kiderül, hogy a korban a hangosan olvasás volt az 
általános, azaz, ha valaki valamit olvasott, annak tartalmáról a közvetlen kör-
nyezete is értesült, másrészt az elvonulás a levél bizalmas, csak a címzettre 
tartozó tartalmát valószínűsíti. Mégpedig akkor, amikor a hölgy még nem volt 
Ferdinánd felesége.

Minden tökéletesen világos: Ferdinánd már korábban is ismerte leen-
dő feleségét, a  „selmeci gróf” pedig ekkor valóban nem lehetett más, mint 
Scheuchenstuel, akinek felesége kétségtelenül Zandegger Lucia volt, azaz 
Zamaria neje Lucia.

Azért némi bizonytalanság mégis van a történetben. Figyelembe véve 
Scheuchenstuel halálának időpontját (1587. június 19), meglepő, hogy amikor 
a pár egybekelt, a szokásos gyászévből még majd fél év volt hátra. Továbbá Za-
mariának nem sok ideje maradhatott az udvarlásra, talán ha két hónap. 1587. 
jún. 27-én (tehát 8 nappal Scheuchenstuel halála után) ugyanis másodszor is 
török fogságba esett, s csak 1587 őszén szabadult. 1587. december 16-án pe-
dig már bejelentette a Haditanácsnak házasságát. (Világosabb lenne a történet, 
ha ismernénk a Ferdinánd által leendő feleségének írt levél dátumát.) Zandeg-
ger Luciának Scheuchenstueltól két fiúgyermeke született, akik ekkor maxi-
mum 7-8 évesek (vagy kevesebb) lehetettek. Sorsukat ismerjük: Hanns Victor 
(osztrák kamara szolgálatában állt, majd gyáros lett) és Hanns Georg (Miksa 
bajor választófejedelem titkára). II. Ferdinánd kegyeltjei, akik 1610-ben új cí-
meradományban részesülnek. Ez a karrier tökéletesen illik a Scheuchenstuel 
család leszármazottjaihoz, de elég nehezen képzelhető el Samaria nevelt gyer-
mekeiről. Az osztrák források „Lucia Scheuchenstuelin, geborne Zandeggerin”, 
vagy éppen „Lucia von Scheuchenstuel (Zandegger)”-ről beszélnek, egy máso-
dik házasságról semmilyen irat nem tud.

Továbbá a már említett tanúvallomásban, amely végig latinul van, ott egy 
magyar nyelvű, mondhatjuk, idézet: „mert ő is beteg legyen, hogy nem láthat-
nája”. Ez bizony magyarul van. Valószínűtlen, hogy Lucia Zandegger e barbár 
nyelvet beszélte volna…

Mindez némileg megkérdőjelezi – igaza van ebben Szabó Gézának – Zama-
ria feleségének Zandegger Luciával való azonosítását.

1588–1589 telén Balassi Erdélybe utazgat, „jó hamar lovakért”. Ne szé-
pítsük, kupeckedésből akar némi pénzmaghoz jutni. Az „Ó nagy kerek kék 
ég” ezen kolofonszerű utalása, mivel versen kívüli adatok is támogatják, úgy 
gondolom, szó szerint veendő. Fölöttébb kétséges viszont a „Más kegyes is 
engem szeret, de én őt nem, noha követ nagy híven” versbéli megállapítás, 
amelyből Nemeskürty arra következtet: ha másra vágyott is, de legalább volt 
mellette valaki a mindennapokban. Azért a kétség, mert a vers eredetileg a 
Szép magyar komédia betétdala, azaz Castelletti darabja nyomán készült, 
a „más kegyes”-nek dramaturgiai okokból kell itt szerepelnie: nem más ő, mint 
a komédiabeli Galatea.

Losonczy Anna 1589 szeptemberében a nagy reményű ifjúnak, a  Balassi 
Bálintnál 13 évvel fiatalabb Forgách Zsigmondnak mondja ki a boldogító (és 
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gazdagító) igent; mint Bálint írta: „az nyerhetetlen másnak adta magát.” Ha 
Balassi példás, epekedő és hűséges vőlegényhez illő életet élt volna ebben a 
két évben, Losonczy Anna valószínűleg akkor is máshoz ment volna férjhez, ám 
hősünk most sem tudott parancsolni a vérének, s Anna döntésében a Zamaria 
feleségével való, az Udvari Haditanácsot is foglalkoztató botránynak is része 
lehetett.

Az 1587–1589 közötti időszak Balassi költészetében, mint már említettük, 
mérföldkő. Ekkor, a Losonczy Anna kezéért indított ostrom kezdetekor hatá-
rozta el, hogy eddig írt verseit ciklusokba rendezi, ekkor írta az ún. Julia-ver-
seket, szám szerint huszonötöt, ekkor a Szép magyar komédiát. Van olyan 
feltételezés, hogy a versekbéli Juliának, az életbeli Losonczy Annának ajánlott 
verseskötet kiadására készült, s  hogy a kötet 
élére szánt metszetet is készíttetett magáról. 
Szintén feltételezés, hogy ez lehetett az előképe 
annak a 17. századi, a Balassák ősgalériájában 
fennmaradt, az Esztergomi Keresztény Múze-
umban látható olajfestménynek, amely Balassi 
Bálint egyetlen, többé-kevésbé hiteles ábrázo-
lása. Bizonyos csak annyi, hogy – a feliratból 
következően – az az előkép (metszet? minia
tűr?), amelynek alapján a 17. századi képet 
festették, 1587–1588-ban készült. Érdemes jól 
megnézni. Az, hogy a bal kéz kardon nyugszik, 
jól levezethető a kor eszményéből, a  vitéz ka-
tonából. De a bal kézben egy pennavalis, azaz 
tolltartó (s nem vezéri bot, mint sokan gondol-
ták!), a  tollas fejfedő alatt könyv, olyan könyv, 
amelyből kilógó feliraton: „Arte et Marte”.

A versciklus, ha töredékesen is, de megőrződött a Balassa-kódexben, ame-
lyet a másoló bejegyzése szerint a „maga kezével írt könyvébűl” írtak ki szóról 
szóra. Az olasz eredetiből, Cristoforo Castelletti L’Amarilli című pásztorjátéká-
ból készült Szép magyar komédiának pedig két változata is ismert: a  teljes 
szövegét tartalmazó Fanchali Jób-kódex (Bécs, Österreichische Nationalbib
liothek) és az 1610-es években, Debrecenben kiadott nyomtatvány néhány 
lapnyi töredéke.

1589 őszére Balassi számára nagyot fordult a világ: tisztség nem bízatott 
rá, elszegényedett, Losonczy Anna kikosarazta, mind Végles, mind Liptóújvár 
ügyében pert vesztett Balassa András ellenében.

Balassi a menedékhelynek tekintett Lengyelországba készül. A Nagyciklus 
utolsó versei közül a 60.-at, a 62–63.-at és a 65.-et keltezi, így szinte rávezet 
minket Lengyelországba menetelének időpontjára; az utolsó versben pedig 
búcsút mond hazájának, barátainak, mindenkinek, aki kedves neki („Valedicit 
patriae, amicis iisque omnibus, quae habuit carissima”), és beígéri versei el-
égetését. A halotti búcsúztatóra rájátszó forma erősíti a szerelmesétől megválni 
kénytelen zarándok, bujdosó képét.

Két korabeli forrás is, nyilván nem függetlenül Balassi szándékától, szinte 
romantikus keretbe helyezi Balassi elbujdosását. Az egyik Forgách Simon 1589. 
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szeptember 26-án, Surányból írt levele Pálffy Miklósnak: „[…] gyalog követem 
[…] Hibbén Balassi Bálintra találkozott volt, és igen jól tartotta. Végre szolgái
nak osztotta minden marháját, és csak másodmagával, egy rossz paripán és 
egy rossz bőrdolmánba ment Késmárkká. Énnékem, a fiamnak [Forgách Zsig-
mondnak] és az feleségének [Losonczy Annának] örökkön-örökké való szolgá-
latját üzente. Kérdette tőle, hová megyen, hogy énnékem tudja mondani. Azt 
mondta, hogy oda mégyen, ahová a két szemével lát. Azt is mondá, hogy egy 
nemesember volt véle. Annak az útba azt beszéllette, hogy Krakkóba mégyen, 
és ott öltözik olasz ruhába, és úgy indul el onnét. Kérdette: hová mégyen? Azt 
mondta, hogy az tengeren túl mégyen, és soha ez országba nem jű, és hogy azt 
sírva beszéllette volna, és az nemesember is sírt volna rajta, és hogy Késmárkra 
sem tért volna bé, hanem mentenment volna mellőle.”

A másik Illésházy István 1589. szeptember 29-én Rózsahegyen kelt (latin 
nyelvű) levele, melyben így számol be az Alsó-ausztriai Kamarának: „Ezen a vi-
déken az az újság, hogy Balassi Bálint átadta összes jószágait öccsének, Balas-
si Ferencnek, ő maga pedig egészen egyedül, lóra ülvén, éjnek idején eltávo-
zott ebből az országból Krakkó felé. Írt nekem is, hogy ha addig meg nem hal, 
négy évig nem jön Magyarországba. Bujdosása okául felhozza Balassa Andrást, 
aki jószágaira tör, s  akit nagyon fenyeget, és Ungnad Kristóf özvegyét, aki 
nem akart hozzámenni feleségül.” Forgách Simon átlát Balassin, így folytatja: 
„[…] Hiszem, jobb volt volna szolgáival igen jó szervel most Lengyelországba 
kancellárius hadába menni, aholott úrrá is lehetett volna, ha emberséget mívelt 
volna.” Sőt, mintha a közeljövőt is kitalálná, így folytatja: „De amint mutatta 
magát, nincs módja, hogy messze ment légyen, hanem csak lappagni akar 
köztünk ez praetextus [ürügy] alatt, hogy exiliumba [számkivetésbe] ment.”

Hazája elhagyását házassági tervének kudarcával és András fondorkodásai
val magyarázta, tudatosan építve önnön fikciós, lovagi életrajzát. Az említett 
„négy év” már 1577-ben írt levelében megfogalmazódik, vajon mit akar mindig 
éppen négy évig csinálni Lengyelországban?

A  zarándokká levésnek azonban, helyesen céloz rá Forgách, alapvetően 
más, prózaibb oka volt: bizonyosan tudjuk, Balassi Bálintnak Jan Zamoyski 
lengyel kancellárhoz írt leveléből, hogy egy tervezett, lengyel vezetésű törökel-
lenes hadjárathoz akart csatlakozni, amely azonban elmaradt. Gömöri György 
megtalálta azokat a királyi számadáskönyveket, amelyek a tervezett hadjárat-
hoz toborzott katonák zsoldjáról tartalmaznak kimutatásokat. Ezek között van 
az alábbi bejegyzés: „Wesselényi Ferenc úrnak foglalóul ezer lóra, amelyek már 
ott voltak a magyar határon Balassi úrral, és 169 gyalogosra, akiket a Hetman 
úr [Zamojszki] őméltóságához küldött, kiadott 2276 złoty 12 és fél groszyt.” 
A ló vélhetőleg lovasnak értendő, ezek szerint Balassi valóságos kis hadsereget 
toborzott.

Tette a Habsburg-Magyarországon árulással ért fel: Ernő főherceg 1590. 
május 9-én Bécsben kelt parancsa meghagyja a kapitányoknak, hogy fogassák 
el azokat, akik Lengyelország számára katonákat toboroznak, május 21-én pe-
dig megismétli a parancsot, Nyári Pált és Dóczy Imrét külön is megfenyegetve.

Balassi hetekig Wesselényi Ferencné Szárkándy Anna vendégszeretetét 
élvezte Dębnóban (itt jegyezzük meg, hogy Szárkándy Anna és Célia azono-
sítása minden valószínűség szerint téves), majd Krakkóban, Báthory András 
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környezetében tűnt fel. Többnyire Krakkóban tartózkodott. Sokat gondolhatott 
haza, 1590-ben Krakkóból így írt öccsének: „[…] ne véljen, uram, senki oly 
bolondnak, hogy ha ott kinn [a királyi Magyarországon] tisztességesen szol-
gáltatnának velem, hogy örömesben az szolgálatban, mint az versfaragásban 
nem foglalnám az elmémet. De ha nem szolgáltatnak velem, meggyek [mit 
tegyek]? Az hibei bíróságot vegyem-é fel? Nem illik. Megházasodjam-é? Annak 
ellent mondtam. Azért, uram, így lévén az dolog, hogy meg sem házasodha-
tom, s az szolgálatra sem lévén hivatalom, nem jobb-e itt, kisebb bosszúsággal 
s elmémnek vékony törődésével urakkal s hercegekkel való nyájasságban 
az időmet elmúlatnom, mint otthon csak sanyarságban és morgolódásban? 
Bezzeg, ha valamely szorgos gondot bíznának reám, mint Tatát vagy Palotát, 
ahol kín-kíntelen distrahálnom kellene az elmémet az virtus gyakorlására, el-
hadnám Krakkót érette, s úgy el is távoztathatnám az emberek rágalmazását 
[…]” (Kiemelés tőlem – K. P.)

Őszinte szavak ezek, tükrözik lelkiállapotát, vágyait.
1590 végétől vagy 1591 elejétől a braunsbergi (braniewói) jezsuitáknál tar-

tózkodott. Legalábbis ezt szokás feltételezni egy Rimaynak Braunsbergből írt, 
1591 januárjában kelt levele alapján, amellyel újévi ajándékként verseket és 
két könyvet is küldött. A levél két, egymással nem teljesen azonos változatban 
ismert, Rimay egyrészt idézi a tervezett Balassi-kiadás előszavában, másrészt 
(és kicsit másképpen) idézi a Nádasdy Tamásnak ajánlott apológiatöredékben. 
Az nehezen hihető, hogy Balassi két, nagyobbrészt szó szerint azonos levelet 
írt volna, bizonyos, hogy Rimay stilizálási gyakorlatának maradt ránk két pél-
dánya. A  levél egykori létezését bizonyítja, hogy az elején említett, Rimaynak 
küldött két könyv közül az egyik, Machiavelli Disputatio de Republica Romano-
rum című műve 1938-ban, a sepsiszentgyörgyi Székely Múzeum Könyvtárából 
előkerült, s a provenienciáról két bejegyzés is tanúskodott: „Generoso domino 
Joanni Rimaj Hunc librum perpetui signat’(?) amoris” – ebben Balassi kézírását 
vélte felismerni a könyvet felfedező Herepei János, továbbá Rimay írásával: 
„Hunc librum Generosus ac Magnificus Dominus Valentinus Balassa de Gyar-
math mihi Joanni Rimaio Craccouia Mense Januario Anni 1591 eo fine misit, 
ut … Joan. Rimai mp.”

Mivel a braunsbergi tartózkodás egyetlen emléke az innen írt levél, esetleg 
lehet jelentősége annak az eltérésnek, hogy az előszó „pruszországi Pranszper-
gából”, azaz Braunsbergből, az említett sepsiszentgyörgyi példány bejegyzése 
Krakkóból küldött könyvről tudósít.

Mi tagadás, szívesen képzelnénk ebbe a nemzetközi szellemi közösségbe, 
ebbe a korszerű, humanista központba, a  braunsbergi katolikus megújulás 
fellegvárába Balassi Bálintot. Ahogy a tudós atyák könyvtárában Machiavelli 
államelméleti könyvét olvasgatja, ahogy ifjú honfitársait lenyűgözi frissen írt 
verseivel – de mindez csak képzelet. Az mindenesetre nagyon valószínű, hogy 
a genius loci hatott rá: vallásos gondolatok foglalkoztathatták, s megerősöd-
hetett új hitében. S  az is valószínű, amit elsőként Eckhardt vetett fel, hogy 
„Talán még itt Braunsbergben kapta kézbe Edmund Campionnak, egy hitvalló 
vértanú jezsuitának a protestánsok ellen írt »Tíz okait« (Rationes decem) azzal, 
hogy tollát immár Isten és az igaz hit védelmére használja fel.” Ez a munka, 
amelyet Balassi élete végéig fordított, Lengyelországban már 1584-ben, Wil-
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nóban, két különböző lengyel fordításban is megjelent. Wilno és Braunsberg, 
a két jezsuita központ, szoros kapcsolatot tartott fent. Az egyik fordítást Piotr 
Skarga, a wilnói jezsuita akadémia első rektora, a lengyelországi ellenreformá-
ció vezéralakja, számos új jezsuita iskola alapítója készítette. A másikat Kasper 
Wilkowski, Olaszországban tanult lublini orvos, aki aztán Wilnóban lett Mikołaj 
Krzysztof Radziwiłł udvari orvosa. Ő  1583-ban ariánusból katolizált, áttérése 
nagy port vert fel a maga idején, különösen, hogy tettének okait könyvben is 
feltárta, s ezt az írását Campion könyvének fordításához is mellékelte. Skarga 
a jóakaratú olvasónak, Wilkowski Jagelló Anna királynénak ajánlotta munkáját.

Szinte bizonyosra vehető, hogy a latin nyelvű Campianus-kötet és a két 
lengyel fordítás megvolt a braunsbergi jezsuiták könyvtárában. Sajnos korabeli 
leltárjegyzéket nem ismerünk, a  később felvettek meg félrevezetőek, hiszen 
a harmincéves háború során a rendház könyvtárát a svédek magukkal vitték, 
a kötetek egy része elkallódott, egy része Uppsalába került.

Igaza lehetett Eckhardt Sándornak abban is, amikor Balassi Kegyelmes 
Isten… kezdetű, „az tenger partján, Oceanum mellett” írt versét Braunsberg 
tengerparti városához kötötte.

Balassi Bálint lengyelországi tartózkodását lényegében addig nyomon 
tudjuk követni, amíg Lengyelországban volt. Amíg szervezi a zsoldossereget 
(levelek Dębnóból, Krakkóból), ellátogat a braunsbergi jezsuita kollégiumba. 
Ahogy a szejmben eldől – és 1590–1591 telén eldől –, hogy nem lesz semmi 
a tervezett törökellenes hadjáratból, 1591 tavaszán, hazatér Magyarországra.

Mindeközben Nagyszombatban, az esztergomi érseki szentszék előtt, folyt 
a házassági pör. Az 1591. szeptember 26-i ítélet szerint Balassi Bálint és Dobó 
Krisztina között „semmilyen törvényes és isteni törvényeknek megfelelő házas-
ság nem történhetett, és együttélésük vérfertőző, az isteni akarattal és a kánoni 
törvényekkel ellenkező együttélés volt”. Az ítéletet Kutassy János pécsi püspök, 
esztergomi érseki vicarius generalis hozta. Balassit infámiában elmarasztalták, 
amely a korban igen súlyos ítéletnek, megbélyegzésnek számított.

Dobó Krisztinának már korábban engedélyezték, hogy újra férjhez mehes-
sen. Balassinak is tetszett – 1591-ben – az ítélet, igyekezett a saját hasznára 
fordítani. Ettől kezdve tartja magát nőtlennek, amit Balassa Andrással szem-
beni perében mindig hangsúlyoz. Legényemberként ismét joga volt Liptóúj-
várhoz, hiszen az egyezség szerint Balassa András csak Bálint megházasodása 
után léphetett Liptóújvár birtokába.

1592 januárjában, Nagyszombatban, szokásos meggondolatlanságával, ke-
resetet adott be a szentszéknél Losonczy Anna ellen. Hogy pontosan mi volt a 
per tárgya, nem tudjuk, az erre vonatkozó iratok elvesztek. Valami becsületbeli 
ügy, ha hinni lehet annak a későbbi bejegyzésnek, amely szerint az „infámia” 
bűnének vádja alól mentették fel Losonczy Annát. Az alperes februárban föl-
kereste Báthory István országbírót, hogy Balassi Bálint házassági ítéletének 
másolatát megszerezze. Az eredményt nem volt nehéz előre látni: a  Balassi 
által Losonczy Anna ellen indított perben Kutassy János vikárius (ugyanaz, aki 
korábban Balassit házassága kapcsán infámiában elmarasztalta) kimondta, 
hogy Balassi vérfertőző és infámiába esett, így perképtelen. Losonczy Annának 
azonban ez nem volt elég, az egykor, mintegy tíz éve kölcsönadott (és persze 
soha vissza nem kapott) 1400 forint fejében Balassi a szerződésben lekötötte 
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200 jobbágyát telkestül; a  felmérgesedett asszony most az országbírótól kéri 
a végrehajtást. (Noha elrendelik, nincs nyoma, hogy végbe is ment volna, Lo
sonczy Anna talán futni hagyta az egykori udvarlót.)

A per során Balassi ügyvédje Pécsi Lukács. A jelentős katolikus íróval való 
kapcsolatra eddig nem figyelt fel a kutatás. Márpedig ez a Pécsi Lukács egészen 
bizonyosan az a Pécsi Lukács.

1589-ben lejárt Liptóújvár zálogba adásának ideje, a király Balassa János 
halálától (1577) számított 12 évig hagyta az örökösök kezén. Balassa András-
nak a Balassi fivérek ellenében utoljára a pozsonyi országgyűlési törvényszék 

ítélte meg (1589. október 
27.), hogy iktattassék be 
Liptóújvár, Hibbe, Verbic, 
Plostin, Illanó, Dovalló és 
Vichodna helységekbe.

Ahol a történet kez-
dődik, látszólag éppen 
befejeződik egy hosszú 
előzményekre visszanyú-
ló, több fordulót, perújí-
tást megélt per, amely már 
minden jogi fórumot meg-
járt. Immár csak végre kell 
hajtani az egyértelmű íté-
letet, birtokba kell helyezni 

Balassa Andrást Liptóújvárban. Ezt akadályozza meg Balassi Ferenc erőszakkal, 
nem tekintve jogot-ítéletet. Amikor pedig történetünk – ha nem is véget ér, 
de – a főszereplők halála miatt megszakad, éppen nagy esély van rá, hogy Újvár 
Balassi Ferenc kezén marad.

Összefoglalva, eme abszurditás állomásai:
1591-ben Mátyás főherceg leginkább a Balassa Andrásnak kedvező törvé-

nyes ítéletet szeretné megváltoztatni; a  kamara egyelőre törvényességpárti, 
Balassa András oldalán áll, ám már ekkor felhívják a figyelmet Balassi Ferenc 
országszerte ismert katonai erényeire. Áprilistól kezdve az év végéig a hivata-
losságok a törvénynek akár karhatalommal való érvényesítése mellett kardos-
kodnak, azonban akiknek ezt végre kellene hajtaniuk, gyakorlatilag megtagad-
ják a parancsot, méghozzá a józan észre hivatkozva.

Nagyot tévednénk, ha ennek alapján azt gondolnánk, hogy a 16. század 
utolsó évtizedében Magyarországra valamiféle jogi-ügyviteli anarchia volt jel-
lemző. Ellenkezőleg. Ekkor vezettek be olyan eljárásjogi újításokat, amelyek a 
perek gyorsabb lefolyását voltak hivatottak szolgálni, az ítéletek végrehajtásáról 
pedig szervezett, erős végrehajtó hatalom gondoskodott. De mindez mit sem 
ért az e szempontból abszolút kivételesnek tekinthető Balassi fivérek ellené-
ben. Illésházy főispán és Pálffy főkapitány egyaránt pontosan tudta: ebben az 
esetben nem egyszerűen erőszak alkalmazásáról van szó, szabályos, hosszan 
tartó, emberéleteket követelő, tüzérséget is felvonultató háborút kellene vívni 
egy nagyon kemény és a hadviselésben nagyon tehetséges (ez főként Balassi 
Ferencre igaz) ellenféllel.
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1592-ben győz a józan ész, a  háború helyett az inskribált összeg letéte-
le mellett döntenek. Még mindig Balassa András (illetve most már örökösei) 
a  kedvezményezett, olyan feltétellel azonban, amely a korábbi bírói döntést 
figyelmen kívül hagyja. A Magyar Kamara egyetért Balassa András örököseivel, 
s  látszólag a dolgok mennek a maguk útján: a  következő év március 1-jére 
kitűzik a visszaváltást.

Ha megkésve is, három hónappal később, de lezajlik a visszaváltási komé-
dia. Mátyás főherceg jó szándéka mellett bizonyos fokú naivságról is bizony-
ságot tesz, amikor részletes, gondos instrukciót ír az átvételi bizottságnak. 
Most látszólag a Balassa András örökösei és a Balassa lányok nevében fellépő 
Paczoth András teszi lehetetlenné a visszaváltást, valójában azonban a forgató
könyv előre tudható volt: a Balassi fivérek akkor és csak akkor hajlandók (ha 
hajlandók) átadni a várat, ha a teljes inskripciós összeget felvehetik, ez minden 
fél számára világos kellett hogy legyen, akárcsak az, hogy sem Balassa András 
örökösei, sem a Balassa lányok nem fognak beleegyezni olyan megoldásba, 
ahol a Balassi fivérektől kell jogos követeléseik kielégítését várni.

A Pozsonyban tartott tanácskozás, amelyen a magyar főméltóságok vettek 
részt, nagyon mást mond, mint amit eddig a Magyar Kamara vagy az eperjesi ok-
távára összegyűlt tanács, holott az utóbbival részben azonos összetételű. A teljes 
inskripciós összeget Balassa János örököseinek, ebben a vonatkozásban, mivel 
a zálogszerződésben csak ők szerepelnek, Balassa János gyermekeinek kell át-
adni. Ez ellentétes Balassa János archaikus jogfelfogást követő végrendeletével. 
A többi fél, ha az összegből részesedni akar, keresse az igazát jogi úton.

Ehhez a nézethez csatlakozik a Magyar Kamara is. Innentől kezdve Balassi 
Ferenc pozíciói egyre erősebbek (és Bálintéi is, természetesen, aki lengyelor-
szági vendégszereplése és az újabb botrány, az Ernő főhercegnek írt sértő levél 
után, infámiától megbélyegezve, okosan, igyekszik a háttérben maradni, s az 
egyébként is nála messze közkedveltebb öccsét tolni előtérbe).

Mi történt? Természetesen nem zárható ki, hogy a Balassi fivérek hathatós 
támogatóra leltek, alapvetően azonban a jogfelfogás változott.

A zavar tulajdonképpen Balassa János archaikus jogfelfogású végrendele-
téből következett. Az ügy először a végrendelet kijelölte úton haladt, amelyhez 
a király is hozzájárult. Balassa Jánosnak joga volt úgy végrendelkezni, hogy a 
zálogbirtok fele oldalági rokonra szálljon, joga volt, de nem ez volt a szokásos. 
És a gyakorlatban a végrendelet és a kizárólag Balassa Jánost és gyerekeit zá-
logbirtokosként megjelölő zálogszerződés mindenképpen ellentétes volt egy-
mással. A fenti ügyben a fordulat akkor következik be, amikor a perjog helyett, 
ahol nyilvánvaló volt a Balassa János végrendelete és a megnyert perek alapján 
Balassa Andrásnak és utódainak az igaza, egy másik, a zálogszerződésben fog-
laltakat előtérbe helyező jogfelfogás érvényesült. Balassa András és ügyvédei 
egy (nagyon is érthető) jogi hibát követtek el: elégségesnek vélték, hogy maga 
a király (illetve képviselője), továbbá a magyar bírói fórum elismerte a köve-
telés jogosságát. Ám mindeközben elmulasztották (elégségesnek gondolva 
az előbbieket) magának a zálogszerződésnek az átírattatását; voltaképpen új 
záloglevél kiadását kellett volna kérniük.

A  pragmatikus jogfelfogás iskolapéldája Mátyás főhercegnek 1593. szep-
tember 22-én a királyhoz írt levele, amely Újvárt Balassi Ferenc kezén javasolta 
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hagyni. Vétkes hanyagságból, méghozzá Balassi Ferenc (és Bálint), a kedvez-
ményezett hanyagságából jelentős birtoktestek hasíttattak ki Újvárból, ezért 
–  holott van jobb ajánlat! – Ferenc kezén kell hagyni a várat, hogy szerezze 
vissza az elvesztegetett területeket.

Bűnt jutalmaz. Ezt a javaslatot hagyja jóvá a király.
1593. január-február táján Balassi Bécsben járt, majd márciusban Körmöc-

bányán bukkant fel, hogy szokásos járandóságát felvegye. Egyrészt az újvári és 
a véglesi üggyel van elfoglalva, másrészt egy új (vagy régi?) szerelem kísérti: 
Batthyány Ferencnek írt levelében említi először a titokzatos, Fulviának neve-
zett hölgyet.

Rossz híre üldözi: 1593. július 24-én Pozsonyból ír levelet Joó János kirá-
lyi személynök Pálffy Miklósnak. Ebben említi bizonyos nagyszombati apácák 
szökését: „[…] az kalastromból öt apáca szökött volt ki, négyet megfogtak, az 
ötödik elszaladott. Azt mondják, hogy Balassi Bálint uram dolga, mert az inasát 
is megfogták. Az kalastromot meggyújtották volt az elszökéskor, esmég meg-
ótották. Mast is mind ott az város környül lakik Bálint uram, és az várost igen 
fenyegeti, ha az inast neki ki nem adják, láttam és olvastam az levelet, kit az 
városnak írt volt. Nem jó, hogy meg nem szűnik az gonosztételtül már.”

Elég rejtélyes ügy. Az apácaszöktetés mindenképpen Joó fenti levelének 
megírása előtt történt, méghozzá jó pár nappal korábban, hiszen azóta az inas 
ügyében levél íródott stb., tehát valamikor július tizenvalahányadikán, esetleg 
még korábban. Az időpont elég közel van Balassinak Batthyány Ferenchez, Po-
zsonyból, július 1-jén írt leveléhez, ebben, többek közt, ez olvasható: „Értettem 
belőle az Nagyságod hozzám való jó akaraját s azt is, azmit az gyűrű felől írt 
Nagyságod. Én Nagyságodnak mint az jó akaratot s mind az gyűrűt megszolgá-
lom, mint uramnak, de az gyűrű felől Nagyságod semmit ne szorgalmaskodjék, 
mert jó őrizetben vagyon, ha Nagyságod kezében vagyon. Nagyságodnál én 
mindenkor megtalálom, valamikor kelletik. […] Írja Nagyságod, hogy Nagysá-
god is níha-níha; mi es ide gyakorta, de tokítva.” Korábban, márciusban, pedig 
ezt írta Batthyánynak: „Nagyságod elmente után jutottak vala valami új versek 
elmémre, Poszedarszkynak adtam, Nagyságod kérje el tőle. Nem rosszak bi-
zony, azmint én gondolom. Ha Nagyságod az gyűrőt Fulviának megküldené, 
bizony oly verseket küldhetnék, hogy az Stalmaster leányának (ha értené ám) 
megímelyednék az gyomra belé miatta!”

Annyi kihámozható: sajátos csereüzletről, sajátos költői honoráriumról van 
szó. Balassi az úrfinak udvarlásra alkalmas verset ad, az pedig, nyilván Balassi 
nevében, gyűrűt küld Fulviának, akiről ezek szerint pontosan tudja, hogy kicso-
da. Eltelt bő három hónap, s a gyűrűküldés még napirenden van: Batthyány egy 
előttünk ismeretlen levelében szabadkozik, hogy valamiért nem tudta eljuttatni 
Fulviához a gyűrűt, erre válaszul Balassi megnyugtatja, nem baj, a gyűrűnek a 
legjobb helye egyelőre Batthyánynál van. Mintha még valamilyen nehézségbe 
ütközne annak a bizonyos gyűrűnek az átadása.

Októberben öccsével együtt fölkereste Nagyváradon unokatestvérét, Bocs-
kay Istvánt, aki ekkor már egy éve a vár főkapitánya volt. Az éppen ott tartóz-
kodó Gyulaffi Lestár erről így ír: „[…] Ide jöttenek vala mind az két Balassiak 
visitálni Bocskai uramat.” Csak tisztelgő rokonlátogatás volt, vagy esetleg más, 
politikai célja is lehetett? Az erdélyi csapatösszevonásokat ismerve, az utóbbi 
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a valószínűbb. Szamosközy feljegyzései szerint „Váradra kilencezer embert 
küldött volt ki Báthory Zsigmond 1593 esztendőbe in Octobri, lovagot, gyalo-
got innen Kolozsvárrúl. Ott is vagyon Váradon nyolcezer ember, Szilágyból és 
Magyarországból valók. Szilágyból is lesznek háromezeren.” Ez időben Wathay 
Ferenc is Bocskay vendége volt, ő  – saját elmondása szerint – augusztustól 
októberig tartózkodott Váradon, Ferdinand Hardegg megbízásából. Bocskayval 
szintén rokonságban állt, hiszen Bocskay felesége, Hagymássy Kata és Wathay 
unokatestvérek. A majdani fogságában (1602–1606) költővé és önéletíróvá váló 
Wathay Ferenc jól ismerte Balassi verseit, mégpedig nemcsak vallásos, hanem 
szerelmi énekeit is. Igen tanulságos, hogy mivé lesz Balassi Wathay tollán, más 
szóval, hogy mennyire más a két költő poétikája. Az mindenesetre bizonyos, 
hogy Váradon személyesen is találkoztak, így Wathay akár magától a szerzőtől 
is beszerezhette azt a nyolc verset, amely közvetlenül hatott írásaira.

Novemberben Balassi csatlakozott a Pálffy Miklós vezette sereghez, többek 
közt részt vett a nógrádi várharcokban is. Ekkor kerültek vissza olyan ősi Ba-
lassi-birtokok, mint Kékkő és Divény.

Május 4. körül érkezett az esztergomi táborba. Pár nappal korábban Hat-
vannál, a  törökök elleni harcban, súlyosan megsebesült Balassi Ferenc. Van 
olyan feltételezés, hogy Balassi mintegy a halált keresni indult Esztergom 
ostromába. Nem hiszem. Éppen ellenkezőleg: mint életében már annyiszor, 
új életet, új egzisztenciát igyekezett teremteni, s ehhez az ostrom, a seregben 
való kitűnés jó alkalomnak kínálkozott.

Balassi – Rimay szerint – megkomponálta a látványt.
Egy festett zászlóval érkezett, verfelyes fehér kamokából (kockás mintájú fe-

hér damasztvászonból) készült, a ráfestett kép: „hárfájával Dávid király vagyon 
térdén telepedve, öszvefogott s felemelt két kezeivel írva.” Ebben az a furcsa, 
hogy festett zászlót főleg temetésre szoktak csináltatni. De nem ilyenfajta áb-
rázolással, a temetési zászlókra, legalábbis az egyik oldalra, mindig az elhunyt 
címerét festetik. A főúri síremlékek kiegészítő kellékeként a 16. század máso-
dik felétől válik gyakorivá a templomok falára kifüggesztett címeres, feliratos 
halotti zászló és az epitáfiumcímer. A 16. században a törökellenes harcokban 
sokrétűen felhasznált katonai zászlók egészen mások voltak, fő funkciójuk az 
egyes alakulatok megkülönböztetése volt.

Ad abszurdum: Balassi elkészíttette halotti zászlaját, s az alatt vonult be a 
táborba? Nem. Amit csinált, a 16. századi Magyarországon még sokkal abszur-
dabb (inkább a költészet, mintsem a való). Balassi egyszerűen a költőfejedelem 
attribútumát lobogtatva száll hadba. Hallatlan becsvággyal és öntudattal. Dávid 
a bűnbe eső, a más feleségét elcsábító, még a gyilkosságtól sem visszariadó 
bűnöst példázza, aki azonban töretlen hitéért, szép istendicséreteiért végül is 
kegyelemben részesül. Nagy úr és nagy költő. Természetesen mindez nagyon 
ráillik Balassira, ám Dávid a humanista felfogás szerint más, ennél is több: ő az 
első lírai költő. Magyarországon pedig, Rimay véleménye alapján, Balassi Bálin-
tot illeti e cím. Gyanúnk bizonyossággá válhat: minden valószínűség szerint Ri-
may fantáziája rajzolta meg a dávidos zászló alatt harcoló költőfejedelem képét.

Sikerült olyan ágyúállásokat kiépíteni, amelyek képesek voltak a vár falát 
megbontani. Május 18-án a Vízivárosnak a Budai kapu és a Hévízfürdő tornya 
közötti városfalán már nagy rés tátongott, Istvánffy szerint: „behatolásra alkal-
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mas, 15 lépésnyi széles”. Ezen a résen át próbáltak az ostromlók május 19-én, 
20-án, majd 22-én a várba behatolni, ám – mindkét fél részéről – nagyon jelen-
tős vérveszteség után a törökök mindig kiverték a támadókat.

Egy válogatott német csapat kapott engedélyt a harcra, a dicsőségszerzés 
lehetőségére. Csak a legmagasabb rangú magyar parancsnokok, Pálffy Miklós, 
Nádasdy Ferenc és Thurzó György, a leendő nádor, vehettek részt az akcióban. 
Balassinak nyilván minden összeköttetését fel kellett használnia, hogy bekerül-
hessen a németek közé. Vágyta nagyon a dicsőséget.

A 19-i ostrom alkalmával, áldozócsütörtökön sebesült meg.
Balassa Zsigmond jegyezte fel:
„Anno 1594 die 19. Maii minden két combját lőtték által, és az barbélyok 

gondviseletlenségek miá holt meg 30. eius, és vitettem Újvárra. Azután nemso-
kára, mintegy holnap múlva ölték meg az tatárok szegény Ferenc urat; temet-
ték együtt mindkettőt Hibbén.

Anno 1594 die 19. Maii Esztergom vára víváskor, midőn ostromnak men-
tenek az vízvárnak, lőtték meg Balassi Bálint uramot az ostromon. Minden két 
combján általment az golóbis, de csontot és ízet nem sértett. Vesztette az bar-
bély, Mátyás hercegé, nem akarván szót fogadni az magyar barbélyoknak, és 
holt meg hertelen die 30. eiusdem. Interim Ferenc uram Hatvan alatt az török-
kel való harcon sebesedett meg, ki miatt bátyját sem jöhetett látni, és azután 
az tatárok, hogy Husztra kijöttek vala, Debrecen táján, midőn az urak küldték 
volna meglátni, hol légyen az tatár és mi készülettel, környülfogták szegént, 
még az hatvani sebekből sem gyógyult volt meg, és ott ölték meg.”

Milyen részvéttel, rokoni szeretettel ír Balassa Zsigmond az elesett fivérek-
ről! Kétségtelen, kettőjük halálával – ha meg nem oldódott is, de – fölöttébb 
leegyszerűsödött a Liptóújvár birtoklásáért folytatott harc.

A  jezsuita évkönyv így írja le (az eredetiben latinul) a műtétet: „Amikor a 
borbély vasával sebéhez közelített, Vergiliusnak ezt az ismert verssorát mond-
ta: Most van szükség bátorságra, Aeneas, most kell az erős szív!” Az idézetvá-
lasztás minden, csak nem esetleges. Ezzel Balassi (vagy inkább az a művelt 
jezsuita, aki e mondatot a szájába adta) a halálértelmezésnek ahhoz az irodal-
mi hagyományához csatlakozott, amelynek kezdetén Servius és Macrobius áll, 
amely Vergilius Aeneisét misztikus-jelképes értelemmel ruházta fel, s  amely 
(nem kis mértékben Dante hatására) Vergilius reneszánsz (át)értelmezésé-
hez vezetett.

Balassi halálának napján Dobokay a haldokló e szavait jegyezte fel: „[…] 
az több szép mondási között imilyen arany sententiát kezde mondani: Chris-
tus mortuus est pro me, et ego diffidam? Tuus miles fui, Domine, tua castra 
sequutus sum. Krisztus (úgymond) megholt énérettem, és én hogy kételked-
jem? Te katonád voltam, Uram, és az Te seregedben jártam.”

Rimay János arról tudósít, hogy Balassi halálos ágyán fordította le a Vég-
telen irgalmú… kezdetű zsoltárt, továbbá őt, Rimay Jánost kérte, „hogy az ő 
halálát verseivel ékesítse meg”.

Látható: mind a katolikus, mind a protestáns hagyomány megkomponált 
halált szánt a költőnek.

A német haditudósító, Gabelmann viszont nem a magyar irodalomtörténeti 
mitológiát alkotó és alakító barátok, értelmiségiek, hanem saját (és katona-
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társai?) markáns véleményét tolmácsolta, amikor június 3-án így fogalmazott 
(az eredetiben latinul): „Meghaltak […] Balassi Bálint, magyar, de istentelen.” 
Az „istentelen” a protestáns (evangélikus), a magyar hitvitákban is forgó Ga-
belmanntól nyilván a pápistává lett, életét a jezsuita Dobokay társaságában 
befejező Balassi jelzője.

Egy nappal Balassi halála után Petrino olasz hadmérnök levelet írt Astorre 
Leoncellinek, a bajor herceg kamarásának. Ebben elmondja, hogy a Víziváros 
ostromát a Szent Tamás-hegyről szemlélte. Kurtz kapitányról és Balassi Bálint-
ról is ír: „[…] il Colonnello Curtio, che e poi morto, alcuni Capitani Tedeschi, il 
Balassi mio grande amico de grandi d’ Ungheria […]” Magyarul: „Curtio ezredes 
[Kurcz kapitány], aki aztán meghalt, néhány német kapitány, s az én nagyon jó 
barátom, Balassi Bálint, a magyar főnemesek közül való…” Ha érdekel min-
ket, hogy Balassi kivel-kikkel tudott a kortárs olasz költészetről eszmét cserélni, 
jusson eszünkbe ez a „mio grande amico de grandi d’ Ungheria” fordulat.

Dobokay Sándor a költő hátrahagyott holmija között találta meg Edmund 
Campion Decem rationes (Tíz okok) című latin vitairatának magyar részfor-
dítását, Balassi utolsó művét. Ez azután 1606-ban jelent meg nyomtatásban, 
az első hét ok Balassi, az utolsó három Dobokay fordításában. Az előszóban 
Dobokay részletesen leírta Balassi halálának körülményeit, a  költőt jezsuita 
példaképpé, Krisztus katonájává avatva. A nyomtatás költségeit Forgách Zsig-
mond, nem más, mint az egykori szerelmi vetélytárs fedezte. Felesége, Lo
sonczy Anna, Balassi Bálint „mennyei nagy szépsége” a kötet megjelenésekor 
már hat éve halott.

A Balassi fivéreket együtt temették el Hibbén, valamikor augusztusban, szü-
leik, Balassa János és Sulyok Anna mellé. 1633-ban a hibbei templom leégett, 
síremlékeik ekkor pusztulhattak el.
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Szentmártoni Szabó Géza

A magyar Amphion
Négyszázhuszonöt esztendeje halt hősi halált  

Balassi Bálint

Balassi Bálint úgy vonult be 1594 májusának első napjaiban az Esztergom 
ostromára készülő keresztyén sereg táborába, hogy ezúttal nem csupán a jó 
hírért-névért, hanem sokkal nagyobb ügyért, a hazáért és a keresztyénségért 
kötötte fel a szablyáját. A vérontásra, a keresztes hadjáratok óta, csak a Krisztus 
ügyéért vívott harc adhatott erkölcsi igazolást. Az igazi katonai ethoszt ő maga 
a Szentháromság második személyét, azaz Krisztust megszólító hymnusában 
fogalmazta meg:

Az Szentháromságnak, kinek imádkoznak, Kristus, másod személye!
Régi vitézeknek, roppant seregeknek győzhetetlen Istene!
Tehozzád kiáltok, ki katonád vagyok, vígy, kérlek, vitézségre!

Régenten Dávidot, juh mellől az pásztort víd királyi felségre,
Midőn Góliáttal, az nagy óriással megvíva szemtől szembe,
Kit reménség ellen csudálatosképpen adál néki kezébe.

Jó Makkabéusnak, Jeftének, Sámsonnak, Gedeonnak, Juditnak
Eszet, bátorságot adál diadalmot, hogy vitézül járnának,
Midőn benned bízván, hadnagyságod után szerencsét próbálának.

Most is vitézeknek te vagy bátor szívek, kik véled dicsekednek,
De az kevélyeknek, kik mással kérkednek, csak szégyenvallás helyek,
Mert kit te nem segélsz, szíve, esze elvész, hátat ád ellenségnek.

Az te nagy nevedben én is most, Istenem, kötöttem fel szablyámot,
Sok jó szerencséket várok csak tetőled, s vitézlő sok szép jókot,
Mert nem fizetésért, sem gazdag prédáért járom, tudod, utamot,

Hanem szent nevedért s az szép tisztességért, kiben megkisebbítél,
Noha nem méltatlan, mert rút és szántalan bűnömért rám gerjedtél,
De felejts el, kérlek, undok vétkeimet, lám, már eléggé vertél.

Te vagy szál kopiám, te vagy éles szablyám, jó lovam hamarsága,
Elmémnek vezére, karjaim ereje, én szívem bátorsága,
Bízván szent nevedbe, mégyek örvendezve, bátran káromlóidra.
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Csak tereád hadtam életemet, Uram, valamely helyen járok,
Bátorságot, eszet, sok jó szerencséket csak jóvoltodtól várok,
Orcámról töröld el szép vitézségekkel szégyent, kit mégis vallok,

Hogy vidám orcával, szép háláadással én felmagasztaljalak,
Ez széles világnak téged hadnagyomnak örömmel kiáltsalak,
Vérrel festett szablyát ki ádsz olyanoknak, kik zászlód alatt járnak.

Balassi Bálintot az ostrom során ez az Istenbe vetett hite ösztönözte arra a 
bátorságra, hogy egy felettébb kockázatos gyalogos támadásban vegyen részt. 
Május 19-én, áldozócsütörtökön, azaz Krisztus mennybemenetelének ünnepén 
sebesült meg, majd május 30-án, pünkösd hétfőjén, megadatott neki a hősi 
halál dicsősége.

Az ekkor dúló tizenöt éves háború várvívásairól és csatáiról nagyon sok kor-
társi beszámoló, újságlap és történeti munka született. Mátyás főherceg serege 
1594. május 4-én kezdte meg az akkor már fél évszázada török kézen lévő 
Esztergom ostromát. A visszafoglalásra tett kísérlet különösen nagy figyelmet 
kapott.1 A végül sikertelenül zárult ostromról szóló beszámolók Balassi sebesü-
léséről és haláláról is említést tettek, ám a költő utolsó napjainak történéseiről 
csupán három személy emlékezett meg részletesebben: Bálint unokabátyjának 
fia, Gyarmati Balassa Zsigmond (1572–1623); egy jezsuita szerzetes, Dobokay 
Sándor (1565–1621); valamint nálánál fiatalabb költő barátja, Rimay János 
(1569–1631), egy fikcióval elegyes gyászkölteményben.2

A közeli rokon két bejegyzést is írt a végzetes napokról, mégpedig az apjá-
tól, Balassa Andrástól örökölt családi biblia belső táblájára:

„Anno 1594 die 19 Maii minden két combját lőtték által, és az barbélyok 
gondviseletlenségek miá holt meg 30 eius, és vitettem Újvárrá. Azután nemso-
kára, mintegy holnap múlva ölték meg az tatárok szegény Ferenc urat; temet-
ték együtt mindkettőt Hibbén.”

„Anno 1594 die 19. Maii Esztergom vára vívásakor, midőn ostromnak men-
tenek az vízvárnak, lőtték meg Balassa Bálint uramot az ostromon. Minden 
két combján átalment az golóbis, de csontot és ízet nem sértett. Vesztette az 
barbély, Mátyás hercegé, nem akarván szót fogadni az magyar barbélyoknak és 
holt meg hertelen die 30 eiusdem, interim Ferenc uram Hatvan alatt az török-
kel való harcon sebesedett meg, ki miatt bátyját sem jöhetett látni. És azután 
az tatárok hogy Husztra kijöttek vala, Debrecen táján, midőn az urak küldték 
volna meglátni, hol légyen az tatár, és mi készülettel, környül fogták szegént, 
még az hatvani sebekből sem gyógyult volt meg, és ott ölték meg.”

Balassa Zsigmond ugyanúgy, miként a többi történeti forrás, egyértelműen 
puskagolyó okozta sebesülésről írt. Május 19-én az esztergomi víziváros falán 

1	 Tóth Sándor László, Esztergom 1594. évi sikertelen ostroma = A végvári dicsőség nyomá-
ban. Tanulmányok Balassi Bálintról és koráról, szerk. Kiss Gábor Ferenc és Kruppa Tamás, 
Szeged, 2004, 7–25.

2	 Szentmártoni Szabó Géza, Balassi Bálint halála = Rimay János, Epicédium a Balassi fivérek, 
Bálint és Ferenc halálára, szerk., sajtó alá r. és a jegyz. Ács Pál, Balassi Kiadó, Budapest, 
1994, 78–86.
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ágyúlövésekkel ütött széles nyiladékon válogatott csapat, köztük a sereg több 
főtisztje próbált néhány száz emberrel együtt fergeteges rohammal betörni. 
A törökök szakállas puskákkal tüzeltek rájuk, mégpedig nagyon megfontoltan 
a futó katonák lábára célozva. Háborús tapasztalatokon nyugvó taktika volt 
az, hogy a puskás katonák nem halálos lövésekre törekedtek, hanem inkább 
a mozgást gátoló sebek ejtésére, hiszen a nagyszámú sebesült kiiktatta az 
épen maradottakat is, akik inkább visszavonultak, csak hogy menthessék még 
élő, de vérben fekvő társaikat. Egy Balassival barátságban lévő, az ostromban 
vezető szerepet vivő olasz hadmérnök, egy bizonyos Petrino, részletes hadi 
beszámolójában azt írta, hogy a vízivárost megrohamozók közül százan estek 
el, ám négyszer annyi volt a sebesültek száma.3

Thurzó György (1567–1616), a későbbi nádor, aki maga is ott volt harc-
ban, feleségének, május 20-án írt levelében, így számolt be az események-
ről: „Tegnap ismég az második várasnak, holott a vízvár vagyon, mentünk 
vala ustromnak. Pálffy uram is jelen volt. Bizony soha életemben én is na-
gyobb szerencsén nem voltam, mert ezer puskánál, szakállosnál és taraszk-
nál többet lőttek hozzám. Az ustromrúl az német gyalog futamodt volt meg. 
Mind balkéz felől s mind jobbkéz felől sok ember hullott el mellettem, de 
mégis az Úr Isten éngem békével és jó egészséggel meghoza. Őfelségének 
egy főember német hadnagyának, Kurtznak az lábát lőtték által. Balassi Bá-
lint is sebes.”4

Balassi öccse, Ferenc még május 1-én sebesült meg Turánál, Hatvan 
alatt, s ő azt a sebesülést még túlélte. Balassi sebesülése eleinte szintén gyó-
gyíthatónak látszott. Balassa Zsigmond első feljegyzése a borbélyok, azaz a 
seborvosok avagy felcserek mulasztásának tulajdonította rokona halálát. Csak 
a második, részletesebb feljegyzése pontosította a sebesülés színhelyét és 
mikéntjét. Új elem az a véleménye, amely szerint nem a magyar borbélyokat, 
hanem az ostromot vezető Mátyás főherceg borbélyát terheli a történtekért 
a felelősség. Nem tudni, hogy az elfertőződött seb kezelését illetően miről 
vitáztak a magyarok az idegennel, és azt sem, hogy elkerülhető lett volna-e a 
tragikus végkifejlet. Vélhetőleg az akkor még nem gyógyítható vérmérgezés 
okozhatta Balassi halálát, amely hosszú szenvedés után hirtelen következett 
be. A  korabeli magyar borbélyok feladatait jól érzékelteti egy 1583-ból való 
borbélyszabályzat:

„Szükség továbbá, hogy az borbélymesterré leendő, jó erkölcsű, jámbor 
életű, és az borbély mesterségben jól taníttatott és forgott legyen, hogy meg 
tudjon orvosolni olyan nyavalyákat, melyeknek gyógyítása az ő mesterségé-
hez illik, azaz tudjon sebeket és fakadékokat gyógyítani, tudjon fogat kivon-
nia, tudjon szépen eret vágnia, tudjon megtört csontokat öszveforrasztania, 
tudjon kimenyült tagokat helyére állatnia, tudjon kelevényeket és különb-kü-
lönbféle daganatokat meggyógyítania, tudjon kenő íreket jól csinálnia. An-
nak felette az több borbélymesterek előtt csinálja és fűzze meg ez íreket, 

3	 Chiara M. Carpentieri – Armando Nuzzo, Egy olasz szemtanú beszámolója Balassi Bálint ha-
láláról = Lymbus, 2011, 53–83.

4	 Zichy Edmund, gr., Bethlenfalvi gróf Thurzó György levelei nejéhez, czoborszentmihályi Czo-
bor Erzsébethez, 1590–1616. I. kötet, Budapest, 1876, 79.
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tudnia illik szürke íret, camphorát, diaquillont, zöld íret és méreg vonó íret, 
dealteát, veres íret, populeont, egyptomi íret, görög íret, azaz diaconomot 
és öklelő íret.”5

Mindenképpen figyelemre méltó azonban, hogy Mátyás főherceg is gon-
doskodni kívánt Balassi megfelelő ápolásáról. Az 1594-es esztergomi ostrom 
során a Danckából érkezett Klemens Möller volt a sereg főborbélya, azaz 
főkirurgusa.6 Lehetséges azonban, hogy nem sebész, hanem a sebészethez 
is értő, egyetemi végzettségű tudós orvos vizsgálta meg a költőt. Mátyás 
főherceg tábori főorvosa (Leibarzt, illetve archimedicus), az 1580-as évektől 
kezdve 1597 utánig, egy Bartolomeo Paravicino (Bartholomaeus Paravicinus 
Rhaetus) nevű, feltehetőleg észak-itáliai vagy svájci olasz férfiú volt.7 Egy év 
múlva, az 1595-ben Esztergomot sikeresen visszavívó fővezérhez, a halálo-
san beteg Karl Mansfeldhez is Paravicinót küldte Mátyás főherceg.8 Talán a 
két említett személy egyike lehetett a főherceg Balassit „vesztő” borbélya, 
illetve orvosa.

Hasonló körülmények között halt meg a Balassival egyidős és vele sokban 
egybevethető angol petrarkista költő, Sir Philip Sidney (1554–1586), aki 1573 
őszén Magyarországon is járt, sőt a bécsi udvarban Balassi Jánossal, Bálint 
apjával is találkozott.9 Sidney a németalföldi Flushing helytartójaként harcolt a 
spanyolok ellen. 1586. szeptember 26-án, Zuthpen ostromakor, egy muskéta-
golyó sebesítette meg a combján, mert a támadás idején nem volt rajta a láb-
vértje. Arnhembe vitték ápolásra. Ott a gyógyulására számítottak, ám október 
7-től kezdve egyre inkább romlott az állapota, s rá tíz napra ő is vérmérgezés-
ben halt meg.10

Az Esztergom városában sebesülten fekvő Balassit gyakorta meglátogatta 
és végül halála előtt meg is gyóntatta egy jezsuita szerzetes, Dobokay Sándor. 
Ő volt az, aki Balassi Zsigmondnál is részletesebb beszámolót hagyott ránk a 
költő utolsó napjairól. A tizenöt éves háborúban katonáskodó Balassi Bálintnak 
a róla szóló rossz hírek közepette újólag bizonyítania kellett, hogy katolikus 
voltát komolyan veszi, ezért – talán Forgách Ferenc püspök kérésére – a már-
tíromságot szenvedett angol jezsuitának, Edmund Campionnak (1539–1581) 
a  protestánsokkal (főként a kálvinistákkal) polemizáló Decem rationes című 

5	 Zoványi Jenő, A sárospataki borbély-czéh rendszabályai. (Alkottattak 1583-ban, átnézettek 
1607-ben.), Történelmi Tár, 1891, 149.

6	 Stanislaw Sokól, Ungarn und Danzig in medizinischer Beziehung im XVI–XVIII. Jahrhundert, 
Orvostörténeti Közlemények, 1959, 118.

7	 Georg Wacha, Matthias Archidux Austriae = Mitteilungen des Oberösterreichischen Landes-
archivs, 14. Band, Beiträge zur Neueren Geschichte: Festschrift für Hans Sturmberger zum 
70. Geburtstag, Linz, 1984, 233.

8	 Nicolaus Gabelmann, Mansfeldiana militia Hungara, Frankfurt, 1597, 40; Thallóczy Lajos, 
Nicolaus Gablmann császári hadi történetíró emlékezete, Történelmi Tár, 1896, 595.

9	 Szentmártoni Szabó Géza, Sir Philip Sidney, az európai és magyarországi utas = Európai 
utasok a vasfüggönyön innen és túl. Írások a Magyar Rádió „Krónika” című műsorából, szerk. 
Filippinyi Éva, Magyar Rádió Rt. Kossuth Rádió, Budapest, 2004, 313–316.

10	 Katona Gábor, Vallás, szerelem, diplomácia. Sir Philip Sidney élete és művészete, Kossuth 
Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1998.
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vitairatát, Tíz okok címmel, 1593 végén fordítani kezdte.11 A magyarításon fo-
lyamatosan dolgozott, hiszen kézirata 1594 májusában, az esztergomi várostrom 
idején is nála volt.

Balassi halála után a hagyatékát számba vevő jezsuita találta meg a hetedik 
ok végénél megszakadt fordítás kéziratát. Dobokay az általa befejezett Campia
nus-fordítást, évekkel később, az új erőre kapó katolikus egyház céljaira hasz-
nálta fel, „hogy ezúton is valakik e könyvecskét olvasándanák, bizonyos, igaz, 
tökéletes ítíletet tennének felőle, minémű nagy buzgósággal és isteni ájtatos-
sággal volt életének utolsó idejébe felgerjedve, micsoda hitnek vallásában adta is 
meg lelkét az ő teremtő Istenének”. A könyv Pázmány fellépésével egy időben, 
1606‑ban, majd javítva 1607-ben jelent meg Bécsben. Az ajánlás annak a For-
gách Zsigmondnak szól, aki 1589 őszén feleségül vette a Balassit kikosarazó 
Losonczy Annát. Forgách hosszú ellenállás után, Pázmány Péter érveinek hatá-
sára, 1604‑ben Vágsellyén, a jezsuiták körében tért át katolikus hitre.12

Dobokay a könyv előszavában személyes élményeit mondta el Balassi 
utolsó napjairól. A válságos állapotba került költőt feltehetőleg a már elfoglalt 
királyi város valamely épen maradt házában ápolták:

„Betegágyában, Esztergom városában gyakran nála voltam és véle sokat 
beszéllettem. Ott voltam akkor is, mikor ugyanazon Pinkösd havának huszon-
hatodik napján keresztyéni módra meggyúnván, utolsó órájához szépen ké-
szült. Reá hallgattam arra is, mikor az mi idvezítő királyunknak és az ő szent 
anyjának, az szeplőtelen Szűz Máriának kegyes, ájtatos szókkal magát teljes-
séggel ajánlotta.”

Dobokay szerint Balassi utolsó szavai ezek voltak: „Christus mortuus est pro 
me, et ego diffidam? Tuus miles fui, Domine, tua castra secutus sum. Kristus 
– úgymond – megholt énérettem, és én hogy kételkedjem? Te katonád voltam, 
Uram, és az te seregedben jártam.”

Ezek a szavak a katonás szabályok és formák közt élő, magukat Krisztus 
katonáinak tekintő jezsuitákhoz igazodnak. A magyarországi jezsuiták, kis lét-
számuk miatt, az ausztriai rendtartomány felügyelete alá tartoztak. Dobokay 
Sándor 1594-ben, az ausztriai jezsuita rendtartománynak küldött éves jelenté-
sében önmaga szerepére utalva kezdett írni Balassiról:13

„In his Magnificus Dominus Valentinus Balassi fuit, qui cum in oppugna-
tione Strigonii aenea pila pedem utrumque trajectus esset, sacerdotem illum 

11	 Bátori Anna – Horváth Iván, Adatok Balassi és Rimay életrajzához = Acta Historiae Litterarum 
Hungaricarum, tomus XXX. Balázs Mihály köszöntése, Szeged, 2011, 44–52. (Campianus 
művének Forgách Ferenc veszprémi püspök által 1593. november 25-én, Győrött ajándékba 
adott, újra előkerült példányáról.)

12	 Frankl Vilmos, Pázmány Péter és kora, első kötet (1570–1621), Pest, 1868, 30–31. – Krup-
pa Tamás, A Tíz okok megjelenésének hátteréről. = Balassi Bálint – Dobokay Sándor, Cam-
pianus Edmondnak Tíz okai, szerk. és a hasonmás szövegét gond. Hargittay Emil, Campianus 
latin szövegét gond. Bárczi Ildikó, Universitas Kiadó, Budapest, 1994, 243. → Archivum 
Romanum Societatis Jesu, provincia Austria, Roma, 133 f. 36r–38 r.

13	 Monumenta Historica Societatis Iesu a patribus eiusdem socitatis edita, volumen 131. 
Monumenta Antiquae Hungariae IV., Edidit Ladislaus Lukács S.  I. (1593–1600), Romae, 
1987, 114.
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acciri jubet, a quo de peccatorum confessione admonitus; statim annuit, ho-
ramque confessioni faciendae constituit. Quo reversus sacerdos, Balassium ex 
libello precatorio pie Deo supplicantem invenit, cui conscientiam aperit magno 
sensu, Dei et Beatissimae Virginis auxilium imploratus.”

– Ezek között volt Balassi Bálint úr, aki mikor Esztergom ostromakor mind-
két lábát fémgolyó járta át, odahívatta ezt a szerzetest, aki bűneinek megval-
lására intette. Rögvest igenelt és gyónástételének óráját is kijelölte. Amikor a 
szerzetes visszatért, Balassit egy imádságos könyvből az Istenhez kegyesen 
könyörögve találta, bűntudatát nagy érzelemmel tárta fel neki, Isten és Boldog-
ságos Szűz segítségét kérve.

Dobokay a kéziratos beszámolóban Balassi sebének kezelését is megem-
lítette: „Eius vulneri dum chyrurgus ferrum admovet, illud Virgilii pronunciavit: 
Nunc animis opus, Aenea, nunc pectore firmo!”, azaz: Amikor a borbély vasával 
sebéhez közelített, Virgiliusnak ezt az ismert verssorát mondta el: Most kell a 
bátorság, Aeneas, most kell az erős szív!

Az Aeneis VI. részének 261. sorában a Sibylla mondja az idézett szavakat 
Aeneasnak, mielőtt a hős az alvilág kapuján belépett volna. A nyomtatásban 
is kiadott, rövidített jelentésből ez, a költő humanista műveltségét érzékeltető 
profán sor kimaradt.14 (Nota bene! A helyzethez nagyon illő latin idézetet csu-
pán egy Padovában képzett orvos érthette meg, az egyszerű borbély aligha.)

Balassi talán nem is közvetlenül Vergiliustól idézte a verssort, hanem Sene-
ca egyik, a halálfélelemről elmélkedő erkölcsi leveléből (82, 8):15

„…cum mors propius accesit. Possis illi dicere: Facile provocabas mala 
absentia: ecce dolor, quem tolerabilem esse dicebas, ecce mors, quam contra 
multa animose locutus es: sonant flagella, gladius micat: ’nunc animis opus, 
Aenea, nunc pectore firmo.’ ”

– …amikor a halál közeleg. Az ilyen emberhez így lehet szólni: Szívesen 
hívtad elő a távol levő bajokat; íme, itt a fájdalom, amelyet elszenvedhetőnek 
mondtál; íme, itt a halál, amely ellen gyakorta bátran beszéltél: csattognak a 
korbácsok, villog a kard: ’Most kell a bátorság, Aeneas, most kell az erős szív!’

Balassi költészetének toposzaira nagyon is ráillenek Seneca számonkérő 
szavai. Szerelmes verseiben gyakoriak a halált, a megöletést, sebesülést, kín-
lódást és a fájdalmat emlegető mondatok, akár valós értelemben, miként a 
VI. számú Caelia-énekben:

Szerelmesétől vált, nem csuda, az halált hogyha fejére kéri,
Mert bújában halál orvosságot talál, fájdalma végét éri,
De az szörnyű válás végtelen kínvallás, szívét örökké sérti.

14	 Litterae Societatis Iesu duorum annorum MDXCIIII et MDXCV. Ad patres et fratres eiusdem 
Societatis superiorum permissu, ed. Sebastiano Berettari, Neapoli, apud Tarquinium Longum, 
MDCIV, 412. – Idézi: Grosz Artúr, Balassi Bálint utolsó napjai, Irodalomtörténeti Közlemények, 
LXII (1958), 525–526.

15	 A  teljes levelet lásd: L. Annaei Senecae Ad Lucilium epistolarum moralium quae supersunt, 
edidit Otto Hense, in Aedibus B. G. Teubneri, Lipsiae, 1898, 300–308. – Lucius Annaeus 
Seneca, Erkölcsi levelek, II. kötet, XI–XX. könyv, fordította Barcza József, Franklin-Társulat, 
Budapest, 1906, 17–24.
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Akár pedig, miként a nagyciklus XXIII. versében, a szerelmi együttlét bur-
kolt körülírása végett:16

Semmit mert nem gondolok immár szernyő halálommal,
Csak hogy ölessem meg te liliomszínő karoddal,
Én szerelmem, gyilkosom, boldog lészek azzal,
Ha az én kínaimnak végét éred halálommal!

„Nincs már hová lennem” kezdetű istenes énekében is elszántan beszél a 
halálról:

Vagy ha azt akarod, hogy tűrjem ostorod,
Csak rút szégyentől ódd fejemet, ha bántod,
Halálomot, inkább elhozd, hogynem rútíts orcámot!

Dobokay a jelentésében kitért arra is, hogy Balassi egyetlen fiát, az akkor 
nyolcesztendős Jánoskát jezsuita iskolában kívánta volna taníttatni, s  ennek 
érdekében levelet is írt Mátyás főhercegnek.

A jezsuita atya végül Jézusnak arra a példázatára utalt, amelyben a gazda 
a nappal hatodik, kilencedik és tizenegyedik óráiban felfogadott szőlőmunká-
soknak azonos bért fizetett, s  így lettek az utolsók elsők és az elsők utolsók 
(Máté, 20, 1–16):17

„Obiit tandem vir catholicissimus, et miles generosissimus, cuius ut vitam 
transactam universa admirata est Hungaria, ita in illius exitu omnes extollebant 
Dei clementiam, quae etiam undecima hora conductos primis adaequat.”

– Meghalt végül ez a teljesen katolikus férfiú és nemes lelkű vitéz, akinek 
eltelt életén bár az egész Magyarország csodálkozott, halálában mégis minden-
ki magasztalta az Isten kegyelmét, amely választottait a tizenegyedik órában is 
az elsőkkel teszi egyenlővé.

Dobokay a tizenegyedik óra körül való elhívatás említésével burkoltan utalt 
Balassi botrányoktól hangos életére, és arra is, hogy a negyvenedik évében 
elhalálozott költő, 1586-ban történt conversiója ellenére, nagyon megkésve 
kezdett a katolikus hitelvek szerint élni.

A sikertelenül végződő esztergomi várostrom idején, mint császári haditu-
dósító, jelen volt egy lutheránus iskolamester, Nikolaus Gabelmann (?–1596), 
akinek hevenyészett jegyzetei a bécsi udvari levéltárban maradtak fenn. Ez a 
Nádasdy Ferenc által támogatott német humanista korábban, Monomachia 

16	 Szentmártoni Szabó Géza, Az olvasóhoz = Uő (szerk.), Ámor, álom és mámor. A szerelem 
a régi magyar irodalomban és a szerelem ezredéves hazai kultúrtörténete. Tudományos 
konferencia, Sátoraljaújhely, 1999. május 26–29., Universitas Kiadó, Budapest, 2002. 
v-xxxvi.

17	 Mt, 9–10. Cum venissent ergo, qui circa undecimam horam venerant, acceperunt singulos 
denarios. Venientes autem et primi, arbitrati sunt quod plus essent accepturi: acceperunt 
autem et ipsi singulos denarios. – Amikor tehát jöttek azok, akik a tizenegyedik óra körül 
érkeztek, fejenként kaptak egy-egy dénárt. Jöttek pedig az elsők is, úgy vélekedvén, hogy 
ők majd többet kapnak, ám ezek is fejenként egy-egy dénárt kaptak.
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címmel, egy kisebb hőskölteményt írt a lévai magyar vitézek és az esztergomi 
törökök közt 1581. május 1-én, Bozókon vívott párviadalokról.18 Gabelmann 
kedvelte a magyarokat, ám az esztergomi víziváros elleni rohamban elesettek 
felsorolásánál mégis sommás ítéletet mondott a mások által méltatott hősről. 
Talán azon háborgott, hogy a korábban protestáns Balassi közeli kapcsolatba 
került a jezsuitákkal. Június elején ugyanis ezt jegyezte fel:

„Item 3 Sturme geschehe: Ad arcem 1. ad montem divi Thomae 2. ad ci-
vitatem 3-us. In magno perierunt ad 1200. Perierunt Valentinus Balassi homo 
Ungarus sed impius. Item Engelhartus Kurzius legionis dux et Joh. Ruchartus 
a Schomberg bis laesus. Ultimo e incuria Galli (Bernhardi Leonis Galli) oberst 
Zeugmeisters perit quidem a Merenburg ex Familia ultimus.” – Ugyancsak 3 ro-
ham történt: a vár ellen az első, a Szent Tamás-hegy ellen a második, a város 
ellen a harmadik. Sokan, mintegy 1200-an haltak meg. Meghaltak: Balassi 
Bálint, magyar ember, de istentelen. Szintúgy Engelhart Kurz ezredes és a 
Schombergből való Johann Ruchart kétszer sebesült. Végül Bernhard Leo Gall 
főhadszertárnok gondatlanságából halt meg egy bizonyos személy Merenburg-
ból, aki családjának utolsó tagja volt.19

Egy bizonytalan forrás szerint Balassi elveszett, második végrendeletében a 
jezsuitákra hagyta a salgói uradalmat.20 Balassi lánytestvérei, Paczóth Andrásné 
Balassi Mária és Paczóth Ferencné Balassi Anna, akik protestánsok maradtak, 
Balassi fiát, Jánoskát mégsem a jezsuitákra bízták, hanem a sziléziai Boroszló-
ba, protestáns iskolába küldték.21 Bocskai István, Balassi Bálint unokatestvére 
is szívén viselte a fiú sorsát. A  hatalmas vagyonnal rendelkező Dobó Ferenc 
általános örökösévé tette az ígéretes ifjút, aki azonban 1601-ben, 16 évesen 
meghalt. A sárospataki nagyúr a Balassi család történetét ismertető, díszes sír-
emléket állíttatott neki a boroszlói Mária Magdolna-templomban.22

A Balassa-kódex feljegyzése szerint maga Balassi kérte arra ifjú barátját, 
„hogy az ő halálát verseivel ékesítse meg, kit véghez is vitt Rimay János”. 
A Balassi fivérekről írott magyar nyelvű Epicédium 1596-ban, Vizsolyban jelent 
meg először. A lutheránus szerző a 7+1 énekből álló ciklusában mitologikus 
és biblikus eszköztárat használva magasztalta fel a két hőst.

Az Epicédium hosszú címirata szerint Balassi egy különös, nem harctéren 
szokásos zászlót lobogtatva érkezett Esztergom falai alá. E zászlót fehér, verfe-
lyes komokából, azaz kockás mintájú damasztvászonból csináltatta, erre pedig 
jelképes értelmű képet festetett. Rimay szavaival: „kin hárfájával Dávid király 

18	 Nikolaus Gabelmann, Monomachia Hvngaro Turcica duobus carminum libris conscripta, 
Monyorókerék, 1588, és Padova, 1590.

19	 Bécs, Haus-, Hof- und Staatsarchiv, Ungarn, 1594. Nachtrag, 1v fol.: Diariolum (Nic. Gabel-
manni) quoddam brevissime conceptum mensium Maii, Junii, Julii … anno 1594. – Hiányo-
san idézte: Takáts Sándor, Régi idők, régi emberek, 2. kiad., Budapest, 1930, 159.

20	 Mocsáry Antal, Nemes Nógrád vármegyének históriai, geographiai és statisticai esmértetése, 
III., Pest, 1826, 226.

21	 Eckhardt Sándor, Az ismeretlen Balassi Bálint, a Magyar Szemle Társaság kiadása, Budapest, 
1943, 206–212.

22	 Szentmártoni Szabó Géza, Balassi János boroszlói (wrocławi) síremléke, Napút, X (2008/10, 
december), 103–106.
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vagyon térdén telepedve, öszvefogott, s  felemelt két kezeivel írva.” A  lobogó 
másik oldalát alighanem a költő címere ékesítette, mégpedig a következő jel-
mondattal együtt: „Vita, quae fato debetur, patriae saluti solvatur”, azaz: Élete-
met, amellyel a sorsnak tartozom, a haza üdvére kell fordítanom!23

Rimay a zászlóval Balassi szerepjátékát jelenítette meg, aki Istennel per-
lekedő poétaságában, pogányok elleni vitézségében, fergeteges táncában, 
üldöztetésében, számkivetettségében, sőt miként „Óh, én kegyelmes Istenem 
kezdetű versében, még vétkeiben is a zsoltárköltő királyhoz hasonlította magát:

Ellened való sok vétkem
Mint Dávidé, olyan nékem,
Kiért, azmint én azt vélem,
Veszett keserves életem.

A  verssorozat III. darabjában Rimay a sebesült, barátaitól és szeretteitől 
búcsúzkodó Balassit beszélteti, többek közt ilyen szavakkal:

Mit mondhatok? éltem, hol bátran, hol féltem kedvvel, búval, panasszal,
Hol méltó vádlásban, több rágalmazásban, mert egész föld foly azzal,
Vétkemben rettegtem, jómban örvendettem s vigadtam az igazzal.

S mindez főbb éltemben, hogy itt is fektemben Istent megkövethettem,
Minden útált gonoszt, ki Istentől megfoszt, szívemből kivethettem,
Dávidnak könyvéből, merítvén szívemből, ím, ezt énekelhettem:

E strófák után következik Balassi „Végtelen irgalmú, óh, te nagy hatalmú 
Isten, légy már kegyelmes!” kezdő sorú parafrázisa az 51. zsoltárból, amelyhez 
Rimay a margón a következő jegyzetet fűzte: „Ezt az psalmust az Béza verseiből 
ő maga fordította ki, csak halála előtt való betegségébe.” Nem valószínű, hogy 
a seblázzal küzdő költőnek lett volna ereje egy ilyen míves vers megírására. Ezt 
a parafrázist már korábban szerezhette. Rimay költői szabadsággal élve adta 
ezt a bűnbánati zsoltárt Balassi szájába, amelyet az egyházi gyakorlat régóta a 
haldoklók imádságaként tartott számon.24 Balassi istenes énekeinek szóhasz-
nálata sokszor a szerelmi esdekléssel cseng egybe, miként éppen az 51. zsoltár 
parafrázisának 8. strófájában:

Teremts ismét bennem, teremtő Istenem, tiszta szívet kegyesen,
Fúdd belém ismegént, hogy nagy szívem szerént lelkem igazt szeressen,
Éngem, romlott szegént, rossz érdemem szerént haragod el ne vessen!

Ez a strófa az 1593-ban keletkezett saját kezű versfüzérnek Az erdéli as�-
szony kezéről című első darabjával vethető össze:

23	 Szentmártoni Szabó Géza, Balassi Bálint latin jelmondatáról = A Balassi Bálint Intézet évköny-
ve 2003. Hungarológia a XXI. században, főszerk. Ujváry Gábor, Bp., 2003, 26–28.

24	 Szilasi László, Balassi Bálint megtérése. Az utolsó vers jogán = Száz rejtély a magyar iroda-
lomból, Gesta Könyvkiadó Bt., Budapest, 1996, 24–25.
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Ha szinte érdemem nincs is arra nékem, hogy ő éngem szeressen,
Csak áldott kezével, mint szép ereklyével, éngem, mint kórt, illessen,
Légyek ferge rabja, bátor ne szolgája, csak szinte el ne vessen!

Balassi Zsigmond fentebb már idézett feljegyzése szerint, a  két testvért 
együtt temették el a Magas-Tátra aljában fekvő Hibbe templomában, valószí-
nűleg 1594 augusztusában. Rimay is azt írta Epicédiumában Bálintról és Fe-
rencről, hogy „Mint fogantak egy méhben, Nyugosznak egy sérben” (sér = sír). 
Hibbe mezőváros a Balassiak zálogbirtokához, a  liptóújvári várhoz tartozván, 
temploma kegyúri jogon lett a család temetkezési helye.

Balassi Bálint hibbei sírjáról Rimay Jánosnak Balassi versei kiadása elé 
szánt, a XVII. század elején írott verse emlékezik meg. Ebben nevezte őt ma-
gyar Amphionnak. Miképpen a görög mitológiabéli Amphion aranylantjának 
szavára Théba városának fala a szerteszét heverő kövekből magától felépült, 
Balassi is úgy teremtette meg költői tehetségével az előző kor szétszórt építő
elemeiből a magyar poézist. Ez a metafora egyben arra is utal, hogy Balassi 
költészetében a jellegzetesen magyar, valamint a közös európai hagyomány és 
szellemiség szorosan egybefonódik.

Rimay szójátékot alkotott a Balassa családnévből, mert a régi magyar 
nyelvben egy rubinhoz hasonló drágakövet neveztek balassának. (Vélhetőleg 
ez a mindennapi jelentéstartalom térítette a család nevét a később állandósuló 
Balassa név irányába.) E vers volt a legpublikusabb, hiszen két évszázadon ke-
resztül – több mint ötven egymást követő kiadásban – a Balassi és Rimay iste-
nes énekeit tartalmazó kötet élén Ad Valentinum Balassam Joannes Rimainus 
címmel szerepelt:25

Bálint, nemzetedben ki voltál Balássa,
Munkádot kiadom, hogy minden szem lássa;
De élit elmédnek, nem vélem, kaphassa,
Kinek Apollónál nem volt tanulása.

Vagy Siren, vagy Circe, vagy magyar Amphion,
Arany írásodban nincsen peníszes ón;
Egy igén többet nyomsz, mint más nagy rakás szón,
Aki ebben kétes, nyomozzon balhát són!

Terhelje elméjét vak balgatagsága,
Kinek munkáidhoz nincsen kívánsága,
De szeret és óhajt azok társasága,
Elmédnek, kik értik, hogy nagy gazdagsága.

Én penig írásid nyomát kinyomozom,
Ne bánd, új életre hogy nevedet hozom,

25	 Szentmártoni Szabó Géza, Rimay János Balassit magasztaló verse = Humanizmus és gra-
tuláció. Szolgálatomat ajánlom a 60. éves Jankovics Józsefnek, szerk. Császtvay Tünde, 
Nyerges Judit, Budapest, 2009, 410–416.
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Emlékezetedet mindenütt hordozom,
S így híred-nevedet, mint lehet, toldozom.

Nyugodjál, s koporsód légyen dicsőséges,
Állapatunk most itt nem gyönyörűséges,
Kit te ékesgettél, Eger is törökes,
Kévánom, hogy légyen lelked üdvösséges!

Hibbe városának, hol nyugszol, állása
Ott vagyon, Krivánnak hol magas havasa,
Vendégfogadóját minden úgy szállhassa,
Séredet, tekintvén, hogy meg is áldhassa,

Mondván: Itt fekszik az a Balassa Bálint,
Ki kevés öröm közt nyelt sok keserves kínt,
Kinek írásiban, aki jól is tekint,
Elméje bársonyán szemlélhet skárlát színt.

Odüsszeusz távol
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Szentmártoni Szabó Géza

Egy vitatott évfordulóról
450 esztendeje született Rimay János

1	 Komáromy András, Rimay János életéhez, Irodalomtörténeti Közlemények, 1894, 181.; 
Ferenczi Zoltán, Rimay János (1573–1631), Magyar Történelmi Társulat, Budapest, 1911, 
9–10. és 114.

2	 Vargha Anna, Justus Lipsius és magyar szellemi élet, Budapest, 1942.; Johannes Rimainaus 
ex primariae nobilitatis Hungarus unus, J. Lipsio = Sylloges epistolarum a viris illustribus 
scriptum, tomus I., ed. Petrus Burmannus, Leidae, 1727, 619–623.

3	 Sexagesimo et nono supra sesqui millesimum Christi anno ortus, in secundum hunc atque 
nonagesimum devenerim.

4	 Rimay János, Összes művei, összeállította Eckhardt Sándor, Akadémiai Kiadó, Budapest, 
1955, 223–230.

5	 Janus Pannonius – Magyarországi humanisták, kiad. Klaniczay Tibor, Szépirodalmi Kiadó, 
Budapest, 1982, 822–829; Rimay János, Írásai, Balassi Kiadó, Budapest, 205–210.

6	 Bene Sándor, Rimay vindicatus: Rimay János Justus Lipsiushoz írott leveléről = Filológia 
és textológia a régi magyar irodalomban. Tudományos konferencia, Miskolc, 2011. május 
25–28., szerk. Kecskeméti Gábor, Tasi Réka, Miskolci Egyetem BTK Magyar Nyelv- és Iroda-
lomtudományi Intézet, Miskolc, 2012, 139–188.

Rimay János költő, prózaíró és dip-
lomata születési idejét a kutatók egy 
1616. április 26-án, Bozókon történt 
kihallgatás jegyzőkönyvéből állapítot-
ták meg. A Balassa Zsigmond hűtlen-
ségi perében huszonhatodik tanúként 
meghallgatott Rimay ebben az iratban 
Nógrád vármegye 43 éves esküdtjeként 
szerepel.1 Ebből a XIX. század végén 
megismert adatból számolták ki azt, 
hogy a költő 1573-ban születhetett.

1942-ben Vargha Anna közlemé-
nyéből vált ismertté Magyarországon 
az a már 1727-ben Leidenben kiadott 
terjedelmes latin nyelvű levél, amelyet 
Rimay János 1592. augusztus 20-án, 
Trencsénből írt az akkori idők legjele-
sebb humanista tudósának, a holland 
Justus Lipsiusnak (1547–1606).2 Ri-
may ennek az újsztoikus gondolatok 
jegyében megfogalmazott levelének 

mindjárt az elején tudatta magáról, 
hogy 1569-ben született.3

A  levél latin szövegét, hozzáfűz-
ve annak több helyütt téves magyar 
fordítását is, Eckhardt Sándor adta 
ki ismét, mégpedig 1955-ben, Rimay 
János műveinek kritikai kiadásában.4 
A  továbbiakban a levelet mások már 
csupán az ő magyarításában közöl-
ték.5 Újabban azonban előkerült a le-
vél kalligrafikus betűkkel ékes erede-
tije is a leideni egyetem könyvtárában. 
Ennek latin szövegét és a korábbinál 
pontosabb magyar fordítását Bene 
Sándor adta ki egy nagylélegzetű ta-
nulmány függelékében.6 A  levél kez-
dete az ő fordításában így hangzik:

Ha életemről, annak kezdetéről 
és eddigi útjáról csupán az eltelt időt 
mérve számolnék be neked, művelt 
férfiak legjelesebbje, kicsiny feladatot, 
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mondhatni könnyű terhet vennék ma-
gamra: Krisztus ezerötszázhatvanki-
lencedik esztendejében születvén ér-
keztem ehhez a mostani kilencvenket-
tedikhez. Ám ha elmémbe veszem e 
csekélyke idő oly sok veszedelemmel 
fenyegető s gyakran az üdvösséget 
is veszélybe sodró viharait, arra kell 
jutnom, hogy meg nem öregedtem 
ugyan, mégis elég sokat éltem.

A két születési adat közti ellentmon-
dás ugyan elbizonytalanította a kutató-
kat, ám továbbra is inkább az 1573-as 
dátumot fogadták el hitelesnek, nem 
pedig a költő saját nyilatkozatát, az 
1569-es esztendőt! A  szakmai kon-
szenzus mellett így érvel Ács Pál lexi
koncikke: „a  perirat tűnik hitelesebb-
nek, mivel humanista toposz volt a va-
lós életkor tendenciózus elleplezése.”7

Ezzel szemben az vethető fel, 
hogy a perek során általában ráné-
zésre állapították meg a tanúk hoz-
závetőleges életkorát. Rimayt ugyan 
a maga szellemi közegében nagyra 
tartották, ám a kihallgatók szemében 
ő csupán Nógrád vármegye egyik köz-
nemesi származású esküdtje volt, aki 
a 26. tanúként tett vallomást.8 Rimay 
amúgy 1616-ban éppen nősülés előtt 
állt. Több oka lett volna tehát ekkor 
magát négy évvel fiatalabbnak mon-
dania, mint 1592-ben ugyanennyivel 
öregbítenie.

Rimay 1603 nyarán Naprágyi 
Demeter (1564–1619) erdélyi kato-
likus püspöknek írt levelében arra 
utalt, hogy ők ketten közel egyko

7	 Ács Pál, Rimay János. = Magyar Művelődéstörténeti Lexikon, középkor és kora újkor, X., 
főszerk. Kőszeghy Péter, Balassi Kiadó, Budapest, 2010, 104.

8	 Item 26. aprilis in Bozok, vigesimus sextus testis, nobilis Joannes Rimay, juratus assessor 
comitatus Neogradensis anno aetatis 43.

9	 Rimay János, Összes művei, i. m., 233.
10	 Naprágyi Demeter életadatai a győri székesegyházban lévő feliratos sírkövén olvashatók.
11	 Rimay János, Összes művei, i. m., 41.
12	 Justus Lipsius, Epistolarum selectarum centuria prima, Antverpiae, 1586.

rúak, ugyanis: „midőn azokról az régi 
időkről és napokról emlékezem, akik 
nevedékeny korunkban is szövetséget 
tartattak köztünk.”9 Ez a mondat sok-
kal inkább a csupán ötévnyi korkü-
lönbséget igazolja, mint a kilencet.10

Rimay Balassi Bálint verseinek ki-
adásához készített előszavában a kö-
vetkezőket írta: „része vagyok annyi-
ból ez énekeknek én is, hogy tíz-tizen-
két esztendős korombeli ítíletemmel 
is munkálkodott ezeknek némelikébe, 
én igazgatásomnak bocsátotta meg 
efféle ép írásit és örömest, kikbe sem-
mi igazgatás sem láttatott szükséges-
nek lenni.”11

Nos, ha Rimay 1569-ben született, 
úgy a nála 15 évvel idősebb Balassi 
házasságkötés előtti udvarló verseit 
olvashatta tizenkét esztendősen. Az 
már kevésbé valószínű, hogy Balassi-
nak az 1584-es házasságkötése utáni 
zűrzavaros életében lett volna alkalma 
és kedve a kis Rimayval a verseiről 
cseverészni.

Rimay a magyar nyelvű versek-
ről értekezhetett a családjával szoros 
kapcsolatot tartó Balassival, ám a 
latin nyelvű, filozofikus tartalmú írá-
sokhoz már érettebbnek kellett len-
nie. 1592‑ben, többek közt, azt ír-
ta Lipsiusnak, hogy a holland tudós 
1586-ban megjelent válogatott levele-
it12 az 1591 körül elhunyt, barátjának 
mondott Briberi Melith István szepesi 
kamarai tanácsostól kapta meg egy 
vendégség alkalmával. Balassi Bálint 
is ekkortájt, 1591 januárjában küldte 
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el Krakkóból Rimaynak Macchiavelli 
Discorsijának latin fordítását.13 Nos, 
inkább hihető, hogy egy huszonkét 
esztendős ifjúval történik mindez, 
mint egy tizennyolc évessel.

Gimesi Forgách Mihály (1569–
1603) és Révay Péter (1568–1622), 
a  későbbi koronaőr, akiket Rimay a 
maga szellemi körébe sorolt Lipsius-
nak küldött levelében, ugyancsak írtak 
a holland tudósnak, az előbbi 1588. 
november 14-én Wittenbergből, az 
utóbbi pedig 1592. július 27-én Holics 
várából. Révay egy, a  barátjára való 

13	 Balassi Bálint, Összes művei, I., összeállította Eckhardt Sándor, Akadémiai Kiadó, Budapest, 
1951, 381.

14	 Antoine Coron, Justus Lipsius levelezése a magyarokkal és Révay Péter kiadatlan levele 
Lipsiushoz, Irodalomtörténeti Közlemények, 1976, 490–496.

utalással kezdte sorait: „Cum genero-
sus dominus Joannes Rimai, animus 
meus idividuus, hisce diebus ad me 
venisset”, azaz: Midőn a nemzetes 
Rimay János úr, az én elválasztha-
tatlan lelkem, ezekben a napokban 
nálam járt.14 Nos, mindebből nagyon 
valószínű, hogy Rimay közel egyidős 
volt velük.

Több szól tehát amellett, hogy 
1569 a költő valós születési ideje. Eb-
ből pedig az következik, hogy Rimay 
János születésének az idén van a 450. 
évfordulója.

Németh István Péter

A kerékpár-keréktől  
Illés szekeréig

A száz esztendős Pákolitz István  
Simon István-siratója a 20. századból

Még nincsen száz éve sem, hogy Várkonyi Nándor számára a dunántúli mint 
költőtípus ugyanolyan érvényes kategória/kánon/rang volt, mint az alföldi vagy 
az erdélyi. Várkonyi 1940-ben írt a Nyugatban a dunántúli tájköltészetről tanul-
mányt, s Pável Ágostonnal és Weöres Sándorral együtt antológiát is tervezett 
dunántúli költők alkotásaiból.

Kedves költőim közül, itt a Dunántúlon, most két alkotó születésének is 
centenáriumát ünnepeljük. Százesztendős lenne Jánosy István és Pákolitz 
István. Hadd említsek egy harmadik dunántúli költőt is – akinek keresztneve 
megegyezik az övékkel –: Simon Istvánt. Mind Jánosy (Somlai hegy felé – Si-
mon István emlékére), mind Pákolitz (Sümegen) igen szép versben siratta el az 
1975-ben, mindössze 49 esztendősen elhunyt Simont. Pákolitz István búcsú-
versét idézve és megközelítve emlékezem s hajtom meg fejemet a dunántúli 
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poéták előtt. Pákolitz István Pakson született, éppen a dunai limes-nél. Íme a 
költeménye:

A sümegi várfal tövében
pedáloz egy suttyó serényen;
váz alatt kalimpál a kölök,
az abrincsban „nyolcas” lődörög.

Hol a műút eltér Bazsiba
s gágázik egy csapat vadliba,
gyémántszikrás fénnyel elpereg
a csámpás bicigli kereke.

Simon Pista nyomja a pedált,
végső hajlékára rátalált:
hazaért – és nemcsak Bazsiba,
hanem a menny-égi lagziba;

ahol napszállattól reggelig
tücsök-citeráját penget,
s a rozoga bringa külleje
tüzet fog, mint Illés szekere.

A Pákolitz-vers a címadásával, de a szövegben kurzívval kiemelt tájszavak-
kal is eligazít, melyik vidéken is járunk. A sümegi vártól a műúton át, a Balaton 
felé, szülőfalujáig követhetjük gondolatban a költő Simon Istvánt diákkorában, 
egészen Bazsiig, ahol eltemették. Utolsó napjait egy olyan kórházi szobában 
töltötte, amelyet kezelőorvosa, Dr. Mészáros István választott, hogy onnan vidé-
kére, illetve a várra láthasson. 1975 kora nyarán számtalan kortárs, barát jött a 
sümegi kórházba, hogy utolszor kezet szoríthasson Simon Istvánnal. Közöttük 
volt Aczél György, aki a család közlése szerint bocsánatot is kért végül a költő-
től, a Kortárs egykori főszerkesztőjétől.

Pákolitz versbeli útja a konkrét tájban mindössze 7 kilométernyi, ám miti-
kussá tágul az időben. A halott költőbarátot gyermekként fotografálja, filmezi. 
Felnőtt kerékpárjának üléséből le sem ér a pedálig a lába (mint Petőfi juhászá-
nak a szamárról), de a gyalogláshoz képest a kerékpár szállni tud, s ő az örök 
gyermekek találékonyságával – állva a drótszamáron – jobb lába talpát a váz 
alatt a túlsó pedálra helyezi. (Aki próbálta, hajtott már így, ebben a különleges 
testtartásban, különösen jó egyensúlyérzékkel kellett rendelkeznie. Régi görög 
szobrászmesterek számára nem kisebb föladat lett volna egy ilyen kissrác meg-
mintázása, mint a Diszkoszvető figurája!)

A  kerékpáros kölyök képe nem statikus. A  49 esztendős költő halott, 
moccanatlan fekszik a bazsi temetőben, fölötte Arany János verse hangzott 
el, s a helybéli siratóasszonyok éneke. A kerékpár dinamikussá teszi a ha-
lottról szóló verset. (Miképpen Ady koporsó-paripája, vagy a Gare de l’Estről 
kirobogó mozdonya, ami maga után húzza azt a vagont, amelyben ő maga 
a halott.)

Jánosy István szintén mozgásban lévő közlekedési eszközön láttatja elhunyt 
édesapját, valamint az elsiratandó Simon Istvánt. Először csak egy nyűtt szekér 
viszi őket a Somló felé – borért; ám e kedves zsánerkép áttűnik a kelta szekér-
temetkezések idő-rétegeibe:

…és a kelta kocsi földbe emelkedik,
s felhők közt futamul tova.

A sümegi úton című Simon-vers Jeszenyint idéző látomása éppen ott, ahol 
„a műút eltér Bazsiba”:
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Állnak kétoldalt az akácfák
dércsipkés körgallérosan,
mint a hajdani diáklánykák,
amíg nem jön egy szélroham…

Simon István már 1958-ban elkészítette a biciklis önarcképét, hátterében a 
sümegi vadgesztenyékkel:

Ti jöttetek most újra vissza,
idézitek sok lábnyomát,
míg hajt a régi biciklista
a kedves kisvároson át.

   (A sümegi vadgesztenyék)

A  kerékpár – kétségtelenül – motívum lett a dunántúli költők verseiben 
Pákolitz Sümegen című versének születésére már. Weöres Sándor holdkóros 
biciklistaként láttatja versének titokzatos hősét: „Néha, kinek lelke tiszta, / 
látja, mint önmagát, / a holdkóros biciklista / mint megy az éjen át…” Simon 
István halálának esztendejében jelent meg Kormos István utolsó verseskötete, 
az N. N. bolyongásai. Abban szerepel egy Weöres Sándort köszöntő költemény, 
a Rajz a Nap-köszörűsről, aki nem más, mint a csöngei mester kerékpáron. 
A biciklije/kerékpárja/velocipédje pedig akkora, hogy a Nap és a Hold lehet csak 
a kereke. És „Csíz-csőrrel köszörül / fene villogó fényeket…”. Pákolitz István 
Sümegen című versére ez a Kormos-vers is hathatott. Ám Pákolitz Simon-si-
ratója inkább Simon István verseinek pastiche-a lett. A csapat vadliba Sümeg 
és Bazsi között például Simon híres madár-szimbólumára utal. A  Vadludak 
című Simon-versben (1969) libegő vándor égi nép közül fegyverrel egyet-egyet 
ugyan le lehet lőni, de az vonul tovább, együtt, elfogyhatatlanul. Miképpen Ady 
is kap mindig új s új lovat. Ha másképpen volna, akkor e kerékpár-allegória 
képsorát csupán úgy lehetne befejezni, hogy az egyik lábát a váz alatt átnyújtó, 
pedálozó elbukik. Elesését, kölyök-végzetét akár kerékabroncsának nyolcasa, 
akár kátyú vagy kődarabra hajtás okozza is. Ha csak egy pillanatra kizökken-
nénk a vers mitikus idejéből, s a pusztán sültvalóra ügyelnénk, az elhasaló kis 
hős hiába „fény-küllőzött fél magyar eget” (Ady). Viszont így a végtelenített kö-
rök egy más – szinte csillagi – pályára terelik figyelmünket. A körkörös mozgást 
Pákolitz versében ugyanis fény-, hang- és hőhatás kíséri. A halotti tor helyett 
menny-égi lagziba jutunk, hol tücsök-citerán játszik a hazatért költő. Simon 
István Éjféli tücsök című költeménye szól erről a szakadatlan muzsikáról. 
(Szabó Lőrinc önéletrajzi ciklusába, a Tücsökzenébe is a végtelenség érzetét 
csempészi e réti muzsika, amely becirpel még a kattogó vonatba is, és zeng 
tőle az egész Dunántúl.)

Könyvet és tollat
fiókba teszek,
karórámért nyúlok,
kereke receg.
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kint meg cirr-cirr,
egybefolyó hang,
mit a tücsökszó ád –
most húzzák fel
az idő rugóját.

   (Simon István: Éjféli tücsök)

Az örök kör és jelképe: a kerék hivatott az ember számára fölfogni az időt 
mint az egyik legelvontabb fogalmat, a leglényegesebb egzisztenciális kérdést. 
Alkonyok és reggelek forognak, no meg évkörök. Simon István Húsvéti körme-
net, Pákolitz István Húsvét címmel írta versét. Mindkettőből allelujázva tör ki az 
öröm a megújulás, a föltámadás ünnepén:

Föltámadás ízű
         földszagú reménység
Világot virágzó
         tavasz-alleluja

   (Pákolitz István)

…kék hegyek alatti tiszta falu
megfáradt, áhitatos
kimosdott népe…

…évenként egyszer csak vígan kidalolják
teli torokból,
világgá szórják a tavaszi porból
a nagy himnuszt, az áleluját.

   (Simon István)

A  százesztendős Pákolitz István verseskönyveit újraolvasva nem csupán 
Simon Istvánról emlékező költeményéből, de egész lírájából kimutatható, 
hogy mennyi közös téma, rokoni érzés fért a két dunántúli életműbe, ame-
lyeket hajszálerek, vagy éppen gyökerek kötnek össze. A  dunántúli flóráról 
Simonnak és Pákolitznak szinte azonos című verse született: Gyümölcsoltó 
napján (SI) és Gyümölcsoltó (PI). Egyformán cseresnyét, s nem cseresznyét 
mondtak s írtak versbe. Sőt! Simon és Pákolitz mintha négykezest játszottak 
volna egy képzelt dunántúli klavíron, amikor külön-külön virágzó almafákat 
pillantottak meg:

Talpig sziromfehérben
Áll a visszasírt éden

Hófehér sziromzápor
Zuhog az almafáról
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Kihajló legszebb ágán
Kivirágos királylány

Pákolitz István fenti, Almafa című versében ugyanúgy az elveszített Éden-
kert látványa fogad minket, ahogyan Simon István Almafákjában:

Mikor fája először föltűnt
lapályon, szőlőhegyeken,
rákenték azt az édes ősbűnt,
amelynek neve szerelem.

Mintha ezért ültette volna
az ember dévaj bosszúból.
Kígyózik is föl a hegyre, dombra
almafából a hosszú sor.

Szép adalék a rokonságukhoz, hogy mindketten költeménnyel tisztelegtek 
a betyárok sírjánál.

A gyöngyösi betyárcsárda
Pandúrokkal körülzárva
A karabély kétszer dörren
Két betyár borul a földre

Ezernyolcszázhatvankettő
Verje meg a nagy Teremtő
Répa Rozi a csárdába
Pandúrok lábakapcája

Messzehangzó szép harangszó
Két szomorú vadgalamb szól
Egyik zokog Vak Illésért
Másik a Kökes Pistáért

   (Pákolitz István: Betyársírok)

Ebben a csárdában durrantott a pandur,
Subri földre rogyott, Vak Illés följajdult,
de nem adták ingyen, míg volt golyóból,
folyt a pandur vére, mint a tocsogó bor.
Puskával kezében, hogy mindenki lássa,
halt meg a püspöknek hajdani kanásza.

   (Simon István: Betyárok csárdája)

Simon István és Pákolitz István alkotási mellett ne feledkezzünk el Juhász 
Ferenc Betyárok sírja című verséről sem! Juhász Ferenc prózában is igen gyö-
nyörűen írt a Sümeg környéki tájról, Simon bölcsőhelyéről.

S hogy nem csupán a valahai Pannónia terein éltek, írtak és gondolkodtak 
humánusan, hanem messzibb tájakon is, arra szintén találtam lírájukban bizo-
nyítékot. Pákolitz István 1962-ben, Simon István elébb, 1953-ban emlékezett 
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meg Buchenwaldban az áldozatokról (PI: A  buchenwaldi vendéglő előtt; SI: 
Buchenwaldi rapszódia).

A  Sümegen című Pákolitz-vers befejező képében Illés próféta Ady Endre 
által is megénekelt szekere jelenik meg. Jánossy István szekere is előbb a föld 
alatt, aztán az egekben jár. Pákolitz a pastiche-ok természete szerint utal Si-
mon István költeményére (Ballada a szekeresről), amelyben Simon Ady Endrét 
mint az ószövetségi, élve elragadtatott prófétát idézte:

Gomolyog a tejút pora,
Ady Illés szekerén ül,
gyeplőtelen, zabla nélkül
röpíti két táltos lova,
magyar sors és költőének.

A kerékpár tüzes szekérré válik; tűnik, lényegül át Pákolitz István versében. 
S nem csupán a Simon István strófái nyomán, de a négystrófás búcsú-vers ké-
peinek logikája szerint is.

Kabdebó Lóránt

„Harc a démonnal”:  
egy nagy költő emlékezete

(Jánosy István 1919. május 18. – 2006. augusztus 14.)

Kezdjem három, ma már anekdotá-
nak számító történettel.

Amikor két, valaha „újholdas”, ak-
kor árnyékban vergődő költőről ma-
gam érdeklődését követve – Szabó 
Lőrinc-monográfiám zárókötetét befe-
jezve – a nyolcvanas évek első felében 
belefogtam egy-egy portréba, ame-
lyekből utóbb monográfia virágzott ki, 
akkor még nem számítógéppel fogal-
maztam. Tintával írtam, szövegemet 
agyonjavítva, melyet korábban anyám 
gépelt le, halála után pedig az „írók 
gépírójá”-hoz vittem át gépirataimat, 
Trabantommal, majd Zsigulival, ke-
resztül a városon. Férje kortársa volt 
a kiválasztott költőknek, maga is ér-

tő részese irodalmi köröknek. Amikor 
érdeklődésére kiejtettem számon a 
két nevet, Jánosy Istvánt és Lakatos 
Istvánt, villámgyorsan belevágott: vi-
gyázz, ezek nagy költők. Mire vívó-
állásba pózolva magam rávillantam: 
tudom, azért írok róluk. Nem akárkik 
véleményét idézem. Szegény Márta 
fiatalon halt meg, hosszan szenvedve, 
látogatói-ápolói között gyakran talál-
koztam Esterházy Péterrel, és a te-
metési beszédet Mészöly Miklós, az 
említett Péter és jómagam tartottuk, 
a szövegemet az akkor is rangot jelen-
tő Magyar Nemzet közölte. Ezt köve
tően kényszerültem átszokni a lap-
topra, melynek azt a változatát hasz-
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náltam még, amelyen voltak ugyan 
már magyar írásjelek, de a klaviatúrán 
még nem voltak ezek feltüntetve. Ilyen 
gépen írtam meg Jánosy Istvánról a 
monográfiámat.

A  másik történetet maga Jánosy 
István mesélte el, és ezt a jelenetet 
érzem költészete és gondolkozása leg-
inkább jellemző, és mostanra is su-
gárzó példázatos jellegzetességének. 
Amikor elbeszélte az ötvenes évekbeli 
kétségbeejtő élethelyzetét, megemlí-
tette: a  mélyponton alkoholistaként 
elhatározta, véget vet életének. A pesti 
Duna-parton levetkőzött meztelenre, 
ruháiban benne hagyva maradék fillé-
reit és igazolványait. Belevetette magát 
a vízbe. Lelki ereje és testi kondíciója 
azonban ellene mondott az ördög csá-
bításának, szerencsésen átúszott a Du-
nán, és bekopogott szobrász barátja 
műtermébe. A Várkert Bazár omladozó 
termeiben ugyanis akkor műtermek 
voltak. Ha valaki véglegesen ki tud 
gyógyulni az alkoholizmusból, akkor 
ennek legbiztosabb tesztpróbája: mer 
koccintani, nem fél, hogy visszaveszi 
hatalmát az alkohol. Amikor költésze-
téről monográfiaírás közben beszél-
gettünk, bizony, mert imigyen velem 
koccintani. Költészetében, szellemé-
ben és testi mivoltában meg tudott 
szabadulni a kísértésektől. Szokásom 
volt, hogy ha valakiről írni akartam, 
elvegyültem olyan társaságban, amely-
ben maga az alkotó is jelen volt. Most 
is látom, amint az Írószövetségben be-
toppantam egy beszélgető társaságba, 
ahol éppen akkor Jánosy István vitte a 
szót. Emberként is méltónak találtam 
arra, hogy költészetének méltatásába 
belekezdjek.

És idézzek e sor végére egy költé-
szetét jellemző pillanatot. Amikor ott-
honaink egyikéből költöztettük köny-
veinket, félig aludva már, egy könyvet 
a lábfejemre ejtettem. Dühösen vettem 

kézbe, és éppen Jánosy István dráma-
fordításainak kötetét fedezem fel ben-
ne. Seneca Oedipus drámájánál nyílt 
ki a kötet. Beleolvastam. Csodálatos 
magyar szöveggel gyönyörködtetett, 
bele az éjszakába a kötet. Persze hogy 
nem tudtam olvasatlanul hagyni ezt 
a sugarasan varázsló drámai költői 
versezetet. Nem a dráma, hanem a 
magyar versnyelv maradt mindmáig 
emlékezetemben.

Az emléke előtt tisztelgők ez évben 
ünneplik születésének centenáriumát. 
És bár neve és életműve még a vers-
szeretők körében is kevéssé ismert, 
mégsem valami hivatalos szervezés, 
hanem értékének ismerői külön-kü-
lön kezdenek összeszervezkedni, hogy 
méltó helyén láttassák a magyar költé-
szetnek ezt a jelentős alkotóját. Pedig 
vagyunk néhányan – a versről egyéb-
ként különbözőképpen gondolkozók –, 
akik tudjuk, hogy egyik legrangosabb 
költőnk, a magyar líra egyik legsajáto-
sabb nyelvformáló zsenije. Magam va-
laha pusztába kiáltó szóként hirdettem 
meg, egy teljes monográfiát szentelve 
emberi és költői csodájának. Felolva-
sott lejegyzett álmaiból, mire rákérdez-
tem: honnan tudtad, miként kínzatnak 
az emberek a visszarendeződő zsar-
nokság idején? – Nem tudtam, csak 
szenvedtem álmaimban – válaszolta –, 
és verseimmel szabadulni akartam 
szenvedtető álmaimtól. – És ekkor 
több rádiós sorozatomban elmondat-
tam költészetének fájdalmas eredetét, 
az ördögi kísértések megszállottságai
ból menekülni akaró feltámadás-vá-
gyódását. Egyetlen embert találtam, 
aki átérezte pokolra szállásának mély-
ségét. És befogadta. A kor világirodalo-
mi nagyságú géniusza, Juhász Ferenc, 
aki akkor még szerencsére szerkesztő 
is volt, az Új Írás démonokkal küz-
dő íróinak műveit áldozatosan a világ 
elé táró főszerkesztője. Szentkuthy, 
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Schéner, Hajnóczy, Ágh Pista látomá-
sainak folyóiratba gyűjtője, valamint a 
török világban papok nélkül maradt, 
megszállott ország népi imádkozásá-
ból kisarjadt szövegeinek értő-átélő 
gyűjtője, Erdélyi Zsuzsa gyűjtött szö-
vegeinek megszólaltatója, meg a fiatal 
Száraz Miklós György első varázslatos 
regényének, az Ezüst macskának fel-
fedezője, bevezetője, közlője, és hát 
ami minderre alkalmassá nemesítette, 
saját szenvedtetettségének kidalolója, 
a Mérgezett Mennyország és a Fekete 
Saskirály rideg vívódásai világának át-
élője és felvállalt barátai feloldódásvá-
gyának magába gyűjtője.

Majd fájdalommal kellett beletö-
rődenem, hogy irodalomértő közön-
ségünk és közösségünk nem érez fo-
gékonyságot a költészetéből sugárzó, 
a  nemzetet és a keresztény összetar-
tást sugalló erő befogadására. De hál’ 
Istennek, mostanra megjelentek a köl-
tészetére fogékony olvasók, szerkesz-
tők, internet-üzenetek, telefonhívások 
keresnek kapcsolatot az összefogásra, 
hívva a részvételre életműve életre 
keltésében.

Nemrégen hasonlóképpen, innen-
onnan összeverődött olvasók és diá-
kok bizonyították, amiről ifjúságomban 
még egyik legjobb költő kortársammal 
vitázva párbajoztunk, hogy Weöres 
Sándor csak „Sanyi manó”-e, vagy a 
világirodalom egyik legkiemelkedőbb, 
magyar nyelven verselő géniusza. Ma 
már képmásával díszített mozdony is 
hirdeti szeretett nagyságát, és ennek 
igazságát senki nem vonja kétségbe. 
Örülnék, ha megérhetném, hogy Já-
nosy István centenáriuma is meghozná 
az ő költészetének az emberi lényeg-
ben a fájdalmat megélő és oldani 
törekvő csodálatos emberi példázatos-
sága átérzését.

Egyelőre Zsugyel János, a Miskolci 
Keresztény Szemle főszerkesztője az 

evangelikus.hu honlapon készített ré-
gebbi rádiós beszélgetéseinkből egy 
életrajzi összeállítást, hogy legalább 
az érdeklődőket tájékoztassa Jánosy 
István keserű sorsáról és pályaképé-
ről: Jánosy István életinterjú 1_2_3_4 
szerkesztett.pdf.

Q Q Q

Amikor itthon szinte társtalanul 
egyedül maradva már ő maga sem 
hitt rendkívül sajátos – ahogy mond-
ta: „bagolyrúgta” – verseiben, köl-
tői tematikáját a műfordító találatai 
igazolták vissza. 1971-ben megjele-
nik A  valóságos oroszlán címmel a 
század lírájából válogatott műfordí-
táskötete, benne Jeszenyintől Elioton 
keresztül Ginsbergig és Ezra Poun-
dig, Dylan Thomastól a Confessio-
nal Poetry költőiig, sőt a Beatlesekig 
felmutathat egy kötetnyi híres verset, 
amelyet egytől egyig akár sajátjaként 
is közölhetne. „Szabálytalan” verseket, 
amelyek mind egyfajta belső küzde-
lemről vallanak. Olyan verseket talál a 
világirodalomban, amelyek nem köz-
vetlen politikával vagy szociológiá
val foglalkozva mégis a század mély-
struktúráját mutatják fel. Nem arról 
beszélnek, amit tudatosan megélünk 
szenvedéseink közepette, hanem azo-
kat a mélyben munkálkodó tendenciá
kat engedik megszólalni, amelyeket 
rendszerint nem is ismerünk, még-
is ezek „eredményeként” szenvedjük 
megpróbáltatásainkat. Olyan versek 
ezek, amelyekben egy tőlünk függet-
len belső program szólal meg: a köz-
napi ember ennek kiszolgáltatva éli 
életét, a költő pedig alkalommá válik 
ezeknek az erőknek a felszínre hozá-
sára. Jánosy költészete így és ezáltal 
részévé válik nemcsak a magyar tör-
ténelem erővonalai megrajzolásának, 
de a huszadik századi világirodalom-
nak is. Goethei értelemben is: őbenne 
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és őáltala is hozzátevődik valami új, 
eddig nem ismert a világirodalom 
egészéhez. Megkockáztatom: talán 
éppen ő lehetne az a magyar költő, 
aki fordításban tudna figyelemre mél-
tót mondani a más nyelveken olvasók 
számára is.

Ugyanakkor ez az álomvilág köz-
vetítésével felszínre kéredzkedő-tö-
rekvő-követelődző démoni pusztító 
erő magában a versben is megkapja 
a maga ellenpontozottságát. A  költő 
mondja: álmait legtöbbször mindjárt 
versformában írja le, mert ez a szá-
mára legalkalmasabb tömörítési le-
hetőség. Ez Jánosy István sajátos lét-
formája – tehetem hozzá én magam. 
Mert ő maga „költői adottság”. Már ez 
is az egyik pacifikáló tényező.

Egyikfajta – mondom. Merthogy 
éppen ezek a leírások akarnak kisza-
badulni ezek közül a meghatározók 
közül. A rácsodálkozás egyben Jánosy 
jól ismert fizikai gesztusa: ahogy mo-
solyogva megrázza a fejét. Mintha azt 
mondaná: – ez lehetetlen. Ezért van 
az, hogy azután azt is mondja, hogy 
csak önmaga, ösztönös költői adott-
ságában képtelen lett volna pacifikálni 
ezeket a tőle független, mégis belőle, 
általa ömlő, álmait eltöltő pusztító 
erőket. Ehhez kellett a poeta doc-
tus-lét, a  verstől független klasszikus 
igényű gondolkozás és nyelvformálási 
készség. És túl ezen, a  létezése leg-
mélyén élő hit, mely a gonosz ellené-
ben az isteni jóságot tartja – Heisen-
berg alapján – a Központi Rendnek. 
Így sikerül az Örök örvény ellen tusá-
zó Rész-Rend káoszának ellenállnunk. 
Tanulmányai éppen azt gondolják 
végig, milyen erők segítették a győ-
zelemvevéshez az álmok mélyén élő 
poklokon. Miként maga fogalmazza: 
„Vígaszt talál itt minden szenvedő”.

Q Q Q

Az értők közül is csak kevesen 
fogták fel mindeddig életművének ér-
telmét, kapcsolódtak az áramkörbe, 
amely a létezés és a történelem leg-
rejtettebb titkai felé tájékozódva fogta 
költészetébe az emberlét metafizikai 
sejtelmeit. Amiről Berzsenyi – költőnk-
nek vérszerinti őse-rokona – azt írta: 
„kit a bölcs lángesze fel nem ér, csak 
titkon érző lelke ohajtva sejt”.

„A Jánosy család egyben kultúrtör-
ténet is” – kezdte a művészettörténész 
Frank János valaha a testvéréről, Fi-
rincről (Jánosy Ferenc festőművészről) 
szóló kritikáját. Joggal, hiszen a család 
szinte mindegyik – közeli vagy távoli – 
tagja jelentős személyiség, és – ha-
sonlóan mondjuk a Dienesekhez vagy 
a Polányiakhoz – a világ minden tájára 
eljutott közülük valaki, emlékezetes 
pályát megélve. Nagybátyja például 
Peking szecessziós műemléki városne-
gyedét álmodta meg, melyre a kínaiak 
is oly büszkék mostanában.

Jánosy István különös módon al-
kotó költő. Verse létrejöttének ő, in-
tellektuális személyében valóban csak 
médiuma: a vers álmainak a terméke, 
amelyet utóbb prózában leír, nyers-
anyagként elraktároz. Ebből a prózai 
rögzítésből alakítja a verset, mint tet-
ték a tizenkilencedik század kezdetéig, 
André Chenier-ig meg Csokonaiig gya-
korlatukban a költők. De még Baude-
laire esetében is előfordult hasonló 
előre fogalmazás. Talán az sem vé-
letlen, hogy Jánosy készítette a Waste 
Land talán legérvényesebb magyar 
fordítását: hiszen saját gyakorlatában 
Eliot és Pound kettős alkotói munkafá-
zisát ismétli, a mindent rögzítő első fo-
galmazványból alakítja (saját szavával: 
koholja) az általa érvényesnek tartott 
műalkotást.

Imigyen életműve (élete és műve) 
sajátos paradoxonra épül, amelyet a 
kortárs fül eleddig nem tudott vagy 
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nem mert kihallani. Jánosy legmű-
veltebb költőink közé tartozik, doctus 
a filológia, a  teológia, a  retorika és 
a verstan minden ága-bogának is-
meretében, műfordítói életműve az 
angolszásztól az óind irodalmakig ter-
jed, verseinek nagy része az európai 
keresztény kultúrára épülő gondolko-
zásmód és a magyar nemzeti tájéko-
zódás ötvöződéséből alakuló költemé-
nyek sorozata, ugyanakkor verseinek 
egy része elemi erejű álomviadal, ős-
ösztönös, szinte primitív elbeszélése 
valaminek, amit a század folyamán 
mindnyájan átéltünk. Csakhogy az át-
élők tudatosodott reflexiói és a költő 
elbeszélése között fáziskülönbség van, 
furcsa módon a költő javára: a versek 
akkor születtek, amikor a történések-
ről még senkinek sem volt ténybeli tu-
domása. A  versekben a legrejtettebb, 
történelmileg legtitkosabb bűnös tet-
tek kerülnek tényszerű elbeszélésre: 
mintha Tinódi-szerű krónikás mon-
daná a maga megélt történeteit, nem 
is törődve a formálás mívességével. 
Valamilyen rettenetes hír akar feltörni, 
nyilvánosságra jutni, nem törődve a ki-
mondó személyes sorsával, és éppúgy 
hanyagolva a kimondás megformált-
ságát. Annál inkább érdekes ez, mivel 
a kimondó a legmívesebb formálni tu-
dó, és személyében a legvédtelenebb, 
értesülések nélküli elitértelmiségi. So-
hasem politizáló, sőt ellenpolitikus: 
amikor a külső világ elviselhetetlen 
lett, arra az időre alkoholmámorba ol-
totta tudatát. Nem élesen akart tájéko-
zódni, hanem sehogy. És ez a kioltott 
tudat gyűjti magába mégis a legtöbb 
információt a pontos elbeszélhetés 
kínjával együtt.

Ezt az eseményelbeszélést magam 
is csak véletlenül vettem észre, egy 
sajátos „egybeolvasás” során. Amikor 
Jánosy hetvenedik születésnapja köze-
legvén, az ilyenkor szokásos köszöntő 

cikkre készülve verskötetét kötetlen 
ellazultsággal olvastam, sajátos egy-
beesésre figyelhettem fel. A  Magyar 
Nemzetben akkoriban jelentek meg, 
sorozatban a 301-es parcella ürügyén 
történelmünk titkos bűntetteiről a le-
írások. Olvasom az egyiket, háborgok, 
olvasom a másikat, megborzongok. 
Jánosy kötetében tárgyszerűen leírásra 
kerül mindaz, ami akkor, szinkronban 
történt, tudtunkon kívül, föld alatt, föld 
felett az országban. Hogyan is tudhat-
ta ez a szerencsétlen ember mindezt? 
Szerencsétlen, mert rajta csodálatos 
módon átfutván a „rossz hírek”, szer-
vezetének el kellett viselnie ezek „tar-
talmát”: benne lejátszódott a szenve-
déseknek az a passiója, ami börtönök 
százaiban megtörténhetett.

És mindehhez tudnom kell: Jánosy 
nem amolyan „halottlátó”: médium-
sága nem a közvetítésben merítődött 
ki. Ehhez a médiumsághoz kellett a 
„poéta doctus”-ság is: a felvett „anyag” 
szituálódik a tudatában már az álom 
idején, teológiai és poétikai archetí-
pusokban, kódoltan jelenik meg, a hír 
egyben a műalkotás nyersanyaga is. 
Nemcsak itt és nemcsak így történik, 
ami megtörtént, hanem szervül az ál-
talános emberivel – pontosabban: az 
embertelen jelleggel. Mert miről szól a 
teológia és a poétika: az embertelen, 
a  bűnös világ kiváltódásainak rítusai
ról. A  hóhér és az áldozat egyazon 
jelenlétéből hogyan születik meg az 
áldozás: a  katarzis, amely az embert 
kimenti bűnös létéből. És kezdődik 
„minden elölről”, mint Babits „örök 
folyosó”-ján. Kortársai közül volt, aki 
látott „szilfán halat”, mint egykor Hora-
tius (Szabó Magda), és átélte a Passiót 
egyfajta tudat szűrőjén át (Pilinszky). 
Csakhogy Jánosy tudatával nem vett 
részt ebben a rítusban, – ezért kortár-
sai el is különítették magukat tőle. Köl-
tészetének tudatonkívüliségét önma-
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guktól idegennek tartották. Nem azok 
vették maguk közé, ahová valójában 
tartoznia kellett volna, hanem azok, 
akik rálátással figyelték, felfedeztek 
benne valamit sajátos egyediségéből 
(Vas István, a felfedező, és Juhász Fe-
renc, a közlő szerkesztő).

Mert amit az Újhold költői a tudat 
szintjén ütköztettek, az Jánosynál egy 
szinttel mélyebben történt, a  tudatta-
lanban. Nem személyes sorsának elfoj-
tott erői pusztították, rongálták sorsát, 
hánykódtatták költészetét, mint hihet-
ték a vele rokonszenvező ismerők. 
Ez csak a felszín lehetett. Hozzá nem 
Freud a kulcs, sokkal inkább Jung, akit 
utóbb ő maga is értelmező-tanácsadó-
ként fogadott el tanulmányai világá-
ban. Amikor már megértette önmagát, 
tudta, hogy az ő Vergiliusa poklainak 
megértésében csakis Jung lehet. Jung 
adja kezébe a ceruzát, hogy leírja ál-
mai katasztrófáit. De a költő áll értetle-
nül szemben ezekkel a katasztrófákkal: 
mert tudja előzményeiket, tudja az ar-
chetípus múltbeli kötöttségeit, de nem 
tudja, mi sugallja éppen most, és ép-
pen ezeket a történeteket. Veszi tehát 
őket mint sorscsapást, és hagyja, hogy 
a kollektív tudattalanban vívják meg 
a maguk csatáját. Korábban magam 
„harcban a démonnal” címkével láttam 
el ezeket a verseket. Hívén, hogy maga 
Jánosy harcol önmaga kiszabadítá
sáért. De ezekben a versekben nincsen 
semmi személyes: a  közdelem nem 

önfelszabadító. Annál inkább megkö-
tött. Jánosynak ebbe a küzdelembe 
nincsen beleszólása: ez nélküle folyik, 
de őbenne. Ő  csak pusztul azáltal, 
hogy színterévé válhatott egy meg-
újuló „Gügantomachiának”. Ezért van 
az, hogy a katarzis is csak látszólagos, 
esetleg poétikai, a  költő beleszólása. 
A küzdelem a személyes sorson kívüli 
erők szembesülése: archaikus törté-
net, amely a történelem mindegyik 
bugyrában újra és újra megismétlődik. 
Jánosy István legfeljebb az a nagy tu-
dású, poétikai erényekkel megáldott 
modern kori Jób, akiben és aki által 
felerősödik ez a küzdelem. Azok a ver-
sei, ahol személyisége, gondolkozása, 
vágyakozása beleszól a műalkotásba, 
azok a kiváltódás megverselései: tu-
data számára ugyanis az Isten, aki 
őt annyi személyes vészből kiemelte 
– csakis jó lehet. És ebből következően 
a poétikailag kifejezhető világrend és 
világerkölcs is erre a harmóniára tö-
rekszik. De azok a versek, ahol maga 
nem juthat szóhoz, legfeljebb a benne 
csatázó őserők öltöznek történetekbe, 
egyszerre hírt adva mai nem szemé-
lyes és nem ismert történetekről és 
kapcsolva hozzá archetípust minősí-
tésül, ezek lesznek az ő sajátosan 
egyedülálló alkotásai. A huszadik szá-
zad talán legemlékezetesebb üzenetei. 
Nem az élete szól bele ezekbe az alko-
tásokba, hanem ezek formázzák még 
az életét is.
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Balázs Géza

Tánc a temetőben
Sinka István: Anyám balladát táncol

Fél évszázada halt meg Sinka István. A Biblia világába merülten érte a halál, 
1969. június 17-én.

Ő  is Bihar, Nagyszalonta szülötte, mint Arany János. „A  szavak harsogva 
szakadtak ki belőlem, s  mondanivalómhoz hegyek és síkságok kellettek a 
népükkel együtt” – vallja Sinka István. Nem véletlen, hogy stílusa, nyelve is ha-
sonlítható Arany Jánoséhoz. Makkai Ádám írja: „Sinka István nyelvezete Arany 
János-i. Olyan tájszavakat és kifejezéseket hozott a magyar nyelvbe, mint a 
XX. században senki más. A néphagyomány szinte alig ismert mélységeit fe-
dezte fel. A népköltészet, a népballada, a siratók ősi poétikáját hozta felszínre.”

Balladatánc. Egyetlen verssel, az Anyám balladát táncol című versével 
mutatom ezt be. A cím is utal a balladára, stílusa pedig be is teljesíti a műfaji 
követelményeket. Ősi, titkos, homályos, nehezen érthető szokást elevenít fel. 
Egyes elemzői szerint egy pogány korig visszavezethető, de már sehol sem 
gyakorolt szokást, a halottas táncot örökíti meg benne Sinka István:

Egyszer volt szép az anyám tánca,
mikor kendőjét gyepre hányta,
a Korhány vizénél, Pusztapándon,
s bokázó lába pásztortűznél,
öles apám örömére
szállt, mint illat a virágon.
De gyönyörű lábán víg figurát
eredő táncába ő se vitt,
csak mutatta ringó mozdulattal
halálba járó őseit.
Mert ugyanaz sírt fel a flótán,
hogy meghaltak azok ima nélkül,
nagy szakállal, akasztófán.

S hajnaltájon, lengő szélben,
hogy fény nyíllott két nyárszemében,
elébe raktak tíz szál gyertyát,
hat másikat meg karikába. –
Közöttük anyám ott sugárzott,
s kis csizmája lángot vert át.
Az ősi ritmust pásztorok fütyölték…
Kettő-kettő felállott szélrűl,
jelezve, hogy a csúfolt ős



Téka

46

szép feje most halálba révül.
S a holtak szemét, ahogy lezárták:
ezt a sirató, örök búcsút
a nyárfák alatt már öten járták.

Akkor meg, mikor sírt nyitnak,
közéjük lendült hatodiknak
apám is, kinek lépteit
úgy mérte az öt táncoló,
mint ki utolsó fordulattal
az egész műbe értelmet vitt…
Mikor a gyertyák porig égtek,
még anyám eljárta a végét:
egy szál virág körül koszorút táncolt…
A juhászok meg már csak nézték,
hogy az égen hold ballag át
s csudálja nagy, fehér szemmel
anyám lábán a balladát.

A  ballada tehát egy archaikus népszokásnak, a  rituális halottas táncnak 
a költői látomása, mégpedig egy furcsa halott emlékére, aki „nagy szakállal, 
akasztófán” végezte életét. A különös tánc adja meg a halottnak kijáró végtisz-
tességet.

Korhány, Pusztapánd. A  helyszín Sinka szülőföldje, a  versben is meg-
jelenő Korhány (a  Berettyó mocsárvilága) és Pusztapánd. Márkus Béla írja a 
Tiszatájban: „az emlékezés kikristályosítja a versformákat, zártabbá, komponál-
tabbá teszi őket, egyszerűsíti, ugyanakkor tájszavakkal tűzdeltté, helyi zama-
túvá alakítja a nyelvet. Egyszersmind a szokások, babonák, különös sorsok és 
foglalkozások is felelevenednek, újravarázslódik egy táj hangulata. Tamásda, 
Kézapuszta, Mezőgyán, Orosi, Barmó, Varsányhely, Kót, Pusztapánd, Darvasér, 
Korhány, Hórindzsa, Libárdi, Radvány – pusztákkal és tanyákkal, patakokkal 
és erekkel, falvakkal és erdőkkel körülhatárolható, valóságos táj jelenik meg 
Sinka költeményeiben. Földrajzi pontossággal, néprajzi hitelességgel, és azzal 
a többlettel, amit a belülről ismert világ apró jeleinek, egy-egy mozdulásának 
érzékelése jelent. Ez az ismeret s ez az érzékenység alázatossá tette Sinkát: 
az a költő, aki előbb még titokkal teli vezérnek látta magát – fölismerte igazi 
küldetését, hogy rajta kívül nincs más, aki »egy jó szót mondana« ezekről a 
történelem alatt élő emberekről. A szerep ekkor már, még ha dalban vagy bal-
ladában, hosszú énekben vagy zsánerképben vallja is ki magát – a krónikaíróé, 
a hiteles szavú emlékezőé.”

Lássuk közelebbről a ballada három fontos mozzanatát: halottas tánc, éj-
szakai esemény, „csúfolt ős”.

A halottas tánc. Vegyük sorra a versben megjelenő cselekedeteket! Kez-
detben csak az anya táncol: „De gyönyörű lába víg figurát / eredő táncába ő se 
vitt, / csak mutatta ringó mozdulattal / halálba járó őseit.” A lassú női tánc után, 
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amidőn „a csúfolt ős szép feje halálba révült”, vagyis az ítéletet végrehajtották, 
az anya elé tíz, köréje hat szál gyertyát gyújtottak, és két-két pásztor állt mel-
léje: „S a holtak szemét ahogy lezárták: / ezt a sirató, örök búcsút / a nyárfák 
alatt már öten járták.” Amikor megásták a sírt: „közéjük lendült hatodiknak / 
apám is, kinek lépteit / úgy mérte az öt táncoló, / mint ki utolsó fordulattal / 
az egész műbe értelmet vitt…” S miután a gyertyák porig égtek: „még anyám 
eljárta a végét: / egy szál virág körül koszorút táncolt”, mintha rítuszáró lassú 
női táncával a sírra virágkoszorút helyezett volna.

A tánc furcsa, nem vidám: „gyönyörű lábán víg figurát / eredő táncába ő se 
vitt”. Ezek és a további jelzések mély jelentéssel bírnak, megfejtésükhöz Faragó 
József néprajztudós kutatásait hívom segítségül. A halottas táncot valaha a csa-
lád, a rokonság, a temetés résztvevői a temetési szertartás záradékaként a sír 
körül a temetőben járták el a halott tiszteletére és emlékére. Az ókeresztény-
ség századaiban, majd a középkorban a hivatalos egyházi szertartások mellett 
tovább éltek eleinte megtűrt, később tiltott és kárhoztatott pogány táncos 
szokások: tánc a templomban, a temetőben a sírok körül és között; halottvir-
rasztóban és a halotti toron.

A  halottas tánccal egy korábbi, pogány szertartás emléke rajzolódik ki. 
Faragó József ezt írja a Kortárs című folyóiratban: „Mivel a halotti torra valaha 
rögtön a temetés után, a temetőben került sor, a tor és a tánc tilalma összemo-
sódott. (…) Nálunk legelőször az 1092-ben tartott szabolcsi zsinat emlékezik 
meg a torról [… és] kötelességévé teszi a plébánosoknak: akadályozzák meg, 
hogy a résztvevők táncra perdüljenek. Az 1279. évi budai zsinat 46. végzése 
már a kiközösítés terhe alatt intézkedett: A  papság ne tűrje, hogy a nép a 
temetőkertben vagy magában a templomban táncra kerekedjék, mert Szent 
Ágoston szerint is inkább kapáljon vagy szántson valaki ünnepnapon, semmint 
hogy táncoljon.” Csaknem ezer éve tiltják, és egy 20. századi költőnél mégis 
megjelenik? Kevés adatunk van a temetőben való táncra. Az egyik Kálmány 
Lajostól 1912-ből: „A múlt század hatvanas éveiben még a sírnál táncoltak a te-
metés szertartása után a fiatalok.” A magyar költészetben Sinka István balladája 
az egyetlen, amely az ősi halottas táncot megörökítette. A ballada a költészet 
nyelvén minden lényegest jelez, amit a néprajztudomány a halottas táncról és 
az egyházból kitagadottak temetéséről tud. A „meghaltak azok ima nélkül” uta-
lásból kitűnik, hogy a halottbúcsúztatás az egyházi és világi törvények ellenére 
történik. Az anya, az apa meg a pásztorok szertartásos táncukkal jelképesen 
végigkísérik a kivégzettek útját a sírjukra helyezett koszorúig; a  harangszó 
helyett hangszerként „a flóta sírt”, a tánchoz pedig „az ősi ritmust a pásztorok 
fütyölték”. A 20. századi Biharban lehetett-e valós élménye a halottas tánc Sin-
kának? Valószínűleg nem, de a szóbeli hagyományban szó eshetett róla. Fara-
gó József szerint: „Sinka származásánál és küldetésénél fogva ösztönösen és 
tudatosan a népi kultúra történelmileg és lelkileg is mélyen rejtőzködő rétegeit, 
emlékeit, töredékeit sűrítve összegezte életművében.”

Éjszaka. Ahogy a balladából utalásosan kibontakozik: éjszaka, flótával 
(fuvolával), gyertyákkal búcsúztatják az „ima nélkül” meghaltakat. Az időtar-
tam hosszú, az egész éjszaka: hajnalig tart: „Mikor a gyertyák porig égtek…” 
Különös jelentősége van az éjszakai mozzanatnak. Éjszaka ugyanis legföljebb 
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siratnak, de nem temetnek. Itt tehát titkos, tiltott szertartásról van szó. A  tíz 
szál gyertya és karikában a másik hat szál az egyházi szertartás fényét pótolja, 
a pásztorok flótája pedig az egyházi éneket. Különös, fura cselekményt is sej-
tet a „balladai félhomány”, amelynek részletei nem derülnek ki: „Akkor meg, 
mikor sírt nyitnak”, „S a holtak szemét, ahogy lezárták”. Mintha valóságban is 
felnyitnák a halott sírját és lezárnák a holtak szemét. Föltehetőleg szimbolikus 
cselekményről lehet szó.

Csúfolt ősök. Kiket siratnak, kiknek járják a halottas táncot? A következő 
mozzatokra utal a ballada: „halálba járó” ősök; „meghaltak azok ima nélkül, / 
nagy szakállal, akasztófán”; „csúfolt ős / szép feje most halálba révül”, „a holtak 
szemét, ahogy lezárták”… Kik haltak meg „ima nélkül”, „akasztófán”? Legin-
kább köztörvényes bűnözők, akiknek nem járt ki az egyházi végtisztesség. Ez 
esetben nem tudjuk meg pontosan, hogy kikről is van szó, de sejthető: a nép 
nem tekintette őket köztörvényes bűnözőknek, ezért sajátos, titkos formában 
megadta nekik a végtisztességet. A vers nyelvtana azt is sejteti, hogy egysze-
ri szertartásról van szó, de olyanról, amely általában a végtisztesség nélkül 
meghalt ősöknek szól: „Egyszer volt szép…” (vagyis csak egyszer történt meg). 
A  „mutatta ringó mozdulattal / halálba járó őseit” pedig arra utal, hogy több 
ősről van szó jelképesen. Faragó József írja: „a halottas tánc ugyanis ezúttal 
nem egy személy búcsúztatására szolgál, miként a néphagyományban évszá-
zadokon át szokásban volt, hanem valamennyi lázadó ős tiszteletére, akiket a 
mindenkori uralkodó rendszer halállal büntetett. Ezzel az általánosítással Sinka 
a magyar halottas táncnak történelmi-társadalmi hátteret, távlatot, szerepet 
adott, és fejfáknál meg sírköveknél maradandóbb költői emlékművet állított 
mindazoknak a »csúfolt ősöknek«, akiknek a maguk idején sem egy harang-
kondulás, sem egy ima, sem a temetőben egy talpalatnyi sírhely nem jutott.”

A néphagyományok nemegyszer több évszázados vagy akár évezredes táv-
latokra is visszanyúlnak. A ballada pedig kiváló műfaj ennek érzékeltetésére. 
Ráadásul Sinka István balladája több mint egy pogány korig visszavezethető 
titokzatos halotti szertartás felidézése. Egy általános emberi követelmény, 
a halottaknak, ősöknek megadandó végtisztesség parancsának való megfele-
lés. Különös tekintettel, ha a „csúfolt ősök” – egy másfajta ideológia, értékrend 
szerint – nem is voltak gonosztevők.

Megjegyzés: Ha egy néprajztudós vezeti gondolatainkat egy vers megérté-
sében, mélyebbre jutunk. Faragó József tanulmányának segítségével igyekez-
tem megvilágítani a különös szokás (balladatánc) és különös vers értelmét. Az 
írás megszületésében Bíró Gergely (Cák) és Holczer József (Kecskemét) volt 
segítségemre.
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Sziklavári Károly

„…a nemzeti himnuszt  
neked kell megírni, addig  
a szobából ki nem lépsz”

175 éve született Erkel Ferenc dallama

A  késő reformkori kultúra mesés ívű kibontakozása jórészt a Nemzeti Színház 
intézményéhez, azon belül is egy kivételes tehetségű igazgató, Bartay Endre (And-
rás) személyéhez kötődött. Bartay néhány esztendőnyi direktori működése ele-
gendő volt ahhoz, hogy pályázati kiírásaival és vezetői döntéseivel fölpezsdítse a 
honi művelődés vérkeringését, épp a Nemzeti Színházat téve meg a fejlődés cent-
rumává. Távlatos hatású kiírásainak gyümölcse lett a Szózat és a Himnusz zenéje 
mellett a népszínmű is (mint új, specifikusan magyar szellemű színjátéktípus).

Midőn az első direktori hirdetmény – benne a Szózat megzenésítésére szóló 
felhívással – a sajtóba került,1 Vörösmarty Mihály 1836/37 fordulóján megjelent 
költeménye már évek óta a nemzetet megszólító alkotás hevületével sugározta 
át a magyarság szellemi életét. Érzékeltetésképp elegendő Deák Ferenc 1842. 
évi – majd utóbb följegyzett – dicsőítő beszédéből idézni: olyan „nemzeti ereklye” 
a Szózat, melynek olvastán „több, hosszasabb magyarázatra nincsen szükség”.2

Bartay 1843. évi megzenésítési hirdetménye így szólt:

A  beadás határideje az esztendő vi-
rágvasárnapja volt. Huszonkét pálya-
munka érkezett, amelyek közül jelenleg 
tizenöt kottaanyaga hozzáférhető, Eg-
ressy Béni díjnyertes kompozícióját is 
ideértve.3 A  május 10-i bemutatón az 
ő dallama mellett két további, a  bírálók 
által kiemelt megzenésítés csendült föl: 
Thern Károlyé és Fáy Gusztávé. Adler 

1	 A  Regélő (Pesti Divatlap) 1843. január 29-i 
számában jelent meg, január 26-i fogalmazási 
dátummal.

2	 A Szózatról, a vers recepciótörténetéről, meg-
zenésítéseiről (stb.) lásd a kritikai kiadás jegyzetanyagát: Vörösmarty Mihály összes művei. 
Kisebb költemények II. (1827–1839). Sajtó alá rendezte Horváth Károly, Budapest, Akadé-
miai Kiadó, 1960. Benne Deák Ferenc gondolatairól: 627.

3	 E  művekről s a nagyrészt anonim pályázati anyagról lásd a jelen tanulmány szerzőjének 
dolgozatát: Néphimnusz-kísérletek, „nemzeti népdalok” és Szózat-megzenésítések a XIX. 
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György (Erkel Ferenc apósa) és a nagyenyedi Mester Károly nevét ismerjük még 
a pályázóké közül. De pályázaton kívüli Szózat-megzenésítők is bőséggel akad-
tak akkortájt – köztük Erkel Ferenc. Kompozíciója elnyerte Vörösmarty tetszé-
sét, majd nyilvánosan is fölhangzott (1843. május 30.), revideált verziója öt esz-
tendőre rá nyomtatásban is megjelent. Az egyetlen olyan Szózat-megzenésítés 
volt Egressy díjnyertes – és heteken-hónapokon belül már mindkét Haza-szerte4 
énekelt – melódiája mellett, amelynek jelentősebb utóéletéről beszélhetünk.5

Bartay 1844. évi pályázati felhívásait ugyanaz a lap közölte elsőként, mint 
az esztendővel korábbi hirdetményt is.6 A Himnusz megzenésítésére vonatkozó 
szakasz:

Beadási határidő-
ként május elsejét je-
lölte meg Bartay. Ti-
zenhárom pályamun-
ka érkezett, amelyek-
ről ekképp tájékoz-
tatott Szigligeti Ede 
színházi titkár:7

A  díjnyertes és 
egyes sorszámot vi-

selő Erkel Ferenc-melódiával 
együtt a dicséretet kapott meg-
zenésítéseket – Egressy Béni 
hármas, Molnár Ádám négyes, 
Travnyik János hatos, Éliás Már-
ton tizenegyes, valamint Seyler 
Károly tizenkettes és tizenhár-
mas sorszámú szerzeménye-
it – egyaránt megismerhette a 
Nemzeti Színház közönsége a 
július 2-i bemutató alkalmával. 
A pályázati munkák közül – Er-
kel Ferenc vegyeskarra és ze-

század derekán, in: Bónis Ferenc 
(szerk.), Magyar Zenetörténeti Tanul-
mányok a nemzeti romantika világából, 
Budapest, Püski Kiadó, 2005, 8–47.

4	 Egykorú kifejezéssel élve, Magyarország és Erdély kettősségére utalva.
5	 Bővebben lásd a jelen tanulmány szerzőjének dolgozatát: „…a hazát keresztülriadó nemzeti 

dalunk…”. Erkel Ferenc Szózata, in: Ittzés Mihály (szerk.), Részletek az egészhez. Tanulmá-
nyok a 19. és 20. század magyar zenéjéről. Emlékkönyv a 80 éves Bónis Ferenc tiszteleté-
re, Budapest, Argumentum Kiadó – Kodály Zoltán Archívum, 2012, 106–114.

6	 Regélő (Pesti Divatlap) 1844. március 3. (február 29-i fogalmazási dátummal ellátva).
7	 Regélő (Pesti Divatlap) 1844. május 12.
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nekarra írt alkotása mellett8 – az alábbi kompozíciók maradtak ránk, olykor 
csupán torzóként a kéziratanyag részbeni elkallódása miatt:9

– Egressy Béni megzenésítése férfikarra és zenekarra: 3. sorszámú pálya-
mű, jeligéje: „Isten áldd meg a Magyart”10

– Jankó Mihály jelige és sorszám nélküli megzenésítése,11 háromféle kéz-
iratos változatában ismerjük12

– ismeretlen szerzőjű megzenésítés férfikarra és zenekarra: 7. sorszámú 
pályamű, jeligéje: „Szenteld Óh Magyar Hazádnak kebled szent érzelmeit”13

– ismeretlen szerzőjű megzenésítés vegyeskarra és zenekarra: 8. sorszámú 
pályamű, jeligéje: „Bár babérral nem illettek / Csak a’ gúnytól kíméljetek. / Egy 
régi Író.”14

– ismeretlen szerzőjű, jelige és sorszám nélküli megzenésítés férfikarra és 
zenekarra15

Erkel Ferenc saját jeligéjét is Kölcseytől választotta (aki a zeneszerző által 
„rajongásig kegyelt és kedvelt” költők egyike volt16): „Itt az írás, forgassátok 
érett ésszel, józanon. Kölcsey” (Vanitatum vanitas). Majd a Himnusz versszöve-
gét épp a megzenésítés tette olyan fokon közismertté, amilyennek Vörösmarty 
Szózata minősült már a pályázati kiírás előtt.17 Erkel dallama több ízben is föl-

8	 Másolt partitúrája: Országos Széchényi Könyvtár Zeneműtára, Ms. mus. 1/c.
9	 Legutóbbi leírásuk, amelyhez képest a jelen közlés újdonságot is tartalmaz: Riskó Kata, Erkel 

Hymnuszának keletkezése és hagyományozódásának története az első világháborúig, in: 
Tóth Magdaléna (szerk.), A magyar Himnusz képes albuma, Budapest, Argumentum–OSZK, 
2017, 97–127.

10	 Kézirat: MTA Zenetudományi Intézet könyvtára (Major Ervin hagyatéka), C–388 sz. Fond. 
2/58.

11	 enyedi Jankó Mihály (1818–1896): polgármester, jogász, uradalmi kormányzó, zeneszer-
ző. (https://www.gyorikonyvtar.hu/gyel/index.php/Jank%C3%B3_Mih%C3%A1ly,_enyedi és 
http://kunymuzeum.hu/honap-mutargya/janko-mihaly-a-kulturaszereto-uradalmi-kormany-
zo.) Életútja részben Győrhöz kötődött, Himnusz-megzenésítését is ott adta elő a helybeli 
férfikar 1847. január 31-én (Dr. felpéczi Petz Lajos, Győr város zenei élete. 1479–1926, 
Győr, Győri Ének- és Zeneegylet, 1930, 20.).

12	 Vegyeskari, férfikari, valamint zongorakíséretes férfikari verziókban. Előbbiek lelőhelye: 
Országos Széchényi Könyvtár Zeneműtára, népszínházi gyűjtemény 335.; utóbbié: Győri 
Egyházmegyei Levéltár, a győri székesegyház kottatára, J. 1. Jelen sorok írásakor a győri 
gyűjtemény intézményi zárva tartás miatt nem kutatható, az azonosítás alapjául Bárdos Kor-
nél munkája szolgált: Győr zenéje a 17–18. században, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1980, 
421. (a Vavrinecz Veronika által összeállított tematikus műjegyzék 758. száma).

13	 Kézirat: Országos Széchényi Könyvtár Zeneműtára, Ms. mus. 10869.
14	 Kézirat: Országos Széchényi Könyvtár Zeneműtára, népszínházi gyűjtemény 1344.
15	 Kézirat: Országos Széchényi Könyvtár Zeneműtára, népszínházi gyűjtemény 792/56.
16	 Ábrányi Kornél szavai: Erkel Ferenc élete és működése, Budapest, Schunda V. József kiadá-

sa, 1895, 213.
17	 A Szózat eredendő népszerűségéről Bartay 1843. évi, idézett fogalmazásmódja is világosan 

árulkodik: „20 arany pályadíjt ajánlok a legjobb népmelódiáért Vörösmarty Mihál koszorús 
költőnk halhatatlan Szózatára”. Egy esztendővel később, a Himnusz-pályázat kiírásakor már 
a Kölcsey-köteten belüli lapszámot is meg kellett adnia!
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hangzott nyilvánosan már rögvest a bemutató évében,18 s dacára, hogy szinte 
kezdettől fogva nemzeti himnuszként emlegették, csak 1989-ben lett törvényi 
szabályozás útján is azzá.

Zenei világát illetően szintézisjellegről beszélhetünk: alapvetően nyugatias 
melódiavonalába magyar stíluselemek vegyülnek (míg Erkel 1843. évi Szózat-
zenéje egészében magyar muzsika volt). Nyitó dallamsora még csak önmagába 
visszahajló ívében emlékeztet a neves bécsi előképre, a Gott erhaltéra, a követ-
kező frázis viszont már Haydn azonos szerkezeti szerepű melódiaszakaszának 
szinte hangról hangra egyező megfelelője.19

Az 1840-es évtized közepe táján a Himnusszal és a Szózattal párhuzamosan 
több, eltérő karakterű dallam, többfajta funkciót betöltve élt nemzeti énekként 
– s mellettük a Rákóczi-induló instrumentális nemzeti zeneműként – a köztu-
datban. Jó néhány további elkallódott – vagy mára úgyszólván feledésbe me-
rült – hazafias melódia szolgált az 1843–44. évi Himnusz- és Szózat-megzené-
sítések közvetett-közvetlen előzményéül. Ezek egy része nyilvánvalóan a Joseph 
Haydn által 1797-ben komponált Gott erhalte… császárhimnuszt helyettesítő 
szándékkal keletkezett (a kor mindenre kiterjedő, nemzeti szellemben fogant 
törekvéseinek jegyében), míg mások bárminemű himnikus jelleg nélkül váltak 
nemzeti gondolatiság hordozóivá. Minthogy az 1810-es évektől egyre gyakrab-
ban – de a század közepéig még nem feltétlenül – csendült föl nálunk a Gott 
erhalte hivatalos ünnepeken, természetesnek mondható, hogy a császárhim-
nusz versszövege – máskor pedig nemesen ívelő dallama – több alkalommal is 
az inspiráció jelentékeny forrásának bizonyult a magyar király- (vagy nép-)him-
nusz-kísérletek alkotói: költők, muzsikusok számára.20 (Éppúgy, ahogy annak 
idején a császárhimnusz versszövegírója is az Angliában megismert nemzeti 
ének, a későbbiekben angol himnusszá lett God save the King-től nyert konkrét 
mintát, majd szerzeményéhez az idősödő Haydn is valamilyen fokú indíttatást.) 
A szabadságharc előtt még aligha gondolt valaki is gyűlölettel erre a dallamra. 
A korviszonyokra jellemző, s ma már megmosolyogtató eset zajlott le a Turszky-
gyalogezred fölesketésekor a magyar alkotmányra, 1848. június 1-jén: előbb a 
Gott erhaltét játszotta el a zenekar, majd később a Rákóczi-indulót is!21 A Gott 
erhalte csupán a szabadságharcot követően vált közutálat tárgyává a magyarság 
szemében, mivel magának az elnyomatásnak lett hangzó jelképévé. E viszonyu-

18	 A bemutató körülményeiről, valamint a mű utóéletéről lásd: Kölcsey Ferenc minden munkái. 
Versek és versfordítások, sajtó alá rendezte Szabó G. Zoltán, Budapest,Universitas Kiadó, 
2001, 735–765.; Himnusz. Kölcsey Ferenc költeménye / Erkel Ferenc zenéje. Keletkezés-
történeti tanulmánnyal közreadja Bónis Ferenc, Budapest, Balassi Kiadó, 2010; Riskó Kata 
hivatkozott tanulmánya.

19	 Lásd Bónis Ferenc hivatkozott munkáját (30–31.); a nyitó dallamív német stílusú köznyelvi 
jellegéről lásd Vikár László tanulmányát: A  népies műdal-stílusról, II. rész, in: Énektanítás 
1959/6., 13., lásd továbbá Major Ervin észrevételét az Erkel Ferenc műveinek jegyzéke című 
bibliográfiában. In: Bónis Ferenc (szerk.), Magyar zenetörténeti tanulmányok. Írások Erkel 
Ferencről és a magyar zene korábbi századairól, Budapest, Zeneműkiadó, 1968, 24.

20	 Lásd erről részletesebben a jelen tanulmány szerzőjének hivatkozott dolgozatát: Néphim-
nusz-kísérletek, „nemzeti népdalok” és Szózat-megzenésítések a XIX. század derekán.

21	 Karch Pál, Pest-Buda katonazenéje 1848-ban, Budapest, MTA Zenetudományi Intézet, 1983, 26.
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láson a kiegyezést követő időszak sem változtatott lényegileg: az erőszakos po-
litikai múlt felhangjait megőrizte a magyar emlékezet. S ez különösen a XX. szá-
zadelő alkotmányos válságának idején vált konfliktusteljessé, midőn – többnyire 
immár különösebb retorziók nélkül, de a közéletet minduntalan felkavaró 
hevülettel – napról napra követték egymást a különféle Gott erhalte-botrányok. 
E parázs mindennapok legmívesebb művészi tükre – Gott erhalte-persziflázsá-
val – az ifjú Bartók Béla szimfóniai költeménye, a Kossuth (1903).

Mint arra már történt utalás, Erkel Ferenc Himnuszának nyugati jellegű dal-
lamvonalát eredetileg magyar choriambus- és nemzeti muzsikánkra jellemző to-
vábbi („verbunkos”-) ritmusképletek ékesítették.22 A pályázati kézirat mellett ilyen 
volt még az első kiadás is (Wagner József, Pest, 1844: lásd a kottamellékletet).

22	 Lásd ezekről Bónis Ferenc és – még részletesebben – Riskó Kata hivatkozott tanulmányait.
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Szintúgy a kompozíció magyar stílusrétegéhez tartozik egy átvétel saját 
Szózat-zenéjéből:23

A  nagy  vi-  lá-       gon e     kí-  vül   Nin-csen szá-mod-ra hely

Bal- sors a-   kit         ré-  gen   tép        Hozz     rá   víg    esz-ten-dőt

A bővített szekundlépést tartalmazó, ízesen magyaros hangzású záróív 
megfelelőjét már az 1840-ben bemutatott Bátori Máriában fölfedezhetjük:24

Mária (kétségbeesve)

Jaj   ne-       kem!           Ó,    ments ki   in-   nen,     Is-   te-  nem!

A Himnusz vokális zárószakaszának is megvan az előzménye ugyanebben 
az operában, az I. felvonásfinálé ünnepi karmuzsikáinak egyikeként:25

23	 Vö. Bónis Ferenc hivatkozott tanulmányával (26–27.), ám itt a Szózat 1843. évi verzióját 
vettük alapul az összehasonlításhoz. (Utóbbiról lásd részletesebben a jelen tanulmány szer-
zőjének hivatkozott dolgozatát: „…a hazát keresztülriadó nemzeti dalunk…”.)

24	 II. felvonásfinálé (No. 14., Larghetto: 65–68. ütem). Köznyelvi fordulat, amely már a hang-
szeres Rákóczi-nótából ismerős.

25	 No. 7: 84–88. ütem. A melódiaív változata megjelenik a finálé rá következő kartételében is 
(170–182. ütem), további rokona ugyanennek a számnak a 253–254. üteme (előzményével 
együtt: 237–238. ütem).
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bol-do-gít-va     nem-ze- tün-ket        á-    raszt- va       fé-        nyi-        vel

De még véletlenül se ütközzünk meg Erkel – alighanem minden szerzői 
szándékot nélkülöző – dallamkölcsönzésein: lényegében J. Haydn is ugyanazt 
tette a császárhimnusz-melódia komponálásakor, amelynek szintúgy megvan-
nak a régi nyugati himnódiában kimutatható előképei, ahogyan az újabb – el-
sősorban a XVIII. századi – zenében, beleértve saját kompozícióit is.26 A Gott 
erhaltét esztendővel megelőzően komponált Trombitaverseny különösen ér-
dekes tanújelét adja, hogyan érlelődött-formálódott már Haydn muzsikájában 
az oly jellegzetes nyitómelódia!27

A  Bátori Mária egységesen öröm-affektusú karával – s így annak ma-
gasba ívelő befejezésével – szemben a Himnusz énekelt szakaszának végső 
dallamfrázisa viszont ünnepélyes méltósággal lehajlik.28 E pillanat sarastrói 
áthallására figyelmeztet a szakirodalom, hiszen a hangszerkíséretben egy 
jellegzetesen „varázsfuvolás” – W. A. Mozart művének afféle „vezér-” harmó-
niameneteként ismert  –, hatásában mély értelmű zárlati akkordsor társul 
a Himnusz utolsó dallamhangjaihoz.29 A  megzenésítő Erkel ezzel olyan 
– szakrális többletjelentést is hordozó – tartalmat tudott hozzátenni a köl-
teményhez, amelyet félreismerhetetlenül reformkorinak tarthatunk. Kölcsey 
strófáinak zárógondolata önmagában még – a versszöveg kollektív tónusú 
fogalmazásmódja ellenére is – magányos, keserű költői fohász. (Kínálkozó 
hasonlatként: téli, januári fohász.) Ahogyan a költeményt roppant dimen-
ziókban értelmező Illyés Gyula láttatja e befejezést: „Szárnyalásából a vers 
megérkezett, ez a jelen. Ez a magyar béke. Reményért, vigaszért igazán 
csak az éghez lehet fordulni. E szakasz után olyan a csönd, mint az orvos 
szavaira: itt már csak Isten segíthet. Ebben a valóban halotti csöndben 
száll fel az utolsó szakasz sóhajtása. […] A vers a legkétségbeesettebb re-
ménytelenség bólintó magyaros beismerése után behunyt szemű fohászban 

26	 Lásd H. C. Robbins Landon áttekintését: Haydn / Chronicle and Works in Five Volumes / The 
Years of ‘The Creation’ / 1796–1800, London, Thames and Hudson, 1977, 271–274.

27	 Lásd az Andante tétel kezdetét, valamint a finálé 39–43. ütemeit!
28	 Az operakar diadalmas tónusú kicsengése mégis tovább élt valamelyest a Himnusz befeje-

zésének eredeti – az énekszólamoktól eltávolodó, fölfelé kanyarodó – zenekari anyagában, 
jóllehet, pp dinamikai utasítással. A  pályázati Himnusz-partitúra facsimile közreadását lásd 
Bónis Ferenc hivatkozott munkájában.

29	 Lásd Bónis Ferenc hivatkozott munkáját. A  hangnemválasztás is azonos: az Esz-dúr a 
Varázsfuvola keret-tonalitása.
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oldódik fel.”30 Ám e feloldódás relatív érvényű marad Kölcsey poézisében. 
„A Hymnus, a nemzet közös éneke, önkínzó magányban keletkezett” – fi-
gyelmeztet az elemző Lukácsy Sándor,31 s e megállapítás igazságtartalma 
még az életmű előrehaladtával elsőként megtalált kollektív hangvétel el-
lenére is szilárd tény: a költői folytatás nem sokkal később a Remete és a 
Vanitatum vanitas lett. A  nemzet már újabb életperiódusában fogant er-
keli befejezésből – az előjáték anyagát visszaidéző hangszeres utójátékkal 
együttesen – érezhetően kicsendül a bizakodás szava. Olyannyira, hogy e 
lezárás kapcsán Himnuszunkról is elmondhatjuk: „több, hosszasabb ma-
gyarázatra nincsen szükség”. Idézzük ide mottószerűen Vörösmarty Mihály 
1840. évi Liszt-ódájának sorait! „Jobb korunk jött. Újra visszaszállnak, / […] 
A  kihalt vágy s elpártolt remény”, és főként: „hála égnek! / Még van lelke 
Árpád nemzetének”. Magát a gondolati lényeget – négy esztendővel híres 
Liszt-ódája előtt – így sűrítette egyetlen, lapidáris mondatvégbe a hon ün-
nepelt költője: „Él nemzet e hazán.”

Kölcsey és Erkel Himnusz-befejezéseinek különbsége: különbség 1823 és 
1844 között.32 (Folytatva az iménti hasonlatot: különbség a hosszú „nemzeti 
tél” vége, majd a „nemzeti kitavaszodás” ideje között.33) Az erkeli befejezés 
ünnepélyessége meghitten csöndes, kollektív reformkori hálaadás, hálaének 
is egyben, amelynek emelkedettsége úrrá lesz a keserv és vigasztalanság 
tónusain.

Végezetül álljanak itt Vas Andor34 méltató sorai Erkel Himnuszának első 
kiadásáról:35

„Négy tagból álló bevezetés előzi meg az ének kezdetét, lassú s összeol-
vadó hangokban, melyek közt a legszebb hatást a ‚tamtam’ teszi harangszerű 
hangokban, előre figyelmeztetvén a hallgatót, hogy amit hallani fog, vallásos, 
emelkedett buzgóságot igényel, mely hangok azonban elnémulnak, mintegy 
nagyobbnak, szebbnek engedve helyet, mihelyt maga az ének kezdődik.”

„És ha magyar vagy, […] ha valaha e nemzet kiállt szenvedései, hosszas 
gyötrelmei, röviden felvillanó fényszakaival hirtelen ellobadó fölemelkedésé-
nek, ha valaha a jelen küzdései, törekvése, a zsibbasztó állapotból kiemelkedni 
iparkodása, – ha mindezek agyadban valaha megfordultak, ha lelked ezek-

30	 Magyarok. Naplójegyzetek (Részletek), in: Illyés Gyula, Az író hűsége, válogatta (stb.) Domo-
kos Mátyás, Budapest, Természet- és Társadalombarát Fejlődésért Közalapítvány – Kortárs 
Kiadó, 2002, 67.

31	 A Hymnus és a Szózat, in: Lukácsy Sándor, A hazudni büszke író. Válogatott tanulmányok, 
Budapest, Balassi Kiadó, 1995, 115.

32	 Hasonló következtetésre jut Lukácsy Sándor is hivatkozott tanulmányában, egy Kölcsey- (Rá-
kos nimfájához: 1814) és egy Vörösmarty-vers (Jóslat: 1847) textusának összevetésekor.

33	 Ne feledjük el azt sem, hogy Erkel is a honi kultúra építőmesterei közé tartozott akkoriban. 
Túl volt immár két operájának össznemzeti sikerén: az 1840-ben színre vitt Bátori Mária után 
1844. január 27-én – pár hónappal a Himnusz komponálása előtt – káprázatos örömmámor-
ban került nyilvánosság elé a Hunyadi László.

34	 Hazucha Xavér Ferenc (később: Kelmenfy László) írói álneve.
35	 Életképek, 1844. szeptember 25., a hosszú cikk két részlete (részint modernizált szöveg

közlés).
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re emelkedett, s  szíved mélyéről remegő fohász kelt a nemzetek istenéhez, 
e honra s nemzetére áldásért esedező; ha szereted, mint kell, mondom, a ma-
gyar nemzetet, lehetlen e hangokra mélyen meg nem indulnod, lehetlen kínos 
kéjjel, kétség és remény közt a homályfödte jövendő iránt, mély elérzékenyülés 
nélkül e felséges hymnusznak főleg második és utolsó szakaszát, hatályos 
és valódilag nemzeti hangjaival, melyekben oly szépen egyesül a töredelmes 
bűnbánat az imafohászt esdeklő szózatával; – melyre, ha még egy átalános 
pillanatot vetünk, meg kell egyszersmind azt is mondanunk, hogy az egy oly 
kerekded, összevágó s egymásból folyó dal-öntvény, melynél népénekké czél-
szerűbbet nem kívánhatni.”

Q

Általánosan ismertnek mondható a Gárdonyi Géza tollából – jóval Erkel 
halála után – közölt, tréfás mellékízű történet a Himnusz komponálásával 
kapcsolatosan.36 Eszerint Bartay direktor kérdőre vonta színházi karmesterét a 
pályázati határidő lejártát megelőző napon: nyújtott-e be Himnusz-megzenésí-
tést? S mivel nemleges választ kapott, ellentmondást nem tűrő temperamen-
tumossággal rázárta a szobaajtót: „Csináld meg rögtön!” Az újabb szakiroda-
lom többször is rácáfolni igyekezett a Gárdonyi által megörökített eseményre, 
kimondatlanul is legendagyártással vádolva meg az írót. Holott az elbeszélés 
még Erkel életében napvilágot látott – szerényebb keretek között ugyan, mint 
Gárdonyinál, sőt részleteiben el is térve attól, a kulcsmozzanatokat mégis ma-
gában foglalóan. Székely Józsefnek a Pesti Napló 1888. április 18-i, reggeli szá-
mában Erkel Ferenc dal-
műveiről címmel közölt 
cikke az alábbi idevágó 
mondatokat tartalmazza:

„A  »himnusz« törté-
nete azt is mutatja, mily 
véletlenül támad Erkel-
nél a zenei és költői esz-
me. A   K ö l c s e y  him-
nusza megzenésítésére 
20 arany pályadíj volt kitűzve s még egy nap vala hátra a kiszabott határidőből, 
midőn benyit Erkelhez B a r t a y  s azt kérdi tőle: »pályázott-e?« Erkel azt felel-
te, hogy »nem«, sőt »nem is akar pályázni.«

»Micsoda?« kiáltott rá Bartay, » a nemzeti himnuszt neked (pertu barátok 
voltak) kell megírni, addig a szobából ki nem lépsz« s azzal rácsukta Erkelre 
az ajtót.”

Tekintve, hogy a cikk még a zeneköltő életében megjelent, a történet aligha 
származhatott mástól, mint magától Erkeltől. Feltételezve továbbá, hogy a pá-
lyázati kottapéldányokat – a beérkezett, majd vélhetően egyazon szekrényben 
tárolt csomagokat – egyszerre számozták végig a felbontáskor – ami hihetőnek 
és praktikusnak tűnhet a színházi élet nyüzsgő mindennapjainak tükrében –, 

36	 Fabó Bertalan (szerk.), Erkel Ferencz Emlékkönyv, Budapest, Pátria, 1910, 212–214.
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magyarázatot kaphatunk arra, miért is viselhetett egyes sorszámot Erkelnek a 
jelek szerint igen kései pillanatban beadott megzenésítése: az elsőkből utol-
sók, míg az utolsókból elsők lettek a beszámozással.37 Minthogy a pályázati 
határidő 1844. május elsején járt le, az elbeszéltek alapján április 30-át tekint-
hetjük a Himnusz-dallam születésnapjának.

37	 S nem Erkel pályázati szándékáról vall, hogy nem volt tagja az elbíráló bizottságnak – aho-
gyan időnként kommentálják e tényt –, hanem éppen fordítva: azért nem lett tagja a bizott-
ságnak, mert pályázott. 1844 júniusának közepéig nincs hír a bizottság összetételéről (és 
miért is hozott volna ebben végleges döntést Bartay még a pályázati határidő vége előtt?).

Bartay Endre 1841-ben

A fiatal Erkel Ferenc portréja
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Helikon
A 2000 májusában bejegyzett Helikon – Kemény János Alapítvány, mely elsőd-
leges feladataként a két világháború között működő Helikon írói közösséghez 
tartozó alkotók kulturális örökségének megőrzését és népszerűsítését vállalta, 
minden évben megrendezi a helikoni leszármazottak találkozóját, melyen – adott 
évfordulókhoz kötődve – megemlékeznek a Helikon valamelyik tagjáról.

A Helikon a jelölt korszak legfontosabb erdélyi irodalmi csoportosulása; tag-
jai 1926-tól évente találkoztak vendéglátójuk, báró Kemény János marosvécsi 
várkastélyában. Az írói kör szoros kapcsolatban állt az 1924-ben létrejött Erdélyi 
Szépmíves Céhhel (amelynek több alapítója a Helikonnak is tagja lett, s amelyet 
sokan egyenesen a Helikon kiadójának tekintettek), félhivatalos orgánuma, az Er-
délyi Helikon a régió akkori legjelentősebb irodalmi folyóirata volt. A világnézeti, 
felekezeti különbségek, irodalmi irányzatok és nyelvezetek fölé emelkedő, elvben 
csak az értékekre tekintő csoport tagja volt a kezdetektől többek között Áprily La-
jos, gróf Bánffy Miklós, Gulácsy Irén, Hunyady Sándor, Kós Károly, Kuncz Aladár, 
Makkai Sándor, Nyirő József és Tamási Áron. A későbbi találkozókra az újonnan 
pályára lépő fiatalok legtehetségesebbjei is meghívót kaptak.

Ez évben négy alkotóról emlékeztek meg a helikoni leszármazottak találko-
zóján, amit a rendezvény e pontjának címe indokol: A helikoni íróparlament már-
tírjai. A második világháború utolsó szakaszában négy helikoni író lett az erőszak 
áldozata. Közülük háromra vonatkoztak a zsidótörvények. Kettejüket, Karácsony 
Benőt – prózájának ma is viszonylag szűk körű, de lelkes tábora van – és a kor-
szak alig ismert, kitűnő és nagy műveltségű, de írásaiból kötetet soha össze nem 
állító esszéíróját, Lakatos Imrét, aki rövid ideig az Erdélyi Helikon szerkesztője 
is volt, 1944-ben Kolozsvárról Auschwitzba deportálták. Ligeti Ernőt, az erdélyi 
magyar szellemi élet két világháború közötti szakaszáról szóló Súly alatt a pálma 
íróját, aki szintén „zsidónak minősült”, de időről időre mentesítették a törvény 
hatálya alól, s 1943-ban Kolozsvárról Budapestre költözött, ahol a Magyar Nemzet 
munkatársa lett, nyilasok gyilkolták meg 1945 elején (halálának tehát jövőre lesz 
a 75. évfordulója, de sorsa a korábban említettekhez kapcsolja). A negyedik heli-
koni mártírt, Járosi Andor evangélikus esperest, aki posztumusz megkapta a Világ 
Igaza kitüntetést, a szovjetek hurcolták el több ezer kolozsvárival együtt, miután 
bevonultak az ellenállást nem tanúsító városba. Ő Magnyitogorszkban halt meg, 
1944 decemberében.

Alább Karácsony Benőről és Járosi Andorról közlünk egy-egy tanulmányt az 
idei marosvécsi előadók tollából. Lakatos Imréről Filep Tamás Gusztáv beszélt a 
vécsi várban, Ligetiről Juhász Andrea tartott előadást, bemutatva egyben Filep 
Ligeti Ernő. Egy urbánus transzszilvanista című, ez évben megjelent könyvét.

A blokk harmadik tanulmányában Juhász Andrea a helikoni közösség egyik 
legtekintélyesebb tagjának, az Erdélyi Helikon szerkesztőjének, a korszak erdélyi 
magyar irodalmi értékeszményei rendszerezőjének, „ideológusának” portréját 
rajzolta meg. Ennek alkalmát egyebek mellett az adja, hogy Juhász társszerkesz-
tésében – az író egybegyűjtött műveinek sorozatában – ez év augusztusában jelent 
meg Kuncz Aladár Kritikák, portrék, tanulmányok című kétkötetes könyve.
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Juhász Andrea

Noirmoutier-tól Marosvécsig
Kuncz Aladár portréja

Noirmoutier és Marosvécs: egy franciaországi és egy erdélyi várkastély. Noir
moutier erődjét a vikingek ellen építették a IX. században, a sziget lakosságá-
nak és az ott élő szerzeteseknek a védelmét biztosította. Az évszázadok alatt 
több támadás érte, angolok, spanyolok ostromolták; a francia forradalom óta 
főként börtönként működött. Marosvécs várát a korábban ugyanott állt római 
erőd köveinek felhasználásával emelték a XIII. században, még a tatárjárás 
előtt. Az erdélyi fejedelemség időszakában nagyon sokszor cserélt gazdát, míg 
végül a Kemény család birtokába került, ahol több mint háromszáz éven át, az 
államosításig megmaradt.

Európában a várak a korai középkortól a hatalom központjai: a vár a hozzá 
tartozó földek és telkek fölé magasodott, ellenőrizte, irányította az életet, és 
támadás esetén megvédte a birtokot az ott élőkkel együtt. Az ellenség célja 
ebből következően mindig a vár bevétele volt. A XIX. századra azután elvesz-
tették hadászati jelentőségüket: nem várakat, hanem városokat és területeket 
foglaltak el a hadseregek, a hatalom központjai ekkorra a nagy ipari, közigaz-
gatási centrumok lettek. A várak jelentősége és funkciója átalakult. Noirmoutier 
erődje a védelmet nyújtó központból a foglyokat biztosan elkülönítő börtönné 
változott. Marosvécs gótikus és reneszánsz épületét, ahonnan egykor Kemény 
János erdélyi fejedelemként lovagolt új csatákra, a XIX. század végén Möller 
István tervei alapján újították fel,1 tették lakályosabbá a következő Kemény-ge-
nerációk számára. A kanyargó Maros fölé magasodó kastély, a terebélyes fákkal 
teli kert ekkorra inkább a kényelmes és természetközeli életmód feltételeinek 
biztosítására szolgált.

Ahogyan a várkastélyok szerepe, úgy változott azok irodalmi motívumként 
való jelentése is. A középkori irodalomban a hatalom szimbólumaként jelent 
meg a vár, a trubadúrköltészetben a vágyott nőt jelképezte, az ostrom pedig 
az udvarlás képi megjelenítésére szolgált. A vallásos költészetben a vár a hit 
erejének képe – egyik példa erre a Luther által is híressé lett 46. zsoltár pa-
rafrázisának metaforája: Erős vár a mi Istenünk. A modern műalkotásokban, 
a XX. században a várkastély új jelentéseket kap: Kafka regényében a kastély 
rejtélyes hely, a  tudás központja, ahova K., az egyszerű polgár nem juthat 
be. Ady Endrének A vár fehér asszonya című versében az összetett jelentésű 
vár-szimbólum ábrázolja a kiismerhetetlen, megfejthetetlen személyiséget. 
Ugyanígy az egyén múltját – benne az elzárt titkokkal – jeleníti meg ez a szim-
bólum Bartók Béla operájában, A kékszakállú herceg várában.

1	 Möller István specialitása volt a gótikus és reneszánsz épületek rekonstrukciója. Ő készítette 
például a gyulafehérvári székesegyház, a zsámbéki templom, a vajdahunyadi vár felújításának 
a terveit. 
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A huszadik századi magyar irodalmárnak, Kuncz Aladárnak az életében a 
címben szereplő mindkét vár – Noirmoutier erődje és a marosvécsi kastély – 
különleges helyet kapott. Noirmoutier-ban Kuncz, a  századelő művészetra-
jongó polgára az első világháború alatt volt fogoly, civil internált, végső soron 
ellenség. Védelmező erőd helyett börtönné vált a szerzetesek hajdani hajléka, 
olyan fogházzá, amely a háborús hadszíntérré változott Európa peremén zárta 
el Franciaország egykori rajongóit, vendégmunkásait, átutazóit. Ahogy egész 
generációjának, úgy Kuncznak is alapvető tapasztalata volt az a hatalmas törés, 
amit az első világháború jelentett életükben.

Marosvécs, a másik várkastély egy újabb történelmi helyzetben lett meghatá-
rozó helyszín Kuncz életében: a kastély ifjú tulajdonosa, báró Kemény János 1926-
ban ide hívta meg az erdélyi magyar írókat, hogy egyfajta irodalmi parlamentként 
a kisebbségi kultúra ügyéről beszéljenek közösen.2 A  húszas évek kisebbségi 
magyar irodalmi életének egyik legjelentősebb eseménysorozata indult ezzel el, 
az erdélyi Helikoni Napok, melyben Kuncznak is kulcsfontosságú szerepe volt.

Miképpen került a kritikus, irodalmár Kuncz előbb a franciaországi várerőd-
be, azután a Maros partjára, és miképpen alakították ezek a helyek az életét? 
Ezt vázolja fel az itt következő portré.

Kuncz Aladár Aradon született 1886. január elsején. Apai ágon német 
eredetű, dunántúli, asszimilálódott, honorácior család sarja, nagyapja ura-
dalmi erdész volt, aki mindkét fiát egyetemre küldte. Aladár nagybátyja, Kunc 
Adolf,3 premontrei szerzetes tanár és iskolaigazgató volt Szombathelyen, majd 
csornai kanonok. Ez az apai generáció – jellegzetesen XIX. századi módon – 
természettudományos érdeklődésű: a  szerzetes nagybácsi Szombathelyen 
Foucault-ingát épített,4 az apa, Kuncz Elek pedig természettudományi szakos 
középiskolai tanár. Ő már messzire, az ország távoli vidékeire került el a Du-
nántúlról: Nagyszebenben, majd Losoncon dolgozott, Aradra már a középisko-
la igazgatójaként érkezett 1882-ben. Karrierje azonban nem állt itt meg: előbb 
1890-ben a nagyváradi tankerület főigazgatójává nevezték ki, majd két évvel 
később az erdélyi tankerület élére került Kolozsvár központtal. Az utóbbi már 
magas pozíciót és felelősséget jelentett. A családfő mint a dualizmus kori ma-
gyar királyság hivatalnok-értelmiségi rétegének tagja a modern állam kulturális 
intézményrendszerét, ezen belül a közoktatást építette Erdélyben, és őrködött 
annak működése felett. Kuncz Eleknek a különböző egyházak és nemzetiségek 
iskoláival szemben kellett az állam törvényeit és előírásait keresztülvinnie. A rá 
emlékezők szerint munkáját igazságosan és nagy tapintattal végezte.5

2	 Pomogáts Béla, Kuncz Aladár, Kolozsvár, Bukarest, Kriterion Könyvkiadó, [2001] (Kriterion 
Közelképek), 136–137.

3	 A nevét z nélkül használta.
4	 A kísérlet lényege, hogy a Föld tengelye körüli forgását bizonyítja. Szombathelyen Kunc Adolf 

kísérletét 2010-ben rekonstruálták. Lásd erről: Tánczos Mihály, Még mindig forog a Föld – 
Leng az inga Szombathelyen, nyugat.hu, online forrás: https://www.nyugat.hu/tartalom/cikk/
foucault_fele_ingakiserlet_szombathely

5	 Lásd erről: Kuncz Elek emlékezete. Az országos középiskolai tanáregyesület kolozsvári kö-
rében 1916. március hó 25-én, a tankerület főigazgatója emlékének szentelt díszgyűlésen 
tartott előadások, Kolozsvár, Ajtay K. Albert könyvnyomdája, 1916.
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A  népes család legnagyobb tragédiája a kilenc gyermek édesanyjának, 
a székely értelmiségi családból származó Csonka Ágnesnek 1892-ben bekövet-
kezett korai halála volt.6 Kuncz Aladár olyan családban nőtt tehát fel, amelyik-
nek feje az állam szolgálatában álló polgár volt, aki fiait értelmiséginek nevelte, 
és ők jogászok, orvosok, mérnökök, tanárok lettek. Aladár a kolozsvári piarista 
gimnázium után az új elitképzőben, az Eötvös József Collegiumban és az 
egyetem magyar és klasszika-filológia szakán tanult.7 A kollégium a bölcsészeti 
diszciplínák mellett azzal a francia szellemiséggel ismertette meg Kunczot, ami 
élete végéig a legfontosabb kulturális referenciát, viszonyítási pontot jelentette 
számára, mint ahogy kollégiumi társainak: Laczkó Gézának, Szabó Dezsőnek 
is. Emellett a tudományok tiszteletét és az alázatos munkát tanította meg a 
francia mintára létrehozott intézmény. Kuncz 1907-ben védte meg doktori 
dolgozatát,8 amelyet Toldy Ferencről írt, munkájában a XIX. századi magyar 
irodalomtudós modern szempontú portréját rajzolta meg.9 1908-tól azután Bu-
dapesten tanított a VI. kerületi főgimnáziumban,10 aktívan részt vett az 1910-es 
tanármozgalomban: társaival a közoktatás hatékonyságának növelését követel-
ték.11 Publikációkat is közölt az oktatásügy problémáiról és a mozgalomról.12

Tanári munkája mellett az irodalmi életbe is bekapcsolódott, az épp egy éve 
működő Nyugatban 1909-től jelentek meg kritikái és novellái. Szemléletéhez 
közel állt az Ignotus által képviselt irodalomfelfogás, annak európaisága, mo-
dernsége. Ráadásul nem volt egyedül döntésével: a szintén az Eötvös-kollégium-
ból jött Balázs Béla és Kuncz gyermekkori barátja, Laczkó Géza is a Nyugatnál 
jelentkezett, ahogy az egyetemen megismert Babits és Kosztolányi is. Kunczot 
hamar barátjává fogadta a nagy szerkesztő, Osvát Ernő. Ennél is fontosabb baráti 
kapcsolat volt az, ami Ady Endréhez fűzte. Az együtt átmulatott éjszakák, az or-
szágért való közös gondolkodás, tenni vágyás, a mindkettejüknek meghatározó 
Párizs-élmény mellett Kuncz természetesen rajongója is volt Ady művészetének. 
A költő halála után, a húszas években visszatérően reflektált Ady költészetének 
utóéletére. A modern magyar zsenit látta benne, aki élete feláldozásával verselte 
meg azt a magyar tragédiát, melyet csak ő volt képes előre látni.13

6	 Ezekről lásd: Kuncz Ödön, Életem 1884–1965, Budapest, ELTE Eötvös Kiadó, 2017 (ELTE 
Jogi Kari Tudomány 38), [8]–15.

7	 Kuncz egyetemi tanulmányairól lásd: Rózsafalvi Zsuzsanna, Kuncz Aladár egyetemi évei és 
tanárai – eddig ismeretlen dokumentumok tükrében = „A nekifeszült mentő-akarat”. Kuncz-
emlékkonferencia, szerk. Boka László, Brok Bernadett, Bp., Országos Széchényi Könyvtár, 
MMA Kiadó, 2019, 15–28.

8	 Uo., 22–25.
9	 Kuncz Aladár, Toldy Ferenc, Bp., Stephaneum Nyomda, 1907.
10	 A mai Kölcsey Ferenc Gimnázium
11	 Pomogáts, i. m., 29–33.
12	 Az irodalom és az iskola, Népművelés, X. kötet, 1910, [102]–105.; Dr. Weszely Ödön: 

A  modern pedagógia útjain, Nyugat, 1910/20, 1476–1478.; Megjegyzések a tanármoz-
galomhoz, Nyugat, 1910/21, 1567–1568.; Balogh Jenő államtitkár programja, Nyugat, 
1910/24, 1900–1902.

13	 Kuncz Adyról szóló cikkei: Emlékezés Ady Endrére, Nyugat, 1920/3–4, 43–48.; Ady Endre, 
Vasárnapi Újság (Kolozsvár), 1924/29, 3–7.; Az ötvenéves Ady, Ellenzék, 1927. november 
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Első Nyugat-beli írásai bátor hangú kritikust mutatnak. Kedves tanáráról, 
Riedl Frigyesről írott portréjában magabiztosan bírálja az egyetemi tekintélye-
ket és alkot véleményt tudományos irányokról az ifjú ember.14 Magáról a kritika 
műfajáról több korabeli szerzőhöz hasonlóan azt tartotta, hogy az nem a tu-
domány, hanem a művészet része, ám a szaktudás az irodalomtörténet alapos 
ismerete nélkül nem művelhető eredményesen. Tudományos munkáinak egy 
része olvasmányos, érdekes, ám jelentős eredményei nincsenek. Kritikáiban 
ugyanakkor okos és szellemes szerző, markáns ítéleteket fogalmaz meg, ma-
gabiztosan veri el a port az idejétmúlt pozitivista irodalomtörténeti munkákon 
és az avítt műveket előállító alkotókon. Saját szépirodalmi működése a legna-
gyobb jóindulattal is csak tollpróbának tekinthető: tudatos író, de még csak 
keresi egyéni hangját a modern témákat felsorakoztató, többnyire morális 
konfliktusokat színre vivő, kisszámú novellájában.

A  fiatal Kuncz mintegy magától értetődőnek vette a kultúra és azon belül 
az irodalom fundamentális szerepét, azt, hogy kultúra nélkül nem képzelhető 
modern állam, modern magyar nemzet. Az ebből fakadó erkölcsi parancs ve-
zérelte az ifjú kritikust, amikor a nem korszerű irodalomtudomány képviselőit 
támadta, amikor a modern, nyugat-európai mintákat követő oktatásért szólalt 
fel. Már ekkor megnyilvánult a később Erdélyben meghatározóvá váló, de alap-
vetően mindig is jelen lévő közösségi lénye: a tanármozgalomban és a Nyugat 
körül is csoportban működött. A századelő, különösen a tízes évek első része 
felívelő korszak volt, a Monarchia építményét ugyan elavultnak, nehézkesnek 
látták az akkor élők, de biztosítottnak a fejlődést – a vita a fejlődés módja körül 
folyt. Kuncz ekkor a progresszió irányához vonzódott.

Az ifjú tanárember, irodalmár 1914-ben, ahogy már öt éve minden szün-
időben, Franciaországba utazott nyaralni. Ez a vakáció azonban máshogyan 
végződött, mint a korábbiak. Kunczot a háborús mozgósítás után nem sokkal 
ellenséges állampolgárként internálták. Egy ideig egy périgueux-i garázsban, 
azután Noirmoutier várkastélyában, végül 1916-tól Île d’Yeu erődítményében 
raboskodott, német és monarchiabeli civilekkel együtt közel öt évig, és 1919 
tavaszán érkezett haza a franciaországi fogságból. Az internálás a háború kitö-
résekor néhány hónap kényszerű fogságnak ígérkezett, ahogy egész Európa, 
Kuncz és társai is rövid háborúra számítottak. A teljes jogfosztottság, megaláz-
tatás és fogolylét azonban hosszú évekig tartott. A bezártság, a tehetetlenség, 
a külső körülményeknek való teljes kiszolgáltatottság gyakran megtörte az in-
ternáltakat. Ebben a helyzetben a fogság legnagyobb tétje az volt, hogyan tud-
ják megőrizni az önazonosságot, a belső szabadságot, a morális tartást. Kuncz 
és fogságbeli társai jelentős erőfeszítéseket tettek az öt év alatt: rengeteget 
olvastak, nyelveket tanultak, a szűkös körülmények között is igyekeztek tevéke-
nyek maradni. Kuncz angolul tanult, előadásokat tartott, színdarabokban lépett 
fel, és írt. Feljegyzéseket a napi eseményekről, a fogolytársakról, német nyelvű 
tanulmányt Vörösmartyról, Katonáról; belekezdett egy francia regény fordításá-
ba és egy önálló regény megírásába. Ez utóbbi, az előkerült kéziratok tanúsága 

21., [9.]; Álom, Ellenzék, 1928. január 18., 4.; Tíz évvel Ady Endre halála után, Ellenzék, 
1929. január 28., [9.]

14	 Riedl Frigyes, Nyugat, 1909/6, 309–313.
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szerint, a később Felleg a város felett címmel megjelentetett regény első válto-
zata volt.15 A művészet, az irodalom tehát a mindennapi elfoglaltságot jelentette, 
és ezzel a túlélés legfontosabb eszközeként szolgált a közel öt év alatt.

A világháború a boldog békeidőket zárta le radikálisan, és megroppantotta 
az európai civilizációt. A  háborús internáltak a szenvedéseik közben éppen 
hogy az európai civilizációba kapaszkodtak, hogy saját civilizáltságukat, morál-
jukat meg tudják tartani.

A magyar internáltak csak a háború befejezése után fél évvel szabadultak, 
az egész Európán végigsöprő spanyoljárvány még ott tizedelte meg őket 1918 
karácsonyán Île d’Yeu kazamatáiban. Kuncz Aladár 1919 tavaszán érkezett Bu-
dapestre. Laczkó Géza így idézte fel hazatérő barátját: „1914-ben úgy ment el, 
mint a Salome Wilde-ja, s 1919-ben úgy jött meg, mint a De profundis Wilde-ja. 
1914-ben elegáns, friss, vidám, előkelő úr volt. 1919-ben kinőtt ujjú kabátban, 
foszló kézelőjű ingben, gyűrötten, gondozatlanul, nikotintól sárga ujjakkal, 
tétovázó járással”.16 Büntetésképpen egy másik iskolába helyezték át (pedig 
csupán egy nyaralást kapott a Tanácsköztársaság idején), mégis folytatta a 
tanítást, és folytatta az írást is. Ekkor komoly mennyiségű műfordítást is készí-
tett. Francia nyelvből fordított: bestsellereket, Gobineau Reneszánszát, Anatole 
France önéletrajzi regényét és egy kötet Maupassant-novellát.17 A húszas évek 
elején publikált írásai között több igényes esszét találunk, melyek gyakran 
egészen meglepő gondolatmeneteket tartalmaznak. Az ezek alapjául szolgáló 
filozófiai ismeretanyag – Schopenhauer, Hegel és főként Bergson – nagyrészt 
a fogság önművelő tevékenységének az eredménye volt.18 Ekkor publikált no-
velláiban jelent meg az élet örömeiről már lemondó férfi hős, aki leginkább a 
múlt iránti nosztalgiának él, holott Kuncz ekkor még a harmincas éveiben járt.

Váratlan fordulatot hozott azonban 1923 húsvétja. Kuncz leutazott Kolozs-
várra a családjához ünnepelni, ám vissza már nem tért onnan. Tanári állásából 
szabadságoltatta magát, és munkát vállalt fiatalkorának városában, a kolozsvá-
ri Ellenzék című napilapnál. (Az egykori függetlenségpárti újság ekkor a máso-
dik legnagyobb példányszámú napilap volt Erdélyben.) A Vasárnapi Melléklet az 
ő szerkesztésében lett az egyik legfontosabb irodalmi fórum Erdélyben.

A fővárosból vidékre, jóllehet az erdélyi magyar kulturális élet központjába 
került; döntése sokakat meglephetett, ám esete nem volt egyedüli – Kós Ká-
roly egyetemi karrierjét hagyta Budapesten, Bánffy Miklós a Magyar Királyság 
külügyminisztere volt, mielőtt a családi birtokaira költözött Erdélybe. Hogy 

15	 Erről lásd a regény új kiadásának előszavát: Juhász Andrea, Regénytrilógia töredékekben. 
A Felleg a város felett szövegváltozatai, keletkezés és jelentésrétegei = Kuncz Aladár, Felleg 
a város felett, szerk., Juhász Andrea, Bp., Kolozsvár, Országos Széchényi Könyvtár, Kriterion, 
2016 (Kuncz Aladár Összegyűjtött Munkái III), [5]–28.

16	 Laczkó Géza, A Dadi és a Kuncz. Egy barátság regénye, Erdélyi Helikon, 1931/7, 523.
17	 Arthur Gobineau, A renaissance, Bp., Genius, 1921; Tristan Bernard, Államtitkok, Bp., Athe-

naeum, 1921; Pierre Benoit, Királyasszony szeretője, Bp., Genius, 1922; Hippolyte Taine, 
Napoleon, Bp., Kultúra, 1922; Anatole France, Virágzó élet, Bp., Genius, 1923; Guy de Mau
passant, Parent úr, Bp., Athenaeum, 1925.

18	 Ilyen például: Romain Rolland, Nyugat, 1920/17–18, 853–864.; Petőfi zsenije, Nyugat, 
1923/1., [9]–20.; A mi Madáchunk, Nyugat, 1923/3, 135–140.
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Kunczot mi vezette, arról nincs egyértelmű adatunk, legközelebbi ismerősei, 
rokonai is csak találgattak. Rosszul sikerült szerelmi kalandját akarta maga 
mögött tudni? Vagy a háború előttinél rosszabb iskolából lett elege? Vagy 
talán gyerekkori álmához, a  szépíróvá váláshoz volt szüksége az erdélyi kö-
zegre? Ma még nem eldönthető. Az azonban bizonyos, táskájában ott lapultak 
a fogságban írt szövegei: elsősorban is befejezetlen regénye, amely a háború 
előtti Kolozsváron játszódott, valamint feljegyzései, melyek a Fekete kolostor 
ősszövegei voltak.

Kuncz Kolozsváron nappal a redakcióban dolgozott, este társasági életet 
élt, kávéházakba, színházba, szalonokba járt. Barátai közé tartozott a politikus, 
gazdálkodó, mecénás Teleki Ádám gróf, a  városban újságíróskodó Hunyady 
Sándor, a Kolozsváron nagy befolyással bíró Bornemisszáné Szilvássy Karola, 
és nem utolsósorban az ifjú, Amerikából hazatért báró Kemény János.

A Trianon után Romániához került magyarság államalkotó nemzet tagjai-
ból vált nemzeti kisebbséggé; a kisebbségi magyar irodalom intézményeinek 
ebben a gyökeresen új civilizációs helyzetben kellett létrejönniük. A  magyar 
kultúra ezzel kényszerű decentralizáción ment át. A húszas években épphogy 
csak a kezdetén tartottak a regionális intézmények szervezésének; Kuncz eb-
be a munkába csatlakozott be és játszott meghatározó szerepet. A Nyugatnak 
a századelőn kialakított irodalomszemléletét hozta magával, ilyen módon az 
irodalom autonómiájának modern elvét adaptálta az erdélyi helyzetre. Az adott 
kedvezőtlen helyzetben úgy látta, hogy az irodalom terén félre kell tenni a poli-
tikai, társadalmi, vallási megosztottságokat, a kisebbség erőinek a minőségelv 
mentén történő fejlesztésére van szükség. Egy ilyen módon létrehozandó kö-
zös, európai színvonalú, de a helyi életben gyökerező, azt kifejező irodalmi kul-
túra jelenthet azután olyan megtartó erőt, ami a magyar kisebbség létezését, 
fejlődését a továbbiakban szellemi tekintetben megalapozza. A megosztottság 
fölé emelkedés, európaiság és minőség – ezek Kuncz transzilvanista irodalmi 
programjának alapjai. Az erdélyi Helikon, az 1926-ban, részben Kuncz bábás-
kodásával, Kemény János marosvécsi kastélyában létrejött írói csoportosulás 
ennek a képviseletére vállalkozott. A több száz éves fák árnyékában egy alap-
vetően defenzívában lévő csoport gyűlt össze hosszú éveken át, hogy számot 
adjon a munkáról, és erősítse tagjaiban a kultúrateremtés ethoszát. Marosvécs 
vára otthont adott az íróknak és az irodalomnak, óvón, védelmezőn vette körül 
őket, és történelmi levegőjével bekapcsolta a helikoni mozgalmat az erdélyi 
hagyományba.

Kuncz Erdélyben is pedagógus volt: nem siránkozott, hanem szervezőként, 
szerkesztőként, kritikusként beleállt a kultúrateremtő munkába – ugyanazzal 
a morális paranccsal, mint a háború előtti pesti mozgalmakba, és ahogyan a 
háborúban, a  fogság idején is tette. Erdélyi Lexikonában Osvát Kálmán úgy 
fogalmazott, hogy az irodalompolitikus Kuncz nem konfliktusokon keresztül 
érvényesíti elképzeléseit, munkálkodása megengedő, mégis sikeres.19 Való-
ban, Kuncz finom diplomataként, háttérbe húzódva, de rendkívül tudatosan és 
kitartóan dolgozott. Szerkesztőként is a Nyugatot tekintette mintának: a minő-

19	 Osvát Kálmán, Erdélyi Lexikon, Nagyvárad, Oradea, Szabadsajtó Könyv- és Lapkiadó RT., 
1928, 165.
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ségelvet próbálta érvényre juttatni, miközben tisztában volt azzal, hogy az erdé-
lyi magyar kisebbségi közeg más, mint a háború előtti magyarországi, és neki 
itt és most kell olvasókat és írókat nevelnie. Az Ellenzékben magyarországi és 
erdélyi szerzőket éppúgy szerepeltetett, mint más országok kisebbségi magyar 
szerzőit, közben ismeretterjesztő cikkeket közölt, pályázatokat, akciókat eszelt 
ki. Támogatta az Erdélyi Szépmíves Céh munkáját, történelmiregény- és novel-
lapályázatot, később magyar irodalomtörténeti kézikönyv megírására felszólító 
pályázatot íratott ki.

Szerkesztői, kritikusi tevékenységének a csúcsát a marosvécsi írók irodalmi 
lapjának, az Erdélyi Helikonnak általa szerkesztett évfolyamai jelentették. 1929 
őszétől, Áprily Lajos távozása után vette át a folyóiratot, és szerkesztette 1931 
tavaszáig. Az erdélyi magyar irodalom legjobbjai mellett Babits, Kosztolányi, 
Móricz, Karinthy írásai jöttek sorra, és itt is közölte az utódállamok kisebbségi 
magyar íróinak műveit, valamint Erdély más nemzetiségű alkotóinak munkáját 
is. Komoly világirodalmi rovatot indított és élénk vitákat kezdeményezett. Mun-
káját csak betegsége és halála akasztotta meg.

A kritikáiban, esszéiben Gyulai Pál nyomdokain haladva magyarázta el kö-
zönségének, hogy valódi kritika nélkül nem létezhet igazi irodalom.20 Kuncz jó 
példával járt elöl: fontos erdélyi könyvekről rendszeresen írt kritikákat. Közben 
a kortárs magyar irodalmat is igyekezett bemutatni az erdélyi olvasóknak – az 
Ellenzékben megjelent portrésorozata máig értékes írásokat tartalmaz Koszto-
lányiról, Móriczról, Szabó Dezsőről, Karinthyról.21 Esszét írt arról, hogy mikép-
pen befolyásolta a háború az irodalmat, egy másikat arról, hogyan veszélyezteti 
a politika az irodalom autonómiáját.22

Mindezek mellett szépirodalmi művekkel is jelentkezett: az Ellenzékben 
megjelent tárcanovelláinak többsége a háború traumájához kapcsolódott. 
Az évtized végén pedig túllép a kisepikán. Egy unokahúgának, Máthé-Szabó 
Magdának írt 1928-as levélben adja hírül, hogy dolgozik a regényén.23 Ez az a 
mű, amit 1929 őszétől az Erdélyi Helikonban Felleg a város felett címmel saját 
maga közölt folytatásokban, és amelyiknek első változatát még az internáltság-
ban írta. Eközben látott hozzá fogsága élményének könyvvé formálásához is. 
A Fekete kolostor gépiratának első oldalán olvasható feljegyzés szerint a művet 
1931. március 1-én adta le az Erdélyi Szépmíves Céh kiadónál. A következő 
napokban az alig több mint 46 éves Kuncz megbetegedett, és pár hónap szen-
vedés után, június végén, Budapesten meghalt. A két dátum között azonban 
elindult a Fekete kolostor diadalútja, amely bizonyos szempontból napjainkig 
tart. Kuncz halálakor Erdély a minőségi irodalmat és európaiságot hirdető, 
Budapestről hazatért szerkesztőjét, kritikusát siratta, Magyarország pedig egy 
könyvsiker, a Fekete kolostor szerzője fölött tartott gyászt.

20	 Gyulai Pál példája, Ellenzék, 1926. január 25., [9.]
21	 Kosztolányi Dezső, Ellenzék, 1923. április 29. [9.]; Móricz Zsigmond, Ellenzék, 1923. június 

10. [9.]; Szabó Dezső, Ellenzék, 1923. július 22., [9.]; Karinthy Frigyes, Ellenzék, 1923. 
október 7., [9.]

22	 Az irodalom és a háború, Ellenzék, 1923. augusztus 12. [9.]; Irodalom és politika, Ellenzék, 
1923. szeptember 16. [9.]

23	 Lásd: OSZK Kézirattár, Fond 399.
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Hogy mi volt a Fekete kolostor hatásának a titka? A franciaországi internál-
tak krónikája a nagy közös élmény, a világháború történetének egy ismeret-
len oldalát beszélte el a kortárs olvasók számára: a tétlenségre ítélt fogolylét 
passzív szenvedéstörténetét. A mű alaphelyzete, az ismert világ szélén fekvő 
szigetek erődítményeibe zárt emberek sorsának bemutatása archetipikus 
irodalmi motívumot is felidéz (lásd a Monte Cristo grófját vagy az 1924-ben 
megjelent Varázshegyet). A Fekete kolostor a fogság nagy emberi drámáját 
a művészek és entellektüelek szempontjából elbeszélt szenvedéstörténetként 
ábrázolja, és egyebek mellett azt a küzdelmet is bemutatja, amit azok emberi 
és művészi szabadságuk, integritásuk megtartásáért folytattak. A világháború 
következményeként megrendült egzisztenciák és identitások világában a pol-
gár és a művész helyzete is megroppant, a művet e válságos helyzetet előlegző 
metaforaként is olvashatták. Ugyanakkor Kuncz szövege a Monarchia hattyú-
dalaként is értelmezhető volt. Az első kritikusok a könyv erejét abban találták 
meg, hogy mindaz, amit a mű elbeszél: megtörtént valóság, nem pedig fikció. 
Kuncz műve a regény nagy átalakulásának időszakában jelent meg, amikor a 
valóság, az önéletrajziság és a tények egyre inkább behatoltak a műfaj anya-
gába. A Fekete kolostor a memoár és a regény határán álló, eredeti kompo-
zíciójú, „vegyes” mű, melyben a valós élményanyagot a regényírás eszközeivel 
teszi elevenné a szerző.

Kuncz Aladár saját élete, és egyben Európa nagy traumáját formálta iro-
dalommá a Fekete kolostorban. Könyve címéül a franciaországi Noirmoutier 
nevének fordítását választotta, és a sziget erődjét műve egyik központi szim-
bólumává tette meg – ezzel egyfajta halhatatlanságot ajándékozott a várkas-
télynak. Közel öt évig volt fogoly a várerődben. Nagy műve azt beszéli el, hogy 
az európai civilizáció összeomlásakor a túlélés kulcsát éppen az nyújtja, hogy 
a végsőkig ragaszkodni kell a civilizációhoz. 1926 és 1930 között, Erdélyben 
Kuncz éppen öt éven át vett részt a marosvécsi Helikoni Napokon, és enélkül 
talán nem, vagy nem ilyen minőségben írta volna meg a szenvedés között is 
a túlélést, a  kultúra mindent legyőző erejét hirdető művét. Halála után négy 
évvel, 1935-ben állították fel Marosvécs kastélyának kertjében Kuncz Aladár 
asztalát, melyet Kós Károly tervezett: a műtárgy a korán elhalt író örök jelen-
létének szimbóluma. A franciaországi kastélyt ő tette halhatatlanná, az erdélyi 
kastély pedig máig őrzi Kuncz Aladár szellemét és emlékezetét.



Marosvécs

70

Albu-Balogh Andrea

Megtalált szövegek?
Karácsony Benő írásai a Gyulafehérvári Hírlapban

1	 Vö. Németh László vélekedésével: „Egészen társtalan a magyar irodalomban ez a szeszé-
lyesen csapkodó, zilált, mindig váratlan fordulatos hang, a gunyorosságnak, az egykettőre 
könnyekig szökő megindulásnak, az intuitív sziporkázásnak ez az állandó egzaltáltsága, 
amely akarva, nem akarva elragadja az embert.” Németh László, Pjotruska, in: Uő, Két 
nemzedék. Tanulmányok, Budapest, 1970, 219–221., illetve in: Protestáns Szemle, 
1928b/7. 531–532.

Karácsony Benő erdélyi író életműve 
sajátos, érdekes, különleges színfoltja 
a magyar irodalomnak. Kifejezésmód-
ja, hangvétele – bár bizonyos jegyek 
tekintetében Krúdyval, Kosztolányi-
val vagy Karinthyval mutat párhuza-
mot –, közvetlenül mégsem hasonlít-
ható senkihez a magyar irodalomban. 
A  maga korában az erdélyi szerzők 
viszonylatában teljesen társtalan volt.1 
Témái egyszerre bírnak partikuláris és 
egyetemes kitekintéssel. Partikulári-
san az író korát, főként a 20. század 
első felének erdélyi valóságát céloz-
zák meg, egyetemes mivoltukban az 
emberhez méltó lét iránti elkötelezett-
ség kifejeződései, stilisztikailag pedig 
plaszticitás, derűs irónia és játékosság 
jellemző rájuk. Írásunkkal a 75 éve 
elhunyt Karácsony Benőnek szeret-
nénk emléket állítani, aki 1944-ben 
többekkel – Ligeti Ernővel, Lakatos 
Imrével – együtt az embertelen esz-
mék áldozata lett.

Jelen tanulmányban egy bizonyos 
alkotói korszakának tanulmányozásá-
ról, a kutatás műhelytitkairól és ered-
ményeiről, valamint további kérdései
ről szeretnénk értekezni. Mindezzel 
célunk felhívni a figyelmet a kiváló 
íróra, akinek életműve méltó az ala-
pos szövegfeltáró kutatómunkára.

Jegyzetek Karácsony Benő port-
réjához. Karácsony Benő ahhoz a 
nemzedékhez tartozott, amelyik több-
szörösen átélte a 20. század borzal-
mait, előbb az első világháborút, ahol 
katonaként is szolgált, aztán hazajött 
a frontról egy új világba, ahol meg 
kellett teremtenie az egzisztenciáját, 
valamint erdélyi íróként megtalálnia 
helyét és olvasótáborát. Gyulafehérvá-
ron Klärmann Bernátként látta meg a 
napvilágot 1888-ban zsidó családban. 
Születési anyakönyve és a gyulafehér-
vári római katolikus főgimnáziumba 
történő beiratkozási dokumentumok 
szerint édesapja Klärmann József 
szabó, édesanyja pedig a Budapest-
ről származó Grüner Lina. A  gyula-
fehérvári izraelita elemi iskola négy 
osztálya után a római katolikus fő-
gimnáziumba íratták, ahol nyolc évig 
diákoskodott. Tagja volt a gimná
zium önképzőkörének, itt aratta első 
sikerét is, ezt ő maga állítja a vele 
készült interjúkban. Sajnos, az iskola 
önképzőkörének anyaga csak hiányo-
san maradt fenn, emiatt ezeket az 
írásokat nem ismerjük. Az érettségi 
oklevelet a kolozsvári római katolikus 
gimnáziumban szerezte 1906 szep-
temberében. Ennek hátterében egy 
latin pótvizsga és egy iskolai botrány 
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állott, amiről most nincs lehetőségünk 
részletesen írni.

Hogy az egyetemi tanulmányait 
hol és mikor kezdte, valamint hol és 
mikor fejezte be, még mindig nem 
tudni pontosan. A  szakirodalom ed-
dig azt állította, hogy Nagyváradon a 
Királyi Jogakadémián volt jogászhall-
gató, de édesapja betegsége miatt 
tanulmányait nem tudta befejezni.2 
A  nagyváradi Jogakadémia megfe-
lelő anyakönyveit átnézve bizton ál-
líthatjuk, hogy Karácsony Benő nem 
volt nagyváradi joghallgató, mivel ne-
ve nem szerepel az anyakönyvek-
ben. A  szakirodalom állítása szerint 
édesapja betegsége és családjának 
anyagi csődje következtében félbe-
szakította tanulmányait, de arról nincs 
adat, hogy ez mikor történhetett. Ha-
zaköltözött Gyulafehérvárra, ahol a 
Gyulafehérvári Hírlap munkatársa lett, 
közben pedig vizsgáit is igyekezett 
abszolválni. Ennek a korszaknak az is-
mertetése nagyon ködös és elnagyolt 
a Karácsony Benőről szóló életrajzi 
leírásokban. Az viszont bizonyos, hogy 
1908 és 1909 között Gyulafehérváron 
élt, amit a Gyulafehérvári Hírlapban 
néhány, a saját nevével ellátott novella 
is bizonyít. Tehát, ha be is iratkozott 
valahová jogi fakultásra 1906-ban (az 
érettségit követően), nem sokra rá ha-
zaköltözhetett szülővárosába.

Az első világháború után megnő-
sült, felesége a temesvári kórházban 
megismert, dési származású ápolónő, 
Klärmann Teréz (a családnév egyezé-
se véletlen egybeesés). Házasságkö-
tésük után Kolozsváron telepednek 
meg, itt születik meg fiuk, Ferenc 
is.3 A  szakirodalmi adatok szerint a 

2	 Lásd: Baróti Pál, Karácsony Benő, in.: K. B., Tavaszi ballada, vál. és utószót írta Baróti Pál, Iro-
dalmi Könyvkiadó, Bukarest, 1968, 333–355., továbbá Tóth H. Zsolt, Széttaposott ösvény. 
Karácsony Benő élete és műve, Balassi Kiadó, Bp., 1994, 8–9.

3	 Tóth H. Zsolt, i. m., 10–11.

jogi egyetemet Kolozsváron fejezi be 
(bár erről mindeddig nincsenek meg-
bízható adataink), de az már köztu-
dott, hogy ügyvédi irodát vezetett a 
városban. Ennek tényét a kolozsvári 
levéltárban megtalált, a működési en-
gedély ellenében befizett számlabi-
zonylatok is igazolják.

Karácsony Benő Kolozsváron fo-
kozatosan bekapcsolódott a kialakuló, 
megszülető erdélyi irodalmi életbe. 
Már az 1920-as évektől jelentek meg 
novellái kolozsvári lapokban, a  rö-
vid életű diáklapban, a  Reményben 
(1920/1921), aztán a Napkeletben, 
a  Pásztortűzben, az Erdélyi Helikon-
ban, és a Cimborában is. Első önálló 
kötete Tavaszi ballada címmel Ma-
rosvásárhelyen jelent meg az Erdélyi 
Könyvbarátok Társaságának kiadásá-
ban 1925-ben. A novelláskötetet regé-
nyek követték, amelyek már az Erdélyi 
Szépmíves Céhnél láttak napvilágot 
Kolozsváron: a  Pjotruska 1927-ben, 
az Új élet kapujában 1932-ben, a Na-
pos oldal 1936-ban, az Utazás a 
szürke folyón 1940-ben. Utolsó regé-
nye, A megnyugvás ösvényein, ami a 
Napos oldal folytatásának tekinthető, 
halála után pusztumusz műként jelent 
meg Kolozsváron 1946-ban a Józsa 
Béla Athenaeum kiadásában.

1934-től az Erdélyi Helikon írótár-
saság tagja lett, ettől kezdve egészen 
1940-ig rendszeresen eljárt a heli-
konisták évenkénti irodalmi találko-
zójára, aminek Marosvécsen Kemény 
János kastélya adott otthont. Kolozs-
váron a Helikon-törzsasztalt látogatta 
az egykori New York, ma Continen-
tal kávéházban, 1932-től a romániai 
Pen Club magyar alosztályának tagja 
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és pénztárosa volt. Mindez bizonyítja, 
hogy a helikonista írók társaságá-
hoz tartozott, és a húszas-harmincas 
években termékeny író volt. Regé-
nyeit a korabeli kritika megosztott 
véleménnyel fogadta. Egyesek lelke-
sen üdvözölték kiváló stílusérzékéért, 
regényeinek különös és különc hő
seiért, mások nem látták eléggé „er-
délyinek”, eléggé „transzszilvánnak” 
írásait.4 A  második világháború után 
sokáig a cinikus jelzővel bélyegezték 
meg Karácsony Benőt, mivel hősei 
nem jutnak el a világboldogító szocia-
lista eszmékig.5 Ennek ellenére a hat-
vanas években megtörtént Karácsony 
Benő életműkiadása. A  legnagyobb 
sikernek a Napos oldal örvendett, 
amely 1960‑tól Erdélyben és Magyar-
országon is számtalan kiadást megért. 
2017-ben a Nemzeti Könyvtár sorozat 
részeként is megjelent Budapesten. 
Karácsony Benő összes műveinek ki-
adására legutóbb (2011-től) a  nagy-
váradi Riport Kiadó és a Holnap Kul-
turális Egyesület vállalkozott. Mindez 
azt mutatja, hogy a szerzőnek ma is 
van olvasótábora, és hogy örvendetes 
módon életműve a magyar irodalom 
klasszikusainak sorába tartozik.

Karácsony Benő 1944-ben halt 
meg Auschwitzban. Életének utolsó 
mozzanatairól Salamon László vissza-
emlékezéséből tudhatunk.6

„Megtalált szövegek” Kará-
csony Benő gyulafehérvári újság-
írói korszakából. Az író kéziratai, il-
letve a még fel nem fedezett szövegek 
után kutatva vannak behozhatatlan 

4	 Karácsony Benő kanonizációjáról lásd: Balogh Andrea, Változások egy életmű körül. Kará-
csony Benő kanonizációjáról, in: Berszán István (szerk.), A  változás kultúrája – régiók és 
mozgásterek, Egyetemi Műhely, Kolozsvár, 2013, 247–262.

5	 Vö. Kötő József, Cinikus volt-e Karácsony Benő?, Korunk, 1962/11., 1384–1386.
6	 A  visszaemlékezés itt olvasható: Vezér Erzsébet, Karácsony Benő, PIM Évkönyv, 1964, 

198–199.

veszteségek, illetve vannak olyan le-
maradások, tennivalók, amelyekkel az 
utókor tartozik Karácsony Benőnek, 
akinek életműve méltó a további ku-
tatásra. A hagyaték sajnálatos módon 
vagy elpusztult, vagy eddig még nem 
került elő. Tehát a hagyaték vizsgálata 
terén korlátozottak a lehetőségeink. 
Ellenben érdemes azon folyóiratok 
megfelelő lapszámait átnézni, ame-
lyekben a szerző tudomásunk szerint 
közölt; részint annak okán, hátha talá-
lunk a lapokban Karácsony Benő által 
írt, eddig fel nem fedezett szövege-
ket, részint pedig ugyanazon szöveg 
folyóiratban közölt, illetve kötetben 
kiadott változatának összevetése vé-
gett, ugyanis Karácsony Benő több 
novellája és regényrészlete jelent meg 
előzőleg a korabeli lapokban, utána 
pedig kötetben is, vagy pedig fordítva. 
Példaként említhető, hogy a Pász-
tortűzben több részlet is olvasható 
később megjelent regényeiből. A szö-
vegváltozatok révén valamelyest az 
író műhelytitkaiba is betekinthetünk. 
A  Karácsony Benő által frekventált 
lapok vizsgálata a következő „kutatási 
útvonalat” rajzolja meg: Gyulafehárvá-
ri Hírlap – Remény – Napkelet – Pász-
tortűz – Erdélyi Helikon – Cimbora.

Jelen tanulmányban az első állo-
máshellyel, a  Gyulafehérvári Hírlap-
pal foglalkozunk. Kutatásunk egy na-
gyobb vállalkozás állomása: szándé-
kunkban áll azokat a lapokat áttekin-
teni, amelyekben tudomásunk szerint 
Karácsony Benő publikált.

Karácsony Benő gyulafehárvári 
novellái a Nyári délután a régi Fehér-
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várt című, 2006-ban a Kalota Kiadó-
nál megjelent, Balázs Imre József által 
szerkesztett kötetben olvashatók, cím 
szerint a következők: Az asszony, Le-
vél, Románc, Hangulatok, Hanna sor-
sa. Ezeket Karácsony Benő 1908-ban 
és 1909-ben közölte Klärmann Benő 
vagy Kóró Béni név alatt. Mindezt ku-
tatásunk is igazolta. Érdemes megje-
gyeznünk, hogy a Gyulafehérvári Hír-
lapban közölt novellák nem kerültek 
be a Karácsony Benő életében kiadott 
első és egyben utolsó novellásköteté-
be, a Tavaszi balladába. Elképzelhető, 
hogy a zsengéknek tartott írásokat 
nem látta alkalmasaknak arra, hogy 
kötetbe válogassa. Az említett no-
vellák sokkal érzelmesebb jellegűek, 
mint későbbi írásai, és a századvég 
romantikus-nosztalgikus hangulatát 
tükrözik.

Karácsony Benő novelláinak ki-
adását illetően a következő a hely-
zet: 1968-ban az Irodalmi Könyvkiadó 
gyakorlatilag újra kiadta az 1925-ös 
kötetet, de megtoldotta az író két 
drámájával. A  szerkesztő, Baróti Pál 
az első kiadást összevetette a folyó-
iratokban történő esetleges második 
közléssel, és ez utóbbit jelentette meg 
a kötetben. 1990-ben újra napvilágot 
láttak a novellák Líra címmel Géczi 
János szerkesztésében, kiegészítve 
néhány, az író kolozsvári korszaká-
hoz kapcsolható írással, melyeknek 
pontos származási helyét a szerkesztő 
nem közölte. Ezt követte a 2006-os ki-
adású Nyári délután a régi Fehérvárt, 
amelybe belekerültek a gyulafehérvári 
novellák is.

A Gyulafehérvári Hírlap (az egysze-
rűsítés kedvéért GyH), eredeti helyes-
írás szerint Gyulafehérvári Hirlap, heti 
rendszerességgel jelent meg, magát 
független orgánumnak tartotta. Emel-
lett a századelőn Gyulafehérváron az 
erdélyi katolikus irodalmi társaság 

lapja, a  Közművelődés is működött. 
Nem volt ritka a két lap egymással 
folytatott csatározása sem.

A  Nyári délután a régi Fehérvárt 
című kötetben szereplő, ún. gyula-
fehérvári novellákat Karácsony Be-
nő 1908-ban és 1909-ben publikál-
ta, ami bizonyítja, hogy ezekben az 
években bizonyosan a lap munkatár-
sa volt. Kutatásunk során azonban 
átvizsgáltuk 1906-tól (az érettségit 
követően) egészen 1911-ig az összes 
lapszámot. Ennek során a 2006-ban 
kiadott novellákhoz képest még sike-
rült beazonosítani néhány olyan írást, 
ami minden bizonnyal Karácsony Be-
nő szerzeménye lehet, továbbá van 
olyan is, amiről csak sejthető, hogy 
Karácsony Benő írása, de bizonyíté-
kunk nincsen rá. Hozzá kell tennünk, 
hogy a korabeli gyakorlat szerint 
a  Gyulafehérvári Hírlapban legtöbb 
a névtelen tudósítás, beszámoló, és 
gyakoriak az álneves írások is. Mindez 
nagyon behatárolja és megnehezíti 
a kutatást. Karácsony Benő a lap-
ban közölt novellái közül hármat (Az 
asszony, Levél, Románc) Klärmann 
Benő, kettőt (Hangulatok, Hanna sor-
sa) pedig Kóró Béni néven publikált. 
Ezeket leszámítva sehol sem jelenik 
meg Klärmann Benő neve, sem cik-
kek aláírójaként, sem pedig a lap 
szerkesztőségének tagjaként, viszont 
van néhány olyan álnév, ami mögött 
ő rejtőzhet.

Karika és kb. írásai. Leginkább 
karcolatnak nevezhető a „Karika” tol-
lából származó két írás, amely a lap 
tárcarovatában jelent meg. Hogy Ka-
rika Karácsony Benő lehet, azt – vé-
lekedésünk szerint – több tény is 
igazolja. Egyrészt a szövegek kelet-
kezése egybeesik Karácsony Benő 
már „beazonosított” novellás korsza-
kával, ugyanis mindkét írás 1909-ben 
látott napvilágot. Másrészt a Karika 
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név többféle módon is rájátszik az 
író nevére, főként a Klärmannka to-
vábbgondolása lehet. Továbbá, ha 
összevetjük a lapban megjelenő cik-
kek aláíróival, nem találunk más ne-
vet a Klärmannon kívül, amelyikre a 
Karika utalhatna. Harmadrészt pedig 
az az ironikus, csípős hang, ami a 
két szöveget jellemzi, nagyon hason-
lít Karácsony Benő stílusához, leg-
inkább azt a hanghordozást idézve, 
amit későbbi regényeiben, főként a 
Pjotruskában vagy a Napos oldalban 
alkalmaz. A remekül megírt, frappáns 
kis szövegek többek között bírálják a 
kortárs regényirodalmat és írói szo-
kásokat, kiindulópontjuk pedig Frá-
ter Loránd nótaénekes és dalszerző 
gyulafehérvári hangversenye (Fráter 
Loránd a híres Fráter család sarjaként 
először katonai szolgálatot teljesített 
és országgyűlési képviselőként is mű-
ködött, 1906-tól azonban a nótaszer-
zésnek és a hangversenykörutaknak 
élt). A  tárcák nagyon ironikusan kö-
zelítenek a délibábos népi romantika 
eme dalszerzőjéhez. Az első írás, az 
„Ujabb levél Nettikéhez” 1909. márc. 
14-én, a  következő pedig Válasz Ka-
rikának címmel és Nettikéd aláírással 
március 21-én jelent meg, azaz a kö-
vetkező lapszámban meg is érkezett 
„Nettike” válasza.

Ízelítőül néhány részlet:7

Újabb levél Nettikéhez
Édes Nettike!
Megígértem magának, hogy aztán 
megírom a Fráter Loránd hangver-
senyét is, hogy legalább papiroson 
élvezhesse végig, amit mi közleke-
dési eszközeinkkel: szemünkkel és 
fülünkkel szedtünk magunkba. Meg-
ígértem s meg is teszem. Majd a re-

7	 A szövegeket az aktuális helyesírási szabályoknak megfelelően jegyezzük le. Pl. Ujabb levél 
Nettikéhez helyett Újabb Levél Nettikéhez. 

gényt is megírom magáról, de mos-
tanában nemigen volt időm; tudja: 
az élet gondjai lekötöttek, meg aztán 
el is fújták már azoknak az ábrán-
dos éveknek a csapisztrájkot, amikor 
az ember regényt szeretne írni. Na, 
de hátha majd a tavasz föltámaszt 
bennem is ezer illúziót, ezer han-
gulatot, ráhúzza a szemeimre azt a 
bizonyos rózsaszín fátyolt, virágokat 
hint széjjel a szívembe, s a szárnyaim 
mozogni kezdenek és én repülök, 
repülök a nap felé büszkén, dacosan, 
– ha ugyan le nem zuhanok a porba 
szárnyaszegetten, mint annyi álmom, 
annyi reményem… De hát ezt nem 
panaszképp mondtam, csak úgy elő 
akartam készíteni a méla hangulat-
ra, ami levelemet átjárja, mert ezt is 
kiábrándulás szülte, csalódás terem-
tette. (…)

Ezt mind azért mondom, Nettike, 
hogyha aztán meg is kritizáltuk ezt a 
hangversenyt s kifejezést adunk nyil-
vánosan is elégedetlenségünknek, 
ezt ne vegye zokon, ehhez jogunk 
van, mert megfizettük az árát. Fráter 
Loránd kapott ezért a fellépéséért 
820 koronát. Egy vasúti bakter, aki 
fagyban, jégesőben künn bejárja a 
vonalrészét, éjjel négyszer-ötször fél-
beszakítja pihenését s megvizsgálja a 
pályatestet, hogy nincs-e valami baj, 
nem kap egy esztendőre annyit, mint 
Fráter Loránd egy estére. Épp ezért a 
szép pénzért énekelt Fráter Loránd 11 
v. 12 nótát körülbelül 27 perc alatt, 
mert a szüneteket nem számítom, 
kapott tehát minden percért több 
mint 30 koronát. (…)

De hát nem ez a fő itt, Nettike, ha-
nem egyéb. Mondtam már, hogy mi 
azért mentünk erre a hangversenyre, 
hogy azt a hangot halljuk. Rózsika 
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azért jött; Zsiga báék, meg Vilma né-
niék, Irénkéék Zalatnáról ruccantak 
le ide, mind csak azért, hogy azt a 
hangot hallják. És azt a hangot nem 
hallottuk, mert Fráter Loránd nem 
volt diszponálva. Tudja, most min-
dent így fejeznek ki kerülő szavakkal. 
Nem mondják, hogy: bolond, hanem: 
ideges; nem mondják, hogy: szamár, 
hanem: korlátolt. (…)

Így bizony, édes Nettike, így jár-
tunk mi ezen a héten. Nem is írok 
többet, mert ha jót nem írhatok, mi-
nek vegyem igénybe annyi ideig a 
türelmét? A regényhez aztán hozzáfo-
gok – valamikor. Az adatok a kezeim 
közt vannak. Netti néniéket is bele-
vegyítem. A  tantiékat is. Ha valamit 
akar még belevétetni, aztán írja meg.

Üdvözli és gyógyulást kíván
Karika.

Válasz Karikának
Édes Karikám!
Bocsásd meg, édesem, hogy ilyen 
későn válaszolok leveledre. De hát 
szidd össze a szerkesztő urat, miért 
nem jelenteti meg a lapot minden-
nap. Úgy tudom, hogy jóban vagy a 
szerkesztő úrral. Igazán megmond-
hatod neki, jobban tenné, ha gyak-
rabban adná ki a lapot és kevesebbet 
kurizálna – másoknak. Ha már velem 
nem törődik, ne törődjék másokkal 
sem. Különben semmi közöm hozzá. 
Amióta vele szakítottam, csak reád 
gondolok, s  ha kívánod, neked is 
örök hűséget esküdhetek, habár ezt 
a múlt heti leveled után nem érde-
meled.

Máskor ne írj nekem 41 fokos láz-
ban levelet és ne referálj nekem fel-
csigázott érzésekkel végighallgatott 
hangversenyről. (…)

A  leveled vétele után métermá-
zsaszámra kapom a budapesti lapo-
kat. (Ne ijedj meg, a  Magyar Figaró 

nincs köztük.) És ezekben kék irónnal 
be vannak karikázva azon cikkek, 
amelyek Fráter Lorándról, hazánk ez 
idő szerint legnagyobb magyar dal-
költőjéről szólnak.

Azt írják, hogy a Royalban ren-
dezett hangversenyei alkalmával a 
legintelligensebb emberek jönnek 
össze, akik nem győzik csodálni Frá-
ter művészetét, magyaros ízzel és 
érzéssel előadott magyar nótáit, is-
tenadta remek hangját és egyszerű, 
közvetlen előadását. Azt is olvastam, 
hogy az ország majdnem minden 
nagyobb városában énekelt és min-
denütt csodálták, bámulták és di-
csőítették Fráter Lorándot, akit te 
agyonkritizáltál. (…)

A  cikkekből vett részletek egy-
egy sora, mondata „odaadható” len-
ne a Pjotruska vagy a Napos oldal 
szereplőinek is. Témák, motívumok 
sora illeszthető a regényekbe: a  zu-
hanással végződő repülés Csermely 
Ikarusz-repülésével vonható párhu-
zamba a Pjotruskából, a  művésze-
tet elbagatellizáló, naiv író figurája, 
aki Karika személyében jelentkezik a 
cikkben, sok egyezést mutat a Napos 
oldal álművészekről szóló leírásaival. 
Továbbá az iróniának az a gyakorlá-
sa, ami mintegy öntudatlan módon 
önmagát figurázza ki (lásd Karika írói 
„műhelytitkait”), hasonló a Karácsony 
Benő regényeiből jól ismert eljárás-
hoz (vö. Utazás a szürke folyón, Na-
pos oldal, A megnyugvás ösvényein). 
Karika „cikkeit” olvasva valamelyest 
kitapintható, hogyan is formálódott 
az a jellegzetes írói hang, ami a be-
érkezett Karácsony Benőt jellemezte. 
Mintha bátrabban vállalná ezekben az 
álneves szövegekben később megta-
lált írói hangját, mint a Klärmann Be-
nőként vagy Kóró Béniként publikált 
novellákban.
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Még egy olyan írást találtunk a 
lapban, amelyikről határozottan állít-
ható, hogy szerzője nem lehet más, 
mint Karácsony Benő. A  cikk műfa-
jilag és címében is riport, ami a lap 
1909. febr. 7-i számában olvasható, 
ugyancsak a Tárcza rovatban. A Riport 
az izraelita nőegylet báljáról tudósít, 
amiről a méltatás hangján ír, a  ren-
dezvényt színvonalasnak ítéli. A  szö-
veg inkább tárgyilagos, és kevésbé 
irodalmi jellegű, mint „Karika” és „Net-
tike” írása. Aláírója kb., aki bizonyosan 
Klärmann Benő lehetett.

Egy regényrészlet előzménye. 
A Gyulafehérvári Hírlapban olyan cik-
ket is találtunk, ami egyezést mutat 
Karácsony Benő egyik regényével. 
„Demos” álnévvel ellátva jelent meg 
1907. május 21-én, és a város tűzbiz-
tonságának hiányosságairól szól. Az 
írás felkelthette a helyi közvélemény 
figyelmét, és valószínűleg érzéke-
nyen érintette a tűzoltóegylet veze-
tését, mivel a következő lapszám-
ban a parancsnok hevesen védte az 
egyesület jó hírét. Demos írásának 
érdekessége, hogy kísérteties egye-
zést mutat Karácsony Benő Pjotruska 
című regényének egyik részletével, 
ami a város központjában pusztító 
tűzesetről szól, ahol a kárt a felszere-
lés hiánya és működésképtelensége, 
az egyleti tagok felkészületlensége, 
valamint a város vezetőségének fe-
lelőtlensége okozott. A  cikk és a 
regényrészlet egyezésén kívül nincs 
semmilyen konkrét fogódzónk arra 
vonatkozóan, hogy a publicista De-
mos valójában Karácsony Benő, de 
ennek ténye nem is zárható ki. Bárki 
is volt a szerző, a  Pjotruskában leírt 
tűzesetnek minden bizonnyal a Gyu-
lafehérvári Hírlapban közölt, a  tűzol-
tósággal kapcsolatos írás lehetett az 
ihletforrása.

Részlet a cikkből:

Városunk tűzbiztonsága
(…)
Különösen az utóbbi időben bánnak 
mostohán városunk tűzbiztonsági 
ügyével. Összetett kezekkel nézik, 
hogy a tűzoltóegylet csekély számú 
tagjai széjjelmennek, a felszerelés ott 
hever gondozás nélkül, gyakorlatokat 
nem tartanak, tagokat nem tobor-
zanak. A  tűzoltózenekar pedig csak 
papiroson létezik.

Ha kiütne a tűz, bizony nem 
tudom, hogy mit csinálnánk vele. 
A fecskendőt sem tudják kezelni.

A  belső bajokon kívül vannak 
külső bajok is. Ilyen például az, 
hogy az egész főtéren nincs víz. 
A piacon van egy kút, de nem hasz-
nálható. Ennek a kútnak nincs fele-
lős gondviselője. Tűz esetén tehát 
már a víz hiánya miatt is a legna-
gyobb veszedelemben forogna a fő-
tér. Ezen segíteni kell éspedig a 
legrövidebb idő alatt. Az egyetlen 
főtéri kutat használható állapotba 
kell helyeztetni, de azon kívül a piac 
keleti és északi oldalain szintén kell 
bővizű kutakat ásatni.

Nagyban veszélyezteti továbbá a 
tűzbiztonságot a főtér kellős közepén 
zsindelyes fedelű szín alatt létező kő-
szénraktár is, ahol tűzveszélyes üres 
petróleumoshordók hevernek egy 
csomó bolti szemét, zsíros gyertya és 
szekérkenőcsös ládák társaságában. 
Vajon ki biztosítja a főtéri lakosokat 
arról, hogy ezen tűzfészekben a leg-
nagyobb vigyázat mellett is tűz nem 
fog támadni? (…)

Karácsony Benő Pjotruskájában 
mintha mindaz szó szerint bekö-
vetkezne, amit Demos „megjósolt” 
a Gyulafehérvári Naplóban:

Csermely fogalmazó megragadta a 
kalapját, futólépésben elindult a Kár-



Marosvécs

77

páti Figyelő című helybeli sajtóorgá-
num szerkesztősége felé.

– Hollá, Kiriljovics Pjotr – kiáltotta 
be a nyomda ablakán  –, nem zava-
rom?… Ez esetben tartson velem… 
Szagoljon csak a magasba… Érzi? 
Pörkölt bocskorszag… Jöjjön, Pjot-
ruska, égnek a bocskorok…

Mire a fogalmazó Kiriljovics Pjotr-
nak nevezett barátjával a helyszínre 
érkezett, a  bőrraktár lángokban ál-
lott. Lassankint előrobogott a tűzol-
tóság is. Az előrobogás akként tör-
tént, hogy a park végén álló színből 
elővonszoltak egy pókhálós szivat�-
tyút, az egyik fodrászüzletből ki-
vágtatott egy pofaszakállas, pepita 
nadrágos, kötélöves tűzoltó, fején 
hevenyészett szolgálati sisakkal, ke-
zében rücskös vászonvödörrel, dúsan 
tallérozott tűzoltó díszzubbonyban, 
szájában lapos sárgaréz sípot tartva. 
Strombolinszkynek hívták. Strombo-
linszky Mátyás, borbély és tűzoltó-
parancsnok. Kitűnő tűzszakértő és 
felülmúlhatatlan bariton. A  tűz égé-
sét konstatálni és a tűzoltóság által 
előidézett fejetlenséget nála jobban 
túlbőgni senki sem tudta.

– Forverc, pumpaparancsnok úr… 
forverc már aztat a büdös szivattyú… 
csákányok előre… tömeg hátra, és 
oltani már aztat a tűz, mert elalszik.

A  közelben egy fedett kút állott. 
Az egyik fedődeszkát leszedték ró-
la, és a tömlő végét beeresztették 
a nyíláson. A  fodrász megduplázta a 
baritonját.

– Hátra az összes tömeg, ha mon-
dom… saját kuncsaftok is hátra… És 
Herrgott, lássuk már bugyborékolni 
aztat a víz…

A szelíd fodrász vérfagyasztó tűz-
oltóparancsnoknak bizonyult. A  víz 
azonban megmakacsolta magát, és 
egyáltalában nem óhajtott bugyboré-
kolni. A tűz zajosan rotyogott, és már 

a szomszéd vasraktárt is nyalogatni 
kezdte, de a fecskendő vászoncsövei 
még mindig laposan, döglött gilisz-
ták módjára feküdtek a kövezeten. 
Felütötte fejét az a gyanú, hogy a 
szivattyúba paszuly, esetleg kukori-
caszem tévedt. Szétszedték a szivat�-
tyút, Strombolinszky bömbölve adta 
ki az újabb parancsokat, közben a 
vasraktár is olvadásnak indult.

A Kárpáti Figyelő szerkesztője, aki 
fanyar mosollyal nézte a tűzoltóeset 
zajos hadmozdulatait, átsétált a tér 
túlsó oldalára, amely mögött csen-
des patak volt. Megnézte a kiszáradt 
patakmedret, aztán visszatérve a kút-
hoz, kiemelt a zsebéből egy doboz 
svédgyufát, néhány szálat meggyúj-
tott, és a tömlő számára készített 
nyíláson át szép lassan beleejtette a 
kútba.

– Nézzen bele – mondta a fogal-
mazónak.

Csermely lekuporodott a kút mel-
lé, és fejét bedugta a nyíláson. Aztán 
hevesen visszakapta.

Hoháháhú, Kiriljovics Pjotr – ne-
vetett meglepődve. – Képzelje csak… 
a gyufák tovább égnek…

„Kérdéses” szövegek. Még szá-
mos más olyan írást is találni a lap 
hasábjain, aminek szerzője akár Kará-
csony Benő is lehet, de ennek tényét 
egyértelműen nem tudjuk bizonyítani. 
Csak a felvillantás szintjén: a Krónika 
rovat 1909. jún. 20-án jelentkezik elő-
ször, aláírója a Krónikás, és minden 
számban ironikus-groteszk színben, 
görbe tükröt tartva hívja fel a városla-
kók figyelmét valamilyen megoldásra 
váró problémára. A szövegek formája 
többnyire vers, de nyilvánvaló, hogy a 
szerző nem a formai bravúrra, hanem 
a tartalomra helyezte a hangsúlyt, 
és a kecskerímek szerepe az ironi-
kus mondanivaló kiemelése. Hogy a 
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Krónikás lehet akár Karácsony Benő 
is, ahhoz ismét csak Pjotruska című 
regényét hívjuk segítségül. A  regény-
beli főszereplő a csípős tollú fiatal új-
ságíró, Baltazár György, akire a városi 
méltóságok sokszor megharagszanak 
figyelemfelhívó cikkei miatt, illetve 
éppen a tűzeset kapcsán olvasható, 
hogy a fiatal szerkesztő egy kis ver-
sikét közölt, ami „egy négysoros kis 
vigyor volt, egy mélységes pukkedli 
mindazok előtt, akik a város vezetésé-
ben szerepet játszottak. Kis dalocska 
volt egy kútról, egy szál gyufáról és a 
bocskoriparról” – olvasható a regény-
ben. Nem kizárt, hogy Klärmann Benő 
is írt ilyen kis „dalocskákat” gyulafe-
hérvári újságíró korában, nem kizárt, 
hogy 1909-ben és az utána következő 
néhány évben a Krónikás Klärmann 
Benő volt. De erre az ironikus szem-

léleten és a regényből vett utaláson 
kívül nincs más bizonyítékunk.

Karácsony Benő gyulafehérvári új-
ságírói korszakáról korántsem gon-
doljuk, hogy mindent elmondtunk 
volna, vagy hogy minden hiányzó mo-
zaikot ki tudtunk volna egészíteni. Ta-
láltunk olyan szövegeket, amelyeknek 
minden bizonnyal Karácsony Benő a 
szerzője, ilyen a Riport, ilyennek vél-
jük a Karika névvel ellátott karcolatot 
és a Karikának küldött „válaszlevelet” 
is. Továbbá vannak olyan cikkek, ame-
lyek esetében csak sejtésünk lehet az 
írások mögötti Klärmann Benőről, de 
egyértelműen ezt nem tudjuk bizonyí-
tani. Kutatásunk végessége és korlátai 
ellenére remélhetőleg sikerült néhány 
érdekes szemelvénnyel gazdagítani 
az író életművéről szerzett eddigi tu-
dásunkat.

Kalotaszegi menyasszony
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Veres Emese Gyöngyvér

A soktálentumú ember
Írásomat egy vallomással kell kezdenem: nem vagyok Járosi-kutató. Amióta 
a barcasági csángók történetével, ezen keresztül pedig a Romániai Evangéli-
kus-Lutheránus Egyház történetével foglalkozom, többször eldöntöttem, hogy 
most már Járosi Andor mindenféle írását is össze kellene gyűjteni, és megraj-
zolni végre a 20. század erdélyi magyar evangélikus egyháza egyik legnagyobb 
alakjának portréját. Ahogy nem vehet a kezébe az érdeklődő egy kötetet a 
magyar püspökség, ezen belül az esperességek megalakulásáról, úgy fontos 
személyeiről sem. Járosi Andor mellett elég csak a korán elhunyt kollégáját, 
jelentős munkatársát, dr. Kiss Bélát,1 az egykori csernátfalusi lelkészt, teológiai 
tanárt kiemelni.

Időközben Járosi Andor személyével és munkásságával többen is foglal-
kozni kezdtek, így Murádin János Kristóf erdélyi történész gulágra hurcolása 
okán, Benkő Tímea szintén erdélyi teológiai tanár liturgiai reformja kapcsán, 
sőt, mára már a publicisztikai írásaiból szerkesztett kötete megjelenés előtt 
áll, de Filep Tamás Gusztáv művelődéstörténész is igen gyakran emlegeti a 
szerkesztő, cikkíró Járosit az Erdélyi Helikon vagy a Pásztortűz lapszámait for-
gatva. Gulág, Helikon, liturgia, zsidómentés – és nyilván lehetne még további 
címszavakat említeni, amelyek mentén Járosi Andor személye és munkássága 
felbukkan a különböző tanulmányokban, kutatómunkákban. Az összefoglalás 
azonban igencsak várat magára. Ráadásul ezen írás is inkább egy adalék kíván 
lenni a Járosi-képhez, leginkább néhány levele kapcsán, amelyeket a magyar-
országi Evangélikus Országos Levéltár őriz.

Legelőször is néhány életrajzi adat Járosi Andorról. A  Romániai magyar 
irodalmi lexikon címszava szerint Újsándorfalván született 1897. december 
5-én, és 1944. december 26-án Magnyitogorszkban halt meg. Író, színikritikus. 
Középiskolai tanulmányait a nagyenyedi Bethlen Gábor Kollégiumban és a Ko-
lozsvári Református Kollégiumban végezte, Eperjesen és Kolozsvárt folytatott 
teológiai tanulmányait Marburgban fejezte be. 1920-tól a kolozsvári magyar 
evangélikusok lelkésze, 1931-től teológiai magántanár. A  Pásztortűz állandó 
munkatársa, 1939-től szerkesztőbizottsági tagja. Főleg könyvismertetéseket 
írt, a művelődési életet figyelemmel kísérő Krónika rovatot vezette, 1936-tól 
rendszeresen közölt színikritikákat. Részt vett az Erdélyi Szépmíves Céh és a 
kolozsvári Magyar Színház drámapályázatának bírálóbizottságában (1936), az 

1	 Kiss Béla (1908–1951) helytörténész, etnográfus, zenei szakíró, lutheránus egyházi író. 
Bartók Béla munkásságának egyik első méltatója (l. Kiss Béla, Bartók Béla művészete, Ifjú 
Erdély kiadása, Lengyel Albert könyvnyomdája, Kolozsvár, 1946). Írásai az Erdélyi Helikon, 
a Déli Hírlap, a Havi Szemle, a Magyar Dal s egyházközségi lapok hasábjain jelentek meg. Az 
Evangélikus Naptár és a Harangszó című vallásos lap szerkesztője, az Evangélikus Élet folyó-
irat munkatársa. Szerencsére Kiss Béla írásainak gyűjteményes kötete már szerkesztés alatt 
áll, talán év végéig napvilágot is láthat.
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Ifjú az Erdély és Erdélyi Helikon munkatársa, a marosvécsi Helikon-találkozók 
meghívottja. Zenebarát, hangversenyeket rendezett és hangversenykritikákat 
írt. Állást foglalt a transzilvanizmus mellett […], kolozsvári esperesként tiltako-
zott a fasizmus, a zsidók elhurcolása ellen. 1944 őszén hadifogságba került, 
ott halt meg.

Már ez a néhány fenti sor is jelzi, hogy Járosi Andor tevékenysége, akinek 
csak 47 év adatott, milyen szerteágazó volt. Ahogy Túróczy Zoltán2 evangélikus 
püspök megjegyezte: „Sok tálentummal megáldott ember volt, s aprópénzre 
váltotta fel idejét és erejét. Szegények és üldözöttek prókátoraként szaladgált 
sokszor napokon át. Ölbe tett kezek munkába indításáért, fáradt lelkek vigasz-
talásáért, küszködő lelkek hitre jutásában való tusakodásért sohasem sajnálta 
sem magát, sem idejét. Ezért nem szabad a kérdést így feltenni: Mi maradt 
utána? Csak így: Ki maradt utána? Szétosztogatta a tálentumait. Le nem írt 
könyveit másoknak mondta el. Alkotásokat nem létesített. Embereket formált.”3 
Az egykori püspök megemlékező szavaiból éppen ezen utolsó mondatot emel-
ném ki: Járosi Andor embereket formált, tanítványokat hagyott hátra, akik 
büszkén vallották magukat azoknak. Ezek sorába tartozik a korábban említett 
lelkészkolléga, barát Kiss Béla, de Benczúr László (1915–2008) is. Amikor 
1949-ben, Járosi Andort hivatalosan is halottá nyilvánították, a magyarországi 
Lelkipásztor decemberi számában számtalan megemlékezés jelent meg. Akkor 
Benczúr László igen hosszan írt „Andor bácsiról”, akinek személyes kisugár-
zása késztette őt és teológustársát, hogy Kolozsvárra menjen egy teológiai 
félévre: „Erre úgy került sor, hogy 1935 őszén előadásokat tartott Sopronban 
a teológián; Erdély akkor egy igazabb emberség és magyarság példaképe volt 
számunkra. Ő pedig ezt az Erdélyt – a titokzatos szót – egészen közel hozta 
hozzánk előadásaiban és személyében.”4 Benczúr László és Koren Emil5 éle-
tében a kolozsvári félévvel megkezdődött életük döntő szakasza. „S hogy ez 
kezdődött, az is Andor bácsi személyiségének titkára tartozik” – írta Benczúr, 
aki élete folyamán többször is emlékezett erre az időszakra. 1956-ban püspöki 
titkárként elkísérte Dezséry László püspököt erdélyi körútjára. Beszámolójában 
ismét kitér kolozsvári félévére: „Szinte hallottam Járosi Andor szavát, amint a 
főtér közepén álló Szent Mihály templom szépségét magyarázta tanítványainak 
egykor s hozzátette: »Fiacskám, nagyobb csoda ez a templom itt Európa keleti 

2	 Túróczy Zoltán (1893–1971) evangélikus lelkész, 1939-től a Tiszai Evangélikus Egyházkerület 
püspöke. 1945 után a hatalom börtönbe zárta, majd szabadlábra helyezése után 1948-ban 
kegyelmi úton megszüntették a vele szembeni bűnvádi eljárást. A Dunántúli Evangélikus Egy-
házkerület még abban az évben püspökké választotta. Szintén 1948-ban Mády Zoltán dunán-
inneni egyházkerületi felügyelővel együtt ő írta alá az evangélikus egyház képviseletében az 
állammal kötött egyezményt. Állami nyomásra 1952-ben nyugdíjazták, azonban 1957‑ben 
az Északi Evangélikus Egyházkerület gyülekezetei püspökké választották, majd még az év 
decemberben újra állami nyomásra félreállították.

3	 Hiábavaló élet?, Lelkipásztor, 1949. december, 438–439.
4	 Benczúr László, „Andor bácsi”, Lelkipásztor, 1949. december, különszám, 443–450.
5	 Koren Emil (1915–1998) a budavári gyülekezet evangélikus lelkésze, esperes, az 1960-as 

években az Evangélikus Élet főszerkesztője, 1958–1985 között püspökhelyettes. Zsidómen-
tő tevékenységéért 1987-ben vehette át a Világ Igaza díjat.
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sarkában, Kolozsvár főterén, mint a dóm Kölnben. Több emberség kellett meg-
építéséhez.« Kolozsvár diákkorom tanulóvárosa is. Az 1936-ban itt töltött félév 
életem legdöntőbb szakasza. Egy igazabb, tisztultabb magyar életet és egyházi 
életet ismerhettem meg akkor. Milyen jó volt délután egy pillanatra minden-
kitől elszakadni, beülni az evangélikus templom egyik fehér templompadjába, 
ahonnan azelőtt Reményik Sándor »kicsi papjának«6 az igehirdetéseit hallgat-
tam, aki meg tudta győzni hallgatóit arról, hogy nagy dolog az evangélium, 
»nagyobb, mint a legszebb költemény«. Jó volt megköszönni Istennek könnyes 
hálával minden jó adományát, és kérni segítségét a jövő feladataihoz.”7

Hogy ez a kapcsolat mennyire fontos volt tanár és tanítvány számára egy-
aránt, azokból a levelekből körvonalazódik, amelyek az Evangélikus Országos 
Levéltár Benczúr-hagyatékában találhatóak. Sajnálatos módon, Benczúr leve
leiről nem tudunk semmit, úgy tűnik, hogy nem maradtak meg a családi hagya-
tékban. Talán ezek is áldozatul estek, amikor az oroszok feldúlták a kolozsvári 
lelkészlakot. Pedig jó lenne olvasni, hogy milyen kérdések foglalkoztatták a 
teológust, majd ifjú lelkészt, milyen eseményekről írt az egykori tanárnak. 
Válaszaiban Járosi igen részletesen beszámolt az erdélyi mindennapokról: az 
egyházi életről, a teológusokról, lelkészekről, irodalomról, művészetről, és ter-
mészetesen a saját családjáról is. Ezek közül válogatok most néhányat.

„Kedves jó Lacim! Drága vigasztaló soraidat8 nagyon-nagyon hálás szívvel 
vettem. És még egyszer köszönöm jóságodat, hogy azon a nehéz éjszakán 
velem voltál. El nem képzelheted, hogy mit jelentett magam mellett tudni egy 
minket szerető résztvevő, imádkozó szívet! […] Drága Lacim! Még annyit sze-
rettem volna Veled beszélni! Engedd meg, hogy pár dolgot figyelmedbe ajánl-
jak. Egyszer azt, amit többször mondtam: az ember mások szolgálatáért van 
a világon! Tedd ezt életterveddé! Oly sok a nyomorúság, s Jézus így akar adni 
[olvashatatlan]: Máté 25. f[ejezet].! Ha Sopronba visszatérsz: ebben az évben 
csak a szigorlattal, közvetlen tanulmányokkal foglalkozz. Emellett: Barth9 egy-
egy cikkével. Nagyon ajánlom, kutasd fel: Das Worth Gottes und die Theologie 
című könyvében a Reformierte Lehre,10 aztán főképen a prédikációra vonatkozó 
két cikket. […] Ez a kötet sokat fog mutatni Neked. Hiszem, hogy megmaradsz, 
sőt megerősödsz lutherizmusodban, Isten jó munkát végeztetett Veled itt. Úgy 
gondolom, hogy azért, mert megengedte Neked ezt a nekem kedves félévet itt 
töltened, várja, hogy ennek a gyümölcseit ott értékesítsd.”

„Kós Károlyék tervezik a magyarsági színházestéket: Budai Nagy Antal, 
Tündöklő Jeromos, Kakassy brassói újságíró11 és Bánffy Nagy Úr (Attila-drá-

6	 Reményik Sándor, Az én lelkipásztorom – Járosi Andornak.
7	 Evangélikus Élet, 1956. október 7. 
8	 Kisfia elhunyta után
9	 Karl Barth (1886–1968) protestáns teológus, a dialektikus teológia kidolgozója. A nácizmus 

uralomra jutása után a német Hitvalló Egyház mozgalmának elindítója, a Barmeni Hitvallás 
egyik szövegezője. 12 kötetes egyházi dogmatikája a protestáns hit összegzése.

10	 Isten szava és a teológia; Megreformált tanítás.
11	 Kakassy Endre (1903–1963) közíró, szerkesztő, író, irodalomtörténész, műfordító. A vörös 

kör című darabjáról van szó.
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ma) darabjai mennek.12 Jób Dániel13 és Lantos14 itt voltak, és elintéztették az 
ügyet. Tündöklő Jeromost Isacu szépművészeti felügyelő15 (sánta, Ady barátja) 
betiltotta.16 Nagy heccek voltak körülötte. A zsidók magukra vették, a Magyar 
Párt azzal gyanúsította Tamásit, hogy Jeromos = Bethlen György;17 a színészt 
berendelték a Magyar Pártba, kihallgatták (Forgács18). A katholikusok is harag-
szanak. Újságírók hadakoznak. Szóval áll a harc keményen. Áronka Tavaszy19 
bácsihoz a klubban, mikor az egyik főellenség, Olajos Domokos20 jön aszta-
lukhoz: Nem bánnám ezt a fejet egy hétig magamon hordani! – Tavaszy bácsi: 
Hátha a Sulyokét21 kellene? – Inkább fej nélkül járnék! A  Brassói Lapokat, 
Néplapot betiltották. Már két hete nincs lap. 500 ember kenyere vész. Kacsó 
Sándor22 is az utcán van. Indoklás nincs. Szentimrei23 Sztánán készül valami téli 
üdülőhelyből megélni. 1936. XI. 28-án.”

„A Pásztortűz! Nagy fába vágtuk fejszénket: a Pásztortűz átalakult havi képes 
folyóirattá.24 Afféle erdélyi Tükör25 lesz belőle. Persze, mi nem tudunk olyan 
ragyogó papírt adni, sem annyi képet, cikkeink is szerényebbek lesznek, de 
azért csak megleszünk valahogy. Az első szám január vége felé jelenik meg. 

12	 A budapesti Vígszínház 1936–1937-ben erdélyi drámaciklus keretében Kós Károly, Tamási 
Áron, Kakassy Endre és Bánffy Miklós egy-egy darabjának bemutatását tervezte.

13	 Jób Dániel (1880–1955) színházi rendező, író, műfordító, újságíró, színházigazgató, ekkor a 
budapesti Vígszínház művészeti vezetője.

14	 Lantos Kálmán, a Révai Irodalmi Intézet Részvénytársaság igazgatója.
15	 Emil Isac (1886–1954) román költő, 1920–1940 között az erdélyi művészet és színházmű-

vészet felügyelője.
16	 Tamási Tündöklő Jeromos című darabjának bemutatójáról l: Járosi cikkét a Pásztortűz 1936. 

évi 21. számában.
17	 Bethlen György gróf (1888–1968) földbirtokos, politikus, a romániai Országos Magyar Párt 

elnöke
18	 Forgách Sándor (1890–1944) színész, a Tündöklő Jeromos címszerepének alakítója.
19	 Tavaszy Sándor (1888–1951) református teológus és filozófus. A  kolozsvári református 

teológiai tanulmányait a berlini és jénai egyetemeken folytatta. Hazatérése után 1910-től a 
Református Teológia tanára, később igazgatója. 1913-tól püspöki titkár, 1935-től püspökhe-
lyettes volt. Több folyóirat (Református Szemle, Pásztortűz, Az Út stb.) szerkesztésében vett 
részt, az Erdélyi Helikonnak pedig a főmunkatársa volt. 1923-tól ő szerkesztette Az Út Könyv-
tára című sorozatot. Filozófiai írásaiban az egzisztencializmust ötvözte a kisebbségi etikával.

20	 Olajos Domokos (1885–?) szerkesztő, újságíró, egy időben az Országos Magyar Párt kolozs-
vári tagozatának alelnöke.

21	 Sulyok István (1891–1945) erdélyi politikus, újságíró, a Magyar Kisebbség egyik szerkesztője.
22	 Kacsó Sándor (1901–1984) szerkesztő, közíró, tanulmányíró. 1923 és 1925 között a Keleti 

Újság, 1925-től 1927-ig az Újság munkatársaként dolgozott. Indulásától az Erdélyi Helikon mun-
kaközösségének tagja volt, az úgynevezett székely írócsoporthoz tartozott. 1938–1940 között 
a Brassói Lapok főszerkesztője. A lapot a levél írásának idején csak időszakosan tiltották be.

23	 Szentimrei Jenő (1891–1959) erdélyi magyar költő, író, drámaíró, kritikus, színháztörténész, 
színházigazgató, a helikoni közösségben fejlődött és vált ismertté.

24	 A lap anyagi gondokkal küzdött, de szerkesztőváltások is voltak.
25	 A Tükör képes irodalmi folyóirat, amely 1933 és 1942 között jelent meg Budapesten, szer-

kesztője Révay József (1881–1970) író, irodalomtörténész, műfordító, klasszika-filológus.
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Tavaszy-vezércikk,26 Reményik-vers,27 Áprily Tavaszy bácsi-turistának dedikált 
verse,28 Kovács Laci írt Babits új kötetével kapcsolatosan Babitsról,29 közöljük 
szegény Kováts Jóska30 ([olvashatatlan]) posthumus [!] novelláját, Gy. Szabó31 
képeit, magam Robinson-illusztrációkról32 írok, Császár a Kós–Szemlér–Szen-
czei transzilván vitájáról,33 V. Ziegler34 a japán, kínai tusfestésről adott cikket, 
Lakatos a „vírus”-ról ír.35 Nem is tudom, hogy mi lesz még; mindenesetre „gaz-
dag” lapszemle, színház stb. De majd küldök egy számot, s akkor meglátod. 
A Nyírő darabjának36 itt nem volt igazi sikere, bár itteni viszonylatban sokszor 
játsszák, a színészek, népek sírtak. A Helikonban nem a szokott kritikus, Kovács 
L.37 írt róla, hanem – erős kritikával – Kádár.38 A Pásztortűzben illő formában én 
vágtam el.39 Mindezek ellenére nagy ünnepeltetések voltak. Irodalom? Tamási 
még mindig vajúdik. Regényét másfél éve írja. Reményik Sándor nagyon-na-

26	 Tavaszy Sándor, Az irodalom mint nemzeti létforma, Pásztortűz, 1938/1–3. szám.
27	 Reményik Sándor, A völgy felett, Pásztortűz, 1938/1–3., 36.
28	 Áprily Lajos, Veletek vándorolgatok. Tavaszy Sándornak, Pásztortűz, 1938/1–3., 3.
29	 Kovács László (1892–1963) író, szerkesztő, kritikus. Az Erdélyi Szépmíves Céh lektora, az Erdé-

lyi Helikon szerkesztője. A cikk címe: Babits Mihály, a költő (l: Pásztortűz, 1938/1–3., 4–5.).
30	 Kováts József (1906–1937) erdélyi magyar író, újságíró, kritikus. Nemzedékének egyik 

legszélesebb látókörű, európai kitekintésű képviselője; pályájának kiteljesedését korán bekö-
vetkezett halála akadályozta meg. A novella címe: Mária néni. Gy. Szabó Béla rajzaival jelent 
meg (l: Pásztortűz, 1938/1–3., 11–15.).

31	 Gy. Szabó Béla (1905–1985) erdélyi grafikus.
32	 Gyermekkorunk hőse – képekben, Pásztortűz, 1938/1–3., 33–36.
33	 Szemlér Ferenc (1906–1978) ügyvéd, költő, író, műfordító, kritikus. A marosvécsi Helikon 

írói közé tartozott, 1944–1946-ban Brassóban szerkesztette a Magyar Népi Szövetség Népi 
Egység című napilapját. 1953-tól az Igaz Szó szerkesztője volt. Vezető szerepe volt a romá-
niai magyar irodalomban, egy ideig az írószövetség titkára, az Utunk és a Művelődés szer-
kesztőbizottsági tagja volt. Szenczei László (1909–1980) publicista, elbeszélő, műfordító, iro-
dalomkritikus, filozófus. Szemlér Ferenc 1937-ben közölte az Erdélyi Helikonban (592–604.) 
Jelszó és Mítosz című vitairatát, amely az erdélyi irodalom transzilvanista eszményeit bírálta. 
Kós Károly azonos címmel közölte válaszát még abban az évben (Erdélyi Helikon, 1937, 
766–770.), Szenczei László pedig A transzilvanizmus és az erdélyi fiatal irodalmi nemzedék 
problémájához címmel a Korunkban (1938, 65–70.) szólt hozzá a kérdéshez. L. Császár 
Károly, Vita a transzilvánizmus körül, Pásztortűz, 1938/1–3., 8–49.

34	 Vásárhelyi Ziegler Emil (1907–1986) művészeti író, festőművész, grafikus. Reményik Sándor 
halála után vette át a Pásztortűz főszerkesztői tisztségét. 1944 őszén a front elől Budapestre 
menekült, végül Németországban került nyugati fogságba. Családjával együtt onnan vándo-
rolt ki Ausztráliába. Az Új erdélyi antológia (Kolozsvár, 1937) írócsoportjával indult. Művészeti 
tárgyú cikkeit, tanulmányait az Erdélyi Helikon, Pásztortűz, Hitel, Láthatár közölte. Képzőmű-
vészként Kolozsváron, majd Budapesten többször is kiállított. A levélben említett cikk címe: 
A tus művészei (l: Pásztortűz, 1938/1–3., 8–10.).

35	 Lakatos Imre, A vírus, Pásztortűz, 1938/1–3., 46–47.
36	 A Jézusfaragó embert 1937 végén Kolozsváron is bemutatták.
37	 Kovács László.
38	 Kádár Imre, A Jézusfaragó ember, Erdélyi Helikon, 1938/1., 21–24.
39	 Járosi Andor, A Jézusfaragó ember (Nyírő József havasi drámája), Pásztortűz, 1937, 471.
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gyon rosszul van már július óta. Egy sort sem írt azóta. Ilyen tartósan súlyos 
beteg még nem volt. Félünk, nehogy rossz vége legyen. Tavaszy bácsi a Szép-
míves Céh számára egy vándor-regényt írt.40 Pár fejezetet felolvasott nekünk. 
Torda, Retyezát, Bucsecs stb. Turisztika, földrajz, term. tudomány, művelődés-
történet, bölcsesség és sok minden lesz benne. A  fiatalok máskülönben egy 
antológiát adtak ki Abafáy41 (Brassó) bevezetésével egy csomó novella van ben-
ne. Szembeállás akart lenni – nem sikeres! Csupa Helikonban, Pásztortűzben 
megjelent írás, egyedül Vass Albert írt újat, de hát ő olyan Helikonista! Szemlér 
a Helikonban megállapította, hogy a transzilv[anizmus]. »jelszó és mítosz«. 
Kós a Helikonban, Szenczei a Korunkban válaszolt. Ez is sok dumát váltott ki. 
Végül a Baumgarten-díjjal kapcsolatban Kós interjút adott Szentimreinek, mire 
a Brassói Lapok rájött: »a fiatalok fogják be a szájukat, s dolgozzanak«. Ez hát 
a Kós nemzedéki programja. A  theológián minden csendes. Az ötödév tudo-
mányos része itthon, a gyakorlati nyár fele künn lesz Csombordon. Tanáraink, 
diákok szorgoskodnak. Imre Lajos a Helikonba írt egy fejezetet leendő köny-
véből: a kisebbségi sors erkölcstana és neveléstanáról.42 Nehézkesen ír, de na-
gyon figyelemreméltón. […] Munkám sok, segítségem kicsiny. De egészségem, 
türelmem, jó kedvem van, s így csak elleszünk valahogy. Kvár, 1938. I. 19.”

„Kvár, 1944. szeptember 20.
Kedves, jó Lacikám! Dr. Mikó Imre országgyűlési képviselő43 a holnapi 

parlamenti ülésre utaztában magával viszi levelemet, hogy nektek feladja. Így 
hiszem, ha az Úristen megóvja őt, ez úton eljut hozzád e pár sorom, mely 
mindannyiótokat Isten megőrző oltalmában, jó egészségben, erőben találjon. 
Innen a levél fájdalmas körülmények között íródik. Március 19. óta rohamosan 
megyünk lefelé. Az utolsó nagy fázis az elmúlt hét vége volt, amikor az orosz–
román csapatok Tordánál voltak, s kis híja, hogy Kolozsvárra be nem jöttek.44 
Elképzelheted a szorongást, ami bennünk volt. Már azokban, akik még nem 

40	 Tavaszy Sándor, Erdélyi tetők. Úti élmények és természeti képek, Erdélyi Szépmíves Céh, 
Cluj, 1938.

41	 Abafáy Gusztáv (1901–1995) író, publicista, irodalomtörténész. 1935-től jelentek meg 
írásai a Brassói Lapokban, az Erdélyi Helikonban, a Pásztortűzben és a Független Újságban. 
1937‑ben Jancsó Elemérrel és Szemlér Ferenccel közösen szerkesztette az Új erdélyi an-
tológia kiadványt. Később a bukaresti Állami Könyvkiadó magyar szerkesztőségének első 
főszerkesztője lett.

42	 Imre Lajos, A kisebbségi élet erkölcstana, Erdélyi Helikon, 1938/1., 1–12.; 1938/2., 121–
131.; 1938/3., 169–178. A könyv végül nem jelent meg.

43	 Mikó Imre (1911–1977) jog- és államtudományi író, műfordító, író. 1937-ben országgyűlé-
si képviselővé választották Udvarhely megyében az Országos Magyar Párt színeiben, de a 
parlamenten kívüli Goga-kormány kinevezése folytán nem kapott igazolást. A második bécsi 
döntés után az Erdélyi Párt országgyűlési képviselője és vezetőségi tagja. A kisebbségi jog-
védelmet szolgálta, s mint az új nemzedék szószólója, mindenkor kapcsolatot tartott fenn 
a demokratikus értelmiségi körökkel és a baloldallal. 1944 őszén a Kolozsvárról elhurcolt 
magyar polgári személyek között került szovjet fogságba.

44	 A tordai csata időszaka 1944. szeptember 15. és október 7. között. A csatában a magyar–
német seregek közel egy hónapra feltartóztatták a román és szovjet seregeket, megakadá-
lyozva azok betörését a magyar fennhatóság alatt levő Észak-Erdélybe.
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mentek el innen. Mert sokan az események előszelétől érintve elfutottak. Mert 
ez meg így kezdődött. Először vezérkari tisztjeink indították útnak családjaikat. 
Omen45 – gondoltuk, de kibírjuk. A nyugtalanság azonban mind nagyobb lett. 
Egyszercsak a tisztviselők családjai is megindultak jó nyaralás után »utónyara-
lásra«. Ez is ment. A naponkénti légi riasztások miatt indokolt volt. Hogy sokan 
a bútort is útnak indították…? De aztán fenyegetővé vált helyzetünk. Megindult 
Dél-Erdély »lerohanása« pont egy heti titubálás46 után, aztán jött Torda elfog-
lalása. Természetesen nagy ünnepséggel. Zászlókkal mentek át vezető uraink, 
volt bankett jó kedvvel, bőséggel. Remetei Filep Imre47 unitárius, a német–ma-
gyar társaság titkára a református (!) nagytemplomban »hatalmas szónoklatot« 
tartott a pincékből, börtönökből előkerült »ünneplésre vágyó« tordaiaknak, má-
sok okosan igyekeztek ezer pengőkre cigarettát, borsot, kávét, s egyéb árucik-
ket en grossban48 vásárolni, eltelve szociális érzékkel, hogy az itteni sokat nél-
külöző magyarok többet ne nélkülözzenek. […] Szóval, a veszélyeztetett Kvárról 
hirtelen elment a pénzügy, posta, üzletvezetőség stb. stb. Még a vám is meg-
lógott, úgyhogy napokig a városházán sem volt senki. Üzletek bezártak. Édes 
dal zengett a tájon: »Édes Erdély, itt vagyunk, Ha bajban vagy elhagyunk.«49 
Maradtunk szaktudás nélkül. A  szaktudósok elmentek: ki autón, ki vonaton, 
kinek hogy tellett rang és pénz szerint. A nagy szaktudósok elöl nehezen, a kis 
szaktudósok tipegve, de rendületlenül. A németek visszaszorították az oroszt! 
És mi itt vagyunk. Most a németek költözködnek az elhagyott lakásokba! Nota 
bene: a szászokat Észak-Erdélyből a németek ürítették ki. […] Marosvásárhely: 
a szaktudomány és kapcsolt részei, a begyulladt erdélyiek elmenekülve egyet-
len vezető maradt a különböző papokon kívül, Papp Károly helyettes polgár-
mester. Nincs polgárőrség, nincs katonaság, nincs hivatal. Az emberek a pin-
cében laknak. A német katonaság és a nép az üzleteket nyitogatja. Senki szólni 
nem mer. Lakásokat is fosztogatnak. Míg ennivaló és bor van, addig nincs 
baj, de azután…! Farkas szerint az emberek: ha már a szaktudomány elment, 
jöjjenek az oroszok, csak valami regula legyen. Egyszóval, ha az oroszok nem 
jönnek, kommunizmus lesz. Kós írt Tamásinak, hogy a kalotaszegi papok közül 
többen megfutottak. […] De a civilek igen megrostálódtak. De elegen marad-
tunk azért. […] Tamási munkában. A jó magyar Nyírő Pesten! Olajos Domokos 
elment »papírért«! Finta Zoltán50 ki a zsidó cikkeket és a kőmíveseket írta – el! 
Még sok jó magyar. A jó Isten segítse őket. Itthon megvagyunk. […] Schneller 
Károly51 az utolsó napokban, hosszas vergődés után, miután az egyetem kilá-
tástalan maradt, elment. Vasárnap volt az egyetemi évnyitó. Légiriadó lévén, az 

45	 Baljós jel.
46	 Tétovázás.
47	 Remetei Filep Imre (1915–1970) unitárius lelkész. Magyarországra való települése után, 

1966–1968 között az unitárius egyház helyettes püspöke volt.
48	 Nagy tételben
49	 Vitéz Somogyvári Gyula Erdélyi induló című megzenésített versének parafrázisa.
50	 A költő Finta Zoltán 1943-tól megjelenő állandó rovata, a Magyar Arcvonal a Keleti Újságban 

jelenik meg. L.: <https://erdelyikronika.net/2017/…/a-keleti-ujsagjobbratolodasa-1940-es-
1944-kozott/>

51	 Schneller Károly (1893–1953) jogász, statisztikus, egyetemi tanár. Nemzetközi hírű tudós. 
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egyetem pincéjében. Miskolczy a rektor,52 Haynal53 a dékán. Itt van Klimkó54 is. 
Sokszor vacsora, ebéd közben is elalszik. Éjjel-nappal operál. […] Az egyetem 
80-90 tanárából úgy 20. […] Csak sok mártír ne legyen! Én t[udni]i[llik]. meg-
értem, ha valaki aggódik és elmegy. Csak, ha »igen jó« magyar volt, hős, bátor 
vitéz, s nem olyan rossz, mint én, akkor ne menjen. A szaktudósok ne mentek 
volna el túl hamar, s ne hagytak volna itt tudomány nélkül! S ne vittek volna ki 
mindent! Ti. éppen siettek itt hagyni mindent. Hiszen lehet, hogy nekünk is el 
kell mennünk. De addig még egy kis dolgunk nekünk van. No, de sietek! Fiú 
vagy lány? A jó Isten legyen veletek. Mindannyiótokat ezerszer csókol, ölel igaz 
testvéretek: Andor bácsi”55

A fenti levél volt az utolsó, amelyet Járosi Andor Benczúr Lászlónak írhatott. 
Néhány nap múlva a légvédelmi pincéből éppen előjövő lelkészt elhurcolták az 
oroszok. Magnyitogorszkban halt meg 1944 karácsonyán tífuszban, ahol tömeg-
sírban nyugszik. A visszaemlékezések szerint ott is hivatásához méltón gondozta 
a foglyokat, karácsonykor még úrvacsorát osztott. A család azonban halálhíré-
ről akkor még nem tudott. Az egyház képviselői is, de ismerősök is próbálták 
megtalálni, és segíteni az érdekében. Mindez kiderül Járosi Andorné és Benczúr 
László levelezéséből is, amelynek idézésétől most eltekintettem. Mint ahogy e 
rövid írás kereteit szétfeszítette volna zsidómentő tevékenységének részletezése, 
amelyért méltán nevezik az erdélyi Wallenbergnek. De nem szóltam Reményik 
Sándorral való viszonyáról, Reményik halála utáni emlékápolásnak. Idézhettem 
volna itt is leveleket, amelyeket Járosi Túróczy Zoltán püspöknek írt, és egy 
friss kutatás eredményeként kerültek elő szintén az egyházi levéltárból. A fenti 
sorokból talán mindenképp kiderül, amit a püspök írt róla megemlékezésében: 
valóban soktálentumú ember volt. E  sorok befejezéseként pedig következzen 
egy megemlékezés Benczúr Lászlótól, aki haláláig Járosi-tanítvány maradt.

Emlékezés Járosi Andorra. Húsz évvel ezelőtt, 1944. december 26-án, 
abban az időben, amikor a főváros körül bezárult az ostromló seregek gyűrűje, 
s huzamosabb tartózkodásra vonultunk le a pincébe, távol szeretett városától 
– Kolozsvártól – eltemették Járosi Andor volt kolozsvári lelkészt, teológiai tanárt.

Nem rendkívüli emberek hősi halálával távozott, hanem a háborús idők 
sok-sok ezer emberének szürke halálával – lágerban halt meg, tífuszban. Nem 
csodálkozott volna senki azon, ha a nyilasok végezték volna ki, vagy ha őt is be-
préselték volna egy marhavágómba azokkal a nyomorult áldozatokkal együtt, 
akiknek az ügyében annyiszor emelt szót igehirdetéseiben és hatóságok előtt, 
akikért sokszor kockáztatta életét, s akik igazi testvérre és lelkipásztorra talál-
tak benne. Ha így hal meg, mártírként emlegetik. De sírját se tudjuk.

52	 Miskolczy Dezső (1894–1978) orvos, neurológus, a modern ideg- és elmeorvoslás egyik úttörője. 
1930-tól 1940-ig a szegedi Ferenc József Tudományegyetemen tanszékvezető az Ideg- és Elme-
gyógyászati Klinikán. 1940–1945-ig a kolozsvári egyetemen tanszékvezető, 1944–1945-ben rek-
tor is. 1945–1964-ig a Marosvásárhelyi Orvostudományi Karon tanszékvezető. 1964-től 1969‑ig 
a budapesti Orvostovábbképző Intézet tanszékvezetője. A magyar agykutatás egyik úttörője.

53	 Haynal Imre (1892–1979) orvos, belgyógyász, endokrinológus és egyetemi tanár.
54	 Klimkó Dezső (1900–1972) sebészorvos, orvosi szakíró.
55	 A teljes levél a Transzilván proféta című írásban olvasható. In: Pro minoritate, 2017. ősz, 72–102.
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Találkoztam gúnyolódó emberekkel, akiknek nem tetszett annak idején 
Járosi Andor mindig aggódó szeretettel, de prófétai hévvel mondott sok-sok 
figyelmeztetése. Azt mondták: látod, mi értelme volt Járosi Andornak kiállania 
az üldözöttek mellett, szenvedélyes harcot indítania egyházban és a szellemi 
életben a fasizmus minden formájú megjelenése ellen? Mi értelme volt várnia 
a felszabadulásra, ha végül egy fogolytábor priccsén kellett lehunynia szemét? 
Találkoztam azonban olyan emberekkel is, akik azt mondták: ha valakinek túl 
kellett volna élnie a második világháború szörnyűségeit és megérdemelte vol-
na, hogy életben maradjon, ő feltétlenül ezek közé tartozott.

Egyáltalán nem mutatós és hősies halála mégis tanúskodik valamiről. Járo-
si Andor nem a maga hasznát kereste, amikor elébe ment a jövőnek, nem ön-
magát akarta biztosítani, mikor a fasizmusnak ellenállt. Az Oroszország elleni 
hadüzenet idején, amikor püspöki körlevélben kiadott rendelkezés szerint kel-
lett imádkozni szószékeinken az „istentelenség ellen küzdő magyar fegyverek 
sikeréért”, Járosi Andor a szilveszteri istentisztelet alkalmával a zsúfolt kolozs-
vári templomban megrázó imát mondott a fasizmus áldozataiért. Beidézték a 
hadbíróságra. Meghurcolták a nyilas lapok. Egyházközségében is hajszát indí-
tottak ellene. Sokan emlékeznek az 1944. nyarán Nyíregyházán tartott lelkész-
konferenciára. Tisztelettel püspöke iránt és lelkésztársai iránt szeretetét meg 
nem tagadva, de a legkeményebb szavakkal küzdött ott azért, hogy szűnjék az 
elvakultság, amely végül az általa is meghirdetett katasztrófába vitte népünket 
és egyházunkat.

Járosi Andornak személy szerint – sokakkal együtt – rengeteget köszön-
hetek. A tanítvány és a barát háláját a Lelkipásztor 1949-es Járosi emlékszá-
mában róttam le. Most éppen ezért nem a személyesre kívánom tenni a hang-
súlyt. Mai jelentőségére szeretnék rámutatni. Ezt abban látom, hogy prófétai 
szellemben munkálkodó lelkipásztor, humanista és nevelő volt Járosi Andor. 
Prófétai szellemen elsősorban nem az ösztönösen jó politikai tájékozódási ké-
pességet értem, ami különben fontos és értékes tulajdonság, hanem azt, ha 
valaki műveltségét és józan eszét arra tudja használni, hogy a dolgokat mély 
összefüggésekben lássa meg és olyankor tudjon már állást foglalni, amikor a 
helyes állásfoglalás sokak számára még érthetetlen. Járosi Andorban megvolt 
ez a készség. Ezért tudott szembefordulni a középosztály (noha ő is ehhez 
tartozott) konzervatívizmusával is, de a népieskedők álradikálizmusával is. Ez 
a két magatartás a sovinizmus, az antiszemitizmus és az antikommunizmus 
jegyében talált egymásra a két világháború közötti időben. Kettőjük frigyéből 
született az ún. „keresztyén-magyar világnézet”.

Voltak hívek és lelkészek, sajnos nem túlságosan nagy számmal, akiket 
nyugtalanított a keresztyénségnek és ennek a végzetesen hazug, sokakat 
megejtő álkeresztyénségnek az összekeverése, de olyan mélyrehatóan, sokol-
dalúan, saját személyének olyan odaszánásával tudomásom szerint senki sem 
küzdött evangélikus egyházunkban az álkeresztyénség leleplezéséért, vissza-
szorításáért, mint Járosi Andor.

Emléke, tanítása, életének kisugárzó hatása sokak szívében él. Jelenünket 
gazdagítjuk, ha nem engedjük feledni.56

56	 In: Evangélikus élet, 1964. december 27.
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Töttős Gábor

Apponyi Sándor gróf:  
egy élet a nemzetért

A XX–XXI. század emberének sejtelme sincs arról a szakadéknyi társadalmi kü-
lönbségről, amely egy közhalandót elválasztott a maga korában a főnemesség 
tagjaitól. A történelmi elit több képviselője vált méltatlanná elődeihez, s lett az 
alant élők keserű gondolatainak tárgya, de szép számmal akadt köztük olyan 
is, akit méltán jegyezhetünk a magyarság képzeletbeli aranykönyvébe. Ebben 
feltétlenül az első lapok egyikére kívánkozik a magyar kultúra feledhetetlen 
apostolának, gróf Apponyi Sándornak a neve. Tevékenysége jól példázza azt 
az áldozatos életet, amellyel minden társadalmi réteg előrelépését szolgálta.

„Egy valóságos magyar gróf”. A  fejezet homlokára írt cím Tompa Mi-
hály kis költeményének címe is 1848-ból. A plebejus költő kifakadása – mely 
érdemessé tette művét arra, hogy az 1950-es években először megjelent Hét 
évszázad magyar versei kötetébe is bekerüljön – magáért beszél:

Bécsben szülték a világra,
   Párizsban növelkedett;
Londonban nősült, a guta
   Nápolyban ütötte meg.

S hazájának semmi sem jut?
   Ah, dehogy nem! majd haza-
Hozzák méltóságos bélit,
   Melyet e föld hizlala.

Ha most képzeletben ugrunk egy bő évszázadot, s beleolvasunk Illyés Gyula 
Ebéd a kastélyban című kötetébe, legföljebb a megfogalmazás cizelláltságá-
ban találunk némi különbséget, a lényegben és az indulatban alig.

„– A magunk szerezte hatalom veszélytünetei a pszichopátia körébe tartoz-
nak, az érdem s küzdelem nélkül kapott – az örökölt – hatalom veszélyei már a 
pszichóziséba. Váratlanul érte ezúttal is a fordulat, tekintete nagyon tájékozat-
lanul járta az arcom, hozzáfűztem hát, akaratlanul: – Az egyik a lélek, a másik 
az elme zavarának a szakterülete. […]

Ezt akartam elmondani a grófnak, kettős célzattal. Ráeszméltetni, hogy a 
tudat mélyén a megmagyarosítás itt megnépiesítést jelent: visszatérést egy 
elkülönültségből. S  benevezni egy elmélkedésre méltó fölfogásba. Abba ne-
vezetesen, mily nagy művészi feladat úgy gyűlöletessé tenni egy társadalmi 
osztályt – vagy jelenséget –, hogy ne személyeiben érezzük gyűlöletesnek, mert 
a bizonyítás így esetleges, hanem szerkezetében!
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De a gróf csak az imént hallottakat forgatta a fejében.
– Az egész magyar mágnásosztály történetét ön az elmekórtan egy fejeze-

tébe utalja?
– Engedelmével, először is kettőbe. És csak az újabb történetét. S az is csak 

föltevés. Nem bizonyos, hogy odakerül.”
Akivel Illyés beszélget, gróf Apponyi Károly, Rácegrespuszta egykori ura. 

Az író azonban nem tudja, hogy ezt a birtokot a beszélgetőtárs apja vette meg 
gróf Apponyi Sándortól.

Neki a puszta több mindent köszönhetett. Alighogy atyja halála után 
1876‑ban végleg hazaköltözött, 1878-ban megnősült, s ifjú nejével, Esterházy 
Alexandrával hozzáfogtak környezetük gyökeres átalakításához. Rácegrespusz-
ta a több ezer katasztrális holdas birtoknak eldugott, jelentéktelen szeglete 
volt. A megye egyetlen hetilapja, a Tolnamegyei Közlöny 1877. február 4-én 
hírül adta: „Gróf Apponyi Sándor a rácegresi pusztán tanítói állomást alapított, 
még pedig olyan fizetéssel, melyből a tanító nem csak hogy nem teng, hanem 
tisztességesen meg is élhet. […] Kívánatos volna, ha földesuraink utánoznák 
e szép példát, mert az csakugyan elszomorító dolog, hogy a pusztai cselédek 
gyermekei a legnagyobb részben minden iskoláztatás nélkül nőnek fel.”

Áprilisban a megyei szántásversenyre annyi díjat ajánlott fel, amennyit hat 
nagybirtokos együttvéve. „Május közepén nyittatott meg a vidék szegényebb 
sorsú lakosai részére az újonnan kitatarozott lengyeli gőzfürdő, mely Lengyel 
községtől kelet-északi irányban egy negyedórai gyalogjárásra az erdőség egy 
kies völgyében fekszik. […] Gróf Apponyi Sándor úr nagybátyja iránti kegyelet 
és hála érzetből tartja fenn e gőzfürdőt, változatlanul fenn hagyva az 50 év óta 
fennlevő használati árakat, mi által a vidék betegei igen jó sikerrel használják 
tán az egész országban legolcsóbb gőzfürdőt.” (Még állandó fürdőorvost is 
alkalmaz majd 1898-tól.) Nem csoda, ha ezután némi szimpátiával követték 
az új földbirtokos életét. Így esett, hogy megírták 1878. szeptember 15-én: 
„Gróf Apponyi Sándor az általánosan szeretett és becsült fiatal főúr igen nagy 
veszélyben forgott. Ugyanis múlt hó 17-én lovagolni indulván, paripája meg-
bokrosodott s a megvadult állatot – a kantárszíj is elszakadván – lovagja nem 
volt képes megzabolázni. A ló lovag nélkül száguldott vissza a lengyeli kastély-
ba s a grófot, a  keresésére indult családtagok a szántóföldek között találták 
meg –  eszmélet nélküli állapotban. Karján, vállán és fején erős sérüléseket 
szenvedett s csak az isteni gondviselés különös kegyének köszönhető, hogy a 
neki vadult paripával való borzasztó küzdelemben életét nem veszté. Most már 
– mint halljuk s hinni is szeretjük – veszélyen kívüli állapotban van.”

Karácsonykor már jobb hírről szólt a fáma Egy főúr címmel – igaz, 1879. ja-
nuár 19-én (ezzel is jelezve, mennyire az isten háta mögött fekszik az a puszta): 
„A pálfai plébániához tartozó gróf Apponyi Sándor nagy terjedelmű rácz-egresi 
szép birtokán ma ritka fényű egyházi ünnepély ment végbe. Ma avattatott fel 
egyházi szertartással azon díszes új iskolaépület, melyet a néhai párisi nagykö-
vetnek, gróf Apponyi Rudolfnak ritka nemes szívű és vallásos buzgalmú özve-
gye és ennek magas műveltségű fia, gróf Apponyi Sándor az ifjúság valláserköl-
csös neveltetése céljából 4000 forintot meghaladó honfiúi áldozatkészséggel 
létrehozott. […] A magas, tágos világos tanterem – a grófi család nagylelkűsé-
géből – dúsan van felszerelve a törvény követelte minden taneszközökkel; a ká-
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polnaszerű iskolaépületet szép 
magas torony és díszes kereszt 
ékesíti; a  simontornyai szüle-
tésű derék új tanító: Mihálovics 
Dénes úr számára pedig van 
két kényelmes, padlózott szo-
ba, 500 forint évi díj és minden 
kellő gazdasági melléképület.” 
(A  kiváló tervezés – amely va-
sárnapra mozgatható beren-
dezéssel lehetővé tette, hogy 
kápolnává alakítsák, ott misét 
tartsanak – Geiger Flóriánt, az első magyar professzornő, Dienes Valéria és a 
becsületrenddel kitüntetett Dicenty Dezső nagyatyját dicséri, s ma is múzeum-
ként látogatható.)

Nem akármilyen érdekesség, hogy ebbe az iskolába járt Lázár Ervin, de 
negyedfél évtizeddel előbb Illyés Gyula is, aki az első Tolna megyei sajtóba 
írt cikkében emlékezett is erre… Meg arra is, hogy „Városban tízéves koromig 
egyetlen-egyszer fordultam meg, Szekszárdon, a kórházban, szememben va-
lami vasszikrát víve, amelyet horgolótűjével, lapulevelével és különféle kenő-
cseivel hasztalan próbált kikúrálni Varga néni, a kultúra letéteményese otthon, 
a pusztán.” (Illyés Gyula: Puszták népe). Hogyan lehetséges az, hogy egy cseléd 
gyermekét Tolna vármegye közkórházába viszik, hát nem a sötétség birodal-
ma ez? Nem bizony, s éppen Illyés születése évétől nem az. „Nagy fontosságú 
értekezletet tartottak Tolnavármegye minden részéből összesereglett földbir-
tokosok, bérlők, lelkészek, községi jegyzők és tanítók folyó hó 7-én Szegzár-
don, a vármegyeház nagy tanácstermében, hogy megbeszéljék azon módokat: 
miképpen lehetne az »Országos Gazdasági Munkás- és Cseléd-Segélypénztár« 
intézményét terjeszteni és megkedveltetni a néppel. Az értekezleten gróf Szé-
chenyi Sándor főispán elnökölt, aki az értekezletet összehívta. […] Viharos 
éljenzést szült a főispán abbeli kijelentése, hogy gróf Apponyi Sándor már 
minden munkását és cselédjét biztosította.” Erre már aligha gondolt az író, aki 
gyermekként a keserves utat megélte…

A gróf felesége a nőkhöz közelebb álló területen alkotott maradandót. Dézsi 
Lajos 1924-ben azt írta róla: „Esterházy Alexandra grófnő a proletárdiktatúra 
idején energiájával megmentette a kastélyt a kifosztástól. Gyermekszanató-
riumot rendezett ott be s odaadással ápolta a kisdedeket.” Ebből akár azt is 
hihetnénk, csupán érdekből tette, pedig a cselekedet logikus eseménysorból 
következett. Már 1909-ben ő kezdeményezte a Tolna megyei gyermekmen-
hely-osztály megalakítását, Ruffy Pál miniszteri tanácsos, aki „első hálás, köszö-
nő szavát Apponyi Sándorné grófnőhöz intézte, aki alkalmat és módot nyújtott 
arra, hogy az országos állami gyermekmenhely Szekszárdon zászlót bonthatott 
a legnemesebb cél érdekében”, azt is megjegyezte: „Ez az első eset, hogy vár-
megyeileg kísérelik meg a szervezkedést.” A grófnő szellemesen rövid megnyi-
tójában április 14-én kifejtette: „iparkodni akarunk, hogy a társadalom a maga 
részéről is lelkesen támogassa azt a nagy, országszerte megindult mozgalmat, 
melyet az állam az állami gyermekvédelem érdekében megindított. Ami pedig 
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a módot illeti, arra nézve nem kaptunk utasítást. Jól van ez így. Mert a könyö-
rületesség nem szorul utasításokra. A  könyörületesség mindig leleményes 
ahol kell, gyöngéd eszközökhöz nyúl; ahol szükséges, erélyt is tud kifejteni.” 
Munkája lelkes és példamutató lehetett, mert 1910 júniusában az Országos 
Anya- és Csecsemővédő Egyesület Apponyi Sándorné grófnét elnökévé válasz-
totta. A világháborúban – melynek első hetében férje autóját a Vöröskeresztnek 
adta – a Hadi Árvák Otthona Dunaföldvárott az ő kezdeményező felhívására 
létesül 1916-ban, amikor a Vörös Kereszt hadiékítményes II. osztályú díszjelvé-
nyével is elismerték. Két év múlva, 1918 májusában „50 ezer koronát áldozott 
névtelenül a vármegye gyermekvédelmi céljaira”. „Hát hiszen kitől tanuljuk 
meg, ha nem az ilyen nemes lelkektől a zajtalan munka, cselekvés puritán 
szerénységét, a hazafias áldozatkészség nemes erényét s azt a szelíd, csendes 
örömet, amellyel a hiúság nélkül való jó cselekedet sugározza be a lelket és 
szívet?!” – írta a névtelenség fátylát fellebbentő Bodnár István főszerkesztő a 
Tolnavármegye és a Közérdekben.

Amikor 1917-ben megjelent a belügyminiszter „országos anya- és csecse-
mővédelemre vonatkozó tervezete”, az imént idézett lap megírta augusztus 
2-án: „Bizonyára csak kevesen tudják, hogy még mielőtt e tervezete napvilágot 
látott, vármegyénkben Gróf Apponyi Sándor v. b. t. t. az ő közismert nemes 
ügybuzgóságával és áldozatkészségével szervezett egy közvédőnői állást 
Lengyel székhellyel, melyre dr. Szana Sándor budapesti gyermekmenhelyi 
igazgató ajánlatára Sebestyén Mária védőnőt hívta meg. A védőnő működése 
a székhelyen kívül Závod, Kisvejke, Mucsi, Apar, Hant, Szárazd községekre 
terjed ki. A védőnő a szükséghez képest hetenként többször is meglátogatja 
a gyermekágyas anyákat, kitanítva őket a helyes csecsemőápolásra és táplál-
kozásra. Figyelemmel kíséri a csecsemők további ápolását, megbetegedés 
esetén orvoshoz utasítja, a  segélyre szorulókat anyagi támogatásra ajánlja. 
Ezen működése természetesen teljesen díjtalan.” A rivális laptárs 1918. május 
12-én már másképp írja: „Sebestyén Mária lengyeli védőnő, akit gróf Apponyi 
Sándorné hívott meg, őszinte közvetlenséggel számol be az anya- és csecse-
mővédelemben elért sikereiről. 1917. évi július havában foglalta el állását. 
A körorvos, a plébános és a tanítók nagyban elősegítették áldásos működését.” 
De ugyanitt megtudjuk azt is: „Dr. Gobbi Gyula pécsi gyermektelepi igazgató 
főorvos szabad előadásban […] kiemelte különösen gróf Apponyi Sándorné 
minta bölcsődéjét.” Erre viszont már 1930-ban a Tolnamegyei Ujság – aligha 
véletlenül – úgy emlékezett a grófnő nekrológjában: „Ismeretes, hogy lengyeli 
kastélyában a háború alatt nagyobb csecsemőotthont létesített.” Aligha kell 
mondanunk, hogy a kicsinyek ingyen élvezhették a birtokos országosan több-
ször kitüntetett tehenészetének kiváló tejét…

Egy nagybirtokos hétköznapjai. Természetesen fölmerül a kérdés: mi állt 
emögött, honnét, miből származott a grófi pár anyagi ereje? (Sokat sejtető adat 
1893 szeptemberéből: „gróf Apponyi Sándor úr Lengyelen állíttatott fel olyan 
szereletet [!], melynek segélyével az időjóslatok az illető környékkel naponkint 
közölhetők”, novembertől „lengyel-majori birtokán telefon összeköttetést állí-
tanak fel”.) Amikor ugyanebben az évben összeírják az ország 100 katasztrális 
holdnál nagyobb birtokosait, Apponyi Sándor tulajdonában a Völgységi járás-
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ban 3415 kh-t találunk. (Ez közel 2000 hektár mai mértékegységben.) Ennek 
fele (1717 kh) erdő, közel harmada (1073 kh) szántó, a többi rét, legelő, kert, 
s mindössze 10 katasztrális hold szőlő. A Közérdek 1909. szeptember 25-i híre 
azonban már más képet mutat: „Apponyi Sándor gróf, aranygyapjas főkamarás 
mester lengyeli birtokán egy 80 holdas szőlővel kapcsolatban, mintaszerű a 
pincekezelés is. Maga a pince villannyal világított, felszerelve a motor erővel 
hajtott legmodernebb gépekkel. E pompás felszerelés s általában a szüretelő 
gépek megtekintésére Nits István, borászati és szőlészeti központi felügyelő 
vezetésével hétfőn nagyobb társaság rándul ki Szekszárdról Lengyelbe, hol az 
uradalmi tisztikar be fogja mutatni a különféle gépek miként való működését.”

Ez természetesen csak a lengyeli és kisvejkei szőlőterület, másutt még 
jócskán lehetett új telepítés – és azt kísérő, másokat évtizedekkel megelőző 
gépészeti fejlesztés. De vajon milyen minőséget állíthattak itt elő? Hét évvel 
az iménti hír előtt a Tolnavármegye a torinói mezőgazdasági kiállítás kapcsán 
nemcsak azt írta meg 1902 novemberében, hogy „gróf Apponyi Sándor a fino-
mabb pecsenye- és desszert-borok kategóriájában a »Szegzárd vidéki« címmel 
kiállított boraiért a nagy díszoklevelet nyerte el. Ilyen kitüntetést csak négy 
olasz, egy francia és egy német kiállítónak adtak, s Apponyi borai ezek között 
is a francia és egy olasz kiállítót megelőzték”, hanem a cikk végén fölsorolta a 
dicsőség állomásait is: „borai már eddig a következő kitüntetésben részesültek: 
Budapest 1885. nagy bronzérem, Pécs 1888. díszoklevél, Brüsszel 1888. nagy 
aranyérem, Bécs 1890. ezüstérem, Budapest 1896. díszoklevél, Brüsszel 1897. 
nagy aranyérem, Szeged 1900. aranyérem, Páris világkiállítás ezüstérem, Po-
zsony 1902. aranyérem, Turin 1902. díszoklevél.” Azt sem feledték el, hogy 
„A turini kiállítás óta Apponyi pincekezelőségéhez már több olasz megrendelés 
érkezett, ami a borok kiváló és föltűnést keltett minőségének fényes bizonyíté-
ka.” Mondanunk sem kell, hogy hasonló sikerekért sokan imádkoztak akkori-
ban, de a gróf gazdasága nem bízta jövedelmét a szerencsére.

Ez is az oka annak, hogy a megye legtöbb adót fizetőinek sorában – gróf 
Apponyi Géza (akinek majd Rácegrespusztát eladja) három-négyszer akkora 
jövedelme mögött – leggyakrabban a második, néhány rossz évben a harma-
dik helyet foglalja el. Nem minden birtokát kezelte saját maga, hanem jobbnak 
látta bérbe adni. „Rácegresi uradalmát e napokban bérbe vette dr. Strasser 
Imre budapesti ügyvéd” – adja hírül a Tolnavármegye mutatványszáma 1890 
decemberében. Schweitzer József – Szilágyi Mihály A  Tolna megyei zsidók 
története 1868–1944-ig című művében ezzel kapcsolatos adat is fennmaradt: 
„Rácegrespusztán dr. Strasser Imre bérel földet. Régi hűséges cselédei között 
tízezer korona jutalmat osztott ki profitjából bérlete lejártával.”„Gróf Apponyi 
Sándor 15 évre bérbe adta 938 kat. hold kiterjedésű József pusztáját évi 7800 
forint bérösszegért Honig Albert baranya-mágocsi lakosnak” – értesülünk a 
fenti lap 1891-es első számából.

Ha azt hisszük, hogy a sajtó egyformán ítélte meg a grófot és bérlőjét, 
tévedünk, s  mulatságos esetet hozhatunk fel példának. A  Közérdek 1905. 
szeptember 23-án a következő kis színest tette olvasói elé. „Humánus gróf. 
Apponyi Sándor gróf v. b. titkos tanácsos megengedte, hogy tolnamegyei bir-
tokán Rudolf-majorjában levő tanköteleseket a téli rossz időben a varsádi isko-
lába az ő fogatain szállítsák be és azon hozzák is vissza mindennap. E major 



Miért

93

5,35 km távolságra fekszik Varsádtól, de így kocsin a 19 mindennapi tanköteles 
mégis könnyen juthat el az iskolába.” Egy hét múlva ez némiképp módosult. 
„Humánus gróf című múlt heti tanügyi hírünkre vonatkozólag illetékes helyről 
helyreigazítást vettünk. Azt írtuk ugyanis, hogy a gróf saját fogatjain viteti az 
iskolás gyerekeket a téli időszakban a varsádi iskolába. Mivel a Rudolf major 
bérbe van adva, hírünk oda módosul, hogy az ottani bérlő Hónig Dávid szál-
líttatja a tanköteles gyermekeket Varsádra – így ez tisztán az ő érdeme. Így is 
szép emberbaráti cselekedet!”

Jóval később arról is képet kapunk, hogyan fizette alkalmazottait; 1921‑ben, 
amikor „egy előkelő, VII. rangosztálybeli köztisztviselő összes pénz és termé-
szetbeli illetménye kereken évi 40.000 koronára értékelhető”, „Gróf Apponyi 
Sándor lengyeli birtokán: 400 korona készpénz, 6 hektoliter búza, 14 hl. rozs, 
2 hl. árpa, egy nyolcad hold kert, 1 hold tavaszi vetés, 12 kg kősó, 3 öl gömb-
fa, 4 db sertéstartás és villanyvilágítás a konvenció, körülbelül 53.000 korona 
értékben.” (Ennél a megyében csak Apponyi Géza juttatásai értek többet 2000 
koronával.) Emellett saját doktorral ingyenes orvosi ellátást biztosított alkalma-
zottainak az uradalom, s 1899-től házi gyógyszertár is volt Lengyelen.

A  birtok gazdasági erejét nem rendítette meg az sem, hogy a grófi pár 
legkevesebb egymillió koronát jegyzett a nyolc hadikölcsön során, s emellett 
természetesen bőkezűen osztotta hírlapilag nyugtázott adományait. Mondhat-
ni, rendkívül szerényen éltek, ezért nem rázta meg őket a Tanácsköztársaság 
idején még a szocializálás sem, csupán annak egy később említendő részlete.

Mindez 1919 őszén változott meg. Ki ne fogadna be egy árva, elüldözött 
felvidéki rokont? A gróf unokaöccse, Apponyi Antal Jabláncból (ma: Jablonica, 
Szlovákia) menekült ide, s a Tolna megyei gyermektelen, 76 éves nagybácsi 
nemcsak keblére ölelte, hanem fiává is fogadta. Őt bízta meg a birtok vezeté-
sével és vagyonának kezelésével. „Az örökbefogadott fiatal gróf be is költözött 
a lengyeli kastélyba és a gazdálkodásban megnyilvánult legelső ténykedése 
az volt, hogy negyven új szolgát fogadott fel és azoknak piros libériát csinálta-
tott. Hasonló külsőségekben merült ki egész működése, úgy hogy az 1924. év 
végén el kellett őt távolítani a birtokról, mert célnélküli, szükségtelen költeke-
zéseivel vagyoni válságot idézett elő.” Ez már a vele zajlott perből való idézet, 
akárcsak az ott feltárt tény: „működésével félmillió aranykorona kárt okozott 
a lengyeli uradalomnak”. Klein Antal 1932. június 1-jei országgyűlési beszé-
dében pontosan felsorolja azokat a bankházakat, melyeknek – a telekkönyv 
C-lapja szerint – hétmillió cseh korona, 35.000 dollár és 34.000 angol font 
kölcsöneivel és azok kamataival terhelte meg a birtokot.

Az ifjú gróf országgyűlési képviselőséggel is próbálkozott, de az első – hét 
szavazattöbbséggel elnyert – mandátum után másodszor már az indulást sem 
kockáztatta meg, mert szavazói utoljára a választáskor látták. Amikor azután a 
megözvegyült grófné a Gyűjteményegyetemre (a Nemzeti Múzeum-, az MTA-, 
de szándéka szerint főleg az OSZK-ra) hagyta birtokát, a kitagadott gróf évtize-
des pereskedésbe kezdett. Több millió aranykoronát követelt részben a birtok 
köteles része, részben nagybátyja a magyar államnak tett adománya után.

Van úgy, hogy az ember fontosabbnak érzi magát az egész nemzetnél… 
De lehet, hogy ebben is az irodalom a hibás, elvégre Kárpáthy Abellino is lehet 
példaképe valakinek, nemcsak a rokonsága.
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Út a nevezetes adományig. Gróf Apponyi Sándor eddig bemutatott tevé-
kenységével önmagában tisztes megbecsülést vívhatott ki – későn meglelt szű-
kebb hazájában, Tolna megyében. Munkássága, mecénási jövőteremtése ott is 
jóval többet eredményezett. Egyik ifjú papját, aki a závodi plébánián szolgált, 
rávette arra, hogy kezdjen ásatásokat a lengyeli sáncban, amelyről kiderült: 
újkőkori földvár, s  több tízezer feltárt tárgyával az ún. lengyeli kultúra böl-
csője. Ez szerte Európában létezett, de még Trójával is mutat párhuzamokat, 
s mindenütt ennek nyomán nevezték el. Mindehhez nemcsak az kellett, hogy 
25 katasztrális hold erdőt kivágasson, a törekvő, s az ő híres könyvtárát meg 
a gróf útján beszerzett modern szakirodalomban elmélyülő ifjú papját szállít-
tassa, munkásait fizesse, hanem az egésznek távlatba helyezése is. Wosinsky 
Mórt, mert hiszen róla van szó, szorgalma (annyi ásatást és leletmentést vég-
zett, mint az utána következő száz évben az összes megyei régész), nyelv- és 
szakirodalom-ismerete elismertté tette a kontinensen. Egykori kegyura pedig 
közbenjárt, hogy Szekszárdra kerülhessen.

Így esett, hogy mikor Apponyi Sándor 1894 decemberében a főispáni ju-
bileumon „a könnyű díszmagyar ruhában meghűlt”, hetekig kedves papjánál 
őrizte a betegágyat. Könnyen lehet, hogy ennek sokat köszönhetünk, mert há-
rom hónap múlva Wosinsky a saját és mecénása nevében bejelenti: felajánlják 
gyűjteményüket, s ezzel kívánják a leendő Tolna vármegyei múzeum alapjait 
megvetni. Felajánlásuk óriási lelkesedést szül, s előbb a gimnáziumban, majd 
1902-től a Schickedanz és Herzog tervezte épületbe kerül a páratlan értékű 
gyűjtemény, melyet – akárcsak egykor Lengyelen – messze földről keresnek fel 
a szakemberek. De azért ez mégiscsak helyi dicsőség…

Ami jóval több ennél, az jóval régebben is kezdődött. Erről Pogány György 
emlékezett meg: „1864. november 23-án Rónay Jácint – akkor menekült új-
ságíró, Darwin lelkes híve, korábban a magyar szabadságharc tábori papja, pár 
évvel később Erzsébet királyné és Rudolf trónörökös tanára és címzetes püs-
pök – a londoni Piccadillyn Quarits antikváriusnál régi könyvekre alkudozott. 
Naplójába beírta a 16 magyar vonatkozású mű címét és megjegyezte: »szép 
könyvtárt lehetne összeállítani azon munkákból, melyek idegen nyelven ha-
zánkra vonatkozólag írattak.« Majd rezignáltan hozzátette: »Óhajtottam volna e 
műveket megszerezni, de az osztrák nagykövet fia, gr. Apponyi alkuszik azokra; 
véle nem versenyezhetek.«”

Valóban nem versenyezhetett. Nem tudhatta, hogy ez lehetett ugyan vélet-
len találkozás, de ahogy Sándor gróf megírja híres kétkötetes katalógusának 
latin előszavában: szinte még gyermekként bújta már az antikváriumokat 
magyar vonatkozású művekért. (Nyelvi akadályai nem voltak: a görög, latin, 
francia, német, angol, olasz mellett boldogult a spanyollal, édesanyjától – az 
egykori cári belügyminiszter lányától – kizárt, hogy ne tanult volna meg oro-
szul, s természetesen magyarul.) A későbbi időkre így emlékezett: „A hatva-
nas esztendőkben Londonban, Párisban, Rómában szedtem össze első köny-
veimet. Szerencsém volt, hogy ellentálltam sok mindenféle csábításnak, hogy 
magyar dolgokra vetettem magamat. És minthogy külföldön magyarországi, 
vagy magyar nyelvű nyomtatványokra vajmi ritkán akadtam, gyűjteményem 
köre eleve meg volt szabva. Gyűjtöttem tehát: magyar szerzőknek nem ma-
gyar nyelven írt, a haza határain kívül megjelent munkáit és idegen íróknak 
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Magyarországra vonatkozó, vagy magyarokhoz ajánlott, külföldön nyomta-
tott műveit.”

Hogy milyen eredménnyel, vagyis az 1868-ban az Akadémián történteket 
Dézsi Lajos elevenítette föl Apponyi Sándor 80. születésnapjára a Magyarság 
hasábjain. Toldy Ferenc felolvasásában nemcsak bemutatta az addig „létezni 
sem sejtett” legelső drámai emlékeink egyikét, mondván: „a mai napot méltán 
lehet a magyar irodalomtörténet ünnepnapjául üdvezelnünk”, hanem a fel-
fedezőt is méltatta: „Emlékeznek tisztelt társaim, hogy a harmincas években 
Pozsonyban közhasználatra szolgálva, virágzott gróf Apponyi Antal, a  francia 
udvarnál akkori nagykövet, jeles könyvtára. A tudományszerető és hazafiúi lel-
kű főúr fiának, a mostani londoni austro-magyar nagykövetnek, gróf Apponyi 
Rudolf úrnak huszonnégy éves fia, Apponyi Sándor, az, kiben nemcsak külö-
nösen nemzeti irodalmunk és könyvészetünknek mívelt, rokonszenves, és amit 
örömmel emelek ki, egyszersmind nagykészültségű, sőt szellemes barátját, 
hanem buzgó és szerencsés gyűjtőt is van szerencsém bemutatni, ő  e lelet 
horderejét felismervén, megszerezte azt…”

Az 1844. január 19-én Párizsban született, külföldön iskolázott ifjú gróf, aki 
tehát a könyveket közkinccsé tevő családba született, hamarosan nemcsak be-
teljesítette a hozzá fűzött várakozást, hanem messze túl is szárnyalta azt. Pedig 
először 1868-ban hazatérve lelkesen próbálkozik a politikával: a  főrendiház 
legifjabb jegyzőjeként azonban balul üt ki futárszolgálata a bátaszék–zákányi 
vasút ügyében, majd 1869. március 18-án a kölesdi választókerületben győzi 
le őt, a  kormánypárti jelöltet Perczel István balközéppárti, aki viszont hama-
rosan Tisza Kálmán jó embere s főispán lesz. A politikai karrier még egyszer 
megcsillan 1894 júniusában, amikor „a kormányválság alkalmából miniszteri 
és államtitkári állásokra komoly kombinációba jött”: „Apponyi Sándort a föld-
mívelési miniszteri tárcával kínálták meg”, de 
szerencsénkre nem fogadta el.

Végleges hazatelepülése után hat évvel, 
1882-ben már „az országos könyvkiállításon 
lengyeli könyvtárából 51 becses és szép régi 
könyvet, valamennyi ritkaság, pompás köté-
sekben állított ki”. Hihetőleg ekkor örökítette 
meg őt feleségével a jeles Borsos József 
mester. Mindent elmond a kép e harmonikus 
házaspárról. A férjét szerető, munkáját végte-
lenül tisztelő s még a korrektúrázásban is se-
gítő asszony, aki maga kiváló festő: 1906‑ban 
a párizsi nemzetközi iparművészeti kiállításon 
tüntetik ki, a Szépművészeti Múzeum megve-
szi az Aratás után című képét 1916-ban, férje 
olajfestésű portréja pedig az OSZK féltett 
kincse. S a férj, aki szelíd örömeiben szívesen 
osztozik feleségével, akit gyengéd mozdu
lattal érint.

A  nőket, köztük Isotta Nogarola (1418–
1466) tudós olasz humanista írónőt, Verona 
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szülöttét, aki még a pápa előtt is 
szónokolt, egyik-másik egyházfőt 
meg a török kiűzésére buzdított, 
s  egyébként az Apponyi család 
rokona is, külön tiszteli: műveit 
két kötetben összegyűjtve jelen-
teti meg – a róla készült metszet-
tel együtt.

De vajon hogy látják őt a 
kortársak? „Maradandó nevet ál-
lított könyvtárának s magának a 
bibliográfusi irodalomban is Ap-
ponyi Sándor gróf abban a nagy 
művében, mely eddig két kötet-
ben jelent meg és részletes leírá-
sát tartalmazza páratlan hungari-
ka gyűjteményének. A két kötetben, mely ötvenkét nyomtatott ívre terjed, 1538 
művet sorolt elő és ismertet. Valamennyit (egy-kettő kivételével, mely még 
dédőse gyűjteményéből való) maga gyűjtötte s valamennyi a lengyeli könyvtár 
gazdag kincseinek csak egy részét teszi: a tizenötödik századtól 1730-ig terje-
dő időben megjelent műveket. A harmadik kötet, mely azóta talán nyomtatás 
alatt is áll, mert anyaga teljesen készen volt, a nemes grófnak 1720-on innen 
datált könyveit és újabb szerzeményét tartalmazza” – írja a Budapesti Hírlap 
1905. január 25-i számában Gyalui Farkas. (Később még egy újabb kötettel 
bővült az 1927-ben kiegészült munka: Apponyi, Alexander: Hungarica. Ungarn 
betreffende im Auslande gedruckte Bücher und Flugschriften, I–IV., München, 
1903–1927.)

A dicsérő megemlékezés alkalma azonban szomorú volt: az ország művelt 
közönsége rettent meg, amikor egy héttel előbb kigyulladt a páratlan műkin-
cseket s a pótolhatatlan könyvgyűjteményt őrző kastély tetőzete és padlása, 
a  lángokat az összesereglett környékbeli tűzoltók és a helybeliek igyekezete 
fékezte meg; de a kárt százezer forintra becsülték. A születésnapját Pozsony-
ban ünneplő gróf táviratból értesülve előbb a tűzről, majd könyvgyűjteménye 
megmeneküléséről, nejével azonnal hazaindult. „Pénteken délután két órakor 
Lengyelre érkeztek, könnyezve szemlélték a nagy pusztulást. A tűz keletkezé-
sének oka ismeretlen. A  nemes szívű gróf nem is engedi kutatni. Nem akar 
bűnbakot, ami úgy sem használna.” Ehelyett sebtében cselekedett, és Fellner 
Sándor budapesti műépítész tervei szerint már júliusra elkészült a szinte min-
den veszedelmet kibíró kastély.

De nemcsak természeti veszedelmek adódtak az idők során, hanem társa-
dalmiak is. A Tanácsköztársaság idején az nem rendítette meg, hogy birtoka 
mellett könyvgyűjteményét is állami tulajdonba vették, hiszen ezt már ő is el-
határozta, de mikor be sem akarták engedni, az már igen elkeserítette… Végül 
igazi hivatali ízű megoldást találtak: kinevezték könyvtárőrré (ma úgy monda-
nánk: könyvtárossá) – a saját könyvtárába.

Amikor öt év múlva unokaöccse méltatlanná vált az örökségre, leghőbb 
vágya volt, hogy a két emberöltő alatt gyűjtött ritkaságai – a legrégibb rólunk 
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szóló, 1474-es külföldi hírlapközleménytől számos metszeten át a magyar 
ősnyomtatványokig – méltó helyükre kerüljenek. Ezért gyűjteményét „1924. 
szeptember hó 15-én kelt rendelkezésével halála esetére a Nemzeti Múzeum 
Országos Széchényi Könyvtárának adományozta és ezzel lehetővé tette, hogy 
ez a nagyértékű gyűjtemény, amely óriási értékű forrásmunkákat tartalmaz, 
egységesen álljon a kutatók és könyvkultúra művelőinek rendelkezésére” 
– írja a korabeli sajtó. Mennyivel veretesebbek az adományozó eredeti szavai: 
„Áthatva attól a kívánságtól, hogy magyar vonatkozású történeti könyvtáram 
a hozzáértőknek tudományos kutatásra és gyönyörködtetésre szolgálhasson, 
a könyvtár fennmaradását biztosítandó, érett megfontolás után határoztam…”

„A  könyvtárt haláláig saját őrizetében tartja lengyeli kastélyában. Szak-
értők szerint a könyvtár mai értéke 30 milliárd papírkorona.” Ez átszámítva 
510.030.060 aranykorona, nem túlzás tehát Hóman Bálint állítása, aki meg-
jegyzi: egyrészt ma már nem lehetne összegyűjteni ezt az anyagot, másrészt az 
értéke kétévi nemzeti jövedelemmel ér föl. E gondolatot a gyorsan megalkotott 
törvényjavaslat beterjesztőjeként gróf Klebelsberg Kunó vallás- és közoktatás-
ügyi miniszter mondta el, mire a nemzetgyűlési napló szerint 1924. november 
26-án valóságos üdvrivalgás fogadta: „Élénk éljenzés és taps, a  képviselők 
felállva éljeneznek.”

A  rövid három paragrafusból álló 1925. évi I. törvénycikk így kezdődik: 
„1. §. E szakasz ünnepélyesen deklarálja a nemzet háláját gróf Apponyi Sándor 
nagyértékű adományáért.”

„A gróf nagyapponyi Apponyi-család az Árpáddal bejött 108 magyar nem-
zetség egyikének a Pécz nemzetségnek sarjadéka” – ahogy Nagy Iván írja, 
(s  persze, a  nemzetség okleveleit szintén a Bibliotéka Apponyiana áldozatos 
főura adta ki) a keresztes hadjáratban, Buda 1686-os visszavívásánál s még sok 
egyebütt tettekkel tündöklő nemesek és grófok sorába lépett Apponyi Sándor. 
Az 1925. április 18-án elhunyt főúr ravatalánál szépen és fennkölten sorjáztak a 
beszédek, de a Tolnamegyei Ujságban Bodnár István – rímekbe szedve – mást 
is látott:

Hol volt a Ház? Kormány? Zászlósurak?
Pár rokon mágnás lépdelt ott busan,
A tisztelt Ház szabadságon mulat?!
S zászlós nagy úr, temettünk – koldusan…
Szerény tűzoltók álltak sorfalat –
Minisztereknek sok dolguk lehet?
Nincs most király… Az – udvar elmaradt…
– Mi voltunk ott csak – apró „skriblerek!”
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Debreczeni-Droppán Béla

Ismeretlen Humboldt-emlék-
mű a pesti Múzeumkertben

Budapesten, a Magyar Nemzeti 
Múzeum parkjának északkeleti 
szegletében áll egy egyszerű, 
szinte teljesen ismeretlen kő-
emlék, már jórészt olvasha-
tatlan latin felirattal, melyen 
Washington elnök neve alatt 
még kivehető a világ valaha 
volt egyik legnagyobb termé-
szettudósának, Alexander von 
Humboldtnak a neve is. A  so-
kak számára talapzatnak tű-
nő kövön az első véset az el-
ső amerikai elnöké, ezért róla 
kapta a nevét: Washington-kő. 
Noha legalább annyira kaphat-
ta volna a nevét Humboltról is, 
akit az emlékállító tisztelete 
mellett személyesen is ismert.

Az emlékállító. Az emlékkövet pedig felsőkubini és nagyolaszi Kubinyi 
Ferenc (1796–1874) jeles reformkori politikusunknak köszönhetjük, akinek 
gazdag életútját, ha röviden is, de érdemes összefoglalnunk.

Kubinyi már az első reformországgyűlésen jelen lehetett mint a távollévők 
egyik követe, majd 1835-től immár Nógrád vármegye választott követeként 
vett részt a diéta munkájában. A  következő egy évben sok jelentős felszóla-
lás köthető a nevéhez: többek között ő tett javaslatot az országgyűlésnek a 
Nemzeti Múzeum új (ma is álló) hajléka számára szükséges hatalmas összeg 
megajánlására. Miután ezt az indítványt a követek 1836-ban elfogadták, a kö-
vetkező évben el is kezdődhetett a nagy építkezés, és mire az befejeződött, 
Kubinyi Ferenc öccse, Ágoston vezette az intézményt. Az 1840-es évek elejétől 
halálukig szinte semmi olyan nem történt a magyar tudományos közéletben, 
amelyben e testvérpár ne vett volna részt. A két Kubinyi például fontos szerepet 
vállalt a Magyar Természettudományi Társulat megalapításában csakúgy, mint 
a Magyarhoni Földtani Társulat és az Országos Régészeti és Embertani Társulat 
létrehozásában. Előbbinek az alakuló ülését a videfalvi Kubinyi-kastélyban tar-
tották, és a geológusok e szervezetének Ferenc egy ideig elnöke is volt. Emel-
lett még paleontológusként, azaz az őslénytan kiváló szakértőjeként, valamint 
régészként is számontartja őt a tudománytörténet, hiszen példának okáért a 

A Washington–Humboldt-emlékkő  
a megújult Múzeumkertben (Rosta József felvétele)
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magyar ősrégészeti kutatás az ő kistere-
nyei ásatásával kezdődött. Munkásságá-
nak elismeréséül az Akadémia 1841‑ben 
levelező, 1858-ban tiszteleti tagjává vá-
lasztotta.

Kubinyi Ferenc a reformellenzék je-
les alakja volt, akit Vahot Imre a követ-
kezőképpen jellemzett: „Előadása igen 
valós, alapos, ő  az ellenzék egyik leg-
szilárdabb jellemű tagja.” Az 1847. évi 
országgyűlés idején már a közvélemény 
szemében is elismert, kedvelt politikus, 
aki a titkosrendőrség figyelmét is fel-
keltette. Született például olyan besúgói 
jelentés, amelyben egyenesen az ország-
gyűlés egyik vezéralakjaként szerepelt. 
1848-ban a népképviseleti országgyűlé-
sen Losonc város követeként vett részt, 
és a szabadságharc alatt mindvégig a te-
vékeny képviselők közé tartozott. Világos 
után őt is perbe fogták, majd kilenc évi 
várfogságra ítélték. Nem kellett azonban 
letöltenie teljesen büntetését, mert József 

nádor özvegyének és bécsi természettudós barátai, valamint öccse közben-
járásának köszönhetően 1852-ben kegyelmet kapott. Ezt követően – a rövid 
1861. évi országgyűlés tartamát kivéve, amelyen a Határozati Párt képviselő-
jeként tért vissza a politikába – élete végéig történeti és természettudományi 
kutatásaival foglalkozott. E tevékenységének említésre méltó eredményeként 
tartjuk számon az 1862. évi isztambuli kutatóútját, melynek során Henszl-
mann Imrével és Ipolyi Arnolddal számos Corvinát fedezett fel és hozott ha-
za. Publikációinak felsorolásától e cikk keretei között el kell tekintenünk, de 
mindenképpen fontosnak tartjuk 1853–54-ben megjelent, Magyarország és 
Erdély képekben című négykötetes, Vahot Imrével együtt szerkesztett soro-
zatának megemlítését, melynek kötetei máig a magyar honismereti irodalom 
legfontosabb és legigényesebb darabjai közé számítanak. Kubinyi Ferenc 
78. születésnapja után egy héttel hunyt el Budapesten. Emlékét és nevét több 
fosszilis állatfaj mellett közterületek és a szécsényi múzeum őrzi.

Aki közel hozta hozzánk a Kozmoszt. Alexander von Humboldt báró 
(1769–1859) korának legkiválóbb természettudósa volt, akinek munkássága 
jóval a halála után is nagy befolyással volt a természettudományi és földrajzi 
kutatásokra. Több tudományág megalapítása is az ő nevéhez fűződik, mint 
például az összehasonlító klimatológia vagy a növényföldrajz. A modern föld-
rajztudomány egyik legnagyobb alakja több földrész addig ismeretlen vagy 
alig ismert vidékét járta be és írta le először, ismertette meg a világgal. Vul-
kanológiai kutatásai is jelentősnek mondhatóak. Humboldt élete fő művében, 
a négykötetes Kosmosban (Stuttgart, 1845–1858) összefoglalta mindazt, amit 

Kubinyi Ferenc, Franz Eybl litográfiája, 
1843 (Magyar Nemzeti Múzeum,  

Történelmi Képcsarnok)
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a Földről a 19. század közepén tudni lehetett és egyúttal kialakította az egysé-
ges földtudomány szemléletét. Kora talán legmeghatározóbb természettudósát 
világszerte elismerték, így Magyarországon is jelentős tiszteletnek örvendett. 
A  korabeli források és a nem sokkal későbbi, Humboldt születésének 100. 
évfordulóján (1869) született ünnepi megemlékezések is erről tanúskodnak.

De azt is elmondhat-
juk a világhírű német ter-
mészettudósról, hogy ő is 
rokonszenvezett a magya-
rokkal. François Sulpice 
Beudant (1787–1850) 
francia geológus például 
Humboldt ösztönzésére 
járta be 1818‑ban a tör-
téneti Magyarország vidé-
keit és publikálta Voyage 
minéralogique et géolo
gique en Hongrie címmel 
1822-ben három (plusz 
egy atlasz-) kötetben 
annak földtani leírását. 
A  magyar földtan szem-
pontjából korszakalkotó 
munkát aztán három év  
múlva Humboldt anyanyelvére is lefordították. Beudant fő művében többek 
közt megalkotta a történeti Magyarország első földtani térképét. A  magyar 
közvéleményben csak Humboldt Sándornak emlegetett tudós számos magyar 
utazóval, tudóssal, tudománypártoló főúrral ismeretségbe került. Köztük el-
sőként Podmaniczky József bárót (1756–1823), politikust, jeles művészet- és 
tudománypártoló mecénást kell megemlítenünk, aki maga is több tudomán�-
nyal foglalkozott behatóbban. A  londoni Royal Society első magyar tagjával 
(1780) a neves földrajztudós a pozsonyi hegyről nézte az előtte elterülő vi-
déket, és azt a Mississippi tájékához hasonlította. Humboldt nagyra becsülte 
Rosty Pál (1830–1874) mexikói tájról készült fotóit is, amelyekből egy soro-
zatot kapott a készítőjétől ajándékba. Ezeket aztán egy szép nyílt levélben 
köszönte meg, melyben mindenki pártfogásába ajánlotta a magyar földrajz-
tudóst és fotográfust. Hasonlóan elismerően viszonyult Prónay Gábor báró 
(1812–1875) akadémikushoz is, aki Vázlatok magyarhon népéletéből című 
munkáját küldte el neki tisztelete jeléül. Az említetteken kívül elmondható 
még, hogy az első külföldiek között volt, akik Petőfi költészetét méltatták, 
és azok egyike is, akik a 1849 utáni magyar emigrációval rendkívüli módon 
szimpatizáltak.

Titokban állított emlékmű. A pesti Múzeumkertben ma is látható, Alexan
der von Humboldtnak is emléket állító követ olyan ember készíttette, aki sze-
mélyesen ismerte ezt a kiváló tudóst. Almási Balogh Pál (1794–1867) orvos, 
nyelvész említette a német természettudósról szóló akadémiai emlékbeszé-

Alexander von Humboldt a dolgozószobájában,  
Eduard Hildebrand 1848-as  

festménye után készült nyomat  
(Magyar Nemzeti Múzeum, Történelmi Képcsarnok)
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dében, 1859-ben – ugyanis Humboldtot halála előtt fél évvel a Magyar Tudo-
mányos Akadémia külső tagjának választotta –, hogy Kubinyi Ferenc 1833-ban 
többször is találkozott és beszélgetett a világhírű tudóssal, amikor mások mel-
lett Zipser Keresztély Andrással (1783–1864) a német orvosok és természet-
vizsgálók boroszlói nagygyűlésén vett részt. Az egyik beszélgetésük alkalmával 
Humboldt Kőrösi Csoma Sándort a világ egyik legnagyobb tudósának nevezte. 
Kubinyi tiszteletét néhány évvel ezután úgy fejezte ki felé, hogy az Ipolytarnó-
con 1836‑ban általa feltárt és meghatározott miocén kori ősfa kövületét Petra-
efactum giganteum Humboldtinak, azaz Humboldt óriás kövületének nevezte 
el. Több mint két évtizeddel később, 1858-ban pedig kőemléket állított tiszte-
lete jeléül az akkor még élő nagynevű kollégájának.

A már említett akadémiai emlékbeszédből az is kiderül számunkra, hogy 
Kubinyi eredetileg váci villájának kertjében állította fel a mementót, mégpe-
dig – ahogy ezzel kapcsolatosan Almási Balogh Pál akadémikus fogalmazott –: 
„…a  köz-szabadság két nagy hősének, Washingtonnak és Humboldtnak a 
nevét és emlékét egy négy lábnyi magasságú tatai szürke márvány koczkába 
vésett szép latín felirással kívánta örökíteni”. Tehát Kubinyi nem a Múzeum-
kertben, a forradalom kertjében helyezte el a magyar „köz-szabadság” emlék-
művét, hanem váci villájának kertjében, tette ezt azért vidéken és magánte-
rületen, hogy lehetőleg titokban maradhasson a dolog, és így ne legyen baja 
belőle neki, akire börtönbüntetést szabtak ki 1848–49-es szerepéért, és azok-
nak se, akik részt vettek a megemlékezésen, mert hogy nem egyedül helyezte 

el kertjében az emlékkövet, az 
több mint valószínű. Jelenleg er-
re vonatkozó források hiányában 
arra gondolhatunk csak, hogy 
Kubinyi Ferenc az emlékkövön 
szereplő (évfordulós) napon a 
közeli, március 21-i születés-
napjának megünneplése ürü-
gyén láthatta vendégül barátait.

A  Washington–Humboldt-
emlékkő közterületen való el-
helyezését nyilvánvalóan nem 
engedélyezték volna a hatósá-
gok, és nem feltétlenül azon két 
személy miatt, akiknek a kőem-
léket dedikálta. Az emlékállítás 
kőbe vésett dátuma miatt vált 
volna ez lehetetlenné, hiszen a 
Kubinyi Ferenc által készíttetett 
emlékkő utolsó sorában a kö-
vetkező véset szerepel: A [NN] O 
1858 D[IE] 15 MARTII. Ez pedig 
egyértelmű utalás az 1848-as 
pesti forradalom napjára, éppen 
annak 10. évfordulóján. (Egyér-

A Washington–Humbold-emlékkő felirata  
(Rosta József felvétele)
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telmű azért is, mert ha szobrokra, emlékjelekre felkerül az avatás, felállítás dá-
tuma, akkor szinte minden esetben csak az évszáma szerepel rajta, a hónapja 
és napja nem.)

A 48-as forradalom első emlékjele. E dátum azonban más megvilágítás-
ba állítja a Washington nevet. George Washington (1732–1799) a függetlenségi 
háború amerikai főparancsnoka, győztes hadvezére volt, aki a függetlenség 
kivívása után az Amerikai Egyesült Államok első elnöke lett (1789–1797). Halá-
la után személyének jelentős kultusza alakult ki Amerikában, majd az 1830-as 
évektől Magyarországon is egyre erősebbé vált a tisztelete. Később, az 1848–
49-es szabadságharc idején az angol uralommal szembeni, XVIII. század végi 
amerikai szabadságküzdelem párhuzamba került a magyar függetlenség kiví-
vásáért folytatott harccal. Ez az amerikai–magyar párhuzam nemcsak nálunk 
jelentkezett, hanem 1849 után az Egyesült Államokban is, elsősorban Kossuth 
Lajos híres 1851–52-es amerikai körútja alkalmából mutatkozott meg látvá-
nyosan. Kossuthot mindenhol hatalmas tömeg várta, New Yorkba érkezésekor, 
1851. december 6-án 100 ezer amerikai fogadta ovációval. A The Sun című 
lap az esemény kapcsán leírta, hogy ez alkalommal a Broadwayen az Ameri-
ka Múzeumot képekkel és zászlókkal borították be, az egyik Kossuth-portré 
alatt pedig a magyar és az amerikai zászló a következő felirattal volt látható: 
„Kossuth, the Washington of Hungary” (Kossuth, Magyarország Washington-
ja). E  megjelölés aztán számos, Kossuth tiszteletére 1852-ben és 1853-ban 
vert amerikai érmén is megjelent, melyből aztán több változatot is készítettek. 
A Washington–Kossuth, azaz az amerikai elnök és a magyar kormányzó-elnök 
(a két szabadsághős) közötti megfelelés Magyarországon is működhetett, még 
ha nem is széles körben. Az emlékkövet készíttető Kubinyiról, valamint po-
litikus és tudós környezetéről mindenesetre feltételezhető, hogy ismerték az 
említett párhuzamot. Ennek alapján kijelenthetjük, hogy a Nemzeti Múzeum 
kertjében ma is álló, Washingtonról elnevezett emlékkő tulajdonképpen Kos-
suth titkos emlékműve.

A Kubinyi váci, pon-
tosabban a Vác mel-
letti Papvölgyben fekvő 
(azóta elpusztult), az 
1840-es években Csá-
szár Ferenc által építte-
tett villájának a kertjé-
ben felállított emlékkő 
később aztán a fővá-
rosba, a  Nemzeti Mú-
zeum kertjébe került. 
Ennek pontos időpont-
ja egyelőre nem isme-
retes, de lehetséges, 
hogy felállítása után 
egy-másfél évvel, már 
1859-ben megtörtént Kossuth New-York-i fogadtatása, 1851. december 6-án
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az átszállítás a fővárosba, hi-
szen Kubinyi Ferenc ekkor ad-
ta el váci villáját Degré Alajos-
nak. A Humboldtnak is emlé-
ket állító követ a testvére által 
vezetett Nemzeti Múzeumba 
vitethette, de kerti elhelyezé-
sére aligha kerülhetett ekkor 
még sor. Kubinyi Ágoston fi-
noman szólva sem tartozott a 
forradalmárok közé, és nem 
kockáztathatta pozícióját az-
zal, hogy engedélyt kérjen egy 
olyan emlékkő elhelyezésére, 
amit a forradalom tizedik év-
fordulójára datáltak. Még ak-
kor sem, ha annak létezése 
a hivatalos szervek előtt is 
ismeretessé válhatott, hiszen 
fellebbentette róla a fátylat 
a Humboldt halála után tar-
tott és nyomtatásban is nap-
világot látott akadémiai em-
lékbeszéd. Az emlékkő aztán 

1865‑ben plasztikusan is bemutatásra került a Magyar Orvosok és Természet-
vizsgálók XI. nagygyűlésén, amelyet augusztus 28. és szeptember 2. között 
tartottak Pozsonyban. Ennek során, a Grassalkovich-palotában rendezett kiállí-
táson volt látható mint „Humboldt Sándor tiszteletére még életében … emelt, 
szürke márványból készült emlék mintája.” Elmondhatjuk tehát, hogy az 
ismertetett emlékmű első említései kimondottan Humboldt nevéhez fűződnek.

A  Washington–Humboldt-emlékkő múzeumkerti elhelyezésére valószínű-
leg a kiegyezés utáni időkig várni kellett. 1869 után már az a Pulszky Ferenc 
(1814–1897) igazgatta a nemzet múzeumát, aki az 1830-as évektől barátja és 
a reformellenzékben harcostársa volt Kubinyi Ferencnek, és az 1848–49-es 
forradalomban és szabadságharcban is tevékeny szerepet játszott.

Mindenesetre az 1873-as kataszteri térképen már fel van tüntetve, mégpe-
dig éppen ott (az épület északnyugati sarkához közel, a Pollack Mihály tér felőli 
részen), ahova 1916-ban a Régészek emlékét felállították.

Az egyszerű emlékkő ma már jórészt kivehetetlen latin feliratát szerencsé-
re Peregrinus írói álnéven valaki lejegyezte az utókor számára és közölte a 
Kecskeméti Lapok 1880. augusztus 29-i számában magyar fordítását is adva: 
„Washington a nemzeteknek szövetségével, az Új-Világnak férfiasan szerzett 
erővel és saját példájával megtanitotta az utókort arra, mit képes végbe vinni, 
mit visszautasitani a férfierő; Humboldt Sándor a földkerekség és a termé-
szetnek titkait kémlelve beigazolta, hogy sem a tenger háborgó hullámai, 
sem a hegyeknek csúcsai, sem a miveletlen népeknek vadsága meg nem 
akadályozhatja azt, hogy a tudomány szövétneke át ne rezegje a világegye-

Az emlékkő eredeti helye, az egykori  
Kubinyi-villa épülete és kertje az 1883-as  
kataszteri térképen (Vác Város Levéltára)
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temet; mindkettőnek, mint férfiasságával, mély tudományával, emberséges 
érzületével kiváló férfiúnak, amannak halála után, emennek még életében hal-
hatatlannak, hálás köszönetet fogadott, az emberiségnek és a természetnek 
barátja, Kubinyi Ferencz, az 1858-ik évben Márczius hó 15-ik napján.”

Az 1880-as évektől aztán szinte teljesen megfeledkeztek róla, mígnem 
1933-ban a Budapesti Hírlap hasábjain Gyarmathy Sándor, a Magyar Rádió első 
rendezője (Gy. S. monogrammal) Ismeretlen Washington-emlék címmel nem 
írt róla egy figyelemfelhívó cikket, indítványozva rendbetételét is. Ez, a magán-

tulajdonban fellelt korabeli fotó-
kat szemügyre véve, meg is tör-
ténhetett. Ezt követően azonban 
újra feledésbe merült, amit az is 
segített, hogy az utóbbi évtize-
dekben bokrok és tiszafák nőtték 
körbe. E sorok írója 2016-ban az 
ujkor.hu történelmi portálon hív-
ta fel újra a figyelmet az elfeledett 
emlékműre, először bemutatva 
annak történetét és jelentősé-
gét. A  legutóbb, 2018–2019-ben 
lezajlott történetikert-rekonstruk-
ciónak köszönhetően környeze-
tét is rendezték és biztosították 
láthatóságát. A  park külső sétá-
nyának visszaállításával az ere-
deti helyén meghagyott egyszerű 
emlékmű tehát már nem „látha-
tatlan” többé, sőt nagyon is szem 
előtt van.

A  múzeumkerti Washington–Humboldt-emlékkőről összességében el-
mondhatjuk, hogy amilyen jelentéktelennek tűnik, olyan jelentős: egyrészt első 
ismert és fennmaradt emlékjele kokárdás forradalmunknak, másrészt első ma-
gyarországi emlékműve George Washingtonnak és Alexander von Humboldt-
nak. A világhírű természettudósnak mellesleg az egyetlen (míg Washingtonnak 
nem, hiszen 1906-ban egész alakos szobrot kapott a Városligetben) hazai 
emlékhelye ez, de hogy igazán azzá váljon, ahhoz megemlékezések, ünnepi 
alkalmak kellenek. Idén szeptemberben erre jó alkalmat nyújthat Humboldt 
születésének 250. évfordulója.

A sokak számára szobortalapzatnak tűnő emlék-
kő 1949 körül (Az eredeti fotó Tasnádi Andrásné 
Böhm Edit tulajdonában – a képen húga, Katalin.)
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Kakasy Judit

Rendkívüli barátunk,  
De Gérando Ágost évnapjai 

(1819–1849)

1	 Sipos Lajos, Les traducteurs français des chants nationaux hongrois d’Auguste de Gérando 
à Alexandre Dumas. Paris, 1937, 237.

170 éve annak, hogy a Le National 
1849. augusztus 23-i számában Köl-
csey Himnusza először megjelent fran-
cia fordításban, prózában. Szerzője a 
lényében magyarrá lett De Gérando 
Ágost. E  megható vállalkozás önma-
gában is sokat elárul a korának min-
dennapjait intenzíven megélő, franciá
nak született, Párizsban és Pesten, 
illetve Hosszúfalván felváltva tartózko-
dó, felkészültségben, rátermettségben 
rendkívüli, harmincéves nemesifjúról. 
1845-ben, Észak-Magyarországon, egy 
tisztújítási ünnepségen hallotta meg 
az akkorra már megzenésített költe-
ményt, s  nyomban elhatározta, hogy 
átteszi a szövegét franciára. A  Him-
nusz egy éven belül Európa-szerte 
ismert lett.1 A  francia változatot szé-
les körben csak 1849-ben publikál-
ta fordítója, addig egyébként lefordí-
totta Vörösmarty Szózatának néhány 
versszakát is. A  francia közvéleményt 
megrendítették a magyar szabadság-
harc kényszerű végét előrejelző ha-
dijelentések 1849 július-augusztusá-
ban. Augusztus 23-án együttérzéssel 
olvashatták a nem erőtlen, de a ma-
gyar szabadsággal Európában nem 
túl széles körben rokonszenvező egyik 
sajtótermékben, a mérsékelten repub-
likánus Le National lapjain, Auguste 
De Gérando Steppes de Hongrie cím-
mel folytatásban megjelenő, korábbi 

magyarországi élményeit részletező 
útibeszámolójának újabb részét s Köl-
csey Himnuszának szövegét.

« Dieu bénis le Hongrois; donne lui 
la joie et l’abondance. Étends vers lui 
un bras protecteur quand il combat 
l’ennemi. Après tant de coups du sort 
cruels, donne d’heureuses années à 
ce peuple, qui a expié déjà et le passé 
et l’avenir.
Tu as conduit nos ancêtres sur les 
cimes sacrées des Carpathes. Par toi, 
les fils de Bendéguz ont conquis une 
belle patrie. Et partout où grondent 
les flots du Danube et de la Theiss, 
les descendants d’Arpad le Héros ont 
prospéré.
Pour nous tu as fait ondoyer l’épi 
mûr sur les plaines de la Gumanie, 
tu as fait dégoutter le nectar des ceps 
de Tokai. Souvent tu as planté nos 
étendards sur les remparts turcs, et 
l’armée de Mathias a fait gémir Vienne 
la fière.
Mais nos crimes allumèrent la colère 
dans ton sein, et, de ton nuage ton-
nant, tu lanças la foudre. Tu fis voler 
sur nous la flèche du Mongol pillard, 
tu nous accablas du joug turc.
Combien de fois des lèvres de l’Os-
manli sauvage a retenti le chant de la 
victoire sur les collines d’ossements 
de nos armées vaincues! Combien de 
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fois, ô ma belle patrie! tes propres fils 
ont-ils frappé ton sein! Combien de 
fois as-tu vu creuser par tes enfants la 
tombe de tes enfants!
Le fugitif en vain se cache: le sabre 
l’atteint jusque dans sa retraite. Il re-
garde autour de lui, et, dans sa patrie, 
il ne trouve pas de patrie. Il gravit 
les montagnes, il s’enfonce dans les 
vallées, et avec lui la douleur et le 
désespoir. A  ses pieds est un déluge 
de sang, sur sa tête une mer de feu.
Il y avait là une ville, maintenant c’est 
un amas de pierres. Là, ont voltigé 
la joie et la gaieté; maintenant, on y 
entend les plaintes, le râle de l’agonie. 
Ah! la liberté ne sort pas du sang des 
morts. La larme de la dure servitude 
tombe des yeux de nos orphelins.
Dieu! aie pitié du Hongrois que frappe 
la tempête. Étends tes bras vers la 
mer de ses douleurs. Après tant de 
coups du sort cruel, donne d’heu-
reuses années à ce peuple, qui a expié 
déjà et le passé et l’avenir. »2

Sorsszerűnek is mondható akár, 
hogy éppen a jelen történéseire oly 
közvetlenül reagálni tudó periodikum, 
egy napilap számai, amelyben az első, 

2	 Sipos, i. m., 239–240.
3	 Sipos, i. m., 240–241.
4	 Ifj. Báró Wesselényi Miklós levélfogalmazványa De Gérando Ágosthoz, MOL Mikrofilmtára, in: 

A  francia–magyar kapcsolatok történetének fényes láncszeme: De Gérando Ágost, 1819–
1849, bev., vál., szerk. Hornyák Mária, Martonvásár, 1999, 18.

5	 Szinnyei József tényeket, adatokat tárgyilagosan fölvonultató munkájában, a Magyar írók élete 
és munkáiban De Gérando Ágostot így mutatja be: „A magyar hazát lelkesedéssel megsze-
rette; Magyarországra jövén, közelebb akarta hozni a két népet. Ezért utazott hazánkban és 
közölte tanulmányai eredményét Francziaországban; sok ismeretterjesztő s politikai czikket irt 
főkép a Nationalba.” – Egyik mai elemzője, kifejti: „Már reformkori publikációival is igyekezett 
a nyugat-európai közvélemény figyelmét a Kárpát-medence problémáira jobban ráirányítani. 
Történetírásunk alaposan feldolgozta a romantikus francia liberális forradalmár 1848–1849-es 
magyarbarát munkásságának történetét, rámutatott az elsősorban Párizsra koncentráló, és a 
német térségre is kiterjedő újságírói tevékenységére.” Ld. Erdődy Gábor, Auguste de Geran-
do hírlapi cikkei a magyarokról a belga sajtóban, 1849 júliusában. Határon innen, határon túl. 
Tanulmányok Tilcsik György 60. születésnapjára, Szombathely, 2012, 93–96. 

hihetetlenül pontos fordítás megje-
lent, úgy elkallódtak, hogy a követke-
ző, voltaképpen második francia ver-
zió (Desbordes-Valmores, Hyppolite 
és Ujfalvy Károly Jenő tollából) az 
1851-ben megjelent német fordítást 
vette alapjául.3

„A nekünk kárt tevő, s minket sér-
tő dolgok főbbike az, hogy a külföld 
el van árasztva felőlünki hamis hírek-
kel, s ferde nézetekkel, és a gúnyok s 
helytelen vádaknak s magunk ment-
ségének a sajtó általi útja e honban 
előttünk el van zárva, s  külföldön is 
nekünk nem kevéssé megnehezítve. 
Mérhetetlen s becsülhetetlen haszon 
leend azért, ha oly nemes kebel, tiszta 
fő s jó tollból, mint az öné fog a kül-
föld honunk s ügyünk felől igaz ada-
tokat s felvilágosítást kaphatni.”4 A tö-
mör jellemzés nyilvánvalóan utal arra, 
hogy az 1848–49-es szabadságharcot 
megelőző időkben már mennyire el-
lenséges nézetek láttak napvilágot az 
európai sajtóban a magyar politika 
célkitűzéseivel kapcsolatban.5

Mégis, milyen mozgatórugói voltak 
ennek a francia fiatalembernek, hogy 
ennyire mélyrehatóan megismerje a 
magyarok múltját, jelenét? Miért adta 
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ténylegesen is életét a magyar sza-
badságért, törékeny egészségével mit 
sem törődve? Nem kétséges, hogy 
a reformkort Európa-szerte jellemző 
honszeretet, ez esetben két hon iránt 
is, a francia férjnek magyar felesége 
iránti elkötelezettségéből vett alapve-
tően erőt. Életrajzának ismerői egy-
ségesek abban, hogy De Gérando „fő 
munkatársa felesége volt. Nemcsak 
azzal segített neki, hogy az ő révén 
megnyíltak számára az erdélyi mágná-
sok kastélyai, hanem hogy vele együtt 
beutazta Erdélyt, sőt elkísérte férjét 
gyakran fárasztó kirándulásaiban is.”6

Spanyol eredetű, elszegényedett 
francia nemes apa, Antoine III de 
Gérando báró, építész és királyi tit-
kár, valamint olasz grófnő, Marie-Rose 
Barberi di Breccioldi házasságából 
született Auguste De Gérando, Lyon-
ban, kétszáz éve, 1819. április 4-én. 
Korán, nyolcévesen elveszítette édes-
apját. Versailles-ban, a Collège Royal-
ban kezdte meg tanulmányait, a törté-
nelem érdekelte igazán. Az érettségit 
követően nagybátyja, Joseph-Marie de 
Gérando tanácsára jogi tanulmányo-
kat folytatott az École des Chartes-
ban. A  kellemes külsejű, de gyenge 
fizikumú ifjú nagybátyja párizsi sza-
lonjában ismerkedett meg gróf széki 

6	 Birkás Endre, Francia utazók Magyarországon, 1937, később Bajomi Lázár Endre, Teleki Em-
ma életéről és műveiről, 1976, 139.

7	 A legismertebbek önálló kötetben: – Néhány észrevétel Báró Wesselényinek ezen munkájá-
ra: „Szózat a’ magyar és szláv nemzetiség’ ügyében”, és a’ magyar és szlávokhoz intézett 
tanács egy idegen baráttól. (Lipcse, 1843); – Essai historique sur ľorigine des Hongrois. (Pa-
ris, 1844); – La Transylvanie et ses habitants 1–2. (Paris, 1845); Németül: Siebenbürgen und 
seine Bewohner. (Leipzig, 1845); – Ľ Esprit public en Hongrie depuis la Révolution Française. 
(Paris, 1848), Magyar fordításban: Politikai korszellem Magyarhonban a franczia forradalom 
óta. 1. rész: A’ szabadságeszmék története 1790-től 1847-ig. (Pest, 1848.), Német for-
dításban: Ueber den öffentlichen Geist in Ungarn seit dem Jahre 1790. (Leipzig, 1848). 
Széchenyi István könyvtárában mindkét kiadás megvolt (ld. OSzK Katalógusa); – Question 
austro-hongroise et intervention russe. (Paris, 1849.); – valamint számos publicisztikája, így 
a Les Steppes de Hongrie sorozat is, in: Le National, 1849. jún. 17. – aug. 26., németül: Die 
Pussten in Ungarn. Reiseerinnerungen. Nouvellen Zeitung (Leipzig), 1849. okt. 13. – dec. 8.

Teleki Emma grófnővel, Brunszvik Te-
réz unokahúgával. Auguste és Emma 
mondhatni azonnal eldöntötte, hogy 
összeházasodik, és valóban, a család 
ellenvetéseit figyelmen kívül hagyva, 
esküvőjüket 1840. május 14-én meg 
is tartották. Két gyermekük született, 
időrendben Antonina (1844–1914), és 
Attila (1846–1897), akikről és akik-
nek a tragikusan korán megözve-
gyült édesanya számos szépirodalmi 
művet, mesét, regényt írt. Rendkí-
vül mozgalmas nyolc évet tölthet-
tek együtt. Mint mérsékelt liberális, 
Párizsban Alphonse de Lamartine-t 
támogatta az 1848-as februári forra-
dalomban és a köztársaság kikiáltá-
sában. A  pesti, márciusi események 
arra ösztökélték, hogy Párizsban is 
jelen legyen, és diplomáciai befolyást 
szerezzen a születőben lévő, új ma-
gyar kormánynak. 1849 nyarán Ágost 
a magyar zászlót sikeresen megmen-
tette a győri csatában az ellenség 
elől, de a világosi fegyverletételt köve
tően Lipcsébe, majd Drezdába kellett 
menekülnie, ahol teljesen kimerülve, 
1849. december 8-án meghalt.

A  neki adatott harminc évet bő-
séggel fölhasználta újonnan szerzett 
személyes tapasztalatai, benyomásai, 
nézetei megírására, publikálására.7 



Miért

108

A  La Transylvanie et ses habitants 
két kötete és az Essai historique sur 
l’origine des Hongrois című munkái 
alapján ajánlotta MTA-tagságra 1846 
decemberében Báró Eötvös József, 
Bajza József, Péczely József, Luczen-
bacher és Horváth Mihály.8

A  Transylvanie megírásához adó-
dott a téma, felesége szülőhelyének, 
a  Nagybányához közeli Hosszúfalvá-
nak fölkeresése házasságkötésüket 
követően; onnan több utat, két kör-
utat is megtett, összesen mintegy 
egy év alatt. Felesége a háttérből 
„szervezte” a  szállást kastélyokban, 
nemesi kúriákon, de első útjára maga 
is elkísérte. Feltehetőleg a nehezen 
leküzdhető távolság miatt, de viszony-
lag kevés nyugat-európai utazó keres-
te föl addig, a  XIX. század folyamán, 
a  keleti végeket. Mai világunkban is 
a Párizs–Nagybánya távolságot hoz-
závetőlegesen 20 óra alatt teszi meg 
egy személygépkocsi, de akkoriban 
leginkább postakocsin, csézán vagy 
lóháton közlekedtek… Szükség volt 
tehát arra a csillapíthatatlan kíváncsi-
ságra, amellyel az ifjú férj közelebbről 
meg akarta ismerni a Teleki család 
ősi fészkét és lakóit, közelebbről Er-
délyt. Különös időutazás lehetett már 
önmagában is a saját korát meg- és 
átélő, liberális forradalmi nézeteket 

8	 Viszota Gyula, Tagajánlások az Akadémiában, Akadémiai Értesítő, 17 (1906) 11, 638–639. 
in: A francia–magyar kapcsolatok történetének fényes láncszeme: De Gérando Ágost, 1819–
1849, i. m., 20.

9	 A  forrásokról részletesen ír Gajda Péter: Auguste De Gérando La Transylvanie et ses habi
tants című művének latin és francia nyelvű forrásai, in: Nyom-követés 2. Vajdasági Magyar 
Doktoranduszok és Kutatók Szervezete; Doktoranduszok Országos Szövetsége, Irodalomtu-
dományi Osztály, Budapest, Újvidék, 2017, 23–36.

10	 La Transylvanie et ses habitants, 1-2, Seconde éd. revue et augm. Paris: Comptoir des 
Imprimeurs Unis – Impr. de Guiraudet et Jouaust, 1850. – Kossuthnak ez a kiadás volt meg. 
Gajda Péter legfrissebb fordítása mindkét kiadást figyelembe veszi (Kolozsvár, Kriterion, 
2018, 485 p.).

11	 Rubin Péter, Francia barátunk, Auguste de Gérando (1819–1849), Akadémiai Kiadó, 
1982. idézi „Hunyadi, aki egész életében harcolt a törökök ellen, aki a viszontagságok 

valló, vagyontalan franciának a régi 
világ jellegzetes képviselőjét, az antik 
férfieszményt megvalósító, jobbágyai-
val paternalistán bánó, idősödő Teleki 
Imre gróffal, egyszersmind mágnással 
való találkozás. Egyúttal lefegyverző 
tény lehetett a világnak ezen a táján 
nyugat-európai iskolázottságú, mű-
veltségű, nemritkán liberális nézete-
ket hangoztató nemesemberek között 
mozogni. Ekkoriban tanult meg jól 
magyarul és románul is. Lelkesen 
részt vett az erdélyi országgyűlésen 
Kolozsváron, ahol éppen az erdélyi 
jobbágyság felszabadításának jogi le-
hetőségéről vitatkoztak a nemesek 
– erről rögtön tájékoztatta Michelet-t, 
francia történészprofesszor barátját is. 
Közvetlen segítségei közül kiemelhető 
Miksa sógora is, aki az idős gróffal 
együtt sorra adta Ágost kezébe az 
erdélyi vonatkozású forrásirodalmat 
a család könyvtárából.9 A  nyolcszáz 
oldalas monográfia harminckét feje-
zetből áll, nagy része csak mostaná-
ban jelent meg magyarul. Igazi sikerét 
jelzi, hogy első kötetét néhány éven 
belül kétszer is kiadták Párizsban.10 
De Gérando Hunyadi János iránti ra-
jongása még a Collège de France-beli 
tanulmányai során alakult ki, amelyet, 
Erdélyt járva, Lászlóra, és Mátyásra is 
kiterjesztett.11 Általában a szabadság-
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harcosokért, Rákócziért, Thökölyért 
lelkesedett.

Úti élményei közepette az ifjú Wes-
selényi báróval is vitába szállt egy 
másik írásában, és cáfolta, hogy a 
szabadelvű franciák valaha is szövet-
ségre lépnek majd az önkényuralmi 
berendezkedést kedvelő oroszokkal, 
a németekkel szemben. Egyikőjüknek 
sem lett igaza egyhamar…12

Michelet13 nagy hatással volt 
Auguste-re, és később Emmára is, 

és igazságtalanságok közepette is mindig nagy maradt, és akinek sírját nem kímélték meg, 
a magyar nép képviselője a történelemben, azé a hősies népé, amely a kereszténységet 
védve ma már elfelejtett, félelmetes háborúkat viselt.” p. 61.

12	 Ld. 7. sz. lábjegyzet: Néhány észrevétel Báró Wesselényinek ezen munkájára… (Rubin, i. m., 
28–32.)

13	 Michelet, Jules (1798–1874), francia történetíró, bölcsész, 1838-tól a Collège de France 
történelemtanára, beválasztották az Akadémiába is. Demokratikus köztársasági nézeteit 
rendkívüli pátosszal fogalmazta meg. 1850-ben elveszítette tanszékét. Bretagne-ba vonult 
vissza, ahol sajtó alá rendezte két nagy művét, az Histoire de France-t (Paris, 1853) és az 
Histoire de la Révolution française-t (Paris, 1879). Utóbbit De Gérando Antonina fordította le 
magyar nyelvre (Kolozsvár, 1884–1886).

14	 Rubin, i. m., 39.
15	 Quinet, Edgar (1803–1875) antiklerikális filozófus, történész, politikus, költő. Verseit a „haza 

nagyságának újraélesztése” ihlette. Az 1851-es államcsínyt követően, Victor Hugóval, és 
más republikánus meggyőződésű sorstársával Brüsszelbe menekült. Noha amnesztiát kapott 
III. Napóleontól 1859-ben, csak 1870-ben tért vissza Franciaországba, a Collège-ben ekkor 
katedráját is visszakapta. Közben Svájcban tanított, immár demitizálva a forradalommal kap-
csolatos nézeteit. A  bordeaux-i nemzetgyűlésben interpellált Thiers-vel szemben, az általa 
„köztársaságpártiak nélküli köztársaságként” jellemzett politikai viszonyok közepette. Néze-
teivel fokozatosan elszigetelődött, a III. Köztársaságot már nem érte meg.

16	 Mickiewicz, Adam (1798–1855) a  XIX. század egyik legnagyobb romantikus költője. Leg-
ismertebb műve: Pan Tadeusz vagy az utolsó birtokfoglalás Litvániában. Nemesi történet 
1811–12-ből tizenkét verses könyvben – a lengyelek hivatalos nemzeti eposza, amelyet 
Párizsban írt 1832–34-ben, és 1834 júniusában jelent meg először. Litvánia területén élő 
lengyel nemesi családban született. A  litván és lengyel értelmiségiek egyaránt a nemzeti 
szabadságról ábrándoztak. Az orosz fennhatóság azonban kötelezte az oroszországi tartózko-
dásra. Ekkor került kapcsolatba Puskinnal és a dekabrista mozgalommal. Egy reménytelen 
szerelmet követően, végre nagy nehezen engedélyt kapott az ország elhagyására. 1840‑től 
a Collège de France-ban a szláv irodalmak tanára volt. 1848-ban lengyel légiót próbált szer-
vezni Rómában, de hamarosan visszatért, és a Tribune des peuples lapot szerkesztette, 
amelyet kisvártatva betiltottak. 1852-ben a Bibliothèque de l’Arsenalban lett könyvtáros, 
de a krími háború kitörésekor azonnal Törökországba ment, hogy lengyel légiót szervezzen. 
Konstantinápolyban halt meg kolerában. 1890-ben a Wawel székesegyházában, a Nemzeti 
Bárdok Kriptájában helyezték el végső nyugalomra.

együtt hallgatták előadásait a Collège 
de France-ban, s ezen kívül is tartot-
ták vele a kapcsolatot, majd életre 
szóló barátság alakult ki közöttük. 
Módszerét, a  lehetséges források föl-
kutatását, közlését helyesnek tartot-
ták és alkalmazták.14 Ugyancsak a 
Collège-ben tanított Edgar Quinet,15 
másik tanítómesterük, akinek az elő-
adásain ugyancsak százával jelentek 
meg a liberális értelmiségiek, ahogy 
a lengyel költő, Mickiewicz16 óráin is. 
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Mindnyájukat a nemzetállamok sza-
badságának forradalmi megvalósítha-
tósága töltötte be romantikus hevü-
lettel, és valóban, az 1848-as februári 
forradalomban elkötelezték magukat 
a II. Köztársaság mellett közéleti, po-
litikai, diplomáciai téren. Gérandóék 
párizsi baráti köréhez tartozott még 
Michelet veje, Alfred Dumesnil17 mű-
vészettörténész, Léon Faucher18 köz-
gazdász és François Génin19 filológus, 
a Le National publicistája.

A  Sur l’origine des Hongrois 
(1844) 167 oldalas mű, lenyűgöző for-
rásismeretről tanúskodik nyelvészeti, 
és őstörténeti kérdések tekintetében. 
Előszavában megemlíti, hogy a finn 
nyelvrokonság képviselői, így például 
Schlözer, Gyarmathy, komoly elisme-
résben részesültek a cári udvar ré-
széről, s ezért akár tetszik, akár nem, 
a  látszólag spekulatív tudományos 
vizsgálódásnak politikai jelentősége 
is van. Ezért-e, vagy mert a franciák 
körében Attila, hun uralkodó mindig 
is mitikus jelentőségűnek számított, 
mégiscsak fölülkerekedik érvrend-
szerében a nyelveredeti szemponton 
a néperedeti preferencia. A  finnugor 
rokonságot tehát elveti, s  az ázsiai, 
hun-török néperedet mellett áll ki. 
Részletesen ismerteti Kőrösi Csoma 
és Besse János Károly eredetkutatá-
sait. Igazolva látja analógiásan a tibeti 
és a magyar nyelv rokonságát. Megál-
lapítja, hogy az V–VI. században a har-

17	 Dumesnil, Alfred (1821–1894) jogi, művészettörténeti, irodalmi tanulmányokat folytat, író, 
később kertész. Edgar Quinet-t helyettesíti Collège de France-beli tanszékén (1848–1852). 
Michelet könyveinek lektora, később Lamartine titkára (1852–1862). Idős korában polgár-
mester lett Vascoeuilben.

18	 Faucher, Léon (1803–1854) közgazdász, liberális politikus több miniszteri feladatot látott el 
egymást követően a II. Köztársaság idején, sőt miniszterelnök is volt rövid ideig.

19	 Génin, François (1803–1856), Littré támogatásával antiklerikális vitát folytatott a National 
hasábjain, melynek szerkesztője is volt. 1846-tól a Strasbourgi Egyetemen tanított filológiát. 
A II. Köztársaság idején, 1848–1852 között az oktatási minisztérium magasrangú tisztviselő-
jeként dolgozott.

cias hunokkal, avarokkal  megjelenő, 
vérbő emberek lehettek a magyarok, 
sok vonásban hasonlóak egyéb ke-
leti népekhez, azok kultúrájához, de 
például nem voltak bálványimádók. 
Mindannyiszor a mongolok elől mene-
kültek, s  vegyültek az ottománokkal. 
Úgy véli, a hun eredetet erősítő kuta-
tásokat kellene folytatni a továbbiak-
ban a nyelvtudományban is. „Ha szer-
zőnk e kérdés körül tévedésben van, 
mit sem állítani, sem tagadni nem 
merek, úgy tekintetbe kell vennünk 
azt, hogy a kis munka ezelőtt mintegy 
tizenhét esztendővel íratott, mely idő 
óta az összehasonlító nyelvészet, a tu-
dományoknak ezen legifjabbika, rop-
pant haladást tett kivált hazánkban, 
hogy szerzőnk akkoron vizsgálataiban 
és okoskodásaiban csak Gyarmathy 
és Sajnovics elavúlt és hiányos mun-
káit vehette alapúl, s  hogy nyelvé-
szeinknek e kérdés körül tett újabb 
nyomozásairól s azok eredményeiről 
tudomása nem lehetett. Dolgozatának 
ezen részét tehát csak a nyelvtudo-
mánynak akkori álláspontjáról lehet 
méltányosan megítélnünk, s  e szem-
pontból tekintve az ellenvéleményűek 
sem tagadhatják meg a szerzőtől e 
kérdésnek éleseszű és lelkiismeretes 
tárgyalását, valamint azt is mindenki 
elismerni kénytelen, hogy e munká-
jának természeténél fogva szárazabb 
tárgyát, kellemes, világos, elegáns, 
néhol elmés előadás által érdekessé 
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és vonzóvá tudta tenni – vélekedett az 
írásműről, százhetven évvel ezelőtt a 
Magyar Tudományos Akadémia igaz-
gatósági tagja, Lukács Móric.20 Nyitott 
kérdés, vajon ma mennyivel letisztul-
tabb a képünk nyelveredetünk terén.

Kétségbevonhatatlan tény, hogy 
az egész XIX. századot tekintve, De 
Gérando Ágost volt az egyetlen olyan 
ismert francia írástudó, aki a nem 
könnyű magyar nyelvet megtanulta. 
A  legnagyobb odaadással igyekezett 
mindent megtudni választott hazá-
járól, s  a személyes tapasztalatokkal 
kibővített ismeretanyagot azonnal to-
vábbadta a kortárs Európának. Mű-
ködése nyomán, vagy fél évszázadon 
át, sokan fordultak referenciáért ma-
gyar-kérdésben írásaihoz. Ugyanak-
kor minden területen, így szeretett 
magyarjai között is, hangot adott a 

20	 Lukács Móric, De Gérando Ágost emlékezete, in: Akadémiai Értesítő, 1860. május 27., 
343–360.

francia szabadságszeretetnek. Sajná-
latos, hogy a ma megjelenő, nagy 
referensz művekben nem találjuk meg 
az ő rendkívüli teljesítményéhez méltó 
említést.

A magyar–francia barátságot a De 
Gérando és a Teleki családok termé-
szetesen mind a mai napig elevenen 
éltetik. A sok példa közül álljon itt egy: 
az Amitiés Touraine-Hongrie, kultu-
rális, tudományos, sport-, gazdasági 
kapcsolatokat építő egyesület léte, 
melynek elnöke De Gérando Ágost 
dédunokája, Charpentier de Gérando 
Judith asszony, akivel személyesen 
megismerkedhettem, amikor egy ma-
gyarországi körútjuk során, 1993-ban 
kérésemre, akkori munkahelyemre, 
az Idegennyelvű Könyvtárba is elhoz-
ták az Antoine de Saint-Exupéry ván-
dorkiállítást.

Noémi
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Tárnok Attila

V. S. Naipaul: Az otthon
talanság vákuumában

A harmadik világ angol nyelvű irodalmának sokszínűségét jelzi, hogy egymástól 
olyan eltérő térségek, mint az indiai szubkontinens, a Fekete-Afrika és a ka-
ribi szigetvilág mikrorégiója, számos nemzetközileg elismert írót bocsátottak 
útra az elmúlt évtizedekben. Csak hogy az irodalmi Nobel-díj vonatkozásából 
villantsunk rá a sajátosságra, elég példaként említeni a nigériai Wole Soyinka 
1986-os, a dél-afrikai (éppenséggel nem fekete) Nadine Gordimer 1991-es és 
J. M. Coetzee 2004-es, a karibi St Lucia-szigeti Derek Walcott 1992-es, a tri-
nidadi származású V. S. Naipaul 2001-es és a fél életét Kelet-Afrikában töltött 
Doris Lessing 2007-es Nobel-díját. Valami elfojtott, kitörő közléskényszer szo-
rításában alkotnak ezek a szerzők, gyakran önmaguk előtt is tisztázatlan nyelvi 
behatások eredményeként angolul, műveiket a befogadó közönség pedig az 
impérium nosztalgiájával vagy lélekmentő öntisztulásként: az elődök által a 
gyarmati lakosság ellen elkövetett sérelmek orvoslására, kiengesztelésére és 
egy látens, politikailag korrekt magatartás manifesztációjaként, utólagos jó-
vátételként a kortárs irodalom fősodrába emeli, támogatja és kedvvel olvassa.

A harmadik világban élő vagy onnan elszármazó, angol nyelven író szerző 
sajátos viszonyban áll a nyelvvel és az anyaország kultúrájával. Az angol nagyon 
gyakran nem a szerző anyanyelve, tanult nyelv csupán, de ezen a tanult nyelven 
a szerző alkalmassá vált mély és összetett, irodalmi, metaforizált gondolatok 
közlésére. Sokuk számára egy bennszülött anyanyelv is hozzáférhető (R. K. Na-
rayan például tamilul és kannada nyelven is írhatott volna – ám soha nem tet-
te: tucatnyi regényét kizárólag angol nyelven fogalmazta; Chinua Achebe sem 
használta anyanyelvét, az ibót irodalmi célokra, bár megtehette volna), míg 
mások egyszerűen nem beszélik már anyanyelvüket olyan szinten, hogy azon 
irodalmi szövegek alkotására képesek lennének. Salman Rushdie talán meg-
érti az urdut, V. S. Naipaul a hindit, mert nagyszüleik még ezeken a nyelveken 
szólhattak hozzájuk, de egyikük sem képes az ősök nyelvét alkotó módon hasz-
nálni. (Magyar kulturális párhuzamban elképzelhetjük, milyen nehézségekkel 
jár a Magyarországot az 1920-as években, 1948-ban, 1956-ban vagy később 
elhagyó családok másod-, harmadgenerációs leszármazottaiban fenntartani a 
magyar nyelvismeretet. Külföldön élő másod-, harmadgenerációs szerzők mű-
veit magyarul rendre csak fordításban olvashatjuk.) Ritka, szinte egyedülálló az 
olyan példa, mint a kenyai Ngugi Wa Thiongo esete. Első regényeit még angol 
nyelven írta, James Ngugi szerzői név alatt. Pályája delén, már elismert íróként 
fordult ősei nyelve felé, és gikuyu nyelven kezdett alkotni, jóllehet kenyai be-
börtönzése után Londonban telepedett le.

A harmadik világ volt angol gyarmatterületei között igen zavaros belső kul-
turális berendezkedéssel bíró régió a karibi térség. Ősi kultúrája lényegében 
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nincs. Az arawak és a karib őslakosságot a gyarmatosító erők gyakorlatilag 
kiirtották; a korai spanyol telepesek kedvelt időtöltése volt lóhátról vadászni a 
bennszülöttekre. A  maroknyi életben maradt hírmondó Guyana esőerdeiben 
kevésnek bizonyult ahhoz, hogy egy vegyes lakosságú új társadalomban az ősi 
kultúrát továbbörökítse. A  modern karibi társadalom ezerarcú. A  rabszolga-
kereskedelmi háromszög középső állomásaként (erre utal V. S. Naipaul irodal-
mi útikönyv-szociográfiájának a címe is: The Middle Passage [A középső út]) 
otthont adott a Nyugat-Afrikából behajózott fekete bőrű rabszolgáknak.1 Az 
1830-as évek rabszolga-felszabadítása után a korábbi rabszolga nem mutat-
kozott hajlandónak arra, hogy visszatérjen az ültetvényekre, korábbi szolgálati 
helyére, urbanizálódó, gettósodó társas együttélésben keresett menedéket; ha 
tehette, elmenekült. Hiányukat az ültetvényesek kezdetben betelepített német 
vendégmunkásokkal remélték pótolni, hamar kiderült, kevés sikerrel. Újabb 
megoldásként Indiából érkeztek fizetett vendégmunkások, akiknek nagy része 
a szerződésben rögzített 5, illetve 10 éves tartózkodást követően nem tért vis�-
sza Indiába, bár a hazatérés költségeit a megbízó lett volna köteles vállalni. Az 
indiai vendégmunkások a forrástársadalom alsóbb rétegeiből, legtöbben Pun-
jab tartományból, földművessorból kerültek az új világba. Praktikus okokból a 
szétszéledt rabszolgák barakkjaiban lettek elszállásolva, és életkörülményeik 
szinte semmivel sem voltak jobbak, mint rabszolga elődeiké. A  munkaszer-
ződés lejárta után gyakran nem volt hova visszatérniük, hisz nincstelenként 
nem hagytak maguk mögött semmit. Új hazájukban, kisebb-nagyobb mérték-
ben szegregálódva, hindu kolóniákban, a  fekete bőrű lakossággal gyakorta 
viszályban éltek együtt.2 A modern karibi társadalom további (kisebb) szeletét 
különböző vegyes rasszok, kínai kereskedők, libanoni muzulmánok és európai 
telepesek adták, akiknek egy része nem is volt állandó lakos: a tengeren túlról 
igazgatta az ültetvény gazdálkodását (absenteeism).

V.  S. (Vidiadhar Surajprasad) Naipaul nagyszülei vendégmunkásokként 
érkeztek Trinidadra. A  hindit, nagyszülei nyelvét Vidia már gyerekkorában is 
többnyire rituális szertartások alkalmával, szitkok, meseelemek rövid utalásai-
ban hallhatta csupán. Már apja, Seeparsad Naipaul is irodalmi ambíciókat táp-
lált. Egy napilap, a Trinidad Guardian munkatársa, életében kétszer is alkalma-
zást nyert ugyanitt. 1943-ban saját költségén egy novelláskötetet adott közre; 
ez az első ilyen jellegű munka indo-karibi szerző tollából, amely valószínűleg 
feledésbe merült volna, ha a később már több regényt jegyző fia angliai kiadó-
ja, André Deutsch, V. S. Naipaul előszavával újra meg nem jelenteti 1976-ban.

Vidia tizenkét évvel fiatalabb öccse, Shiva hasonló pályán indult, mint 
bátyja. Szintén Oxfordban tanult, szintén többkötetes publikált szerző, nagy-
részt bátyja utánzója, de fiatalon, negyvenegy éves korában szívinfarktusban 
meghalt. Shiva Naipaul egy hosszabb önéletrajzi esszében eleveníti fel, hogyan 
hagyta el Trinidadot Oxfordért (Beyond the Dragon’s Mouth), amely kötet ta-
lán a legmaradandóbb műve. Vidia unokaöccse, Neil Bissoondath is irodalmi 

1	 A behajózás élményét George Lamming a The Pleasures of Exile című kötetében plasztikusan 
illusztrálja.

2	 Ezt példázza Seeparsad Naipaul fiához Oxfordba írt titkos levele a hindu közösség zártságáról, 
ld. Family Letters, New York, Vintage Books, 2001, 122–4.
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karriert futott be. Utóbb a torontói York Egyetem professzora lett, többkötetes 
szerző. Szépirodalmi munkái mellett említést érdemel, mert Kanadában vihart 
kavart, Selling Illusions című kritikai munkája, amely a kanadai kvázi-multikul-
turális társadalomról és kultúráról rántja le a leplet.

V. S. Naipaultól eddig magyarul három regény látott napvilágot, és a Nagy-
világ két ízben közölte egy-egy elbeszélését. Ezeket a regényeket a keletkezés 
sorrendjében mutatom be, és nem a magyar fordítások megjelenésének idő-
rendjében.

Naipaul apjának állít emléket a Mr Biswas háza főszereplőjében. Ez a portré 
néhol szomorú és ironikus. Naipaul életrajzírói aprólékosan megvizsgálták és 
lajstromozták, mely aktuális, a való életből vett esemény szolgál a regénybeli 
Mr Biswas mintájául. 1961-ben, a Mr Biswas megjelenésekor az apa 1953-ban 
bekövetkezett halála már elhalványult veszteség. Az apa életének utolsó három 
éve alatt már csak levelezés útján érintkezett nagyobbik fiával, aki 1950-ben el-
nyert egy állami ösztöndíjat és Oxfordban egyetemi tanulmányokat kezdett. En-
nek a hároméves, a távolból ápolt kapcsolatnak a dokumentuma az 1999-ben 
megjelent családi levelezés, Between Father and Son: Family Letters. A sors-
fordító esemény élményét, ahogy az ígéretes tehetségű fiú elindul Trinidadról, 
V.  S. Naipaul szinte kizárólag az első hazaírt levelekben dokumentálja, ám 
– jóllehet önálló mű nem meséli újra az otthonról elindulás traumáját, katalizá-
torszerű élményét – szinte minden művében említést kap, és hol fikcionáltan, 
hol önéletrajzi vonatkozásban, az elindulás örökérvényűleg önmeghatározó sa-
játsága, origóként állandóan jelen van. Rögtön első munkája, amelyet tekinthe-
tünk novellafüzérnek vagy regénynek is, ezzel az epizóddal zárul. „Otthagytam 
őket és fürgén a repülőgép felé indultam, hátra sem nézve, csak az árnyékomat 
bámulva magam előtt, egy táncoló törpét az aszfalton.”3 Ami egyidejűleg ilyen 
hidegen dokumentált élmény, ugyanaz sokkal megrázóbbnak bizonyult: az 
apja iránt érzett gyakran ambivalens ragaszkodás, megértés, szeretet sarkallja 
harmadik regényének megírására. A  több mint hatszáz oldalas mű emléket 
állít apjának, Mr Biswas alakjában megrajzolja azt az embert, aki minden bi-
zonnyal a családban a leginspirálóbb személyiség lehetett egy bontakozó írói 
ambíció élesztésében. A Mr Biswas háza magyar fordítását (2005) indokolja, 
hogy számos kritikus Naipaul legsikerültebb regényének tartja, de ebben sem, 
mint Naipaul körül szinte semmiben, nincs teljes egyetértés: ugyanennyien 
vallják, hogy a Mr Biswas csak egy korai mérföldkő egy később a The Enigma of 
Arrival (A beérkezés dilemmái) című vagy a Booker-díjjal kitüntetett, In a Free 
State (Egy szabad államban) és a The Mimic Men (Ripacsok), magyarul még 
nem olvasható, vagy A nagy folyó kanyarulatában (A Bend in the River) című, 
az Európa kiadónál Gy. Horváth László fordításában, Bart István utószavával 
megjelent művekben kicsúcsosodó pályán.

A  nagy folyó kanyarulatában (1982) remekmű. Salim, az indiai szárma-
zású főhős Kelet-Afrikából a kontinens belsejébe költözik, hogy egy családi 
vállalkozás keretében, de magányosan morzsolja éveit. A „nagy folyó”, a Kongó 
felidézi, újraírja és átértelmezi a posztkoloniális irodalom csírájaként is emle-
getett Joseph Conrad-regényt, A  sötétség szívébent. Salim, mint Conradnál 

3	 Naipaul, V. S., Miguel Street, Harmondsworth, Penguin, 1987, 172.
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Marlowe, a regény végén a folyón menekül el a városból, hagyja maga mögött 
a polgárháború küszöbén álló országot, és hajózik egészen Londonig. A két 
regény közti párhuzam nyilvánvalóan szándékos; Naipaul regénye a conradi 
metafizikai kitettség és kitaszítottság átértelmezése is egyben, ugyanakkor 
egybevág, Paul Theroux memoár jellegű Naipaul-mongoráfiájának tanúsága 
szerint, a  Naipaulban rögeszmeként munkálkodó meggyőződéssel: biztatja 
Theorux-t, hagyja el Afrikát, mert itt mindent hamarosan újra magáévá tesz 
a vadon.4 A  regény során állandósult metaforaként többször felbukkanó vízi
lótusz elterjedése, amely a hajózást kezdetben megnehezíti, majd lehetetlenné 
teszi, és ezáltal az őserdő belső területeit megközelíthetetlenné változtatja, ezt 
a rögeszmét hivatott illusztrálni.

A Naipaultól eddig megjelent magyar nyelvű regények között a keletkezés 
sorrendjében harmadik, a Fél élet (2004) magyar nyelvű megjelentetése kiadói 
kényszerpálya eredménye: a  2001-ben Nobel-díjjal kitüntetett szerző akkor 
legfrissebb regénye került az olvasók elé, jóllehet ez a szerzőt nem mutatja 
meg igazi nagyságában, lévén a Half a Life egy idősödő, önismétlő író kissé 
fáradt és kényszeres önvallomása. Hogy miért nem a Fél élet folytatásával, 
a 2004-ben megjelent Magic Seeds (Varázsmagvak) című művel, amely a Fél 
élet főszereplőjének, Willie Chandran életének „másik felét” írja le, folytatódott 
a magyar kiadások sorozata, talán érthető. A  Magic Seeds ugyanúgy tucat-
regény, mint a Fél élet. Mindkettő az otthontalan, bolyongó posztkoloniális 
egyén, a szülőföldjétől elidegenedett, hazátlan kozmopolita helykeresését min-
tázza. Ahogy a Mr Biswas háza is éppen úgy példázza az apa fizikai menedéket 
kereső létállapotát, mint a lelki menedék hiányából megszenvedett elutasítást, 
akaratlanságot, feleslegességet, porszemnyi mulandóságunkat, a Fél életben 
és a Magic Seedsben megjelenített Willie Chandran története is a fizikai és lelki 
elutasítás légüres terében önazonosságát, ősei kultúráját kereső, magára ma-
radt, magányos hős traumája.

Az otthontalanság vákuum-érzését Naipaul folyamatosan újra és újra kö-
rüljárja. A  Mimic Men semmihez és senkihez nem tartozó és nem köthető, 
egy londoni panzió ürességében élő, volt karibi politikusának visszaemlékezé-
seiben éppúgy ez a központi probléma, mint az Enigma of Arrival leginkább 
bevallottan önéletrajzi hátterű szerzői, narrátori, főszereplői elbeszélésében.

Az életmű formai vonulatától Naipaul két utolsó regénye elüt. Az utóbbi 
húsz év munkáival ellentétben, amelyek fokozatosan közeledtek az irodalmi 
műfajokat szándékosan egybemosó ábrázolásmód felé (Ways of the World, 
Finding the Centre, Reading and Writing), a Fél élet és a Magic Seeds hagyo-
mányos fikció. Épp ezért fordításban könnyebben megragadható, a  külföldi 
olvasó számára kevésbé kultúrkörfüggő, míg Naipaul eddig le nem fordított 
regényei jobbára lábjegyzetekkel megterhelten lennének a magyar olvasó 
számára igazán érthetőek. Valódi dilemma, hogy hozzáférhetőek lesznek-e 
magyar fordításban valaha egyáltalán, vagy könyörtelenül elszállnak felettük az 
évek, és a magyar olvasó Naipaulról alkotandó képe csak az eddig megjelent 

4	 New settlements are „going back to bush” (80) „when the crunch comes” (102). Theroux, 
Paul, Sir Vidia’s Shadow: A  Friendship Across Five Continents, London, Hamish Hamilton, 
1998.
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három regényre támaszkodhat, aminél persze a teljes életmű, nemcsak terje-
delemben, de világlátásában, filozófiájában, az írói mesterség minőségében is 
sokkal-sokkal több. Sokat kaphatnánk Naipaulból, ha akadna kiadó, aki vállal-
ná a Mimic Men, az Enigma of Arrival vagy a Guerillas lefordítását és megjelen-
tetését, hogy csak néhány, a magyar olvasó előtt az ismeretlenség homályába 
vesző regényt említsek (és akkor még az igazán csak esszéregényként jelölhető 
Naipaul-művekről nem is szóltam), az egyébként igen terjedelmes, többtucat-
nyi kötetre rúgó Naipaul-életműből.

Kollár Kata
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Joanna Urbańska

Az emlékezet szolgálatában
Szent II. János Pál pápának számos értékes műve mellett van egy Emlékezet 
és azonosság című könyve, melynek üzenete nagyon is érthető nemzeteink 
számára. A sors- és értékközösségen alapuló ezeréves barátságon túl, a szívből 
fakadó, alulról szerveződő ember és ember közti testvéri kapcsolatokon túl ép-
pen az is összeköti a magyar és a lengyel népet, hogy mi jól tudjuk, mennyire 
fontos ez a két fogalom. Emlékezet és azonosság nélkül nem lennének sem 
magyarok, sem lengyelek. Ezért emlékezünk. Emlékezünk honfitársainkra, akik 
előttünk jártak ezen a földön, mert – Adam Mickiewicz szavaival élve – ha mi 
elfelejtjük őket, minket is elfelejt az Úristen.

A tavalyi év egészen különleges volt számunkra a nemzeti emlékezet szem-
pontjából, hiszen 2018. november 11-én ünnepeltük a lengyel függetlenség és 
államiság visszaszerzésének 100. évfordulóját. Természetesen ez egy szimbo-
likus dátum hazánk életében, olyan sorsfordító, boldogsággal teli mozzanat, 
amely nem valósulhatott volna meg az előző nemzedékek hősies fegyveres 
szabadságharcai és a kitartó, áldozatos, mindennapos munkája nélkül. Meta-
forikusan szólva, a szabadságért folytatott küzdelem egy váltófutáshoz hason-
lítható, melyben a lengyelek több generációja vett részt: hosszú évtizedek 1918 
előtt és hosszú évtizedek 1918 után. Úgy adatott, hogy Lengyelország csupán 
20 évig élvezhette a 123 évig tartó felosztottságát követően kivívott szuvere-
nitását. Így nincs olyan nemzedék, társadalmi réteg és korosztály, amely nem 
képviseltette volna magát ebben a függetlenségi stafétában.

Ilyképpen az idei esztendő is bővelkedik rendkívül fontos jubileumokban, 
mind a centenáriumi ünnepségek, mind más jelentős történelmi események 
tekintetében. Közülük a legszomorúbb a második világháború kitörésének 80. 
évfordulója, amely Lengyelország számára az egyik legnagyobb történelmi 
csapás, legfájóbb tra-
gédia. Ahogy viszont 
az emberi életnek is 
vannak felváltva bol-
dog és fájdalmas pil-
lanatai, egy különö-
sen örömteli jubile-
umot is celebrálunk 
2019-ben, ugyanis 
pontosan nyolc év-
tizede, 1939. május 
24-én nyitotta meg 
kapuit a budapesti 
Lengyel Intézet. Saj-
nos mindössze 4 hó-
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nappal később a két 
totalitárius nagyha-
talom újra széttépte 
hazánkat. Ám ennek 
a kimondhatatlanul 
szörnyű eseménynek 
is volt lélekemelő ol-
dala, hiszen magyar 
barátaink nem hagy-
tak minket cserben, 
megnyitották a ha-
tárt több tízezer len-
gyel menekült előtt, 
a  Lengyel Intézet pe-
dig zavartalanul mű-

ködhetett Budapesten egészen az 1944-es német megszállásig. Ez fényt derít 
a magyar–lengyel barátság egyik leghősiesebb dimenziójára, bemutatva, hogy 
szolidaritásunk nemcsak a közös harcban nyilvánult meg, hanem ugyanilyen 
nemes és kiemelkedő eredményeket hozott az embermentés területén is. Erre 
kiváló példa Henryk Sławik és id. Antall József együttműködése, amely szem-
lélteti a magyar–lengyel testvéri kapcsolat ritkábban hangoztatott aspektusát. 
Embermentő tevékenységük bebizonyította, hogy a két jó barát nemcsak egy-
másért áldozza fel életét, hanem arra is képes, hogy egy másik bajba jutott 
nép megmentéséért kockára tegye saját és családja életét, csak azért, mert 
így helyes, és ezt diktálja a becsület és a lelkiismeret. Hiszen a lengyel mene-
kültek tömegei között, akik biztonságos és szeretettel teli menedéket találtak 
Magyarországon, több ezer zsidó is volt. A magyar állam legmagasabb szintű 
vezetői megnyitották előttük a határt és sokoldalú segítséget nyújtottak vallási 
hovatartozásuktól függetlenül. Így Teleki Pál, Keresztes-Fischer Ferenc, id. An-
tall József, Varga Béla és még megannyi magyar hős már örökre helyet foglal 
a lengyel nemzet hálás emlékezetében.

Hasonló szeretettel emlékezünk azokra a magyar katonákra, akik önzetlen, 
sokrétű segítséget nyújtottak lengyeleknek a varsói felkelés folyamán, melynek 
75. évfordulóját augusztus 1-én ültük. A varsói felkelés a második világháború 
legnagyobb és legvéresebb felkelése volt, így érdemes több szót ejteni előz-
ményeiről és tragikus következményeiről. A németek által megszállt Varsóban 
1939 óta mindennapos volt a halál és a rettenetes terror, amely többek között 
razziákban és tömeges kivégzésekben nyilvánult meg. A hihetetlenül kegyet-
len elnyomás 59 hónapja után végre eljött a „W” óra – 1944. augusztus 1-én, 
17 órakor kirobbant a lengyel fővárosban a felkelés. Közvetlenül előtte a Vörös 
Hadsereg elérte Varsó külterületeit és a városon áthaladt egy nagy német ha-
diszökevény-hullám a keleti frontról, ami a háború gyors befejezésének remé-
nyével töltött el mindenkit. A felkelők zöme számított a nyugati szövetségesek 
segítségére – nem tudván, hogy azok már egy évvel korábban elárulták és el-
adták Lengyelországot Sztálinnak, ami az egész ország szovjetizálását jelentet-
te. Hazánk politikai helyzete leginkább egy görög tragédiára hasonlított: nem 
létezett jó megoldás, Lengyelország halálos csapdába került. A  szituáció re-
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ménytelenségét leg-
találóbban egy fiatal 
katona-költő verséből 
kiragadt mondat áb-
rázolja: várunk téged, 
te vörös dögvész, 
hogy felszabadíts 
minket a fekete halál-
tól. Ha már szóba ke-
rült az irodalom, ér-
demes megjegyezni, 
hogy a háború alatt 
rengeteg tehetséges 
írót és költőt vesztet-
tünk. 75 éve, 1944. 

aug. 4-én, a varsói felkelés 4. napján esett el az egyik legnagyobb, legeredetibb 
lengyel költő, Krzysztof Kamil Baczyński. Mindössze 23 éves volt. Nemzedék-
társát, a szintén zseniális Tadeusz Gajcyt a németek aug. 16-án ölték meg, 22 
évesen. A fegyveres harcban részt vett lengyel költő-katonák sorsa kissé hason-
lít Petőfiére – úgy látszik, hogy nemzeteink néha a legértékesebb gyémántokkal 
kénytelenek lőni az ellenségre.

A gyengén felszerelt felkelő egységek 63 napon keresztül folytatták a hő-
sies, magányos harcot az ellenség döntő túlereje ellen, akik nehéztüzérséget 
és légierőt vetettek be ellenük. Hitler kiadta a parancsot, hogy Varsót tegyék a 
földdel egyenlővé és összes lakosát mészárolják le. A felkelés ideje alatt 16 ezer 
lengyel katona és körülbelül 200 ezer civil vesztette életét, akiknek több mint 
egyharmada a tömeges kivégzések áldozata lett. A német csapatok idős em-
bereket, nőket és gyermekeket mészároltak le. Élő pajzsként használták őket 
a gyalogság és a tankjaik védelmére. Gyilkolták a hadifoglyokat és a sebesül-
teket, bombázták a kórházakat. Általánosak voltak a rablások, valamint a kis-
lányok és nők ellen elkövetett erőszaktételek. 1944. október 2-ától, a felkelés 
kapitulációját követő néhány hónapban, a német hadsereg különleges egysé-
gei eltüntették Varsót 
a föld színéről, fel-
égetve és felrobbant-
va mindent, ami még 
maradt belőle. Mind-
ezt a Visztula má-
sik oldaláról tétlenül 
szemlélték a szovje-
tek, akik a felkelés 
kirobbanásakor leál-
lították offenzívájukat 
Varsó keleti külváro-
saiban. A háború után 
a felkelőket üldözte, 
bebörtönözte és gyil-
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kolta a kommunista hatalom. Nem kellett hozzá folytatni a harcot és részt ven-
ni az antikommunista mozgalomban – elég volt a felkelő-múlt. Azonban mi-
előtt ez bekövetkezett, a felkelők és a város civil lakossága egyaránt ismét azt 
tapasztalta meg, hogy magyar testvéreinkre még a legdrámaibb helyzetekben 
is lehet számítani. Ahogy teltek a napok, a német ostromgyűrű szorosabbra 
húzásával az így egymástól elvágott felkelő egységek csak a városi csatorna-
rendszeren keresztül tarthatták egymással a kapcsolatot. A kivételt ez alól a 
magyarok által elfoglalt területek jelentették, ahol a lengyel felkelők nemcsak 
szabadon mozoghattak, de bújtatásra, orvosi ellátásra, a hadifelszerelés, sőt, 
fegyverek és német haditervek átadására is számíthattak. Több honvéd át is 
állt a felkelők oldalára, életét kockáztatva a magyar–lengyel barátság nevé-
ben, sokat közölük kivégeztek a németek. Mindennek hálás emlékét őrizzük a 
szívünkben.

A kerek történelmi évfordulók vonatkozásában nem győzzük eleget emle-
getni, hogy milyen heroizmust, önfeláldozást és bátorságot igényelt a fegyveres 
szabadságharc. Fejet hajtva a hősök előtt, párhuzamosan más szempontból is 
megközelítjük a füg-
getlenségért folytatott 
küzdelmet, melynek 
egyik legfontosabb 
színtere a kultúra. Az 
ország 123 évig tartó 
felosztottsága, aztán 
a második világhábo-
rú, a  kettős német–
szovjet megszállás 
és az ezt követő több 
évtizedes kommunis-
ta diktatúra ideje alatt 
a lengyeleknek azért 
sikerült megőrizniük 
a nemzeti azonosságukat, mert – az erős hitük mellett – megőrizték a kultú-
rájukat. Kultúrájukat és emlékezetüket. Mindkettőre mint a nemzeti identitás 
alappillerére különös gondot fordít a budapesti Lengyel Intézet. Eltekintve a 
szakmai vitáktól, tisztelgünk a hősök és az áldozatok emléke előtt. Természe-
tesen a lengyel társadalmi és kulturális élet legkiválóbbjairól sem feledkezünk 
meg, akiknek születési, illetve elhalálozási kerek évfordulójuk az idei évre esik. 
Sok megemlítendő név közül elsősorban Stanisław Moniuszkót (a lengyel nem-
zeti opera atyját), Gustaw Herling-Grudzińskit (világhírű lengyel írót) és Anna 
Walentynowiczot (a  lengyel antikommunista ellenzék ikonikus alakját, akit a 
Szolidaritás Anyjának nevezünk) emelném ki, mivel 2019 az ő emlékévük. 
Ebben a vonatkozásban rengeteg izgalmas programmal várjuk még kedves 
vendégeinket. Nem mindegyik megemlékezésünk lesz annyira látványos és 
formabontó, mint a varsói felkelés 75. évfordulójának alkalmából nemrég 
megszervezett csatarekonstrukció, de az összes rendezvényünk garantáltan 
érdekes és magas színvonalú. Emlékezzünk hát együtt! Merítsünk a gazdag 
múltunkból, mert igazán szép jövőt csak erős alapokra tudunk építeni!
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Ady Endre lengyelországi  
recepciójának történetéből

Nyomtatásba adta Jerzy Snopek
Ki lehet jelenteni, hogy Ady End-
re lengyel recepciója 1943-ban vette 
kezdetét… Magyarországon. Az akkori 
lengyel háborús menekültek körében 
a kiváló költő két versgyűjteménye 
jelent meg. Az első (Wybór poezji /
Válogatott versek/) Kazimiera Iłłako-
wiczówna fordításában, a  második 
(Popiołem i płomieniem / Hamu és 
Láng/) Tadeusz Fangrat fordításában.

A  háborús éveket mindkét for-
dító Magyarországon töltötte. Iłłako-
wiczówna (aki emigrációja első szaka-
szát Erdélyben élte át) már közismert, 
nagyra értékelt költőnő volt, Fangrat 
– aki akkortájt a harmincas éveiben 
járt – alkotói pályájának még csak az 
elején tartott. Mindketten megtanul-
tak magyarul. Iłłakowiczówna többek 
között Tamási Áront, Fangrat pedig 
József Attilát fordított. Iłłakowiczówna 
kiváló költészete lényeges rokonságot 
mutat Adyéval. A magyar költő egyike 
volt azoknak, akik poézisükkel elbű-
völték. A  háború után a Londonban 
megjelenő Wiadomości (Hírek) című 
lap hasábjain Adynak szentelt esszét 

közölt. Fangrat, akinek alkotói tem-
peramentuma eltért Adyétól, későbbi 
élete során – fordítóként – más ma-
gyar szerzők felé fordult.

Ady első két kis lengyel köteté-
nek recenzense, Stanisław Vincenz 
(1888–1971) a  XX. századi lengyel 
humanisztika nagy alakja. A  háborús 
éveket – családjával együtt – ő is Ma-
gyarországon töltötte. Polihisztor és 
poliglott lévén, szenvedélyesen ismer-
kedett akkor Magyarországgal, a ma-
gyar tájjal, történelemmel, kultúrával, 
a mindennapi élettel. Magyarul többek 
között barátjától, Áprily Lajostól is ta-
nult. Egy sor jegyzetet és esszét szen-
telt a magyarság kérdésének. Ezek 
közül – a lengyel menekültek folyó-
irataiból és más periodikáiból össze-
gyűjtött anyagokból – elég sokat kö-
zöltem 1994-ben a Stanisław Vincenz, 
Atlantyda. Pisma rozproszone z lat II 
wojny światowej (Atlantisz. Szétszórt 
írások a második világháború éveiből) 
című könyvben. Innen származik az a 
két szöveg is, amelynek magyar válto-
zatát alább találja az Olvasó.
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Stanisław Vincenz

Ady lengyelül
Megjegyzések és reflexiók  

Kazimiera Iłłakowiczówna fordításának tükrében

Van-e adagnyi igazság abban a – bizonyára tréfás – mondásban, hogy a Kár-
pátok vonulata az utóbbi néhány évszázadban gyökeresebben választotta el 
Lengyelországot Magyarországtól a kulturális csere és hatás tekintetében, mint 
pl. a Himalája Indiát Ázsia többi részétől és a világtól? India esetében – így 
magyarázzák nekünk – nemcsak az iszlámot lehetne említeni, amely erőszakos 
betörése után szükségszerűen sok új civilizációs hatást és sok kulturális cserét 
vitt az országba. Hiszen évszázadokon át szűrődtek be Indiába Görögország 
fontos hatásai, és a Himalája járhatatlan hágóin keresztül átvergődtek Tibetbe 
és Kínába a vallási befolyások. Velük együtt pedig nagyon sok könyv, szerző, 
tudomány, gondolat és szellemi magatartás. Nagyon lényeges ebben az, hogy, 
különösen ez utóbbiak, nem a véletlen művei, nem holmi etnográfiai hatások, 
hanem célzott és tudatos, általánosan ismert befolyások voltak. A  Kárpátok 
egyáltalán nem jelentenek áthághatatlan határt. A lengyel és a magyar határ-
vidékek kölcsönösen átitatták egymást. Csakhogy Lengyelország és Magyaror-
szág esetében (bár világos, hogy itt nem is olyan fontos, nem is olyan hatalmas 
területekről van szó, mint a fentebb említettek) az utóbbi évszázadok során 
inkább önkéntelen hatások érvényesültek, a tudatalatti morzsák szinte névtele-
nek voltak. Éppen ezért ragadtak meg odalenn, szivárogtak be olyan rétegek-
be, amelyeket a kultúra tudatalattijának nevezhetnénk: csak a népi rétegekhez 
tapadtak. A  magyar zenetörténetből tudomásunkra jut például, hogy a híres 
verbunkos tánc a mi kołomyjkánk ritmikájából származik. A  St. Mierczyński 
által összegyűjtött podhalei dallamok gyűjteményében pedig szinte minden 
oldalon a magyar dalokéra jellemző ritmikával találkozunk. Ilyen példákat bizo-
nyára hosszan lehetne sorolni, s még akkor is maradnának feltáratlanok. Em-
líthetnénk akár az építkezést vagy a népviselet elemeit, akár az erdei munkák 
gyakorlatát és elnevezéseit, vagy, végül, a szókincset (magyar hatásokat a mi 
kárpáti dialektusainkban és fordítva). Sok ilyennel találkozhatunk.

És sok minden bizonyára nincs még teljesen felkutatva. Miként a felhők és a 
madarak, úgy a dalok és szavak, a munka ritmusai és a tánc ritmusai oda-vis�-
sza repkedtek a Kárpátokon át. Elég sokat tudnak erről az egyes területek 
kutatói, az érdeklődés növekedésével pedig még számos dolgot megtudnak. 
A tudatos kulturális származástan számára azonban ennek nincs nagy jelentő-
sége. Az ilyenféle hatások mind csupán matériák, nyersanyagok, sőt, gyakran 
hívatlan vendégek. Hogyan lehet ugyanis megmagyarázni, hogy szomszéd 
népek, amelyek közt nemcsak hosszú évszázadok alatt nem volt komolyabb 
összetűzés, de hiteles képviselőik által is hagyományos barátoknak mondják 
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egymást, viszonylag olyan kevés érdeklődést mutattak aziránt, amit mindegyi-
kük a saját művészetének tart?

Ennek természetesen sok oka van. De vajon nem az-e a fő ok, hogy az 
utóbbi három évszázadban meggyengült – felváltva, hol az egyik, hol a másik 
országban – a kulturális élet érverése a különféle betörések, megszállások 
és háborúk miatt? És talán így alakult ki, a világtól történt időleges elzártság 
következtében, két áramlat: egyfelől lelkesedés az újdonságok iránt, sőt egye-
nesen xenománia, vagyis az olyan országok felé fordulás, amelyekből hozni 
lehetett valamit, másfelől az, amit nálunk szarmatizmusnak neveznek, vagyis 
az önmagunkba záródás, önmagunk imádata – végső soron xenofóbia. És úgy 
látszik, hogy azok az osztályok, amelyek mindkét országban rokonszenveztek 
egymással, nem napfényes, megvilágított oldalukkal fordultak egymás felé. Ami 
pedig az utóbbi időket illeti, a két nemzet képviselői láthatóan nem vélelmezték, 
hogy a másik partnernél el lehet érni valamit az alkotói tevékenység kölcsönös 
informálásával. Épp ezért (nem) informálták egymást az alkotói tevékenységről. 
Ezért informálták viszont a németeket, franciákat, angolokat. Ráadásul a poli-
tikai konjunktúrák és a komoly kulturális együttműködés összekapcsolásának 
eredményességében való kételkedés meglapozott volt. Különösen, ha ennek 
hivatalos úton kellett volna megtörténnie. Mert manapság talán Afganisztán 
látszik indokoltnak, holnap Perzsia, aztán megint valami más… De hiszen néhol 
ezen az úton is vannak eredmények, legalább negatívan komolyak. A szovjet 
sajtóban például azt lehetett olvasni, hogy a szovjet területen élő, ukrán nyelven 
írók között az lett a tendencia, hogy kizárólag keleti költőket fordítanak azzal 
a céllal, hogy elvágják magukat – ezt bizonygatták – a Nyugat káros befolyásá-
tól. Nem ítélem meg, hogy mit értek el ezen az úton, mert nem vagyok eléggé 
informált. A  kezdeményezés mindenesetre az uralkodó pártból indult ki. És 
éppen nem sokkal előtte a legnagyobb (lengyel családból származó) kortárs 
ukrán költő, Mihajlo Rilszki belső ösztönzésre olyan szépen fordította le a Pan 
Tadeuszt, hogy fordítását a modern ukrán beszéd emlékművének nevezhetjük. 
Az ilyen elfordulások, hirtelen kulturális fordulatok ritkák, európai viszonyla-
tokban nem találkozni velük. Inkább elementáris esetek, olyanok, mint amikor 
Pompejit betemette a láva, vagy a törökök elfoglalták Konstantinápolyt.

És ugyan honnan ered az olyan tudás iránti vágy, a közvetítés olyan erőfe-
szítése és hősiessége, mint a híres kutatóé, Kőrösi Csomáé? Honnan az olyan 
áhítat, amilyen Marcell Ficiné (Platón fordítójáé), olyan kíváncsiság az idegen al-
kotások iránt, mint Goethéé, a közvetítés olyan szenvedélye és hevessége, ami-
lyen Schegelé vagy a mi Boy-Żeleńskinké, vagy akár a hűséges és pietizmussal 
teli vonzódás, mint amilyen Paul Caziné (a Pan Tadeusz, Pasek Emlékiratai és 
számos egyéb lengyel mű francia fordítója)? Alighanem csak a lelki alkotótársi 
motívumokból származnak. Ezekre van szükség, hogy utat törjünk az olvasók 
elméje és szíve számára az idegen kultúra felé. Az igazi közeledés és igazi 
kulturális közvetítés érzékenységből és vonzódásból származik, a kíváncsiság 
pedig a rokonságból és a horizontok tágításának szükségéből származik. Ös�-
szehasonlításul vegyük csak a sikeres és egyenesen hatalmas, tisztán könyv
kiadói vállalatokat, amilyenek nem hiányoztak az angoloknál és a németeknél. 
Vagy akár az olyan köztiszteletnek örvendő és eszmei központú intézmény 
működését, amilyen a Nobel Alapítvány. Csak ekkor tudatosítjuk magunkban a 
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nagy szellemi közvetítők jelentőségét. És látni fogjuk, mi a szerepe az alkotói 
individualitásnak a kulturális közvetítés területén.

Nyilvánvaló, hogy maga a nemzetek közötti kommunikáció és a kívülről már 
megélénkült kapcsolatok önmagukban is megkönnyítik a kulturális kapcsola-
tok fejlődését. Aki sosem találkozik a másikkal, aki nem ismeri egy nép nyelvét 
és kifejezéseit, annak nem lesz alkalma a közösségért dolgozni. Megnézzük, mi 
a helyzet például a magyarból történő fordításokkal. Amennyire megítélhetem, 
ilyen fordításokat legnagyobb számban német nyelven közöltek. Némelyek 
közülük kétségkívül nagyszerűek, és nemegyszer magyar-németek, erdélyi 
szászok (vagyis magyar állampolgárok) vagy olyan magyarok a fordítók, akik 
kellőképpen közel kerültek a német gondolkodáshoz, kultúrához és nyelvhez. 
Ezek közé a legjobbak közé tartoznak a Mohács Jenő által fordított nagy ma-
gyar alkotások (különösen Madách és Vörösmarty művei), és nemrég jelentek 
meg a magyar líra darabjai a magyar-német Hans Leicht szép fordításában. 
„Magyar-lengyelek” eddig még nem akadtak. Ám, még ha voltak is szepességi 
egyének, akik mintegy ilyen misszióra voltak hivatottak (mint egyébként az ös�-
szes magyar szláv), úgy látszik, részrehajlóbban kerültek az itteni élet körébe. 
És lelkileg már sem itt, sem ott nem érezhették magukat otthon.

Iłłakowiczówna Ady-fordításai eddig, ha jól tudom, az első olyan esemény-
nek számítanak, amikor meghatározott lelki fiziognómiájú és nagy tehetségű 
lengyel költő elcsábul arra, hogy lefordítson egy nagy magyar költőt különleges 
vonzódásból és a rokonság érzéséből. Dicséretes szándékok és nemegyszer 
értékes fordítások – hogy csak Antoni Langét említsük, aki lengyel nyelvű „iro-
dalmi panteont” szándékozott összegyűjteni – nem jelentenek itt kivételt.

Fölösleges lenne a fordítót bemutatni a lengyel olvasónak. Egyébként egy 
korábbi cikkemben megjegyeztem, hogy véleményem eléggé szubjektív. Ezen-
kívül lehet, hogy nem értem kellőképpen (így nem is értékelem megfelelően) 
azt a lengyel költészetet, amely 20 év alatt virágzott ki. Úgy vélem mégis, hogy 
Leśmian és Tuwim mellett Iłłakowiczówna alkotásai jelenlegi líránk legbecsü-
letesebb jelenségei közé tartoznak. Szellemi alakként legfőbb tulajdonsága 
valamiféle mélységes remény, amely rezignáció által megtisztított talajon nőtt 
ki. Ezért nem egy, a „tiszta költészet” kiáradásának tekinthető alkotásával gaz-
dagította a lengyel költészetet annak minden területén.

Úgy vélem hát, hogy Iłłakowiczówna Ady-fordításai kölcsönös cserénk 
szempontjából fontos jelenségnek számítanak, ami reményt kelt a jövőre néz-
ve. Mert ahhoz, hogy a fordítás híd legyen lélektől lélekig, nemzettől nemzetig, 
többnek kell lennie, mint fordításnak, mint irodalmi vademecumnak. Egyelőre 
itt még nem az eredményekről, nem a sikerről beszélek, amelyet Iłłakowiczów-
na a vállalkozásával aratott, hanem a szándékról. És tisztában vagyok azzal, 
hogy valami kockázatosat mondtam, amikor Iłłakowiczówna és Ady rokonságát 
emlegettem. Amikor költői személyiségre gondolunk, nagyon gyakran mint-
egy a szemünk előtt lebeg az illető életrajza, átélt kalandjai és viszontagsá-
gai, személyes karaktere. Egy költő karakterisztikája, költők összehasonlítása 
szempontjából az ilyesmi gyakran hiba. Mert ugyanúgy, ahogyan kívülről eltérő 
szubsztanciákból ugyanazokat a kémiai összetevőket lehet kimutatni, ahogyan 
különféle kémiai összetevőkből hasonló illatokat nyerhetünk ki, ugyanúgy telje-
sen eltérő karakterű és életrajzú emberekből is kiszivároghat hasonló költészet. 
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Különféle területeken folyó olajfúrásoknál az első, fenti rétegek nem feltétlenül 
azonosak. Az a fontos, ami mélyebben jelenik meg, néha egészen mélyen.

Ezt az utóbbi összehasonlítást itt különösen találónak vélem. Mert Ady is, 
fordítója is olyan költő, aki regresszió, bizonyos értelemben redukció által sül�-
lyed magába. És legfőbb költői törekvésük (legalábbis abban, ami jellemző) 
nem a nekilendülés, nem az építés, nem a lassú cizellálás, hanem az önma-
gukba merülés, a minél mélyebbre merülés mindenféle rétegeken keresztül. 
Összehasonlításunkban az első rétegek természetesen eltérőek lesznek. El-
sősorban is olyan drasztikus, kihívó, sőt brutális tónusoknak, amilyenek Ady 
költészetéből áradnak felénk, Iłłakowiczównánál nyomát sem leljük. Vegyük 
például Ady Vér és arany című versét! Aki nem hajlamos a Heine-féle szó
játékokban gyönyörködni, nem lesz azonnal elragadtatva ennek a versnek a 
hangulatától. És ne feledjük, hogy Ady nem parnasszista, azaz formális költő, 
akinek a vízió közömbös, aki csupán szép hangok és szófordulatok segítsé-
gével akarja az olvasót hasonló hullámhosszra késztetni. Mint már említettük, 
valamiféle elmerülés, mintegy valamilyen gravitáció irányítja őt. Az említett vers 
is a tevékenység ilyen redukciójának kifejezése. Felmentve magát az akarástól, 
illúziótól, és elmerülve önmagában, rátalál az első, nem túl nemes rétegre 
– a józan és állítólag férfias cinizmusra. Ugyanakkor észrevesszük, hogy a vers 
koncepciója – vagy inkább a lelki tendencia, amelynek kifejezője – nem többet, 
nem kevesebbet juttat eszünkbe, mint az ismert középkori misztikus, Ekhart 
egyik prédikációját. A prédikáció azt tárgyalja, hogyan születik Isten az emberi 
lélekben, a  feltétlen elmerülés által feltétel nélkül átélt Istenben. Ekhart ezt 
mondja: „minden mag legbensőbb természetét a búza jelenti, a fémét az arany, 
az emberét pedig a megszületése”. Ekhart a „megszületést” fájdalmasnak, cse-
lekedetnek tartja. Ilyen a misztika vallási álláspontja. A költészet, különösen az 
ilyen gravitációs költészet vaktában halad. És nem marad végleg a mélyben. 
Mindenekelőtt pedig nem leplezi tapasztalatait hallgatással. A magába merü-
lés és a látomás megragadása után visszatér a felszínre. És tudatni akarja azt 
másokkal is. Ezért Ady költői „én”-jének nincs világi jellege, mert újra és újra a 
mélység bejáratánál áll, állandó kapcsolatban környezetével. Ettől olyan jelleg-
zetes az Én, szegény Magam című vers:

Te: Én, szegény Magam.

Senkid sincs e bús, pucér világon.
Sorvasztó, álmatlan éjjelek

Holdfényénél fölujjongva látom:
Csak én szerettelek.

…
Nézd, szivekben hogyan be nem váltál:

Csak én vagyok ma itt.

Csakhogy minél mélyebben és minél gyakrabban merül magába a költő 
Ady, minél jobban bomlik fel az „én” – mintegy sugalmazott rétegből – létre-
hozott külső struktúrája, annál több hasonlóságot találunk közte és fordítója 
között. Elsősorban a valahol a mélyben nyugvó, onnan fölfelé vágyakozó lélek 
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irányában. E  mellett a mélyfúrás mellett, természetesen az, amit a fúrásban 
horizontnak hívnak, minden esetben másmilyen. Azzal a kikötéssel, hogy kü-
lönböző egyének lelki rétegei (de ki tudja, hogy van ez a földdel?), minél mé-
lyebbre ásunk, annál hasonlóbbak.

Valaki még azt hihetné, hogy az Adyra jellemző drasztikus őszinteség szo-
morú időszakai elképzelhetetlenek bármely költőnél, ha az nő. Nemegyszer 
ugyanis az a vélekedés, hogy a tisztesség mélyre nyúló fékje, amely a nőket 
jellemzi, sokszor megakadályozza az ilyen őszinteséget. Sok évvel ezelőtt egyik 
nagyon is éles eszű barátom ezt mondta nekem: „A nő organikusan képtelen az 
őszinteségre. Önmagával szemben még inkább. Kénytelen elnézni, elhallgatni 
önmaga előtt sok mindent, amit átélt.” Ezt ma teljesen helytelennek látom. 
Szt. Teréz misztikumának példája bizonyítja, milyen mély és határozott önma-
gába merülésre lehet képes egy nő. És azt is mérlegelni kell, hogy a felszínen 
lévő őszinteséget érdemes-e őszinteségnek nevezni.

Hamu és láng 
(Részlet)

Amikor Ady költészetét olvasom Tadeusz Fangrat fordításában, akaratlanul is 
eszembe jut költőnk emigrációban megjelent Kolczasta wolność (Tüskés sza-
badság) című első kis kötete. Akkoriban senki sem tudta igazán, merre megy 
tovább, milyen feladatot választ magának. A feladat, amelyet Ady fordításával 
választott – igazán büszke vállalás. Nemcsak azért, mert Ady eleddig ismeretlen 
volt Lengyelországban, nemcsak azért, mert nemrég fordította le Ady költésze-
tének egy részét nem más, mint K. Iłłakowiczówna. Maga Ady, a költő, aki úgy 
ül fel a magyar nyelv hullámaira, mintha a Tisza örvénylő árjával vitetné magát 
– alig észrevehető mozdulatokkal kormányozva, ahogyan az egy mesterhez 
illik –, olyan feladat a fordító számára, ahogyan azt akár a német fordítások is 
bizonyítják, amely szinte megoldhatatlanul nehéz. A  magyar nyelv archaikus 
felépítése lehetővé teszi a szavak egymás mellé állítását flexió nélkül, csupán 
egyetlen jelentéktelen végződéssel a mondat végén. Ugyanaz a felépítés, amely 
minket, idegeneket némiképp megdöbbent, ha magyar újságot olvasunk, és 
valahogyan nyelvtanilag túlságosan polírozottnak vagy retorikusan pontosnak 
érezzük (lehet, hogy mindez a latin szerkezet hatása, amely a magyar nyelvre 
rakódott), nos, ez az Adynál utolérhetetlenül egyszerű és pedantériától mentes 
felépítés a paraszti nyelvre emlékeztet, szinte könnyűnek látszik. És ezért a leg-
nehezebb a fordító számára. Ady maga a megtestesült nyelvi zseni. Akaratlanul 
is kedve lenne az embernek felkiáltania:

Boldog, ki mindig újrakezd,
Boldog, kit az élet maraszt,
Boldog, aki vígan kaszál,
Boldog, aki paraszt.

Ady folyton újrakezdett és kezd. Ady egyúttal nem állt meg annál, ami öreg. 
Nemcsak olyan beszédet használ, mint a parasztember, inkább amilyet az 
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használhatna, és amilyet talán használnia kellene, ha önmaga volna. Ez Szo-
phoklésznek a szereplőihez való viszonyára emlékeztet. Csakhogy az egysze-
rűségével csábító, később örvényeivel és mélységével riasztó nyelvhez újabb 
nehézség kapcsolódik: Ady költői elrendezésének bonyolultsága. Ady annak a 
nagy szellemi krízisnek a megjósolója, amelyben ma élünk. Néha úgy érzi az 
ember, hogy mindez a méz és az erős paprika keveréke. Észrevehetjük távoli 
elemek és idegen, egymással ellentétes területek váratlan nyomait, valamint 
kísérletet, próbálkozást arra, hogy összekapcsolja a reményt sőt, eksztázist, 
a  fanyar józansággal és a kétségbeesett cinizmussal. A csalódás és a látszó-
lagos lemondás fájdalommal, kitartó fájdalommal kapcsolódik össze, amely 
azonban sosem rezignál. A  halál kérlelhetetlen lépdelése nyomán recsegő 
csontok zaja egyfelől, másfelől a finom, gyermeki vágyódás, gyermeki biza-
lom a „Nagy Halál, Szent Halál” iránt. Ennek megfelelően Ady a formában is 
furcsa szövetségeket hoz létre: ditirambus olvad össze prózai ötlettel, himnusz 
az utcai dallal, holmi népszerű vagy anekdotikus téma filozófiai alapot nyer. 
Ősi, örök emberi ideálok mintha alá lennének aknázva, erőtlenek tűnnek fel. 
Mert elvesztek az emberi lelkekből a szívélyesség nedvei, amelyek táplálhat-
nák azokat… Megjelennek azonban valamilyen új formában. Modern illúziók 
vagy jelszavak születnek, amelyek annál jobban kábítanak, minél, úgymond, 
józanabb, minél könyörtelenebb az arculatuk. Mindez számos nyelvi árnyalattal 
szólal meg, és ez a nyelv sosem válik zavarossá, mindig megmarad világosnak 
és áttekinthetőnek, komoly nehézségeket okozva a fordítónak.

Honnan van hát az, hogy fiatal költőnk elcsábult olyan költészet vissza-
adására, amely szorosan összefügg egy annyira különálló, a bonyolult költői 
elrendezésből fakadó furcsa megjelenésű nyelvvel?

A  magyarázat, amelyet itt találhatnánk, kétféle lesz. Ady, a  legmagyarabb 
költő, egyúttal a legeurópaibb költő is. Mindenkihez képes szólni, aki ugyanazo-
kat az ideálokat örökölte. És aki hasonló ábrándokat és csalódásokat, hasonló 
félelmeket és vereségeket él át. Különösen szól a fiatalokhoz, mert radikális, min-
denesetre nem megalkuvó. A további magyarázatokat a fordító személyiségében 
találjuk meg. Nem tudom, milyen lesz Fangrat költői jövője. Egy dolgot azonban 
látni, ha csak a költői stílust, a  ritmust és a verselést illető haladását nézzük: 
költőnk kitartó, türelmes, képes tanulni. Ahogy én látom – akar tanulni. Ezért for-
dítóként nem kis eredményei lehetnek. Hallja a lefordítandó szöveget. Ugyanúgy, 
mint közülünk, menekültek közül a gyerekek és fiatalok sajátítják el legjobban a 
magyar beszédet, ugyanúgy ebben a fiatal költőben is megvan az adottság, hogy 
hűséges és úttörő fordítója legyen Adynak Lengyelországban. (Itt csak Fangrat 
Ady-fordításairól beszélek, mivel egyéb fordításait nem ismerem ennyire jól.)

Jelen kis gyűjteményt pozitív jóslásnak kell tekinteni. Észrevettem például 
magában a kötetben, a fordított szövegben javításokat és változtatásokat ugyan-
azoknak a verseknek a mi itteni kiadványainkban megjelent változataival össze-
vetve. Jó jel, hogy Fangrat folyton vissza-visszatér Ady szövegéhez. Fordítóhoz 
illő módon alázattal viszonyul a szöveghez, versét addig akarja csiszolni, míg 
ugyanazt nem adja vissza lengyel tónusban. Nemrég a magyar Adam Mickiewicz 
Társaság egyik ülésén tanúja voltam annak, hogy a fordító és egy versmondó 
nő felváltva olvasták Ady eredeti verseit és Fangrat fordításait. Az a véleményem, 
hogy ilyen előadásokat gyakrabban kellene rendezni. Ezen az úton haladva a 
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provence-i trubadúr költők és valójában a görög aoidoszok nyomán haladnánk. 
Vagyis: hanggal ellenőrizni, nem bízni teljesen abban, amit kinyomtattak, és fel-
használni, még ha önkéntelenül is, a hallgató együttműködését. Ez a felelősség 
megnövelését, a fordítás finomítását jelenti egészen addig, amíg méltóvá nem 
válik az eredetihez… A fordítónak ez a hallgatásból és alázatból fakadó megelé-
gedést ad. Többet mondok: ez akár jóslat is lehet Fangrat további, saját költői 
fejlődését illetően: ha ugyanis jó hallgató, jó fordítója lesz a „világi írásnak”, 
annak a „láthatatlan írásnak” is, amelynek fordítására minden költő hivatott.

Továbbra is úgy véljük, hogy jó lenne, ha Fangrat a csiszolások helyett 
minél több Ady-költemény fordításához is hozzáfogna. Nem mondom, hogy az 
összeshez, mert az egész életmű mechanikus, gépies fordítása bizony nagyban 
különbözik a vers hallgatásától és az általa okozott meghatódástól, a verssel 
kötött olyan barátságtól és házasságtól, amilyen az igazi fordítás.

Amikor azt mondom, hogy Fangrat fordításai ígéretes jóslatok, egyáltalán 
nem akarom elkerülni a jelenlegi stádiumban lévők megítélését. Ha ítéletem és 
emlékezetem nem csal – mindegyik jó. Némelyek közülük szépek. Van néhány 
tökéletes. És ez nagyon sok… Ezeknek, úgy, ahogy vannak, tartós helyük van 
a mi fordításirodalmunkban.

Sajnos, nem ismerem Ady minden alkotását – még a felét sem –, ám úgy vé-
lem, ha egy kisebb válogatásnak képet kell adnia az egészről, akkor Fangrat ezt 
kielégítő módon teljesítette. Nemcsak azt fordította ugyanis, ami személy sze-
rint hozzá állt legközelebb, hanem igyekezett elmélyedni a különféle tónusok-
ban, arra törekedve, hogy a lengyel olvasónak többé-kevésbé közvetítse a költő 
teljes szellemi képét, legalább fő vonásaiban. Ezért mi is halljuk, milyen hang-
nemben szól a költő saját társadalmáról és annak sorskérdéseiről, személyes 
sorsa és valamiféle gyilkos szerelem visszhangjairól, és a költő lelkének a halál 
folyton kísértő rémével folytatott állandó harcáról. Végül pedig azt, ahogyan 
Istent keresi régi, gazzal benőtt utakon, új tövises és meredek ösvényeken.

Az a fontos, hogy Fangrat fordításai többségükben mindenütt szöveghűek. 
A szöveghez tartva magát, nem követ el nagyobb hibákat. Közbe kell itt vetni, 
hogy az olyan olvasó számára, aki az eredeti nélkül, az eredetit elfelejtve – vagy 
aki előtt rejtve van, hozzáférhetetlen az eredeti  –, az ilyen olvasó számára a 
„hűséges” fordítás új alkotásnak számít. És ez egyáltalán nem a szó szerinti 
filológiai fordítást jelenti. A költői fordítás legfontosabb célja az, hogy kifejezze 
a költői szándékot, megmentse a vers stílusát és hangulatát az új köntösben. 
Ilyen értelemben csak egy hibát találtam Tadeusz Fangratnál. Nos, A paraszt 
Nyár utolsó versszakában Fangrat ezt írja: „Słyszę zwycięski napór lata – i głos, 
który nie cieszy” (magyarul: Hallom a nyár győztes szorítását – és a hangot, 
amely nem vigasztal).

A magyar szöveg így szól: „Rám lép a Nyár győzelmesen / S szól lomhán, 
vígan, könnyedén”. Még egyszer megismétlem – nem holmi filológiai pontat-
lanságra gondolok, csakhogy az eredetiben a paraszt Nyár saját költő-gyerme-
kének sírja fölött beszél a győzelem mély, lomha hangján: „vígan, könnyedén”, 
ami vigasztaló, ezért a „nem vigasztal” fordulat elrontja a koncepciót, gyengíti 
az egész vers benyomását.

Ami az egyéb kis hibákat illeti, a néhány versben előforduló helytelen in-
terpunkció fölöslegesen elronthatja a gyakorlatlan olvasó szemében egyik vagy 
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másik strófát. Az interpunkció útmutató az olvasó számára a hangsúlyokra 
vonatkozóan, de a fordítónak egyáltalán nem kell pontosan követnie az eredeti 
vers interpunkcióját. Ahhoz a nyelvhez kell igazodnia, amelyre fordítják, hogy a 
megfelelő benyomást keltse.

Az ilyen tanácsok és megjegyzések természetesen nem igazán érdeklik az 
átlagos olvasókat, ahogyan a kényelmes pullmanvagonokban suhanó utasokat 
sem nagyon érdeklik a pályamunkák. Annál jobban kell érdekelnie a költő-for-
dítót mint felelős, jártas kormányost. Ha tiszta lesz a lelkiismerete, megköve-
telheti, hogy az olvasó teljesen alávesse neki magát, és hagyja magát általa 
vezetni. A  fordításhoz szükség van az alapvető feltétel, vagyis az alázat és a 
szöveg hallása mellett még valamire – bátorságra és invencióra. Ez egyáltalán 
nem mond ellent az alázatnak. Ellenkezőleg, fontos eszköz a szöveg poétikai 
hűségének megőrzéséhez. Ugyanúgy egyébként, mint minden művésznél – a 
fantázia, bátorság és invenció nem „ad maiorem suigloriam” szolgál, hanem 
hogy megfeleljen a világnak, a vízióknak – a „szövegeknek”.

Ady lengyel barátainak el kellene sajátítaniuk némely különösen sikerült 
versszakot Fangrat változatában. Milyen kedvesen, milyen büszkén hangzik 
lengyel nyelven Ady mártír sorsa és diadalmas büszkesége. (…)

A halál rokona, a Sírni, sírni, sírni és az Adjon Isten mindenkinek című ver-
sek példái elvezetnek bennünket az ábrándok titokzatos területére. És az olvasó 
önkéntelenül szeretne még tovább menni, elmerülni a költővel együtt prófétai 
ábrándokba, részt venni megragadó vándorlásokban és lelki utazásokban, ame-
lyekben az emberi érzés összhangban van azzal, ami a világban történik. (…)

Ebben az állandó veszélyben, a mérhetetlen szenvedés, de a lelki gazdag-
ság tömegében is, a költő áldja a világot, arra szólít minket, hogy kövessük őt. 
És osztogatja két kézzel kincseit:

Átaladni úgy szeretném
Sok hirtelen vágyam, eszmém,
Sok drága kincset, nagyot,
Amihez már vén vagyok.
Gyönyörű-kék itt az Ég.

Küzdelmeiből az „istenkereső” Ady furcsa, rezignációval vagy reménnyel teli 
útmutatást von le. És valami apró bólintásfélét az éles eszűeknek, azoknak, aki-
ket ma úgy sújt az ember megalázása. Mert amit nagynak tartottak – elbukott, 
és olyan kicsi lett. És talán ebben rejlik a változás ígérete, az, hogy még mé-
lyebben, még teljesebben lehet az embert felemelni a bukásból, a kicsiségből. 
És hogy a megrázkódtatás megerősíti az emberi világot. (…)

Akaratlanul is szinte fáj, hogy a kis gyűjtemény túl rövid, hogy Ady tengeri 
kirándulásából nem lett hosszabb utazás. Kívánjuk a fordítónak, hogy legyen a 
lengyel olvasó kormányosa azokon a rejtélyes, titkok párájával bódító vizeken, 
Ady költészetének mélységeiben.

Nógrádverőce, 1943.

Szenyán Erzsébet fordítása
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Bogdan Adamczyk

Isten Szolgája, P. Kelemen 
Didák nyírbátori tevékenysége
Ebben az évben emlékezünk meg Isten Szolgája, Kelemen Didák atya halálá-
nak 275. évfordulójáról. Két évvel ezelőtt pedig Didák atya tartományfőnökké 
választásának és egyben a nyírbátori templom használatba vételének 300. 
évfordulója volt.

Az idő, a szükség mindig hívja a nagy embereket, de ha a Gondviselés nem kül-
di őket, azok nem hallgatnak az emberek hívó szavára. A Gondviselés küldte tehát 
ezt az embert, akire ennek a vidéknek nagy szüksége volt, hogy a népeket pusztító 
erkölcsi nyomorúságból kigyógyítsa és az elvesztéstől megmentse. Írásomban Ke-
lemen Didák nyírbátori tevékenységével foglalkozom, hiszen az 1683-ban Kézdi
almáson született Kelemen Didák a Nyírségben fejtette ki áldásos tevékenységét.

Q Q Q

A XVIII. század legkiválóbb magyar minoritájának, Isten Szolgája P. Kele-
men Didáknak, a  székely származású, Eperjesen a teológiában tudományo-
san kiképzett, Szatmárban, Biharban, Szilágyságban, Hevesben, Borsodban, 
Csanádban és Csongrádban, Nándorfehérvárt és Pozsonyban, vagyis a szó 
legteljesebb értelmében a Kárpát-medence országrészei között vándorló, 
apostolkodó, alkotó, Miskolcon 1744. április 28-án a szentség hírében elhunyt 
ferencrendi szerzetes papnak életét, tevékenységét, lelki nagyságát ismertetni 
megtisztelő, örömteli, egyszersmind hálás feladat.

Didák atya első tartományfőnöksége alatt (1717–1720) bontakozott ki igazi 
alkotótevékenysége. Működésének a székhelyét Nyírbátorba tette át. Otthagyta 
a nagybányai házat, és elköltözött Nyírbátorba, hogy minél hamarabb saját 
felügyelete alatt felépíttesse a minorita rend számára a szükséges hajlékot, 
illetve templomot. A török dúlás, a kuruc szabadságharc egyaránt hozzájárult 
ahhoz, hogy a korábbi templom romhalmazzá vált. A katolikus hitűek száma 
megcsappant már közvetlenül a reformáció fellépése után, de a sok háborús-
kodás, a  török uralom is hozzájárult, hogy sokan vallást váltottak. A  törökök 
által megszállt területeken iszlám hitre tértek át, míg a Partiumban szaporodott 
a reformáció követőinek száma. Nem véletlen tehát, hogy Didák épp ezen a 
vidéken (Partium) próbálkozott hittérítő munkával. Itt volt szükség leginkább 
az elkobzott egyházi javak visszaszerzésére, a katolikus vallás terjesztésére.1

1717-ben Kelemen Didák Nyírbátorban telepítette le a rendet. Ezt gróf 
Károlyi Sándorhoz 1717-ben írt levelében olvashatjuk,2 valamint azt is, hogy a 
november 23-i létszámhoz viszonyítva már tízen voltak.

1	 Ráncz Teréz, Gyöngyeiteket ne szórjátok szét!, Kézdialmás, 2003, 23.
2	 Kelemen Didák levele Károlyi Sándorhoz. Bátor, 1717. december 30, In: R Rákos Balázs Ray-

mund, Isten Szolgája P. Kelemen Didák, O.F.M. Conv. levelei (1714–1743), Róma, 1978, 42. 
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Itt volt Didák atya apostoli munkájának központja, és innen látta el, a mino-
rita atyákkal együtt, az egész környéken csak szórványosan található katolikus 
hívek lelki szükségleteit. Sokirányú tevékenysége miatt nem tudott mindig min-
denhol személyesen jelen lenni, azért két lelkes házfőnököt megbízott, hogy 
őt képviseljék. Az első P. Labóczy Sándor volt, majd ezután P. Barabás Szilvér 
1718. július 28-tól 1720. július 21-ig került ide házfőnöknek. P. Kelemen Didák 
csak 1720. július 22-én vette át a közvetlen vezetést. Tartományfőnöksége alatt, 
első ízben három évig, 1723. augusztus 9-ig volt házfőnök, majd hároméves 
rendfőnökség után másodízben, 1726. június 24-től 1729. július 27-ig vezette 
a helyi közösséget.3 Itt hat év alatt volt lehetősége és alkalma véglegesen meg-
szilárdítani mindazt, amiért annyi éven át fáradozott és imádkozott.

A lelkes és fiatal tartományfőnök a Nyírségbe vezette rendtársait, akik egy-
előre fabódékban laktak vele együtt. Innen irányította a templom újraépítését, 
és örömmel levelezett Károlyi Sándor gróffal, akinek bőséges segítségével 
indult meg és folytatódott tovább az építkezés. Egyszerű bódéját „pusztai resi
dentiának”4 nevezi, és tudatja, hogy a püspök is örül az építkezés haladásának, 
és segítségét is kilátásba helyezi. Nagy hatalmú patrónusa azonban nemcsak 
ígért, hanem adott is segítséget. Munkásokat meg építőanyagot is küldött, 
hogy legalább a templom minél hamarabb felépüljön.

1718-ban Didák hozzákezdett a templom újjáépítéséhez. Természetesen 
Károlyi Sándortól kapta a legnagyobb anyagi támogatást az építkezéshez. Kele-
men Didák leveleiben egyfolytában hálálkodik e buzgó támogatásért. 1719. jú-
nius 18-án így ír a grófnak: „Excellentiád nékem küldött méltóságos úri levelét 
el vettem szerzetesi nagy alázatossággal, melyből az Excellenciád érdemünk 
felett hozzánk meg mutatott, mindenkor bővőn tapasztalt, elégségesen meg 
nem köszönhető Kegyes Atyai Grátiájától alázatos instántiáimra tett örvende-
tes resolutiojit meg nem szűnő, szűnhető, hálaadó szép köszönettel értem.”5

El is készült az 1718-ban, de az építőanyagból már nem jutott a torony 
építéséhez. Ekkor Didák atya Károlyi lányához, Haller Gáborné Klára grófnéhoz 
fordult, és a fiatalasszonynak küldött levelében megjegyzi, hogy „fa nélkül tor-
nyot nem építhetünk”.6

Klára grófnő most is sietett eleget tenni a szent életű páter kérésének, s a 
torony építéséhez elegendő mennyiségű fát biztosított. Így aztán felépült a 
templom, és nagy ünnepségek tervezése közepette készültek a fölszentelésre.

Kelemen Didák a pestisjárvány dühöngése idején, 1718-ban is éppen úgy, 
mint 1711-ben, megmutatta fáradhatatlan áldozatkészségét. Lelki buzgósá-
ga és mély emberszeretete erőt adott neki a betegek ápolásához. Amíg más 
papok rémülve menekültek a fertőzött helyekről, addig ő fölkereste a legel-

3	 Hidegkuti Mihály, A nyírbátori minorita-templom, Szeged, 1941, 7.
4	 Oltontúli, Kelemen Didák életéből (halálának 200 éves évfordulójára), in: Kelemen Atya Köz-

lönye. Miskolc, 1944, 22.
5	 Kelemen Didák levele Károlyi Sándorhoz. Bátor, 1719. június 18., in: Rákos: Isten Szolgálja 

P. Kelemen Didák levelei…, 76. és Takáts Sándor, Kelemen Didák és Károlyi Sándor családja, 
256., in: Katolikus Szemle, Budapest, 1892.

6	 Takáts, Kelemen Didák és Károlyi Sándor családja…, 544. és Csák Alajos Cirjék, Kelemen 
Didák csodás élete és működése, Miskolc, 1927, 23.
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hagyatottabb betegeket, kiktől mindenki irtózott. A pestisjárvány Erdélyben is 
pusztította az országot. Így pl. 1719 júniusában az erdélyi feljegyzések szerint a 
lemhényi plébánia hívei között 213 volt a halottak száma. A Székely oklevéltár-
ban találjuk, hogy az aratásig tartó éhínség megtizedelte a lakosságot, amikor 
fát, szalmát, rügyet, makkot, dögöt „rág vala a szegénység és a közösség”.7

Didák atya gyalog járta be a környéket, faluról falura mérföldnyi utat tett, 
alamizsnát osztott, a rászorulókat szentségekben és irgalmas cselekedetekben 
részesítette. A  tudatlan népnek tanácsokkal szolgált és a kétségbeesetteket 
vigasztalta. Nagy bátorságot mutatott mindenütt, s így sikerült a felindult kedé-
lyeket lecsillapítania.

A hároméves tartományfőnöksége után, 1720-ban Didák atya további há-
rom évig maradt szolgálatban mint nyírbátori házfőnök. Szükség volt munká-
jára, hogy a nyírbátori minorita jelenlétet személyes példájával megerősítse és 
a nehézségekkel szembenézzen. Magát „Báthor kiáltó koldusának” nevezte, 
aki Nyírbátorban vett bátorságot a bátor koldulásra, mert határt nem ismerő 
szegénységgel küszködik.8 „A  nyomorult kuldusokhoz oly könyörületesség-
gel viseltetett – írja Haller grófné –, hogy süvegét, takaródzóját, köpönyegét 
utazásban is, az hol tanálkozott olyassal, oda adta, magát megfosztani nem 
sajnállotta, akár mell téli üdőben is […] Az szegényeket liszt s afféle élelmekre 
való nélkül nem bocsátotta.”9 Nyomban kéri atyját és bátyját, hogy segítsenek a 
szegényeken. Károlyi Ferenc gróf erre megkérdezi Didák atyát, mire volna szük-
ségük. A válasz levelére három egyszerű szóból állt: „bor, búza, szalonna.”10

A nyírbátori templomépítés tovább folyt, bár villámcsapás lassította az épít-
kezést, ugyanis 1721. június végén a templomtoronyba villám ütött, és emiatt 
lassan haladt előre az építkezés. A későbbi feljegyzésekben olvashatjuk, hogy 
a szent életű minorita páter élete és buzdító szavai nem maradtak hatástala-
nok, hanem követőkre találtak. Segítségére sietett nemcsak a környék, hanem 
az egész Tiszántúl – fel az északkeleti határig – minden tehetősebb katolikus 
családja.11 Didák atya Nyírbátorban végzett szerzetesi és lelkipásztori buzgósá-
gának jelentőségét az is mutatja, hogy P. Victorinus Bellevari,12 akit utódjául 
választottak tartományfőnöknek, 1721. június 24-én Nyírbátorba tanácsosi gyű-
lést hívott össze.13 Végül is 1722–1724 között készült el a templom mai barokk 
boltozata. Felszentelése 1725-ben történt. Maga Didák mondott beszédet a fel-
szentelés alkalmával, beszédét Lelki öröm címmel ki is nyomtattatta Kassán.14

A  templom berendezése, az oltárok tervezése, felállítása szintén Didák 
nevéhez kapcsolódik. „Az egész berendezés tematikája hatalmas teológiai 

7	 Ráncz, Gyöngyeiteket ne szórjátok szét…, 22.
8	 Takáts, Kelemen Didák és Károlyi Sándor családja…, 545.
9	 Brázay János, Gróf Károlyi Klára néhai gróf Haller Gábor özvegyének két érdekes levele, 

Nagy-Károly, nyomtatott Seper Kajetánnál, 1890, 16.
10	 Takáts, Kelemen Didák és Károlyi Sándor családja…, 545.
11	 Hidegkuti, A nyírbátori minorita-templom…, 7.
12	 Knáisz Mihály, Chronologo-Provinciae Ordinis FF. Minorum S. Francisci Conventualium Provin-

ciae Hungariae et Transsylvaniae, Posonii, 1803, 346, 360, 394.
13	 Uo., 394.
14	 Ráncz, Gyöngyeiteket ne szórjátok szét…, 24.
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program szerint készült el, szerzője maga Kelemen Didák volt.”15 A templom 
mellé iskolát is építtetett, és 1734-ben megindította a kolostor felépítésének 
munkálatait Nyírbátorban.

Didák atya közben nemcsak új otthonát gondozta, nem szűnt meg a közeli 
és távoli vidék lelki javán is munkálkodni. A  vegyes vidék fáradhatatlan ige-
hirdetője, a Tiszántúl, a Nyírség apostola. Sok embert vezet vissza a katolikus 
egyházba (a tanúvallomások 300–1500 megtérésről beszélnek).16

Szüntelen járta Nyírbátort és környékét, ahol felkutatta azokat, akiket régen 
nem gondoztak. Felébresztette tanításával és beszédeivel a vallás iránti érdek-
lődést. Tanított, katekizmusokat és szentbeszédeket állított össze, melyek egy 
részét nyomtatásban is terjesztette. A  „koldulásból szerzett alamizsnából in-
gyen tartott husz-huszonkét gyermeket, s akármely szűk időben el nem hagy-
ta”.17 Főúri támogatói révén, és az összegyűjtött adományokból több faluban is 
visszaszerzi a protestánsoktól elfoglalt templomot, és számos helyen újakat is 
építtetett. Fehérgyarmaton, Csengerben, Érkeserűn és Tarcsán templomokat 
emeltet, Nagykárolyban és Nyírbaktán odahat, hogy a régi katolikus templomok 
visszakerüljenek a hívek tulajdonába.18 A  lakosságot visszavezette a katolikus 
hitre, és „ahol megjelenik csakhamar virágzásnak indul a magyarság ősi hite”.19

Didák atya felelevenítette a régi hagyományokat, a búcsúkat az úri rendek 
jelenlétével ünnepelte, hogy jó példát adjanak másoknak, és a többieket buz-
dítsák a vallásos életre. Ily módon az ájtatosságok, úrnapi körmenetek, nagy-
pénteki szertartások, sőt passiójátékok az egész megyében kedveltté váltak. 
A nyírbátori házfőnöksége alatt az Úrnapját, és minden bizonnyal ezt követően 
Páduai Szent Antal napját a hívek példás részvételével ünnepelték meg. 1720. 
június 7-én egyben kéri a kolostor támogatóját, hogy – „Isten eő sz. neve di-
csíretinek terjedésiért, másokh szép példaadásért, lelki épületekért, az itten 
kezdendő ájtatosságnak öregbítéséért, az teljes búcsúk elnyerésiért”20 – egész 
háza népével menjen el Nyírbátorba.

A Krucsay- (Passió-) oltár története

Nyírbátorban már a XIV. században állt az a ferences templom,21 ahová a 
XV. század végén, 1493-ban Báthori István temetkezett. A reformáció térhódí-
tásakor, a XVI. század közepétől, a térség ura, Báthori György is ennek a val-

15	 Baranyai Béláné, A nyírbátori minorita templom berendezéséről. 198.; In: Művészettörténeti 
Értesítő, 3. szám, 196–229., Budapest, 1960.

16	 Jakubinyi György, A szentek nyomában Erdélyben, Gyulafehérvár, 2009, 120.
17	 Takáts, Kelemen Didák és Károlyi Sándor családja…, 400.
18	 Takáts, Kelemen Didák és Károlyi Sándor családja…, 546.; Csák, Kelemen Didák csodás 

élete és működése…, 28.
19	 Takáts, Kelemen Didák és Károlyi Sándor családja…, 546. és Hirschberg Kornél: Magyar 

minorita Hittérítők. Budapest, 1944, 30.
20	 Kelemen Didák levele Károlyi Sándorhoz, Bator, 1721. június 7.; in: Rákos, Isten Szolgája P. 

Kelemen Didák levelei…, 96.
21	 Szakemberek, régészek és művészettörténészek által nem bizonyítható.
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lásnak híve. Ezáltal egyre nehezebb lett a szerzetesek élete. Romlott a templom 
és a kolostor állaga, de a legsúlyosabb, végzetesnek tűnő csapás akkor követ-
kezett be, amikor 1587-ben ellenséges hadak mindent feldúltak és felégettek. 
Majd 130 éven át „hatalmas rom” maradt, és ezt tekinthetjük az ország akkori 
állapotára is jellemzőnek.

Ezeknek a nyírbátori romoknak az újjáélesztéséhez kezdett Didák atya 
1717-ben. „Enyim csak a foldozás…” – olvassuk saját szavait a „Búzafejek” 
prédikációgyűjteményben, abban a levélben, amelyben az építkezésről is 
beszámol. És századok óta áll, és reméljük, hogy még századokig állni fog a 
magyar haza híres műemlék temploma, benne a barokk fafaragás egységes 
terv alapján készített remekeivel,22 ahogyan azt Lukácsy Sándor is bemutatja:

„Sokan ismerik és csodálják a nyírbátori faragott Krucsay-oltárt, a passió 
naturalista Krisztusával és magyaros öltözetű pribékjeivel; kevesen tudják, 
hogy ezt s a templom többi berendezését Kelemen Didák tervezte. Nagypén-
teki beszéde előbb készült el, mint az oltár, de talán megengedhetünk egy kis 
képzeletjátékot: áll a derék szerzetes a maga tervezte szószéken, a passió-ol-
tárra mutat, és mondja-mondja a legszebb magyar prédikációt, mely valaha 
is elhangzott Krisztus szenvedéséről… A hallgatók sírnak.”23

A  Passió-oltár története Nádfői Krucsay János személyéhez kötődik, aki 
1700-ban, 23 évesen feleségül vette a nála jóval fiatalabb Tolvay Borbálát 
(14-15 éves lehetett). Krucsay János II. Rákóczi Ferenc odaadó híve volt, 
a szabadságharc alkalmával többször is fogságba került. 1711-ben a fogság-
ból hazatérve felesége, Tolvay Borbála hűtlenségének híre várta. Haragjában 
és keserűségében feljelentette feleségét. Már 1711 májusában pert indított 
a hűtlen asszony ellen. A bíróság bűnösnek találta az asszonyt, a per halálos 
ítélettel végződött, de rövid idővel a kivégzés előtt Krucsay megbocsátott a 
feleségének.24

Reverzálist adott hűtlen feleségének, de kemény feltételeket is szabott,25 ha 
felesége mégsem tartja meg, akkor Krucsay minden törvényes rendet kikerülve 
jogosult a halálos ítéletet végrehajtani, sőt „átok alatt senki gratiát se kérhes-
sen fejemnek”.

Aztán a legkeményebb feltétel, hogy Krucsayné Tolvay Borbála minden va-
gyona Krucsay Jánosra szállt. Tolvay Borbála a haláltól ugyan megmenekült, 
de helyzete végtelenül kiszolgáltatott lett, Krucsay pedig meggazdagodott. Ha 
lefejezteti nejét, akkor a Tolvay-vagyon visszaszállt volna a Tolvay családra.

16 évvel később, 1727. november 24-én Krucsay János feleségét raj-
takapta Krasznay Kovács Ferenc deákjával.26 Borbála asszony a korábbi 

22	 Kecskeméti Gábor: Rettenetes utolsó szempillantás. In: Publicaciones Universitatis Miskolci-
nensis. A konferencia előadásai. XIII. t., 31–39., Miskolc, 2008.

23	 Lukácsy Sándor: Kelemen Didák nagypénteke, in: A végtelen jövő. Irodalmi tanulmányok, 
Budapest, 1998, 49.

24	 Kőszeghy Péter, Krucsai János, a halál leánya és a „Rettenetes utolsó szempillantás”, in: 
Kuruc(kodó) irodalom. Tanulmányok a kuruc kor irodalmáról és az irodalmi kurucokról, Móricz 
Zsigmond Kulturális Egyesület, Nyíregyháza 2013, 58–68.

25	 A reverzálist 1714-ben hirdették ki Nagykállóban, III. Károly jóváhagyásával.
26	 Kőszeghy, Krucsai János, a halál leánya…, 68.
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halálos ítélet miatti félelmében a radi minorita kolostorba menekült, ahol 
menedéket kért és kapott. Krucsay négy fegyveresét küldte el a kolostorba, 
de az asszony nem volt hajlandó elhagyni a kolostort. Majd csellel elfogatta. 
Elment Jósvay Ferenc kisvárdai plébánoshoz – mondván, egy kis civakodás 
történt közte és felesége között –, és kérte a plébánost, menjen el és hozza 
ki az asszonyt. A plébános jóhiszeműen el is ment, rábeszélte az asszonyt, 
aki 11 nap után kijött a kolostorból. Ám a fegyveresek azonnal elfogták. 
Az 1727. december 17-i közgyűlésen Krucsay János halált kért felesége 
fejére a következő indokkal: „a hóhér keze vegye ki a tisztességes embe-
rek közül”.

A vád ismét házasságtörés volt, visszaeséssel súlyosbítva. Tolvay Borbála 
ellen 16 tanút sorakoztattak fel. A  tárgyaláson Jósvay plébános tiltakozását 
fejezte ki, amiért Krucsay félrevezette,27 és ehhez csatolta három radi minorita 
szerzetes vallomását is. A várkapitány azzal védekezett, hogy a plébános kifor-
gatta a szavait, és a felesége önként hagyta el a kolostort. 1728. január 22-én 
kezdődött a per, melyet feltűnő gyorsasággal tárgyaltak, Borbála asszony ügy-
védje tiltakozott is amiatt, hogy nem kapta meg a törvény által előírt felkészü-
lési időt, valamint amiatt, hogy a nemesasszony ellen jobbágyok tanúskodtak. 
A férj ez alkalommal nem bocsátott meg a feleségének, kimondták a halálos 
ítéletet, és e hónap 30-án a kisvárdai vár bástyáján Borbálának fejét vették. 
Krucsay János két és fél hónappal a kivégzés után, áprilisban újra megnősült,28 
a 28 évvel fiatalabb Csebi Pogány Borbálát vette el feleségül.29 Boldogságát 
azonban hamarosan beárnyékolta súlyos lelkiismeret-furdalása, feleségének 
halála miatt. Második feleségével megbíztak egy eperjesi mestert a passió-ol-
tár elkészítésével. Krucsay János valószínű azért éppen Nyírbátorban állíttatta 
a passió-oltárt, mert a per folyamán a minoritákat sértette meg aljas hazug-
ságával,30 és mivel Nyírbátorban a minorita szerzetes Kelemen Didák éppen 
akkor kezdte meg a templom újjáépítését, így ennél jobb helyet nem talált az 

27	 Szoboszlay György, Egy magyar passiójáték, Tolvay Borbála két házasságtörési pere, 1711–
1728, in: Közösség és identitás, szerk. Pócs Éva, Bp., 2002, 222. Kelemen Didák nyilván 
értesült az eseményről, és a három minorita atyát, Csengery Jakabot, Szunyogh Lászlót és 
Georgius Szászt ismerte. A testimonialis kelt: Rad, 1728. január 20. „tisztelendő páter Jós-
vay Ferenc plébános uram ilyen asszekurációval és kondicióval hajtá ki az asszonyt, őkegyel-
mét klastromunkbul, tudniillik csak jöjjön ki az azilumbul és menjen akármelyik jószágába, 
semmi bántódása nem lészen Krucsay János uramtul, és jobb lészen az asszonynak most 
énvelem eljönni maga jószántábul, hogynemint tovább-tovább az urát haragra gerjeszteni, 
mert én minden következendő nyomoruságtul meg fogom menteni. Mely alkalmatossággal 
ott lévén nemzetes Balaskó András és István uramék is, őkegyelmek is hittel konfirmálták, 
hogy az asszonynak az említett úrtul semmi bántódása nem lészen. Különben ha ezen szó-
kat és hites konfirmációkat nem hallottuk volna, az asszony az azilumbul semmikép ki nem 
jött volna”

28	 Kelemen Didák Krucsay János halotti prédikációjában elmondta, hogy Csebi Pogány Bor-
bálával 13 évet és két hónapot élt házasságban. Ezekből következően tesszük az esküvő 
időpontját 1728 áprilisára.

29	 Szoboszlay, Egy magyar passiójáték…, 225–231.
30	 Szoboszlay, Egy magyar passiójáték…, 222.
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oltárnak, amelyet már 1729-ben elkezdtek építeni. Az oltár felállítására 1731 
júliusában került sor.31

Krucsay János kisvárdai várkapitány, földesúr és felesége, Csebi Pogány 
Borbála 1731-ben engesztelésül adományozta a templomnak. Krucsay János 
második házasságkötése után 14 évre, 1741. június 18-án hosszas szenve-
dés után meghalt. Nyírbátorban a minorita kolostor udvarán ravatalozták fel. 
A gyászbeszédet Kelemen Didák tartotta, s beszéde végén a halott egyik imáját 
idézte: „…megvallom szóval, szándékkal, cselekedettel véghezvitt vagy el-
szánt gonoszságaimat. …Uram, Jézus, szent véred hullásáért, keserves kín-
szenvedéseidért bocsásd meg énnekem minden bűnömet.”

Az oltár adományozói templomunkban pihennek. Krucsay a szentély északi 
falánál, mivel halálakor (1741. Szent Jakab havának 13. napján) az oltár még 
ott állt, felesége, Csebi Pogány Borbála pedig a szerzetesek kriptájában. Ő fér-
jét 36 évvel élte túl, 1777-ben halt meg.

Az oltár a Rákóczi-szabadságharc utáni újjáépítés egyik maradandó emléke. 
1725. október 4-én Károlyi Sándor gróf jelenlétében történt a barokk előcsar-
nokkal, karzattal és boltívvel újjáépített gótikus templom újraszentelése. Az 
újra használatba vett templom berendezéséhez sikerült Didák atyának meg-
nyernie a környék katolikus földesurait, akik később az általuk kifizetett oltárok 
alá temetkeztek. Amikor szent életű P. Didák 12 éves nyírbátori működése után 
1729-ben Miskolcra megy, lényegében már elkészültek az eperjesi és lőcsei 
műhelyekben faragott oltárok.32 Az egykori minorita templom többi oltárától 
formailag és tartalmilag sok mindenben különbözik a Krucsay- (Passió-) oltár, 
amelyet Nádfőy Krucsay János szabolcsi földesúr és felesége, Pogány Borbála 
1731-ben építtetett.

Az oltár készítőjét nem ismerjük, egy ismeretlen eperjesi mester volt (talán 
Temporovics Zakariás,33 aki a miskolci és a nyírbátori minorita templomban 
dolgozott), de szellemi alkotóját, koncepciójának kidolgozóját nagy valószí-
nűséggel igen: Kelemen Didák atya lehetett, aki egy passiójáték életképét 
faragtatta meg.34 Ha Krucsay János történetesen nem érez lelkiismeret-furda-
lást első felesége kivégzése miatt, és Istent nem akarja kiengesztelni, ma sze-
gényebbek lennénk egy értékes műalkotással, amely drámai kifejezőerejével, 
népies alakjaival páratlan a maga nemében.

A  Passió-oltár és a többi, nem kevésbé híres oltár tűzvészeket, forradal-
makat, háborúkat élt túl, megmaradt csodálatos módon, s bár a 280 év előtti 
fényükről, színükről és ragyogásukról aligha lehet fogalmunk, még így is, 
megmentő kezek után kiáltva is döbbenetes hatást váltanak ki a látogatókban.

31	 Rákos B. Raymund, Ugye atyafiak?!. Isten szolgája Isten Szolgája P. Kelemen Didák, O.F.M. 
Conv. élete 1683–1744, Róma, 1975, 399.

32	 A Nyírbátori Minorita Templom Krucsay-oltára [Passió-oltár] – Hapák József fotói, Debrecen, 
1994.

33	 A Nyírbátori Minorita Templom Krucsay-oltára, bevezetés.
34	 Rákos, 1975, Ugye atyafiak…, 401–444.



Szkok Iván alkotásai

Rózsafüzér a gyermekekért



Szkok Iván alkotásai

Pipacsok az anyósülésen

Válaszút



Szkok Iván alkotásai

Mandulavirágzás

Kastélyparkban



Szkok Iván alkotásai

Szemkontaktus

Halotti beszéd



Szkok Iván alkotásai

Sára



Szkok Iván alkotásai

Gyöngyvér



Szkok Iván alkotásai

Mozart és Bartók hősei ma

Megy az élet lefelé



Szkok Iván alkotásai

Az idős Görgey



Tárlat

137

Bellák Gábor

Kép a képben
avagy mit fest Csontváry, amikor önarcképet fest?

Csontváry Kosztka Tivadar egyetlen olyan önarcképet festett, melyen valóban 
festőként jeleníti meg önmagát. Nem tanítóként, nem prófétaként, nem teve-
háton érkező honfoglalóként, nem egy-
szerű polgáremberként – ahogyan más 
képein találkozhatunk vele  –, hanem va-
lóban hivatásának kellékeivel, ecsettel, 
palettával, festővászonnal (1. kép). Fontos 
képnek kell tehát tartanunk. Jelentősé-
géhez képest mégis ez a mű Csontváry 
egyik legkisebb arcképe. Sőt, olyan arc-
kép, amelyet az alkotó soha életében nem 
állított ki, ráadásul a gácsi patika padlá-
sára száműzte, ahonnan a festmény csak 
1919 zavaros hónapjaiban került át Ma-
gyarország elcsatolástól nem fenyegetett 
területére, Kecskemétre. A nagyközönség 
csupán 1931‑ben találkozhatott a képpel, 
attól kezdve azonban igen rövid időn be-
lül az egyik legtöbbet reprodukált Csont-
váry-festmény „lett” belőle. Népszerűségét 
kétségkívül annak köszönheti, hogy az 
egyik legnagyobb festőművészünk leg-
szuggesztívebb önarcképe. Sokszor, sok-
féleképpen interpretált festmény,1 néhány 
roppant egyszerű, ám mégis fontos kér-
dést azonban nem ártana újra föltenni ve-
le kapcsolatban: mikor készült, hol készült 
és egész pontosan mit is ábrázol?

Titokzatos dolgok. Csontváry életrajzában számos titokzatos dologgal ta-
lálkozunk. Az első természetesen mindjárt az a bizonyos égi hang, ami kijelölte 
ennek az Iglón gyógyulgató fiatalembernek a jövőbeli pályáját. Titokzatosnak 
tűnik az életmű „csodával határos” megmenekülése is 1919 végének zivataros 
hónapjaiban. S nem kevésbé titokzatos az a bizonyos „gácsi patika”, Csontváry 
egykori lakhelye és munkahelye is. A gácsi patika titka pedig nem más, mint az 
ottani padláson felhalmozott festmények sorsa. Különböző visszaemlékezések 

1	 Különösen érdekes elemzések: Németh, 1970; Sinkó, 1991; Bellák, 2016.

1. Csontváry Kosztka Tivadar: Önarckép, 
1894, olaj, vászon, 67 x 39,5 cm 

MNG, Budapest, ltsz.: 7572
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szerint volt, amit losonci gyűjtők vettek meg, volt, amiket a helyiek hordtak szét, 
hogy a jó minőségű vászonnal befedjék tyúkólaik tetejét, s voltak olyan képek is, 
melyeket egy 1970-es emlékező szerint a szülei annak idején olyan ócskának tar-
tottak, hogy egyszerűen elégették azokat a ház udvarán.2 Aztán a padlásról jó pár 
kép Magyarországra is eljutott, ahol különböző gyűjteményekbe kerültek, vagy 
festőnövendékek darabolták szét őket, hogy legyen mire festeniük. Máglyától a 
múzeumokig, tyúkólak fedelétől a festői újrahasznosításig terjed az a skála, ahol 
a gácsi patika padlásának kincseivel találkozhatna a mindent látó és mindent túl-
élő képzeletbeli utazó. Lassan olyan mennyiségű elveszett képet vizionálhatunk a 
gácsi patika egykori padlására, hogy az már-már az ismert életmű mennyiségét 
is túlszárnyalja. S ennyi titok és rejtély közepette egyáltalán nem csodálkozha-
tunk, ha e titkokból az egyes képek külön-külön is részesülnek. S titok maga a 
művész is. Megkockáztatható, hogy még ma is alig értjük Csontváryt. Az ő profe-
tikus lelkét és kispolgári józanságát, s hogy ez a kettő hogyan is fért meg egy sze-
mélyben. Még ma sem értjük, mert senki nem tette még föl azokat a kérdéseket, 
hogy hol és hogyan készültek kolosszális vásznai? Valóban Baalbekben festette 
a Baalbeket? Hol talált ekkora műtermet magának? Biztosan nem a Hotel Victo-
riában, ahonnan feltárult előtte a csodálatos látvány. S hogyan hozta haza? Miért 
festett pályaudvarokat? Budapesten és Kairóban. Miért ment el Selmecbányára, 
ami minden általa bejárt útvonalból kilógott? Bejárta egész Európát, de hol van-
nak, ha vannak egyáltalán franciaországi, angliai képei, vázlatai? S persze azt is 
alig értjük, hogy miért festette meg önarcképeit, ha soha nem állította ki őket?

Hol készült a kép? A  képpel kapcsolatban az egyik legszilárdabb fel-
tételezés, hogy Gácson készült. Ennek a feltételezésnek az alapját az eddigi 
legteljesebb Csontváry-monográfia szerzője, Németh Lajos vetette meg, nem 
is akárhogyan! „A szakirodalom általában ezt a képet tartja Csontváry legmün-
cheniesebb képének, úgy is vélik, hogy Münchenben készült. A szoba azonban 
a gácsi gyógyszertár szobája, és az ablakon át látott háztető is gácsi motí-
vum…”3 Mivel fogalmunk sincs, hogy milyenek is a „gácsi háztetők”, nyugodtan 
kijelenthetjük, hogy ez így, ennyi látható motívum alapján nem megállapítható. 
Minden tiszteletünk ellenére Németh Lajosnak ezt a következtetését teljesen 
megalapozatlannak kell tartanunk. Az persze bizonyos, hogy Csontváry már 
az 1894-ben megkezdett müncheni tanulmányai előtt is festett. Sok képét „is-
kola előtti tanulmány”-ként mutatta be kiállításain.4 Sőt, bizonyosak lehetünk 
benne, hogy amikor hosszabb-rövidebb időkre hazatért, tán még akkor is 
festhetett ott. Egy dolog azonban megkérdőjelezi a gácsi készülést: a műte-
rem ablakából kitekintve egy olyan házra látunk, ami a kémények és a tető 
arányából ítélve meglehetősen nagynak tekinthető. Látva a gácsi patika archív 
fotóját5 (2. sz. kép), nehéz elképzelni, hogy Csontváry ennek ablakából fölülről 
lásson rá egy, a  patikánál jóval nagyobb, szomszédos házra. Sokkal való-
színűbb, hogy az ábrázolt műterembelső egy ház első, de még inkább má-

2	 Szemadám, 2004.
3	 Németh, 1970.
4	 A madár-képeit nevezi így az 1908-as és 1910-es budapesti kiállításainak katalógusaiban.
5	 A patika képét közli: Puntigán, 2012, 18–19. sz. képek.



Tárlat

139

sodik emeletén kellett hogy 
legyen. Ez viszont egyértelmű-
en kizárja a gácsi keletkezést. 
Ha pedig nem Gács, akkor 
nyilvánvalóan München.6 De 
ha figyelembe vesszük, hogy 
Csontváry 1895-ben hónapo-
kat töltött Karlsruhéban is, 
ahol szintén volt műterme, ak-
kor akár a karlsruhei helyszín 
sem zárható ki teljes bizo-
nyossággal. Egyelőre…

Mikor készült a kép? Csontváry nem volt portréfestő. A kiállításaira saját 
maga által beválogatott arcképek között sem találunk mást, mint a müncheni 
szénrajztanulmányokat, rendszerint „Tíz rajz a müncheni iskolából” gyűjtőcím 
alatt, illetve a Marokkói tanítót. Ez utóbbit 1908-ban „Egy marokkói ember” 
címen állította ki, de ezt is azzal a megjegyzéssel, hogy „tanulmány”. Csontváry 
portréi a Marokkói tanítón kívül mind az életmű korai korszakában születtek 
meg. Az Imádkozó öregasszony, az Almát hámozó nő (akinek modellje szin-
tén felismerhetően azonos a gácsi házvezetőnővel, s bizonyos értelemben ez 
is portrészerű kompozíciónak tekinthető), a Piros ruhás gyermek és a sokáig 
hamisnak vélt másik Önarckép is a teljesen homogén, fekete háttér miatt te-
kinthetők összetartozó s az 1893–94 körüli évekre datálható műveknek. Ez az 
önarckép nem az úgynevezett fekete hátterű képek korszakához tartozik. Rá-
adásul ezen a képen sokkal több a tárgyi részlet is. Nemcsak egy ember arcát 
látjuk, hanem nagyon sok mindent az ő környezetéből, műterméből, pontosan 
megfigyelhetjük ruházatát, s természetesen azt is, hogy mit is csinál valójában. 
Ilyen részletes, ennyire az önmaga hétköznapi világát bemutató festménye 
nincs is több. Víziók, szimbólumok, tájképlátomások, gazdag narratívájú jele-
netek – ez a Csontváry-életmű, de az Önarcképen kívül egyetlen alkotás sincs, 
ami arról szólna, hogy „ez vagyok én, Kosztka Tivadar, a festő”.

Éppen ezért feltételezhető, hogy a kép az életműnek abban a szakaszában 
készülhetett, amikor Csontváry immár valóban iskolázott festőnek tekinthette 
magát, de még nem indult el nagy utazásaira. Szicíliában, Trauban, a Nápolyi-
öbölben, a Magas-Tátra csúcsai között Csontváryt már nem az önmaga arca és 
környezete foglalkoztatta, hanem a nagy motívumok és a napút-festészet általa 
kitalált problematikája. 1897–98-ban Csontváryt már Itáliában találjuk, 1899–
1900-ban a dalmáciai Trauban fest képsorozatot, 1901-ben ismét Nápoly, aztán 
Taormina, s így tovább. Mindebből az a következtetés tűnik logikusnak, hogy az 
önarckép az 1894-ben megkezdett müncheni tanulmányok alatt, vagy azok után, 
de még az 1897-ben elkezdett utazások előtt kellett hogy készüljön. Sajnos, pont 
ez pár esztendő az, amiből nagyon kevés biztosan datálható darabot ismerünk. 
De kiállítási katalógusainak címei alapján mégis tudjuk, hogy 1895-ben Karlsru-
hében és Hollandiában, 1896-ban pedig Párizsban festett legalább egy-egy ké-

6	 Ld. Ybl, 1960, 131.

2. Archív fotó a az egykori gácsi patikáról
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pet. Bizonyos, hogy ezek a képek nem vázlatok alapján, utólag, Gácson, hanem 
az adott helyszíneken készültek, hiszen Friedrich Kallmorgen, a berlini akadémia 
professzora, akit Csontváry Karlsruhéból ismert, évekkel később is emlékezett 
Csontváry „csodálatos színei”-re,7 tehát Kallmorgennek látnia kellett az egyébként 
nála pár évvel idősebb magyar festőtárs képeit. Érdemes azonban emlékezni 
arra, hogy Csontváry már Münchenben is az alkonyat színeit tanulmányozta, 
s figyelmét egy idő után már nem az emberi arc kötötte le. „Már itt Münchenben 
rendkívül féltékeny voltam a színtanulmányaimra, amelyeket iskola után rende-
sen naplementén végeztem a szabadban. […] Színtanulmányaimat Münchenben 
nap nap után nagyobb arányokban a Napból merítettem…”8 Ezért is ment tovább 
Karlsruhéba, majd Párizsba. Münchenben még foglalkoztatja az arc, hiszen korai 
müncheni tanulmányainak is a fejek, arcok állnak a középpontjában, az 1894-es 
év második felétől azonban egyre inkább a természetben végzett színtanulmá-
nyok izgatják. S ez egyben magyarázatot is adhat arra, hogy miért nem állította ki 

soha és miért rakta el a gácsi padlásra 
a festményt. Mindezek alapján pedig 
egyre valószínűbb, hogy Csontváry 
Önarcképe müncheni tanulmányai-
nak összegzéseként, immár a festői 
mesterség birtokában lévő művész 
afféle mestermunkájaként készült el 
valamikor 1894 közepén, vagy az azt 
követő hónapokban.

Mit fest Csontváry? Az Önarc-
kép rendkívül részletgazdag alkotás. 
Csontváry ünnepélyes polgári öltö-
zéket visel, hozzá kalapot, éppen 
úgy, ahogyan a müncheni festőtárs, 
Lakos Alfréd róla készült rajzain 
(Lakos rajzairól derül ki egyébként 
az is, hogy Csontváry jobbkezes 
volt – ld. 3. kép).9 A  tiszta polgári 
öltözék pontosan azt fejezi ki, hogy 
a művész számára a munka, vagyis 
mindaz, ami a polgári lét alapja, tar-
talma és értelme, tulajdonképpen a 
teremtő alkotással azonos.

7	 Csontváry önéletrajzi feljegyzéseiben többször is felidézi Kallmorgennel való kapcsolatát, s hogy 
a német professzor évekkel később még Berlinben is emlékezett Csontváry képeire: ld. Mezei 
Ottó (szerk.), Csontváry-dokumentumok I. „Tudni akartam az igazságot”. Csontváry-írások 
Gegesi Kiss Pál hagyatékából, Új Művészet Kiadó, Budapest, é. n. [1995], 69, 70, 71.

8	 Csontváry-dokumentumok I., 69
9	 Lakos Alfréd rajzai Csontvárynak egy fejtanulmánya mellett szerepelnek ugyanazon a papírla-

pon: Csontváry: Női tanulmányfej és Lakos Alfréd: Két rajz Csontváryról, 1894 (papír, szén, 
ceruza, 580×470 mm, MNG, ltsz.: G 93.57)

3. Csontváry Kosztka Tivadar: Női tanulmányfej 
és Lakos Alfréd: Két rajz Csontváryról, 1894 

papír, szén, ceruza, 580 x470 mm 
MNG, Budapest, ltsz.: G 93.57
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Egy szűkös műteremben ül a festő, az ablakon túl a kék ég és egy ház teteje 
látszik. Csontváry vörösesbarna zakója alól egy fehér ing mandzsettája villan 
elő. Öltözékét apró kékes virágokkal mintázott ezüstszürke nyakkendő egészíti 
ki, fején fura, keskeny karimájú, lapos kalap. Karja alatt jól látszik a színes, vi-
rágmintás kárpittal bevont karosszék kifelé ívelődő karfája. A tükörből ábrázolt 
képen a jobb és bal kéz éppen fordítva látszik, így helyesen mondva a bal ke-
zében festékes palettát tart, ujjaival különféle méretű és színű ecseteket fogva 
hozzá. Jobb kezében valami rajzeszköz, talán szén vagy kréta rövid csonkja, 
amivel az állványra helyezett üres festővászonra készül rajzolni valamit. Látszik 
még a műterem falfestése, az ablak zsanérja, valamint jól észrevehető, hogy az 
ablak alsó és felső, kettéosztott kisebb üvegtábláit fehér papír vagy vékony vá-
szon takarja, így ezeken a részeken csak a fény jön át, a látvány azonban nem. 
És van még valami, amiről külön is érdemes szólni: az üres vászon.

A kompozíció egyik sugárzó középpontját Csontváry szuggesztív pillantása, 
fürkésző kék szeme adja. Annyira erős a vizslató tekintete, hogy szinte el is tereli 
a figyelmet egy nagyon lényeges mozzanatról. Nevezetesen arról, hogy mit is 
csinál a művész? Rajzol vagy fest? Hiába tart ugyanis baljában palettát és ecse-
teket, a jobb kezével mégis rajzolni készül. Ha itt megállnánk a vizsgálódásban, 
már ennyiből is egy lényeges dologra, 
nevezetesen Csontváry munkamódsze-
rére lehetne következtetni. A  vászonra 
először fölrajzolja a kompozíció, a mo-
tívumok körvonalait, s  csak mindezek 
után lát hozzá a festéshez.10 A művész 
rajzol tehát, de a rajzfelület mégsem 
fehér papírlap vagy vászon, hanem egy 
színes sík (4. sz. kép). Ez a zöldessár-
ga átmenetekben gazdag színes felület 
egészen pontosan a kinti felhős ég-
bolt és a szűk, sárgás falú kis helyiség 
színeit tükrözi vissza. A  sárga és kék 
közötti színátmenetekben játszó üres 
festővásznat aligha lehet tehát másként 
értelmezni, mint egy olyan, eredetileg 
fehér felületet, amelyen a külvilág és 
műterem sárgás falának a reflexei jelen-
nek meg. Csontváry szándékosan nem fehérként jelenítette meg a festővásznat, 
hanem inkább a fehér vászon színességét kívánta érzékeltetni. De vajon miért?

Hétköznapi tapasztalataink is azt mutatják, hogy ha valamit fehérnek tu-
dunk (pl. egy helyiség fehérre meszelt falát), akkor azt változó fényviszonyok 
mellett is fehérnek látjuk. Nagyon tudatos és nagyon kifinomult látás kell ah-
hoz, hogy megszabaduljunk az ilyen látási konvencióktól, s  helyette valóban 
minél „objektívabban” próbáljuk meg észlelni a látványt. Csontváry számára a 
legfontosabb művészi feladat a színek pontos érzékelése volt. Önéletrajzaiban 

10	 Ezt bizonyítja egyébként az egyetlen ismert félig kész festménye is, az Olasz város (olaj, 
vászon, 46×55 cm, MNG, ltsz.: 94.2)

4. Részlet az Önarcképből
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rendre visszatérő elem, hogy ő színfokozatokat gyűjt, kutat, egyre elmélyül-
tebben: „ezerféle fokozatban a napszíneket kutattam…”,11 „nagy eredménnyel 
gyűjtöttem a plein-airre vonatkozó színfokozatokat”,12 s  hasonlók. Csontváry 
nagyon büszke volt a rendkívüli színészlelési képességeire, s  bizonyosak le-
hetünk abban, hogy önarcképének „fehér” festővásznán ezeket a különleges 
képességeit kívánta demonstrálni.

A művész tehát éppen hozzákezd egy képhez. Az üres vászon előtt ül, kezé-
vel felrajzolja a kompozíció körvonalait, majd hozzálát a festéshez. Több mun-
kafázist sűrít egy kompozícióba, hiszen a rajzoláshoz nem szükséges, hogy 
ecseteket és palettát tartsunk a másik kezünkben. De amit igazából meg akar 
mutatni, az már az üres vásznon is látható: a természet hétköznapi szemmel 
fölfoghatatlan színessége.

Egy kérdés marad még hátra: miért látszik az ablak? Jobbkezes művészként 
Csontváry bizonyosan tudta, hogy rajzoláshoz, festéshez, vagy akár még az írás-
hoz is az lenne a helyes és kényelmes megvilágítás, ha a fény balról érkezne. 
A festményen ezzel szemben olyan pozíciót foglal el, hogy a fényforrás éppen a 
rajzoló keze felé, vagyis jobbra esik. Miért nem helyezte át a festőállványt az ab-
lak másik szögletébe? Ha netán így járt volna el, akkor az önarcképen a rajzoló 
keze felől kellett volna ábrázolnia magát, de ebben az esetben meg nem látszott 
volna az üres vászon, sőt a kinyújtott karja is lezárta volna bizonyos mértékig 
a kompozíciót. De ábrázolhatta volna magát az ablak felől nézve is, s akkor ez a 
mostani pozíció lenne a helyes, csak éppen ablak nélkül. A háttérben így a műte-
rem belsejét látnánk: falakat, esetleg egy ajtót, berendezési tárgyakat, ilyesmiket.

Csontváry bizonyosan tudta, hogy mit miért csinál. Olyan önarcképet akart 
alkotni, melyen egyszerre látható a külvilág és az ember otthona, a külső és 
a belső, a természet és az ember alkotta világ. Olyan képet, amely világosan 
reprezentálja a művész alkotói módszerét, a művész munkához való viszonyát, 
és a művész rendkívüli képességeit is a színek észlelése terén. Vizsgamunka, 
mestermunka, összefoglalása mindannak, amit addig tanult, s megelőlegezése 
annak is, ami felé a jövőben törekedni fog.

Idézett szakirodalom

Ybl Ervin, Csontváry Tivadar kevéssé ismert festményei, Művészettörténeti Értesítő, 1960/2., 
127–140. • Németh Lajos, Csontváry Kosztka Tivadar, Budapest, 19702 (bőv. átdolg.), Corvina 
• Csontváry-emlékkönyv. Válogatás Csontváry Kosztka Tivadar írásaiból és a Csontváry-iroda-
lomból, vál.: Gerlóczy Gedeon, bev., szerk.: Németh Lajos, Budapest, 19843, Corvina (Művészet 
és elmélet) • Sinkó Katalin, A Madonna-festő. Művész-szerep és historizálás Csontváry önarc-
képein, Művészettörténeti Értesítő, XL. 1991. 3–4., 156–174. • Csontváry-dokumentumok 
I. „Tudni akartam az igazságot”. Csontváry-írások Gegesi Kiss Pál hagyatékából, szerk., bev., 
jegyz.: Mezei Ottó, Budapest, é. n. [1995], Új Művészet Kiadó • Szemadám György, Csontváry 
és az ezerkilencszázhetvenes nyár Mezei Ottóval, meg Haris Lászlóval – művészettörténeti út-
leírás, Országépítő, 2004/3. szám, 16–19. • Puntigán József, Csontváry és Nógrád, Salgótarján, 
2012 • Bellák Gábor, Csontváry 163., Csíki Székely Múzeum, Csíkszereda, 2016

11	 Csontváry-dokumentumok I., 71.
12	 Uo., 69.
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Blankó Miklós

A nyelvi udvariasság 
groteszksége Örkény István 

egyperceseiben
„Amíg a lágy tojás megfő, amíg a hí-
vott szám (ha foglaltat jelez) jelentke-
zik, olvassunk el egy Egyperces Novel-
lát” – tanácsolja az idén negyven éve 
elhunyt Örkény István az egypercesei 
elé szerkesztett Használati utasítá-
sában. Az írások rövidségük ellenére 
teljes történetek, amelyek az emberi 
lét komikus-tragikomikus vonásaiból, 
vagy Örkényhez jobban igazodva: gro-
teszkségéből merítenek.

Az írásokat Örkény egyfajta te-
matikus rendezőelv szerint állította 
össze és adta ki több részletben, de 
az azonos téma nem jelenti a humor 
forrásának ugyanazon mivoltát. Egyes 
novellák komikumát részben vagy 
egészben a nyelvi udvariassági nor-
mák túl merev betartása vagy éppen 
riasztó kerülése adja. Az illem – és így 
a nyelvi illem is – a társadalmi együtt-
élés nélkülözhetetlen eleme: olyan 
norma, amelynek (tartós) kerülése 
– ha többnyire súlyos büntetéssel nem 
is jár – a társas létbeli sikertelensé-
get eredményezi. Egészen kiskorunk 
óta belénk ivódnak az illemszabályok, 
a  viselkedéskultúra verbális és nem 
verbális jelenségei. Éppen ezért ritkán 
„esünk ki” az udvarias ember szerepé-
ből, és bizony, néha a túlzott udvarias-
ság megmosolyogtat bennünket. Pár 
ilyen Örkény-részletet választottam ki.

„Muszáj dicsérni. Ha rossz, ak-
kor is!”

A  Presztízs főszereplői, egy – ép-
pen szállóvendéglőben pihenő – há-

zaspár, ananászt vásároltak. A  lakó-
társak, amint meghallották a ritka 
és egzotikus gyümölcs beszerzésének 
hírét, sorban tanácsokat adtak nekik, 
hogyan fogjanak hozzá a megevésé-
hez. Volt, aki rummal, volt, aki kris-
tálycukorral, volt, aki ízesítés nélkül 
javasolta az elfogyasztását. Aztán el-
jött az idő az ananász feldolgozására:

Este meghámoztuk és megettük. 
Semmi íze sem volt. Alig valamivel 
volt rosszabb, mint a tök. Nyersen is, 
cukorral is, rummal is. Nagy nehezen 
legyűrtük, ittunk rá egy pohár vizet.

Pár nappal később az egyik „ana-
nászszakértő” vendég feltette a kér-
dést a férjnek: hogy ízlett az ananász?

„Nagyon” – feleltem. Felsóhajtott. 
„Hiába – mondta –, az ananász, ana-
nász.”

A férj pontosan tudta, hogy a kér-
dező milyen választ vár tőle, és ha 
őszintén megmondja, hogy nem ízlett 
neki a gyümölcs, megsérti ezt a kom-
munikációs normát, a  lányból pedig 
megdöbbenést vált ki, így tehát azt 
válaszolta inkább, amit elvártak tőle.

„Légy türelmes az elesettekkel 
szemben!”

A  Törzsvendég idős hölgye nem 
tudja elolvasni a kézzel írt étlapot, de 
a pincér a sok vendégre hivatkozva 
egy másik asztalnál ülő fiatalembert 
kér meg a menüsor felolvasására. 
A férfiú neki is lát kedvesen felolvasni 
az ételválasztékot. A hölgy pedig örül, 
hogy végre foglalkoznak vele, ezért 
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roppant körülményesen beszél, néha 
eltér a tárgytól is:

– Tessék, kérem. Halak. Van rán-
tott ponty. Ponty roston, burgonya-
salátával.

– Az igazat megvallva, nem va-
gyok halpárti, bár ennek a helynek az 
a híre, hogy nem tógazdasági pon-
tyot vesznek, hanem folyamit. Kü-
lönben is, mindenki dicséri az itteni 
konyhát, én csak azt nem bírom ben-
nük, hogy kézzel írják az étlapot. (…)

– Van kétféle halászlé. Szálka nél-
küli és nem szálka nélküli. Megren-
deljem valamelyiket?

– Mi jut eszébe? És miért kiabál? 
Mert a kiabálást, azt nagyon nem 
szeretem.

– Azt hittem, a hallása sincs rend-
ben a néninek. Akkor mondom a hús-
féléket. Borsos tokány. Krokett, idei 
zöldborsófőzelékkel.

– Nincs a fülemmel semmi baj, 
még látni is elég jól látok, csak a 
kézzel írott étlappal nem boldogulok. 
Viszont az én nyugdíjamból nem telik 
elegáns ruhákra, márpedig a jobbfaj-
ta vendéglőkből, ahol géppel írják az 
étlapot, kinézik az ilyen kopott ruhás 
vendégeket.

Sokan beszélnek az idősebbekkel 
hangosabban, néha már-már kiabál-
va, azt hive, hogy nem hallják jól, 
amit mondanak. Ez viszont a jól hallók 
számára sértő lehet. Ezt teszi szóvá 
„főhősnőnk”. A párbeszéd így folytató-
dik hosszasan, mire az idős nő a fia-
talembernek pillanatnyi megnyugvást 
adva megszólal:

– Itt például még gombás bélszín 
is szokott lenni.

– Most is van. Azt hozassak?
– Jaj, dehogy. Szerencsére kifog-

tam egy jó ügyvédi munkaközössé-
get, ahol megmagyarázták, hogy se 
nyugdíjat, se kegydíjat pörrel lefog-
lalni nem lehet.

– Hát most olvassak, vagy ne ol-
vassak?

És folytatja tovább a felolvasást az 
egyre türelmetlenebb fiatal. Az idős 
egyszer csak megállítja, és így szól 
hozzá:

– Köszönöm a fáradozását. Ma-
napság szidni szokás a fiatalokat, 
hogy közönyösek és érzéketlenek, 
de én ebből csak annyit vettem észre, 
hogy majd mindnyájan türelmetle-
nek. Maga is, fiatalember, nagyon 
élvezetesen olvasott, de azért érezni 
lehetett, hogy maga is siet… Még 
egyszer köszönöm. A viszontlátásra.

Az idősebbekhez, elesettekhez va-
ló türelmesebb, megértőbb hozzáállás 
természetes a fiatalember számára, 
viszont a magányos hölgy hosszas 
csevegése és a felolvasás eredmény-
telensége próbára teszi őt. Udvarias-
ságból persze leplezi ezt, de az idős 
nő ennek ellenére észreveszi és szóvá 
teszi ezt a türelmetlenséget, amit per-
sze nem számonkérően, hanem di-
cséretbe és köszönetbe „csomagolva” 
közöl vele.

„Légy diplomatikus, ha más 
országbélivel beszélsz!”

A  második világháború idején a 
taxiba szálló főhős és a sofőr be-
szélgetni kezd a francia fővárosban, 
a  főpályaudvar felé tartva (Párizs, Is-
ten hozzád!). A  következő párbeszéd 
zajlik le közöttük:

– Hová utazik?
– Budapestre.
– Milyen ország az?
– Magyarország.
– A németek mellett vagy a néme-

tek ellen?
– A németek mellett.
– Nem ideális – mondta.
– Egy csöppet sem – mondtam.
A két nemzet közötti politikai-dip-

lomáciai feszültség a mindennapi be-
szélő számára is kényes lehet, ha 
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egy másik – ne adj’ isten – ellensé-
ges ország állampolgárával áll szóba. 
A  feszültség itt feloldódik, hiszen a 
magyar sem érzi ideálisnak a németek 
mellett állást (vagy csak a konfliktus 
elkerülése miatt mondja ezt?), min-
denesetre, ha másként válaszol, kelle-
metlen beszélgetés születhetett volna.

„Beszéljünk az időjárásról!”
Ösztönszerűen bennünk van, 

hogy társaságban beszélgetni kell, és 
igyekszünk kerülni a hallgatás kínos 
perceit. Így van ez a Vallomás fia-
tal szerelmeseivel is, akik összebújva 
ülnek egy padon, s  miközben tes-
tük egyre közelebb kerül egymáshoz, 
a  kommunikációban igyekeznek tá-
volságtartással ellensúlyozni azt. A fiú 
a lányt arról kérdezi, hogyan lett ilyen 
napbarnított a bőre. A  lány elmeséli, 
hogy a villanytelepi strandon volt so-
kat a napon.

– Egyszer megnézem azt a stran-
dot – mondja a fiú.

– Úgyse nézi meg – mondja a 
leány.

– Ha mondom.
– Úgyse.
– Isten bizony – mondja a fiú.
– Hogy kell odamenni?
– A  villanytelepnél egy kicsivel 

tovább. Az van kiírva: „Augusztus Hu-
szadika Strandfürdő.”

– Nem értem – mondja a fiú, 
s mintha nehezülne a hangja.

– Mit nem ért? – kérdi a lány, ő is 
lassabban, nehezen csordulón.

– Villanytelepinek hívják?
– Villanytelepinek.
Jobb vállán pihen a fiú keze. Nem 

pihen; lassan elindul lefelé.
– És Augusztus Huszadikának?
– Az a neve.
– Egyszóval, ez a keresztneve.
Ezen megint nevetnének, de va-

lahogy nem akar világra jönni ez 
a nevetés, mert a fiú keze becsúszott 

a fürdőtrikó alá, és ott marad. A leány 
behunyt szemmel, tétován keresi a 
fiú kezét, de nem tudja eltávolíta-
ni onnan, ahová befészkelte magát. 
Ezek pontosan egymásba szabottak, 
a férfitenyér és a női mell.

– Villanytelepi? – kérdezi a fiú re-
kedten.

– Villanytelepi – mondja rekedten 
a lány.

– És Augusztus Huszadika – mond-
ja rekedten a fiú.

– Augusztus Huszadika – mondja 
rekedten a lány.

Ez az egypercesrészlet jól mutat-
ja, hogy van, amikor az udvariasság 
miatt nem mondjuk ki azt, amit gon-
dolunk-érzünk, helyette inkább egy 
felszínes, illedelmes csevejbe kapasz-
kodunk. Főként akkor, ha szerelme-
sek vagyunk…

„Most tegezzem vagy magáz-
zam?”

A végső kérdés egyik groteszk pil-
lanatát a bevezető sorai adják, amely-
ben egy idegen beállít valakinek a 
lakására, majd megszólal:

– Meghalsz, nyomorult!
A meglepett „házigazda” feláll, és 

ijedten felel:
– Ön engem összetéveszt vala

kivel.
– Nincs tévedés! – kiabált tovább, 

de már abbahagyta a tegezést. – Ma-
gának ütött az órája!

Nem kicsit mosolyogtatja meg 
a  befogadót, hogy a gyilkos betörő 
a „házigazda” magázására hirtelen 
észbe kap, és udvariasan átáll ő is a 
magázó formára. Ha valaki tegezi az 
embert, és ez kényelmetlen számára, 
valóban jó módszer, ha a magázással 
próbálja jó modorra tanítani – persze 
nem biztos, hogy ezt a betörőn kell 
gyakorolni…

„Néha szükség van a kegyes 
hazugságra.”
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A Nincs bocsánat című írásban az 
idős és beteg édesapa kórházban van. 
Az őt látogató fia az orvosok-ápolók 
kedvességét igyekszik „megvásárol-
ni”, csak hogy a tőle érzelmileg eltávo-
lodott édesapjának kicsit jobb legyen 
– vagy hogy neki kevésbé legyen lelki-
ismeret-furdalása, ha itt marad nélkü-
le. Az utolsó találkozáskor sem került 
közel egymáshoz apa és fia, reggel 
pedig felhívja az orvos a férfit, hogy éj-
szaka meghalt az édesapja, jöjjön be 
a holmijaiért. A szobába érve az előző 
nap megismert szobatárs fogadja.

Amikor beléptem a 217-esbe, 
már másvalaki feküdt a helyén. Az 
ágyszomszédja megnyugtatott, hogy 
nem szenvedett semmit, csak sóhaj-
tott egyet, és vége lett. Gyanítottam, 
hogy a szomszéd talán nem mondott 
igazat, mert az jutott eszembe, hogy 
én is ezt mondtam volna az ő helyé-
ben, de aztán igyekeztem elhitetni 
magammal, hogy a szomszéd még-
sem csapott be, és csakugyan fájda-
lom nélkül halt meg apám.

Nem tudja a befogadó sem, hogy 
valóban igaz-e a szobatárs állítása, de 
talán nem tévedek, ha azt állítom, leg-
többen ezt mondanánk akkor is, ha 
az illető sokat szenvedett. Az emberi 
együttérzés különösen erős akkor, ha a 
legsérülékenyebb élethelyzetben van a 
másik, és ezzel megkíméljük őt a sok-
szor kegyetlen és fájó valóságtól – tudva 
azt, hogy könnyebb elfogadni szerette 
halálát abban a tudatban, hogy nem 
sokat szenvedett, még akkor is, ha ké-
telkedik, hogy ez valóban így történt-e.

„Lehetőleg ne panaszkodj!”
Amikor valakivel összefutunk, és 

megkérdezi tőlünk, hogy vagyunk, 

nem mindig kíváncsi a valódi válasz-
ra, pusztán udvariasságból teszi fel a 
kérdést, amelyre igen röviden felel az 
ember: „Jól vagyok”, „Minden rend-
ben van”, „Megvagyunk.”, „Lehetnénk 
jobban is” stb. Ezt nevezzük fatikus 
rítusnak. Örkény a Hogylétemről című 
írásában pont ezt a szokásunkat teszi 
nevetség tárgyává, hiszen az udvarias 
beszélő hiába nem akar panaszkodni, 
a másik fél mégis látja a baját.

– Jó napot.
– Jó napot.
– Hogy van?
– Köszönöm, jól.
– És az egészsége hogy szolgál?
– Nincs okom panaszra.
– De minek húzza azt a kötelet 

maga után?
– Kötelet? – kérdeztem hátrapil-

lantva. – Azok a beleim.

Az örkényi egypercesek nem meg-
kérdőjelezik a nyelvi illem, az udva
rias kommunikáció létjogosultságát, 
sokkal inkább annak természetes lé-
tezésére és szükségességére hívják 
fel a figyelmet még akkor is, ha az 
udvariasság okozta helyzetek időn-
ként hasztalannak, időnként szóra-
koztatónak, időnként szánalmasnak 
– egyszóval időnként groteszknek 
tűnnek. Hiszen ezen tulajdonságaik-
kal együtt tarkítják mindennapjain-
kat, teszik könnyebbé (vagy éppen 
nehezebbé) a  társas együttműködé-
sünket, és színesítik kultúránkat. De 
ha a kedves Olvasó szerint minderre 
nem is „jó” a  nyelvi illem, legalább 
Örkény István pár egyperceséhez ih-
letet adnak, s így kicsit megnevettet-
nek bennünket…

Irodalom

Örkény István: Egyperces novellák. (Örkény István művei), 
összeáll.: Radnóti Zsuzsa, Budapest, 2008.
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Pölcz Ádám

A rövidség formái  
Örkény István egyperceseiben
Bevezetés. Az emberek hálásak azért, ha mások nem rabolják az idejüket. 
Persze lehet, hogy a hálás kicsit erős szó, mondjuk inkább azt: természetesnek 
vesszük, hogy mások nem élnek vissza a (szabad) időnkkel. Ennek az ellen-
kezőjét is jól ismerjük: a  csak-még-ezt-hadd-mondjam-el típusú emberekkel 
lépten-nyomon találkozunk. Ők azok, akik nem tudják, mi az elég. Hosszan be-
szélnek, történeteik sokszor strukturálatlanok: se elejük, se végük, és a beszéd 
közben nyitott számtalan zárójel között már a beszélők maguk sem tudják, hol 
tartottak. Az ilyen beszédhelyzetekből általában nehéz megszabadulni, hiszen 
az udvariasság azt követeli, hogy meg kell hallgatnunk a másikat, főleg akkor, 
ha mondanivalójának a lényegét még el sem mondta. A bőbeszédűséget, az 
összeszedetlenséget nem toleráljuk – sem szóban, sem írásban.

A  rövidség ugyanis erény, azaz hozzájárul a mondanivalónk közlésének 
sikeréhez – ezt az ókori retorikában is felismerték. Igaz, kezdetben még csak 
négy stíluserényt tartottak számon:

– az illőséget: vagyis a dolgok megfelelő időben, megfelelő helyen és meg-
felelő stílusban való kimondását;

– a világosságot: a nyelvezet érthetőségét, a közérthetőségre való törekvést;
– a nyelvhelyességet: amelyen a közhasználathoz (az úzushoz) idomult, 

művelt néprétegek által beszélt nyelvváltozat használatát értették;
– és az ékességet: amely a beszédben használt szóképekre és alakzatokra 

vonatkozó erény volt.
E  négyhez vették hozzá a sztoikusok a rövidséget (brevitas). Felismerték 

ugyanis, hogy nincs szükség a dolgoknak „Ádámtól és Évától” való elmondásá-
ra (akkor sem, ha az előzmények feltétlenül szükségesek a megértéshez), nem 
kell minden részletre kiterjedő tájékoztatást adni.

A  rövidség mint erény a mondanivalónk megszerkesztésében játszik sze-
repet. Nevezték az idők során brevitasnak, tömörségnek (vagy perkurziónak), 
praecisiónak, és napjainkban a nyelvészek emlegetik a mennyiség és a rele-
vancia maximájaként is.

A rövidség jellemzői. A rövidség legfontosabb jellemzői a következőkép-
pen összegezhetők:

1. A  mennyiség és a relevancia maximája Herbert Paul Grice társalgá-
si maximáinak (minőség, mennyiség, mód, relevancia) két idevágó pontja. 
A  mennyiség maximájának lényege, hogy az egymás közti társalgás esetén 
legyünk a kellő mértékben informatívak, se többet, se kevesebbet ne mond-
junk, mint amennyire az adott helyzetben szükség van. A relevancia maximája 
a témához való ragaszkodásban, a megértést nehézzé tévő, fölösleges kitérők 
kerülésében ölt testet. Maga Grice nem egyenlő súllyal kezelte a maximáit. Úgy 
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vélte, hogy „egy magát szükségtelen bőbeszédűséggel kifejező ember például 
általában enyhébb bírálatot kapna, mint olyasvalaki, aki olyasmit mond, amit 
hamisnak hisz”, vagyis a bőbeszédűt kevésbé büntetik a társai, mint a minőség 
maximáját megsértő hazugot.

2. A brevitas a klasszikus retorika fogalma, és a lényeges elemek kieme-
lését jelenti. Eszerint az elbeszélést onnan érdemes kezdeni, ahol szükséges-
nek látszik, és a fölösleges részleteket mellőzve a lényegre kell koncentrálni. 
Szinonimája a tömörség (perkurzió), amelyről Cicero ezt írja A szónokról című 
munkájában: „Az ügy elbeszélése legyen tömör, s […] a tömörség azt jelenti, 
hogy nincs benne egyetlen felesleges szó sem, […] ám ha a tömörséget úgy 
értjük, hogy csak annyi szót mondunk, amennyi épphogy elengedhetetlen, an-
nak is megvan az értelme.” A brevitast és a perkurziót a klasszikus retorika az 
elhagyáson alapuló gondolatalakzatok között tartja számon.

3. És a praecisio? Nos, mai nyelvhasználatunkból is ismerős lehet a precíz, 
precizitás, precíziós (műszer) szavak kapcsán. Ha az ember az értelmező szó-
tárhoz fordul, mindegyik szónál a ’különlegesen, aprólékosan pontos’ jelentést 
találja. A  precíz eredendően a praecidere szóból származtatható, amelynek 
jelentése: megnyesni. A XIX. században határozottságként szerepel a magyar 
retorikára nagy hatást gyakorló Hugh Blair munkájában (Blair Hugo rhetorikai 
és aesthetikai leczkéi némelly kihagyásokkal és rövidítésekkel – 1838. Fordí-
totta: Kis János). A határozottság a gondolattal és a szóhasználattal kapcsola-
tos: tulajdonképpen azt jelenti, hogy minden felesleges szót, kifejezést ki kell 
húzni a szövegből, amely nem ad hozzá a gondolathoz – vagyis a szövegnek 
nem szabad sem többet, sem kevesebbet jelentenie annál, mint amit az író 
szándékolt. A  praecisióban benne van minden eddigi fogalom esszenciája, 
amelyet Hugh Blair szavai alapján az 1. táblázat foglal össze.

„ha gondolatidat velem közölni akarván…

többet mondasz, mint a’mennyi szükség; a mennyiség maximájának 
megsértése

ha a’ fő tárgyhoz idegen ’s oda nem 
tartozó környülményeket keversz;

a relevancia maximájának 
megsértése

ha a’ kifejezés’ szükségtelen változtatása 
által a’ nézőpontot mintegy megmásítod, 

’s most magát a’ tárgyot majd ismét 
valamelly más vele rokon dolgot láttatsz 

’s az által egyszerre több dolgokra 
kényszerítesz figyelmezni:

a tömörség, a rövidség 
erényének megsértése

…a’ fő tárgyot elvesztem szemeim elől.”

1. táblázat: A preacisio és a rövidség formáinak összevetése

A praecisio voltaképpen a szabatosság szinonimája, a szószaporítás ellentéte.
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Kosztolányi Dezső a törlésről és a rövidítésről. A XX. századi eleji elvá-
rások felé kanyarodva láthatjuk, hogy a fogalmazás tömörsége és a felesleges 
dolgok kihagyása nemcsak a hétköznapi nyelvhasználatban fontos, hanem 
az irodalomban is a siker kulcsa lehet. Erről Kosztolányi Dezső írt találó es�-
szét Egy és más az írásról címmel. Ebben a szöveg- és lapszerkesztő nehéz 
munkájáról, a „törlés művészetéről” ír, amikor mások szövegeit kell közölhető 
formába hozni. Kosztolányi az írás elején így fogalmaz: A  törléskor „…elha-
gyunk valamit, ezer millió dolgot, melyet mellékesnek tartunk, és kiemelünk 
valamit, egyetlenegy dolgot, melyet fontosnak tartunk. Aki tudja, hogy mit ne 
mondjon, az már félig-meddig tudja, hogy mit mondjon.” A szövegszerkesztés 
is alkotómunka, amelynél a gyengébb alkotások esetén nagy a kísértés, hogy 
a szerkesztő az egész szöveget – címmel együtt – áthúzza, és inkább semmit 
sem (vagy pont a semmit!) közölje az írásból. A törlés, rövidítés az, amit az is-
kolában elsőként tanítani kellene: a lényegtelen részek kihúzását, amelyek nem 
tesznek hozzá semmit a szöveghez – vallja Kosztolányi.

És mi a tanulság? Az, hogy a gondolat sekélyességét nem lehet a szavak 
dagályosságával és terjengősségével megváltani, mert a kicsit is beavatott 
szem észreveszi a csalást. A szöveg attól rossz, ha a gondolatot a szavak cifrá-
zásával próbálja kiváltani.

Enthümémák. Mindannak az esszenciája, amit a rövidség eléréséért alkal-
mazhatunk (praecisio, perkurzió, brevitas, maxima), egy arisztotelészi fogalom-
ban, az enthümémában gyökerezik. Az antik retorika egyik alapfogalmáról van 
szó, amelynek lényege, hogy beszédünk során olyan dolgokat nem mondunk 
el, amelyek a másik ember számára is nyilvánvalóak, vagy az elbeszélésből 
számára kikövetkeztethetők. Ezzel megkíméljük őt attól, hogy rosszul érezze 
magát a nyilvánvaló magyarázatától, mégis együtt gondolkodásra sarkalljuk, 
hiszen aktiválnia kell azt a háttértudást, amely az adott témáról a birtokában 
van. A klasszikus példával élve: Tétel: Minden ember halandó. – Következte-
tés: Szókratész halandó. A kettő közötti részkövetkeztetés (Szókratész ember) 
mindenki számára nyilvánvaló, nem kell kimondani, magyarázni, ezért energiát 
és kellemetlenséget takaríthatunk meg. A  nyelvészet ma ezt a jelenséget az 
implikatúra terminussal nevezi meg.

Örkény egyperceseiben is szükséges olykor a meglévő háttértudás feleleve-
nítése, a rövidségnek ez is az egyik letéteményese.

Az Örkény István-i rövidség. Örkény egypercesei – a groteszk és az 
abszurd mellett – a rövidségükről is ismertek. Maga a szerző is hangsúlyozza 
a gyűjtemény Használati utasításában az Egyperces novellák rövidségének 
fontosságát: „A mellékelt novellák rövidségük ellenére is teljes értékű írások. 
Előnyük, hogy az ember időt spórol velük; mert nem igényelnek hosszú hetek-
re-hónapokra terjedő figyelmet. Amíg a lágy tojás megfő, amíg a hívott szám 
(ha foglaltat jelez) jelentkezik, olvassunk el egy Egyperces Novellát.” A címek is 
egyszerűek, tömörek („a szerző rövidségre törekedett”), minden együtt van te-
hát a praecisio és a perkurzió erényének megvalósításához. Itt jegyezzük meg, 
hogy a címek között valóban vannak rövid, címkeszerű nevek (pl. 1949, Itália, 
Vallomás, Apróhirdetés, Hír), de nemegyszer előfordulnak szószerkezetek, 
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vagy akár teljes mondatok is a novellák elején (Néhány perc külpolitika; Párizs, 
Isten hozzád!; Visszatért a Földre a magyar holdrakéta).

A rövidséget néhány novella esetében az olvasói háttértudás segíti. Erre is 
találunk utalást a Használati utasításban: „Aki valamit nem ért, olvassa el újra 
a kérdéses írást. Ha így sem érti, akkor a novellában a hiba.” Azaz ha nehezen 
érthető a szöveg, valószínűleg túl sok rejtett utalást tartalmaz, ami megnehe-
zíti az olvasó dolgát. Az ilyen rejtett utalások aztán összekapcsolódnak formai 
megoldásokkal is, s a kettő együtt adja a novellák rövidségének erejét.

Az örkényi rövidség több novellában is kérdés-felelet formában vagy a pár-
beszédre való utalásban mutatkozik meg – nagyon kevés narrátori kiegészítés-
sel. A gyűjtemény egyik legismertebb darabja, az In memoriam dr. K. H. G. jól 
példázza ezt. A szöveg egyszerű kérdés-felelet formájában van fölépítve, meg-
értésének fontos eleme a háttértudás: a német őr figurája és dr. K. H. G. német 
nyelvű kérdése utal a második világháborús környezetre. A sírásó értelmiségi 
(beszél németül, az irodalomról tesz föl kérdéseket) és az őr nemzetisége 
feleleveníthetővé teszi a kontextust. A szöveg vége (a német őr „paprikavörös 
lett, és lelőtte dr. K. H. G.-t”) pedig tömör csattanója annak, amikor a mű-
velt-műveletlen embertípus közül az utóbbi kezébe hatalom kerül, és – mivel 
érvei nincsenek – az ökölszabályt alkalmazza: odacsap. A novella rövidségének 
képlete az 1. ábrán látható:

1. ábra: Az In memoriam dr. K. H. G. című novella rövidsége

Az elbeszélés technikája szempontjából különböző, de a kérdés-felelet lát-
szólagos hegemóniájára épül az Ahasvérus című egyperces, amelynek értelme-
zéséhez szintén a háttértudás aktiválására van szükség. A cím a bibliai Eszter 
könyvében szereplő perzsa uralkodóra utal, a novella azonban egy későbbi je-
lentést, az örök zsidó vagy bolygó zsidó alakját idézi meg („Eközben mennek”, 
„Ők pedig továbbmennek”). A cím névként több formában is él (az új fordítású 
protestáns Biblia szerint például Ahasvérós), és ’nagy király’, ’nagy hatalmú’ 
jelentésben áll, amelynek valószínűleg pejoratív jelentését vonatkoztatták a 
bolygó zsidó alakjára (amelyet Arany János is megörökített Az örök zsidó című 
versében). A novella szövegében – a háttérismeret birtokában – a párbeszéd 
látszólagos fontosságát a folytonos haladás, a megállás nélküli menetelés valós 
problémája váltja föl, s a szöveget ismét egy csattanó zárja („Nehéz dolog ez”).
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A  tömör, mégis sokatmondó elbeszélésre is találunk példát az egyper-
cesek között. Az Egy magyar író dedikációi rövid narratív bevezetője utáni, 
hosszabb-rövidebb címszavakban megfogalmazott 24 dedikáció egy kalan-
dos, mégis átlagosnak mondható élettörténetet mesél el: a híres Tá. Dé. Vé. 
író életét. A dedikációk a perkurzió tipikus példái: bővebben is kifejthető, de 
irodalmi-dramaturgiai szempontból mégis rövidségükben meghagyott szö-
vegek, amelyek sokatmondóan következnek egymás után. Találunk közöttük 
utalást a gyermekkorra (1.), a  gyermek- és kamaszkori szerelmekre (2–7.), 
a  fiatal felnőttkori kapcsolatépítésre (8–11.), a  leendő, az elváló és a később 
megbocsájtó feleségre (12–13., 21., 24.), az állatbarátságra (17., 19.) és az 
utolsó időszak betegségeire (22–23.) egyaránt. Az egyes életszakaszok mellett 
a magyar történelemnek Tá. Dé. Vé. életére eső nagy szakaszairól is képet ka-
punk: megjelenik benne a Monarchia időszaka (8.: lófő – miniszteri tanácsos), 
a Horthy-korszak (11.: Goebbels prózája) és a szocializmus (15–16.: elvtársnő 
– Kautsky) is. Az utolsó, zárójeles megjegyzés („Fenti gyűjtemény korántsem 
teljes…”) megerősíti az általános tudást: egy ember életét nagyon nehéz a 
maga teljességében látni és értékelni, ezért mindig merülhetnek föl újabb és 
újabb részletek, amelyek érdekelhetik az érintetteket. Ez a novella is tehát a 
háttértudás felelevenítésére épül. A novellában megjelenő háttértudás semati-
kus vázát a 2. ábrán láthatjuk:

Összegzés. Az előzőekben a rövidség különböző értelmezéseit kívántuk 
bemutatni, amihez Örkény István egyperces novelláiban kerestünk illusztráci-
ókat. Ezek alapján láthatóvá vált, hogy a rövidség különböző megnevezései
hez (brevitas, perkurzió, praecisio, maxima, amelyeket jeles ókori és újkori 
szerzőknek köszönhetünk) kapcsolódó tartalmak az enthüméma (Arisztotelész 
terminusa, ma implikatúrának hívja a nyelvészet) fogalmával együtt nyernek 
valódi értelmet. A  rövidség a gondolatok lényegre törő megfogalmazásában, 
a felesleges szövegrészek, szavak elhagyásában (ez utóbbit Kosztolányi Dezső 
példájával illusztráltuk) és a közismert vagy kikövetkeztethető részek elhallga-
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Deák-Takács Szilvia

Ballada a körgang  
csendes hatalmáról

A körfolyosó közepén ül a lány. Keresztbe tett lábát folyamatosan lóbálja, sok-
fonatos haját alkalmanként meglibbenti egyik kezével. Épp most kereste fel egy 
barátja, meghallgatta a bánatát, de a sajátjáról nem beszélt. Tegnap is kereste 
valaki, és holnap is fogja. Szívesen meghallgatja őket. De ő csak néz, hallgat, 
keveset beszél. Reggelente végigköveti a ház ébredését, ahogy kúszik fel a fény 
a mohás betonról, ahogy a második emelet szemben lakója elsőként megcsör-
renti a lakáskulcsot, a közvetlenül szemben lakó kinyitja a rácsot az ajtaja előtt, 
felsír az egyetlen kisgyerek a házban, a szomszéd néni elkezdi köhögését. Nézi 
az elhagyatott odaláncolt falétrákat, ahogy szintenként használatra kínálják 
magukat, a lépcső felé vezető ajtó törött üvegének karcait, a résen ki-be röpkö-
dő legyeket, az ablakokban elhagyottan, gondozatlanul heverő balkonládákat. 
Az egyikből kimered egy odaszúrt villa, valaha azzal kaparhatták meg a virág-
földet, hogy folyjon lejjebb a víz vagy a tápoldat.

Egy ideig nem jött senki. A  lány egyedül ül, várakozik. A ház lakói közül 
nemigen figyel rá senki, ez nem is az a napszak, amikor számíthatna bárkire. 
Egyetlen öltönyös fiatal férfi húzza el néha a függönyét, hogy rálásson a lányra. 
Talán óvni akarja, talán csak ugyanúgy érdekli az, aki körötte él, de lehet, hogy 
a lány hajának ide-oda röpködése vonzza.

A lány feláll és elindul. Meg kell látogatnia valakit. Olyan valakit, aki nem 
fog odamenni hozzá, de szeretne beszélni, és neki meg kell hallgatnia. Ami-

tásában érhető tetten. A  rövidség-tömörség formai megnyilvánulásai Örkény 
vizsgált novelláiban a kérdés-felelet szerkezetű szövegek (minimális narráció-
val), illetve a hosszabb-rövidebb címszavakkal megszövegezett novellák voltak. 
Mindhárom vizsgált novella megértéséhez szükség volt az olvasó háttértudá-
sának felelevenítésére, amely a feltételezett közös (történelmi, kultúr- és élet-
történeti) ismeretanyag előhívására ösztönzi az olvasót. A novellák megértése 
e miatt a tömörség miatt nehézségbe ütközhet. Ugyanakkor – a bevezető gon-
dolatokra visszatérve – maga Örkény is írta, hogy az egyperces novellák a hasz-
nos időkitöltést szolgálják, véletlenül sem időrabló olvasmányok. S azt, hogy 
rohanó világunkban bizony már az egypercesek is hosszúnak számíthatnak, mi 
sem bizonyítja jobban, mint hogy az elmúlt években megjelentek a félperces 
novellák is! (Papp Andrea: Félpercesek, Inter, Budapest, 2019.)

Természetesen ennek az esszének a célja nem lehetett a teljességre tö-
rekvés, hiszen az örkényi novellák nyelvezete, szerkesztése sokkal gazdagabb, 
mint amennyi egy ekkora szövegbe belefér. Írásunk inkább az érdeklődés fel-
keltését kívánta elérni. Reméljük, sikerült.
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kor becsukja maga mögött az ajtót, már erősen az udvarközépre tűz a nap. 
Ilyenkor már nem érzi azt a városi, kicsit poshadt, nedves mohaszagot, ami 
minden este megcsapja az orrát. Magához veszi a hajlított bambuszfogantyús, 
kockás mintás selyemesernyőt. Akikkel találkozik, ügyet sem vetnek rá, itt 
úgy illik, hogy ne is nézzenek egymás szemébe, nem kíváncsiskodó népség. 
Hogy miért van esernyő a kezében, amikor eső nyoma sincs, nem vált ki na-
gyobb érdeklődést. Minálunk semmin sem csodálkoznak, legföljebb azon, 
ami természetes. Az ernyő családi ereklye, nagyanyja kapta az ő nagyanyjától, 
de visszább nem ér a családi emlékezet. Valójában nem használható hagyo-
mányos módon, amolyan funkcióját vesztett, mégis értékes tárgy, a  végén 
hegyes vörösréz szúróval, segítségével felvehető egy-egy piszkos papírszelet, 
megbökhető a macska oldala, hogy üljön kicsit arrébb, de önvédelmi lát-
szólagfegyvernek sem utolsó. Amikor megérkezik, a sarokba teszi, a lényeg, 
hogy vele legyen. De nem szerencsés, ha eldől, szóval jó lesz vigyázni arra 
az esernyőre!

Elkezdődik egy történet, hallgatja a lány, a lábát keresztbe veti, fonott haját 
meg-megtekergeti, de figyel. Ez csak épp egy történet, ahhoz hasonló, mint 
az ernyőé. A nehéz időkről a múltból, a katonákról a faluban, a nagyapa doni 
leveleiről, ezek közül egyet széthajtogat, sárga és kissé penészes. Eszébe jut a 
mohos udvar, ahonnan elindult és ahova visszatér.

De előbb betér a kiskastélyba, ahogy ő nevezi, a főtér felől érkezik, a bolt-
íves bejárat előtt megigazítja a leomló borostyánleveleket, szépen csüngjenek. 
Nem is kastély már valójában ez a hely, valaha az lehetett, valaki valaha talán 
lábujjhegyen ment föl a csigalépcsőn, de ő most csak merengeni tér be ide. 
Felvesz egy könyvet az asztalkáról, megnézi az ajánlásként beleírt négy sort, 
elsőre nem érti, de próbálja megjegyezni. Amikor a gazdasági épület felől 
távozik, mormolja a szavakat, ha hazaér a mohos udvarra, talán lesz ideje 
megérteni.

Arra gondol, mennyire jó lenne kicsit hazamenni, abba a sűrű kertbe, ahol 
egymást érik a fák és a bokrok, amit mások keszekusza összevisszaságnak 
tartanak, de ő imádja, mert szabálytalan, rendszertelen, az elején nem látni a 
végét, és ha a nap sugarai vagy a köd a fák közé ülnek, akkor misztikus hatása 
van, olyan, amitől rohanni támad kedve, a kert akkora, hogy kifulladás nélkül 
körbe tudja futni, és amikor megáll, pontosan nem is tudja, melyik kis úton is 
induljon vissza, de mindegyik kivezet, az anyukája is ezt mondta neki, amikor 
fonott hajú kislányként messzebb futott vagy elbújt, hogy ne aggódjon, mert 
mindegyik kis út hozzá vezeti vissza.

Villamosra száll, viszi vissza a körgangra, meleg van, a  nyitott ablakok 
keltette kereszthuzat mozgatja a fonatokat, meglát egy gyönyörűen felújított 
épületet, a  homlokzatáról kutya, alabárdos testőr, Hermész, pufók angyalok 
néznek le. Amikor becsapódik mögötte a kapu, megérzi a mohos szagot, kissé 
idegen még, eszébe jut, hogy fel kell hívnia a nagyanyját. A sarokba illeszti az 
ernyőt, leül a szokott helyére, hosszan mesél neki, mint mindig a telefonban, 
visszhangozza a körgang, de emiatt még senki sem tett panaszt.

(A dőlttel szedett részek Örkény-szavakkal való megegyezése nem a véletlen 
műve.)
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Levélrészlet
A Macskajáték elsöprő sikere után Székely Gábor folyamatosan kérte, sürgette 
Örkény Istvánt, hogy írjon új darabot a Szolnoki Színház számára, amelynek 
akkor ő volt a főrendezője. Ez létrejött 1975-ben, és a végleges szöveg kiala-
kítása és a próbafolyamat időszakában számos levélváltás született az író és 
Székely Gábor között. Ez a levelezés izgalmasan követi végig a Kulcskeresők 
születésének és a két ember művészi és baráti kapcsolatának, és alkalmanként 
feszültséggel teli alkotói munkájának egyes fázisait.

A  Drámák gyűjteményének II. kötetében, a  Jegyzetekben olvasható ez a 
teljes levelezés és az itt olvasható levélrészlet. A levelek megmutatják, milyen 
mélyen elemezte a két alkotó a karaktereket, a  helyzetek egymásutánját, és 
milyen részletességgel, intenzitással járták körül a történetelmondás fázisait és 
a szövegmélyben rejlő közösségi tartalmait.

Érdekessége a közös munkának, hogy a sikeres bemutató után a budapesti 
Nemzeti Színházban is bemutatták Major Tamás felvezetésében, aki ezek után 
még Kolozsváron is megrendezte. A  szolnoki premier után azonban Örkény 
István még mindig nem volt megelégedve a darab első részével, és további 
változtatásokat is végzett a szövegen.

A Kulcskeresők élte tovább az életét, néhány évvel ezelőtt Kéri Kitty rendez-
te meg a Veszprémi Petőfi Színházban, nagy sikerrel, 2015-ben, és a darab eb-
ben a kitűnő előadásban bebizonyította időállóságát. Erőteljesen kiemelődött 
benne a szövegben rejlő modern kori önáltatás tragikussága, tragikomikussá-
ga és annak egyéni és nemzeti jellegzetességei.

2016-ban pedig Vincze János vitte színre színházában, a Pécsi Harmadik 
Színházban, szintén érdes, remek stílusban, a már említett tragikomédia hang-
vételének merész végletességében. Érdekessége a pécsi bemutatónak, hogy 
Vincze még jobban tömörítette a szöveg első felét, egyvégtében, szünet nélkül 
rendezte meg az előadást. Ez a sodró lendület és a különleges intenzitás még 
élesebben kiemelte az írás pszichológiai és nemzetkarakterológiai jellegzetes-
ségeit.

Radnóti Zsuzsa
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Balogh István

Lármafa a Tisza partján
Ezerkilencszáznegyvennégy

November kilencedikén
Éjjel háromfejű sárkány tört

A zentai Tiszára
Embereket emésztett el

Majd a föld gyomrába bújt
A vér helyén nőtt ki a lármafa
Hogy kiáltson némák helyett

A mindenkor élőknek

’44
Negyvennégy velem légy
Édesanyám-csecsem légy

Erőt adó             tejem légy
Minden látó               szemem légy
Kikiáltó                        lelkem légy

Negyvennégy                            velem légy
Negyvennégy Szabó     hallgatag         Imre   örökmécs
Negyvennégy Dudás       part alatt      Péter  örökmécs
Negyvennégy Kovács    alszanak          István örökmécs

Negyvennégy                                    örökmécs
Negyvennégy                                    örökmécs

Negyvennégy Ilovszki  fehér csont       Ernő   örökmécs
Negyvennégy Dr. Bas      sötét folt     Lajos  örökmécs

Negyvennégy Szeles    öcsém volt        András örökmécs
Negyvennégy                                    örökmécs
Negyvennégy                                    örökmécs

Negyvennégy Döme      fehér csont       Albert örökmécs
Negyvennégy Hagymás      hátán folt     Gábor  örökmécs
Negyvennégy Janek     bátyám volt       Aladár örökmécs

Negyvennégy                                    örökmécs
Negyvennégy                                    örökmécs

Negyvennégy Guelmino  csipke csont      Sándor örökmécs
Negyvennégy Ferenci dr.   súlyos folt   Antal  örökmécs

Negyvennégy Pásztor    húgom volt       Margit örökmécs
Negyvennégy                                    örökmécs
Negyvennégy                                    örökmécs

Negyvennégy Johanis    fehér            Kálmán örökmécs
Negyvennégy Keserling      csont        Ernest örökmécs

Negyvennégy  szélén                      folt   örökmécs
Negyvennégy Puskás     néném volt       Mária  örökmécs

Negyvennégy                                    örökmécs
Negyvennégy                                    örökmécs
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Negyvennégy Polyákovics   égett csont   Iván   örökmécs
Negyvennégy Lukács       jobbján drót   Károly örökmécs

Negyvennégy Halász      komám  vót      Sándor örökmécs
Negyvennégy                                    örökmécs
Negyvennégy                                    örökmécs

Negyvennégy Hangya   égett csont        Kálmán örökmécs
Negyvennégy Boka         balján drót    Pál    örökmécs

Negyvennégy Vecseri    babám vót        Lajos  örökmécs
Negyvennégy                                    örökmécs
Negyvennégy                                    örökmécs

Negyvennégy Baráti   üszkös csont       István örökmécs
Negyvennégy Döme    karján   drót       Tamás  örökmécs

Negyvennégy Nagy    apám apám apám      János  örökmécs
apám

vótvótvótvótvótvót
vóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóót

Negyvennégy          szenes  csont             örökmécs
Negyvennégy        nyakán  drót                örökmécs
Negyvennégy                       anyám        örökmécs
Negyvennégy                       anyám        örökmécs

Negyvennégy anyám anyám édesanyám anyám anyám  örökmécs
Szerelmetes szülém dajkám anyám anyám
vóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóót

Negyvennégy              jaj                      örökmécs
Negyvennégy       Istenem                             örökmécs
Negyvennégy Píszár  szürkés csont       István örökmécs

Negyvennégy Varga      itt a            Illés  örökmécs
Negyvennégy Boros      folt             János  örökmécs

Negyvennégy Berkes  fiam fiam  fiam     Pál    örökmécs
Negyvennégy        volt                        örökmécs

Negyvennégy      ( János él, Bogaras )         örökmécs
Negyvennégy Kuklis  gyöngyház csont     István örökmécs
Negyvennégy Kovács     három            Péter  örökmécs
Negyvennégy Dr. Felsőhegyi  folt        András örökmécs
Negyvennégy Dr. Balogh        folt      Károly örökmécs
Negyvennégy Hesz               folt     József örökmécs

Negyvennégy Mihalesz     lányom         György örökmécs
Negyvennégy Tóth      volt              Miklós örökmécs

Negyvennégy                                    örökmécs
Negyvennégy                                    örökmécs

Negyvennégy Tóth     negyvennégy        Mihály örökmécs
Negyvennégy ifj. Tóth   örökmécs        Mihály örökmécs
Negyvennégy Nagy Pörge     átkos        Illés  örökmécs
Negyvennégy Toldi         légy          János  örökmécs

Negyvennégy                                    örökmécs
Negyvennégy                                    örökmécs

Negyvennégy Huszár      negyvennégy     Bálint örökmécs
Negyvennégy Vass        örökmécs        Nándor örökmécs
Negyvennégy Tóth Katona    mondjad      Illés  örökmécs
Negyvennégy Marton             még      Franja örökmécs

Negyvennégy                                    örökmécs
Negyvennégy                                    örökmécs

Negyvennégy Sándor Jenő            Halász Jenő örökmécs
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Negyvennégy Lakatos Gusztáv       Motynek Elek örökmécs
Nevennégy Tóth Szegedi Péter      Sic Lénárd örökmécs

Negyvennégy Kadvány D. Károly      Imre Ferenc örökmécs
Negyvennégy Boros Géza       Nagyabonyi István örökmécs
Negyvennégy Molnár Gábor Béla        Zsiga Pál örökmécs

Negyvennégy Meszkanov Vaszilije   Magyar János örökmécs
Negyvennégy Bencsik Lajos        Kalmár István örökmécs
Negyvennégy Vass Pál  Lálics Imre  Görgi Lajos örökmécs
Negyvennégy Lakatos Vince         Piszár Péter örökmécs
Negyvennégy Szollár János         Dukai Lukács örökmécs

Negyvennégy Katona Illés    Nagy Abonyi Mihály örökmécs
Negyvennégy Sörös Géza            Gábor Vilmos örökmécs

Negyvennégy         Csipak ( ? )               örökmécs
Zenta, 1944. november 10.

A háborús bűnök  és bűnösök bizottságának
Tagjai:

Stojkov Aleksandar sk.
Milićev Dušan sk.

Az okmány hiteléül:
Petar S. Senić sk.

P.H.
Zenta NFSZB

( Népfelszabadító Bizottság )
Negyvennégy                                      átkos légy

Negyvennégy                                átkos légy
Negyvennégy                          átkos légy

Negyvennégy                    átkos légy
Negyvennégy              átkos légy

Semmi hír
Sehol sír
Sebre ír
Kincs:
Nincs

Sebre ír nincs sebre ír nincs sebre ír nincs sebre ír nincs
Sebreírnincssebreírnincssebreírnincssebreírnincssebreírnincs

Mert nincs
Mert nincs
Mert nincs
Mert nincs
Hallgatag
Part alatt
Alszanak
Álmuk
Agyuk
Után

Folyt ki
Csonton
Átütött
Lyukon
2019
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Biernaczky Szilárd

(Miért nem lettem  
nagy magyar költő)

Bár 15 éves koromban bekerültem Sugár Rezső középfokú zeneszerzés kur-
zusába a Konzervatóriumban, verseket viszont már alig 14 éves koromtól 
kezdtem írni (több tucat zsenge sárgul valahol a papírjaim között). Mivel nem a 
zenei gimnáziumban, hanem az újpesti Könyvesben tanultam általános tárgya-
kat, így e zsengékből néhány a mindössze négy számot megért Könyves Újság 
stencilezett oldalain látott napvilágot. A késztetést természetesen olvasmányok 
adták, hiszen hála az akkori alapfokú oktatásnak, kortársaimhoz hasonlóan, 
már az első elemi vége felé falni kezdtem az ifjúsági irodalmat, majd apám 
többezres könyvtárából mazsoláztam. Ami a költészetet illeti, a legnagyobb ha-
tást Vörösmarty és Arany mellett a nyugatos költők tették rám, mindenekelőtt 
Ady, és még inkább Szabó Lőrinc. De idővel a korabeli élőket (Juhász Ferenc, 
Váci Mihály, Simon István, Garay Gábor stb.) is olvastam. Apám látva kamasz 
fia buzgólkodását, miszerint nagy magyar költőnek készül, írt számomra egy 
200 oldal terjedelmű verstant, így még hindu versmértékekkel is megpróbál-
koztam. Verseim téma szempontjából három forrásból táplálkoztak: rengeteg 
szerelmes verset írtam, másrészt az olvasmányélményeimet igyekeztem költe-
ményekké átformálni. Így született meg a Történelmi képek c. ciklus néhány 
darabja. Végül zeneszerzés-tanulmányaim is témákat adtak, több versezet 
született zenei élményeimet megfogalmazandó. De végleges, évtizedekre való 
elhallgatásom egyik fő oka is a zenei versekből keletkezett. Sugár Rezső mester 
biztatására elküldtem e verseket Kodálynak, aki azonban nem válaszolt (ezen 
Sugár maga is csodálkozott, azt állította, egyébként Kodály tanítványa volt, egy-
kori mestere válaszolni szokott az ilyen levelekre)… Mindehhez hozzájött még 
a Kortárs elutasító válasza, illetve az, hogy az Új Írás válaszra sem méltatott. 
Így a verses önkifejezés eme kísérletei az íróasztal fiókjában maradtak hosszú 
évtizedekre. Szerelmes verseken kívül (egy életen át, nemritkán csak afféle 
epekedő trubadúr módjára foglalva dalokba érzéseimet) házi használatra még 
ún. családi verseket írtam szeretteimnek címezve, és néha úti élményeimnek 
(Eger, Visegrád, Olaszország) is hangot adtam… Kodolányi regényét, a Julia-
nus barátot elsős gimnazistaként olvastam, többször is újra fellapozva elragadó 
részleteket, és e gyönyörű szép magyarságélmény végül versírásra késztetett… 
Egy tizenhat éves gimnazista fiú sorai olvashatók itt.
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Magna Hungaria
Julianus barát emlékére

Kodolányi Jánosnak

Déli tüzét leszórta már a nap, lassan megállt,
s a fény szétterült a poros országút hosszú hátán.
Egy sovány ember bandukolt imádva magában.
– Én Uram! Rongyos szolgád ma segélő karod dicsérve áld! –
suttogott a csendben.

Elült a por, s az elmúlt három év szenvedése
halk imaként rebbent ki bánatos tekintetéből,
körötte pusztai virágként kinyílt a csend is,
a reményt a rég-poros kolostori könyvek bús meséje
zúgta még, s döbbenten

frátertársa lázas nagy szemét, két jegenyenyár
közt nyugvó testét látta… a gvárdián öreg álmát
szétszórta a szél… és a Magna Hungaria zúgva
felnyílt… bordái közt könnyes öröm lihegett, ha a halál
reccsent is feketén.

Szétdobált könyvekből kibúvó torz óriások
morgó szavát hallotta, s öreg eszmék intéseit,
az őshaza zord csikósát gyűrt fehér gatyában
látta felé rohanni, s már elhulltak tőle a gyászok,
fényből kifutó rém:

az elhagyott barát lázas búcsúja s a gyermek,
a tegnapi gyermek hívó magyar szava ölelte
őt, seb volt az, s ez nagy öröm… akkor a földön ült,
vásáros csörgött, s tevehajcsár üvöltött, mert megrekedtek,
…már hullt s tépett az ősz…

– Merrül jövél? – hallotta, s zihálva vetette magát
a gyümölcsöt majszoló kisfiú után, átszaladt
a vásártéren… a gyermek egy kunyhóban tűnt el.
Megtorpant, mint aki ősi búcsút visszaintve vad jövőbe lát!
…s a régi hegedős
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ámán csontokból kilobbanó sápadt éneke
hullt szét a sárban… Türelmetlenül állt ott egyedül,
és belépett… ráncos öreg ember ült a padkán,
jöttén nem csodálkozott. Régi búcsú jaja nem méreg e
megroskadt vén kunyhó

füstös emlékeinek?… halkan leült a földre,
s a kisfiú felkacagva ugrott az ölébe már…
– Mü üsseink nem ily rongyosan járottak ám – szólt
huncutul a padka felől, a csöndben kevés parázs dőlt le
a kövekre, és jó

hosszan végignyúlt a vándor a fonnyadt gallyakon,
míg csikóskorát idézte a ráncos vén öreg…
és a halk vándor mellett ott feküdt a gyermek is…
az út ott volt előtte, magyeri föld hívta őt: nagy halom
por és szétfutó dombok.

– Menj föl jó három napt egyenöst! – hallotta egyre
a ráncos gatyás magyart. Száraz torokkal ment tovább,
majd futni kezdett kétségbeesve, mert hátha „nincs”…
tágra nyílt szemekkel rábámult a szétcsorgó fellegekre,
s a felfutó dombok

egyikén aludt bénán és síró félelemmel…
vidám barna fiúkat álmodott fehér gatyában,
s a puszta rikoltó szavát remegve ölelte
meg-megránduló keze, majd a kibomlott lomha reggel
port hintett szemébe,

…s futott a domboldalon, hörögve, vakon keresett
valamit… lent az Ityl hömpölygött átkozódva…
túl vad barna fiúk… felüvöltve állt ott,
majd zokogva indult el a folyó felé, az ősi nyelvet
sodorta felé a szél zenéje…

(Újpest, 1960. január – augusztus 19.
– apró igazítás: Érd, 2019. május 21.)
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Szalay Károly

A tőserdő remetéje*

Gerencsér bácsi, a szikrai szőlősgazda, hátradőlve, mindkét kezével meghúzta 
a gyeplőt hóházva, és megállította a kétlovas parasztszekeret.

– Nem hajtok tovább – mondta –, a tekintetes úr rögtön rálő sörétes puská-
val arra, aki megközelíti a házát.

– Nincs is itt semmiféle ház! – mondta az apám kissé mérgesen. – Mi a fenét 
beszélsz? Most hogy menjek tovább? Gyalog?

– Nincs más választása az úrnak. Én ugyan meg nem söréteztetem a lo-
vakat. Itt még meg tudok fordulni, ezen a tisztáson, de beljebb az erdőben a 
házig kellene mennem. Az pedig életveszély.

– Mi a fenét sajnálsz ezeken a gebéken? Egy kis vas kifejezetten jót tenne 
a szervezetüknek.

Gerencsér nem válaszolt. Leugrott a bakról. Alig volt harmincöt éves, de 
már három gyermek várta otthon, hosszú, kajla, vékony, de csupa ín-izom, bar-
nára sült arcából valósággal világítottak világoskék szemei. Arca mindig gon-
dosan megberetvált, mondta is az apám, nem érti, ki az ördögnek vakargatja 
simára a képét hajnalonként, amikor csak a szőlőtőkékkel találkozik egész nap. 
Igaz, a  tanyája is hasonlóképpen rendben. A nagy udvart körülvevő, keskeny 
lécekből álló kerítést minden évben újrafestette sötétzöldre, a tanya, a lakóház 
és a melléképületek makulátlan fehérek, ha vihar, eső, jég levert egy darabot a 
vakolatból, azonnal betapasztotta és bemeszelte. Az udvar tiszta és kőkemény-
re döngölt, a ház mögötti zöldséges, veteményes a családi étkezést szolgálta. 
Néhány gyümölcsfa: a sárgabarack nehezen bírta az ártér közeli nedves talajt, 
kukorica a sertésnek, szárnyasoknak, és olyan tisztán tartott disznó- meg csir-
keólak, hogy enni lehetett volna a talajukról.

Gerencsér bácsi mintagazda volt. Tanyájába a saját pénzén bevezettette a 
villanyt, holott Kecskemét külvárosában a Nyíri út környékén még a hetvenes 
években sem volt áram.

Kénytelen-kelletlen lekeserveskedtünk a szekérről, mert lépcső bizony 
nem volt, vagy ugrani, vagy a kerékre kellett lépni. Iskolai hátizsákomban 
személyes holmim, benne az 1939-es könyvnapra megjelent Így írtok ti, 
nem ismertem ugyan a benne szereplő írókat, a  karikatúráikon azonban 
nagyokat röhögtem. Gerencsér egy darabig elhozta a két nagy szatyrot, amit 
apám a tőserdei remetének szánt, mosószappant, tisztítószereket, tartósí-
táshoz, befőzéshez alkalmatos zacskós porocskákat, szalicilt, teát, kávét, 
cukrot, s legfőképpen legalább kétkilónyi pipadohányt és sok doboz gyufát. 
Ecetet, savanyítószert, papirost, téntát, jegyzetfüzetet – nem sorolom  –, 
mindent, amire egy robinzoni magányban élő, a  világtól elzárt embernek 
szüksége lehet.

*	 Részlet a Szélfútta emlékezet című, készülő memoárregényből
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A talaj egyre lucskosabbá vált, ahogyan haladtunk befelé az embermagas-
ságú bokrok, növények között, s amikor már Gerencsér oly messze került, hogy 
lovai biztatása sem hallatszott, apám megállt, leeresztette a földre csomagjait, 
és szomorú tekintettel rám nézett.

– Fiam! Emlékszel-e arra a lányra, akivel tavalyelőtt az Ung folyóban fü-
rödtél? – Már hogyne emlékeztem volna. Alig tizennyolc éves, hófehér bőrű, 
kissé kövérkés, barna hajú és barna szemű lány volt, sem szép, sem csúnya, 
felejthetően átlagos küllemű, éppenhogy érettségizett, gusztusos süldő malac-
ka volt. Értem ezalatt a dundiságát. Nekem azonban feledhetetlenül tetszett, 
azt hiszem akkor minden lányba szerelmes lehettem, benne meg volt valami, 
körülvette valamiféle nőies erőtér.

Visszazökkentem lélekben a szikrai tőserdő szélére, s hallottam, de mes�-
sziről szinte, azt, amit apám mond:

– Na, ha emlékszel rá, ne említsd Jóska bátyádnak, hogy ismerted a lányát. 
Felejtsd el, ha netán együtt hancúroztatok az Ungban. Sárika ugyanis Jóska 
bácsi lánya, alig néhány hónap múlva, hogy eljöttünk Kárpátaljáról, megöngyil-
kolta magát. Ezt Józsi bácsi mindmáig nem heverte ki, embergyűlölővé vált, 
s otthagyva állását, kiköltözött ide a vadászházába. Azóta senki nem találkozott 
vele. Hallottad, Gerencsér sem merészkedik a közelébe, rálő mindenkire, aki 
behatol a tőserdőbe. Pedig Gerencsérrel évtizede jó viszonyt ápolt, amíg Sárika 
élt, neki adta vagy cserélte el a vadhúsokat, amiket ő ejtett el, csak az agancso-
kat tartotta meg, most nyilván a húst is megeszi. Megbeszéltem Gerencsérrel, 
hozzon két nap múlva néhány zsák lisztet meg morzsolt kukoricát, amikor 
értünk jön, majd lerakja a szekérről, és ha távoztunk, Jóska bácsi behordja 
magához.

Kutyaugatás a hatalmas kocsányos tölgyfák között. Apám észrevette ámul-
dozásomat, s  legyintett: –  Majd ha meglátod az ártéri fákat! Karvastagságú 
gyökerek tekeregnek összevissza a vizes, omló iszap fölött, mint Laokoón csa-
ládján a tengeri kígyók. Na! Ott a vadászház!

Valóban. Hatalmas, dús, csupa virág bodzabokrok mögül hirtelen bukkant 
elő a vadászház, tömzsi betonoszlopokon a mocsárból kiemelkedve, a nagy, 
német nyelvű, díszes Grimm-mesekönyv illusztrációjaként. Ajtók, ablakok 
zárva, bespalettázva, életnek nyoma sehol. Eszébe jutott apámnak Gerencsér 
figyelmeztetése, s  fél karjával maga mögé tolt, a zsákokat pedig leengedte a 
földre. Azt hitte, ha a háta mögött tart, megvéd Józsi bácsi söréteitől, de téve-
dett. A hátunk mögött durrant a puska, falevelek peregtek ránk, néhány ceru-
zányi gallyal, és agyondohányzott, rekedt hang:

– Egy lépést sem tovább!
– Jóska! Én vagyok, Oszkár! Hát nem ismersz meg?
– Fordulj meg lassan, nyugodtan, és emeld föl a kezed.
Apám szót fogadott és szükségszerűen szembefordult velem. Nem láthat-

tam semmit, csak éreztem, hogy apám leengedi a kezét, és ő is, meg egy 
szörnyű bagószagú valaki átkarol. Ők ölelték meg egymást, én csak közéjük 
szorultam.

Arcvonásaiban, teste-alakja karakterisztikumában a lányára emlékeztető 
hasonlóságot kerestem azonnal. Csak lopva, észrevétlenül, mert a család leg-
okosabb, legműveltebb, legfinomabb és legkulturáltabb tagja, Margit néném 
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figyelmeztetett, mi illik és mi nem. Apám örökösen neveletlen, mondhatni 
modortalan volt. Társaságban, magánéletben, úri környezetben, papok közt 
egyaránt. Anyám egyszer szelíden figyelmeztette, amikor Kovács Sándor szom-
bathelyi püspök ebédelt nálunk vasárnap. – Oszkár! Ezt azért nem illik asztal-
nál. – Apám leintette:

– Nuska! Kétféle rossz modorú ember van. Az egyik nem tudja, hogy mi 
illik, és tudatlanságból vétkezik. Én tudom, hogy mi az illem, és mindig szánt-
szándékkal szegem meg. Ha tudom, és mégis megszegem, nem vagyok tahó.

Sándor bácsi harsányan, dallamosan nevetett, mint egy reneszánsz főúr: 
– Igaza van Oszkárnak. A legszívesebben én is megszegném a legtöbb illem-
szabályt, de a cingulusom rabja vagyok. És ha vállaltam ezt a hivatást, megpró-
bálok eleget tenni követelményeinek.

Megindultunk a házba, Jóska bácsi előrement, mi még kinn álltunk a 
kerítéskapu előtt, két rettenetes vakarcs kutya mellett, sorra nyíltak ki az ab-
lakspaletták, én meg azt vártam, mikor jelennek meg a „nyílásokban” Grimm 
mesealakjai: Rigócsőr király, a levágott kezű lány, a Haramia vőlegény vagy a 
Vasorrú bába, Hamupipőke, a törpék, az ördögök, a farkasok, de főleg a ma-
kacs gyermek, aki vézna kis kezét minduntalan kidugja a frissen hantolt sírból, 
hiába lapátolnak rá egyre több földet, mígnem az anyja egy vesszővel meg nem 
csapkodja fonnyatag kis karját, és végérvényesen elmerül a dombocska alatt.

Nem tudtunk bemenni, mert a kerítés kapuja előtt guggolt a két rémséges 
korcs, azt a benyomást keltve, hogy csak vicsorgó fogaik léteznek, a többi test-
részük elhanyagolható. Végre Jóska bácsi elzavarta a kutyákat, és mi kiültünk 
a verandára. A hatalmas kocsányos tölgyes zúgott, pattogott, morgott az alko-
nyi szél nyomásában, s most végre megfigyelhettem az öregurat. Kis termetű, 
mondhatni fejletlen kamasz méretű, csont-vékony emberke volt, lötyögött rajta 
a zöld, rávarrott barna bőrmintákkal díszített vadászruha, az arca pedig fekete-
barnára lesült, csak a tekintete emlékeztetett a lányára.

A kezekre már kicsi gyermekkorom óta figyeltem. Föltűnt, hogy ez a kétke-
zi munkát végző ember fát vág, kertet gondoz, földet turkál, és mégis milyen 
finom tiszta a körme. Előkelő kozmetikai szalonban ápolva sem lehetnének 
tisztábbak, gondozottabbak az ujjai.

Az apám által hozott hatalmas, friss, fehér házi kenyeret tette az asztalra, 
s csupa vadhúst, amit ő lőtt és dolgozott föl kolbásznak, sonkának. Apám és ő 
pálinkát ittak vacsora után víz helyett, én fura ízű forrásvizet: szikrait. A közel-
ben fakad föl, az öregúr lehűti, és csak azután issza, itatja a vendéggel, gyaní-
tom azonban, hogy vendég ritkaság errefelé.

Pipára gyújtott, még régi, maga által gyártott dohányból, büdös volt és ke-
serű és csípős a füstje. Nem sokat szólt egész este, most is csak ennyit: – Elűzi 
a szúnyogokat.

Alkonyodott. Eloltotta a petróleumlámpát, bennünket meg kiterelt néhány 
száz méterre a Holt-Tiszához. Különös, göcsörtös, csupa ember- és állatfigurát 
formázó fatörzsek között slattyogtunk, néha kínlódva, mert helyenként marasz-
taló iszap cappingott a talpunk alatt.

Kiérve a vízpartra, egymástól alig emberhossznyi távolságra kivágott fák tor-
zsaira telepedtünk, én meg ámultam-bámultam a naplementét, mert ilyet még 
nem láttam eladdig. Lángvörös ég, lángvörös állóvíz, és minden más fekete.
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Távolabbról a mocsaras part felől elképesztően hangos ezernyi béka csör-
röngött. – Barna békák – mondta Józsi bácsi. – Ettél már békacombot?…. Fi-
nomabb, mint a csirkecomb. Holnap azt kaptok ebédre.

Apámat untatta a természet. De türelmesen ücsörgött a farönkön, és ös�-
szevissza nézelődött. Így vehette észre, hogy a lábam előtt egy kis madártetem 
feküdt. Jóska bácsi vette föl, tenyerére fektette, megsimogatta kedves feke-
te-fehér fejét, megemelte fekete szárnyát, és csak annyit mondott: – Őszapó. 
A barát- meg a füstös meg a búbos meg a kék cinege rokona. És valóban. A fe-
je teteje – a „haja” – hófehér, mintha megőszült volna, és a csőre alatti tollazat, 
a „szakálla” is, hajzatával együtt megfehéredett. Szeme tágra nyílva bámult a 
semmibe, de kedves kis fejecskéje, arcocskája, mint valami gyermekarc, ked-
vesen, szomorúan pihent Józsi bácsi fekete tenyerén,

Ott, az ősvadon tőserdőben, az emberektől irtózó, magányos remete társa-
ságában éreztem rá először a magyar nyelv szépségeire. Fütyülök arra, kivel, 
mivel rokon a nyelvünk, attól a tőserdei pillanattól kezdve kerestem nyelvünk 
kifejező szépségeit és hihetetlenül gazdag hajlékonyságát, különös tekintettel a 
képzeletdús madár- és állatnevekre, nem is szólva a szépséges virágnevekről.

Másnap hajnalban ébresztett bennünket Jóska bácsi. Kiültünk megint a te-
raszra, dideregtünk, én mezítláb, mert a mocsárdagasztásra alkalmatlan cipőm 
átázott. Jóska bácsi kiakasztotta a verandára, hogy nap, szél szárítsa.

Teát főzött, vékonyra szeletelt sült őzhúst tett az asztalra, s medvehagyma 
dús, nedves zöld leveleit a hús mellé.

Lassan, komótosan, szinte megfontoltan reggeliztünk, szótlanul. Apám, aki 
híres volt tapintatlanságáról, nem szólt, nem kérdezett, sőt még csak kísérletet 
sem tett szokásos viccelődéseire.

Az étkezést befejezvén, Jóska bácsi gondosan elrakta a maradékot, meg-
törölte az evőeszközöket, a késeket, villákat, kiöblítette a bádog teáscsészéket. 
Apám a saját gyöngyház nyelű, hosszú pengéjű, beretvaéles bicskájával evett, 
solingeni vasát papírdarabkába törölte.

Nem volt kétséges, fölszerelése, eszközei éppen úgy, mint éjszaka használt 
pokrócai, párnái hajdanvolt nagy vadászatok emlékeként maradtak meg. Az 
egész ház, a berendezés, a bútorok régi-régi nagy összejövetelek emlékét őriz-
ték. Apám odasúgta nekem, amikor kettesben maradtunk: – Nem is értem. Alig 
két éve még itt, ebben a vadásztanyában tíz-húsz emberből toborzott vendég-
sereg tanyázott, barátai, és most senki sem akad közülük, aki meglátogassa?

Előjött halászhálóval. Megkerültük a házat, s a kerítés mellett, amit befont 
valamiféle szív alakú leveles, fehér virágú futónövény, mentünk megint a fák 
közé.

– Biztosan ilyent még nem láttál – mondta Jóska bácsi, és lágyan, finoman 
két ujja közé kapott egy gyermektenyérnyi fehér virágot. –  Úgy hívják, hogy 
apácakonty. Vagy sárkánygyökér. Ki tudja, mi köze lehet az apáca kontyának a 
sárkány gyökeréhez? Föltehetőleg mérgező hatású. És ha hiszed, ha nem, nem 
méhek, hanem csigák porozzák be. Tanuld meg! A természetben minden élő-
lénynek megvan a szerepe a másik élőlény életében is. Ahogyan Shakespeare 
írta a Hamletben: mint sem bölcselmetek álmodni képes.

A  merítőhálóval összefogdosott jó néhány hatalmas testű barna békát, 
s háza előtt a kis szabad térségen házilag készített faszenet rakott egy kövek-
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kel körülvett mélyedésbe, rácsot helyezett rá, és roston sütötte meg a béka-
combot. Ebédre, ahogyan ígérte. Sok évtizeddel később, alig kilencesztendős 
kislányommal a Csepel-szigeten, egy parti kocsmában békacombot etettem 
csirkecombként, de azután, hogy bevallottam neki, mit evett, kihányta szegény-
kém. Apám mindkét kezével integetett: köszöni, nem kér, nem éhes. Szegény 
Jóska bácsi most először mosolyodott el.

– Ugyan, Oszkár! Hazudsz. Megdöglesz az éhségtől. De olyan szamár vagy, 
hogy a finom francia konyhától okádsz. Ha tudnád, hogy csigákat eszem, még 
kagylót is, nem is sejted, milyen ízletesek.

Bement a házba, hozott ki előre puhított vaddisznóhúst, mert a vadhús, 
a kolbász kemény, s pillanatok alatt megsütötte. Köretnek azonban ehhez is 
nyers medvehagyma, sárgarépa, uborka saláta tálaltatott.

Nekem ízlett a békacomb, s kezdtem jól érezni magam. Józsi bácsi azon-
ban a gerendafal mellett álló nagy méretű négyötödös ingaórájára nézett, és 
azt mondta: – Indulnotok kell, nemsokára jön értetek Gerencsér.

Fölszedelőzködtünk, ő  vállára vetette vadászpuskáját, s  két kutyája kísé-
retében megközelítettük a tisztást, ahol remélhetőleg már vár ránk a „fuhar”.

Házigazdánk félúton megállt.
– Nem megyek tovább.
– De Jóska! Gerencsér hoz neked lisztet meg egyéb hasznos dolgokat – mon-

dotta apám.
– Vigye vissza. És téged meg arra kérlek, ne gyere többet. És hajdanvolt 

barátaimnak se meséld el, a te szokásod szerint kiszínezve, miként találkoztál 
velem. Vegyétek tudomásul egyszer s mindenkorra, számotokra és a világ szá-
mára is meghaltam.

– De a liszt marad. Legföljebb megeszik a madarak.
Ölelés, kézfogás nélkül megfordult, és kutyáival eltűnt a keskeny út fordu-

lójában. Soha többet nem hallottunk róla.
Hosszú ideig zötykölődtünk a parasztszekéren. Gerencsér sem kérdezett 

semmit. Aztán eszembe jutott, apám óvott attól, hogy előhozakodjam az ung-
vári időzésünkkel, s ne említsem Sárikát. Megdöbbentett, utólag, hogy ő sem 
beszélt róla, pedig a lányáról lett volna szó, s lehetetlennek tartottam, ne tudta 
volna, hogy mi találkoztunk vele utoljára életében a Kárpátalján.

– Dehogynem említette. Csak te elfoglaltad magad az alkonyattal. Nem 
figyeltél másra. Nem hallottad? Azt mondta, nem nekünk, hanem magának, 
tőlünk elfordulva: ezt a sok szépséget itt hagyni!
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Sarusi Mihály

Ej regö regény*

*	 Részlet a szerző Könyvek hava című (az 1997-es SZÖKŐÉLET-fejezetet kiteljesítő), készülő 
kötetéből. 

Akar a rege. A regény.
Reg.

Regöl.
Regös.

Reggel, délben, este.
Álmodban tán mégsem.

Fekete-Zaránd

Százegy igaz történet a Köves-Körözs 
mentéről. Rege – a borítón Miklós 
János belényesi grafikus rajza. Meg-
jelent Csabán a Tevan Kiadónak kö-
szönhetően.

Papok adtak kézről kézre. 1998‑től 
a 2002-es megjelenésig.

Tenkétől Remetéig.
Remetén máig ő a lelkipásztor: 

Szigeti Ferenc.
Belényesben az időközben meg-

boldogult Zsiskú János nagytiszteletű 
úr. Miklós János, nyugodjék békében, 
a  rajzával járult hozzá, címlapra ke-
rült. A megnyomorított ember… egyik 
változata.

Várasfenesen az azóta nyugalom-
ba vonuló Máthé László tartóztatott, 
maradjak még… S  ha bármikor jö-
vök… Rá másfél évtizeddel (2013-ban) 
a  Fenesen tájházat, Györffy-otthont 
berendező váradi vállalkozó, Vura Fe-
renc lát bennünket vendégül. Március 
15-i ünnepélyükön vagy százan va-
gyunk, utána danolni karikába állva 
éljük boldogan magyarságunkat.

Belényesújlakon Boros István épp 
nem volt odahaza, de azért elboldo-

gultunk. 2014-ben már ő fogadja a 
Fekete-Körös völgyében a Fekete-Za-
ránddal faluról falura zarándokló csa-
bai–martfűi–almádi csapatot.

Köröstárkány? A  drága Szatmári 
Elemérrel és nemkülönben drága as�-
szonyával… Szívükkel, szeretetükkel. 
Segítségükkel. Kisnyégerfalván a ku-
rátoruk karol föl… Mesél, regél. Ott 
túl az ingóhídon. (Ha még megvan…)

Belényessonkolyos? Az időközben 
más gyülekezethez szegődő (hajadon) 
Földesy Márta Katalin tiszteletes as�-
szony, aki nemrég került oda, amiben 
tud, segít.

Gyantán… Soós József tárja eléd, 
amit lehetséges.

Tenke a célállomás végig a kutató-
útjaimon. Csabáról Tenkére megyek, 
ott tanyázom le, onnan indulok… to-
vább, keletre. Remetéig. Többnyire 
magam. Néha, örömömre, a  lelkész, 
Berke Sándor apjával, idős Berke Sán-
dorral. Aki – ha kell – a Körös bal part-
ján fölfele haladva az erdei úton elénk 
mélyülő tóba frissen vágott botjával 
merül, mutatni, mehetek-é a kocsi-
val… Igazi magyar honvéd! A tartása. 
Amilyen lehetett a háborúban. Ami-
lyen akkor, 1998–2002‑ben. Hogy az-
óta ő is elszenderüljön. A szívünkben 
megmaradva.

Kistenkén meg, amely katolikus 
– szemben a református Tenkével  –, 
a plébános segít. Magával visz a gör-
bediekhez egy vasárnapi szentmisére 
is… Moldvai csángómagyar szárma-
zék. Giosuanu Lenárd atya… (Jankó 
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szerint rátámadt a váradi főnökére, 
mert az rosszallotta, hogy családláto-
gatásra jár, emiatt neki többet adnak 
a hívek…)

Fekete-Körös-völgy? Fekete-Za-
ránd… a Fehér- és Köves-Körözs völ-
gyének bányavárosaival. Tenkétől Re-
metéig fölizgatja a magyarokat. Ahogy 
megjelentem, adtak kézről kézre. Mi-
kor megjelenék, néma csönd. Hogy 
közéjük mész, évekkel a könyvkiadás 
után, jönnek eléd… még annyi szere-
tettel. Köszönetükkel. Szívükkel. Sza-
bad? Szabad szabadon szólni? Érez-
ni? Megvallani? Bevallani? Hinni?

– Maradjunk? – kérdik, mint évti-
zede az aradiak. – Érdemes-e? Lehet-
séges, mégis? Akkor maradunk.

– A  gyerekemet akkor magyar is-
kolába íratom – dönt az egyik tenkei 
estem után egy magyar, mondá Szabó 
Janinak.

2009-ben kezdjük a sorozatot, 
Szabó Jani barátunk szervezi, szer-
keszti, irányítja, vezeti az estet. Ten-
kén, a  református paplak gyülekezeti 
termében. Hol legalább százan szo-
rongunk.

Utóbb derül ki, mit kavart Hevesi 
körorvos Nagyzerind mellől.

Előtte való héten megjelentette a 
szalontai lapban Lármafa-gyújtogató 
címmel a tenkei könyvbemutató be-
harangozásaként a dolgot.

Előtte való hetekben a székelyek 
lármafát gyújtottak a maguk hegyei
ben, hogy toborozzák a híveket a sza-
badsághoz.

Más sem kellett a román közbiz-
tonság és miegyebek állami felügyele-
tének! Előtte való nap meglátogatták 
a lelkész urat a lakában az illetéke-
sek a maguk különítményével (nem 
tudni, erre nem terjedt ki a hírforrás 
figyelméből, hogy már ekkor vittek-é 

magukkal föcskendőt), hogy tűzvédel-
mi próbát tegyenek. Kibírja-é a ház a 
Sarusi-estet?! A  Sarusi féle lármafa-
gyújtogatást.

Elgondolható, hogy berezeltek 
egyesek.

– Sarusinak ne szóljatok!
Nem szóltak, így úgy zajlott le a vi-

haros sikerű, nagyon izgalmas szem-
besülés író és írottak között, hogy a 
szerző és közönsége nem tudta, mi 
folyik a háttérben. Szoros felügyelet 
– ellenőrzés – alatt.

Lesz tűz, vagy mégse.
Az hiányzana, nem a Fekete-Körös 

völgyének föllármázása. Mit ad Isten, 
gyújtogatás által.

Antanték berezeltek? Kisantanték. 
Mitőlünk.

Kár volt.
Annyira azért.
Tán mégsem.
Hogy azt mondja az est szerkesz-

tőjének egy négygyermekes édesatya: 
most már biztosan magyar iskolába 
íratja a kicsinyeit.

… Majd (2015-ig) még hat est Bi-
harban. Ez ügyben. Fekete-Zarándból 
kifolyólag. Valamennyiről majd ugyan-
ennyi élmény idézhető volna.

Lenne.
Vala.

Szabó Jankó rendezi az estet. Kö-
rös-völgyi ómagyar karénekként szó-
lal meg a közönség. Az abból kiemelt 
pár olvasó. Fölolvassák a falujukkal 
történteket. Azzal az ízes kiejtéssel, 
ahogy csak ő tudják. Mintha mind egy 
kicsit másképp beszélne. (Dél-)bihari 
összhangzat.

Tűz, bennünk.

Belényessonkolyoson 2015. már-
cius 15-én délután a lelkészlak ud-
varán magyarázza egy idős férfiú, 
hogy s mint. Mit nem regélt volna 
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nekünk, másfél évtizede, ha összefu-
tunk! Hogy regéje valóban bekerüljön 
könyvünkbe.

– Majd a folytatásba!
Sem második kiadás, amit rend-

re sürgetnek a fekete-Körös-völgyiek, 
sem annak javított, bővített változatá-
ba nem; ám ide miért ne?!

– Két magyar fiú fölment a román 
templom tornyába, onnan nézték a 
közeledő román és szovjet csapato-
kat. Itt, a magyar templom közelében 
egy udvarról meg két helyi román 
lőtte a Pontoskőn lévő magyar honvé-
dokat! Azok onnan belátnak az udva-
runkba, de nem találták el őket, azok 
csak lőtték a magyarokat, lőtték! A két 
magyar fiút meg észrevették az oro-
szok, ők meg a román templomtor-
nyot kezdték lőni; a fiúk lejjebb jöttek, 
hogy ne látszódjanak.

Pantaskű, pontosít Jankó bará-
tunk.

– A két románt a magyarok végül 
elhallgattatták.

Az öreg hív, jöjjek hozzájuk, legkö-
zelebb leülünk és lediktál nekem egy 
újabb könyvet a Belényes környéki 
magyar világról. És danolni kezd, jó-
féle borral kínál bennünket…

Hozzá valóban érdemes lenne 
visszajönni.

Hozzá?
A  bitang rossz, kocsikeréktörő 

utakon gyakran eszembe jut, Miska, 
minek jöttél ide? Amikor aztán meg-
érkezel valahová, annyi szeretet kapj, 
hogy nem győzöd viszonozni (már ha 
tudod, ahogy). Hogy azt mondd, ezért 
jöttél ide. Biza érdemes volt.

Egy-egy gyülekezet fele jön el az 
irodalmi estünkre. 2014-ben Újlakon 
a 350 magyarból 250 volt ott.

Tiszta, szép magyar beszédjük. 
Gyönyörű gyermekeik. A  tanítónő 
– óvónő? – büszke pillantása, hogy ők 

erre képesek! Újlakon húsz kamasz 
fiú, süldő lány, ugyanennyi apróság 
feszít ünneplőben, szaval, énekel, sze-
repel, szól… magyarul! A  közönség 
figyelme; szeretete; érdeklődése.

Azt mondják, nem érdekli a ma-
gyart az irodalom. A  saját (a  honi és 
kortársi) különösképp nem. Hogy itt, 
Biharban, akár a csanádi Iratoson, 
a békési Csabán, a veszprémi Almádi-
ban (…) nemegyszer ugyanezt érezd. 
Hogy ha róluk szólsz, ha nekik írsz, 
az érdekükben emeled föl a szavad, 
igenis figyelnek rád! Köszönik, hálá-
sak, ölelnek. Ha másképp nem, a sze-
mükkel.

Tenkefürdő, Az el nem sodort fa-
lu (a  száz évvel ezelőtt magyar kis 
mezővároska, Tenke) szélén. Tavasz-
elő hava javán… zárva. „Magánterület, 
belépni tilos!” Persze, (dák nem látta) 
dákul. Favázas tornyú főépületén há-
rom zászló, az európai föltekeredve, 
az amerikai félig, a  román szabadon 
lóg (a semmibe).

„Borneó és Celebesz, / Magyar volt 
és magyar lesz!”

2015-ben a nemrégi magyar több-
ségből 15 százalékra futja?

Könyves estek, könyvek nélkül. 
Merthogy a Fekete-Zarándból mutató-
ban sincs már. Pedig ezt mutatjuk be: 
újra (immár negyedjére) Tenkén. Ahol 
előszörre (2009-ben) ómagyar dalkör 
zengette a rege húrján az 1919-es és 
az 1944-es véres történeteket. Tárkány, 
Nyégerfalva, Remete, Gyanta, Bélfe-
nyér, Újlak… Az egy-egy helységben 
megesett rémségekről szóló részt az 
adott faluból való olvasta föl, s együtt 
akár regösök dalárdája zengette a völ-
gyi nótát. Élni, halni… Megmaradni. 
Hogy utána, mint a továbbiakban is, 
újra s újra fölmerüljön, mi a teendő, ha 
a gyilkos a szomszédban lakik.
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– Lenint kellett volna megkérdezni!
Sto éto kotkodács.
Másodjára szilágysomlyói citerá-

sok húzták a regös talpa alá valót. 
Harmadjára Meleg Vilmos előadásá-
hoz kunszentmártoni nyenyerés nye-
keregtette kintornáját. Majd Váras
fenes, ahol a végén a férfiak kart karba 
öltve fakadtak dalra, s zengett… bele 
az éccakába (itt is, ugyanaz, az em-
börének). Váradon a kálvinista köny-
vesboltban is Fekete-Zaránd nélkül 
vártuk az érdeklődőket, ’14-ben Újlak, 
majd újra… Hogy az immár negyedik 
tenkei est után Belényessonkolyos és 
Körösjánosfalva várjon tiszta szívvel 
bennünket.

– Itt még magyarországiak nem 
voltak!

Itt nem.
Ám mi. Úti kalauzunkkal, (Vágner) 

Szabó Jankóval, meg a Kerepeczki 
Nóra vezette csabai színi tanodásokkal.

Átlag száz magyar dél-bihari ös�-
szejöveteleinken. A tíz irodalmi estnek 
és könyvbemutatónak összesen majd-
nem ezer vendége volt. A Fekete-Kö-
rös-völgy magyarsága úgy 5000 lélek.

Helységek, szereplő személyek 
neve… elírva, átírva, eltüntetve. Hogy 
ne bántódhasson meg senki (ártatlan), 
ne támadhasson rám (furkósbottal, 
ügyészséggel, vérbíróval a bűnös)…

– És mit csináljon az ember, ha a 
szomszédban él a gyilkos, és a gyere-
ke az én gyerekemmel jár iskolába?

Az 1900-as évek végén Szabó Já-
nos, volt debreceni deáktárs csábít 
a Fekete-Körös völgyébe. A  gyantai, 
remetei vérengzésről apám is tudott, 
hallott aradi borbélysegédként nyilván 
épp eleget. Nemcsak tőle hallottam 
e tömeggyilkosságokról, szűkszavúan 
ugyan, de előkerült a kádári évtizedek 
sajtójában is.

Ez is bekerült a megírható-meg-
írandó történetek közé. Ilyen mindig 
van pár. Mígnem Jankó elém nem 
állt: szeretettel fogadnak, bármikor 
mehetsz! Tenkén a Berke házaspár; 
Gyantán…, Tárkányban…, Fenesen.

Így is lett.
Ebből lett.
Jankó indított erre a felejthetetlen 

útra.
Kocsis István – kitűnő történel-

mi drámák szerzője, Erdély odaadó 
szellemi harcosa  –, hallván tőlem 
arról, hogy nem írom ki név szerint 
a gyilkosokat, arra biztat, legyen 
meg az a piszkozat, amelyik meg-
őrzi ezeknek az állatoknak a nevét. 
Meg is van; abban a számítógépem-
ben, amely egyszer csak végleg leállt 
–  abból bármi ki nem varázsolható. 
Hacsak!

E  miatt a hacsak miatt őrzöm 
szekrényeink egyikének a tetejét. Mert 
hátha még föltámad.

Hiábahaza

Veszprém szánta rá magát 2010-ben. 
A Vár uccából gyüvet-mönet.

Hiábahaza… a  haza szava… 
A pusztulásé: nem hiszem. A megma-
radásé. Hogy csak azért is.

Regényírásra kért ösztöndíj-pályá-
zati kérelmünket hárították el – az 
NKA-nál? A MAOE-nél? Valamelyiknél. 
Hol ez, hol az, most is az egyik: Nem 
nyert! Miért nyert volna? Nyelt.

Aztán az Irodalmi Jelen pályázata 
utasította el.

Majd a Magyar Napló pályázata.
Következőként a KDNP Batthyány 

Alapítványa.
Hatodjára úgy vettem, akkor most 

nekiállok! Miután csak azért is kész 
lett, addig kalapoztam, míg össze 
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nem jött a rávaló. Mármint a nyomda-
számla ára.

Hiába. Haza.
Ennyi szakértővel hogy boldogulsz 

másképpen? Szakértelem, dögivel.
A kormányuk már bukott, de hogy 

ők mikor fognak?
Sohase; mindhiába.

Hiába, haza. Hiábaháza!
A Magyar Krisztus 8. fejezete? Lett 

volna. Löhetött vóna! De nem. Hogy 
lött vóna! Ha ëccő nem.

A  Hitel is közölt belőle részletet; 
a  címlapon már Hiábahaza volt, Hiá-
baháza helyett. Meglepődtem. Mert. 
Így a jobb. S lett belőle.

Köszönöm!
Ennyi mindenre jó az előzetes 

közlés. (Hogy még – az utolsó előtti 
pillanatban – javítsd.)

Kopóirat

Regény a XX. századból? Mindeneset-
re 2013 végén.

A Hungarovox Pesten, a Nagykörút 
és a Nyugati közelében lévő ülés-
termében mutatja be a könyvet. Jó 
helyen. Kocsis Pista új munkájával 
egyszerre. Jöttek is szép számmal. 
Köztük egy-két egykori. Valahai. An�-
nyira azért még nem néhai.

Az egyik sunyi gyűlölettel néz 
vissza rám, hogy távozik. Tán mert 
megemlítettem, hogy a kommunista 
politikai rendőrség tagjainak aligha 
volt lelkiismerete. Mivel regémben 
megírom, hogy az a besúgó ismerős, 
amelyik megbánta tettét, azt mondta 
a tőle mélyebbre hatoló jelentést vá-
ró tartótisztjének: azt a lelkiismerete 
nem engedi. Mire az ávós tiszt ráírta 
a lapjára: áruló lett! Áruló, mert föl-

támadt a lelkiismerete, miközben a 
barátja viselkedéséről kellett (volna) 
beszámolót írnia. Ügynöki jelentés 
gyanánt. Ő  pedig csak a felszínt bi-
rizgálta.

A  másik lelkesen kérdezett, az 
est alatt az első sorban majd kiug-
rott a bőréből; a  végén odajött hoz-
zám, majdnem az ölembe ült! Annyira 
odáig volt a regebéli leleplezéseimért. 
Hogy hírügynökségi főnököm utóbb 
ne arról tájékoztasson, olvashatom a 
világhálón, ha akarom, hogy a III/III 
besúgójaként működött a naphegyi 
társaság hálózatában.

Jaj, jaj.
Nagyon azt akarta nekem bema-

gyarázni, hogy mi milyen jó régi kar-
társak vagyunk az MTI-ből! Miközben 
én éppen hogy nem emlékeztem rá. 
Ő  igen, hogyne, nagyon, nem isme-
rem meg?! Miska, pedig mi.

Küldték? Küldte ugyanaz a szerv? 
Utódja?

Utó-ufó.

Aztán nem akármilyen bemuta-
tó a csabai színház különtermében! 
Ott szorong a honi KGB egyik volt 
helybéli vezetője; a hátsó sorok egyi-
kében, hogy azért nekem ne szúr-
jon szemet. Csak valaki fölismeri, és 
utóbb a fülembe súgja, ki nem volt 
ott a jó félszáz fős tömegben. Azért 
is voltak ilyen szép számmal, mert az 
egyik újdondász úgy harangozta be 
a megyei világhálós honlapon, hogy 
Miska leleplezi az egykori viharsarki 
ügynököket! Végre valaki név szerint 
kipellengérezi… Miközben épp erre 
nem készült ismerősötök.

Amikor nem politikai (nyugalma-
zott) őrnagy társának elpanaszolod, 
kit láttak a tömött sorokban, cso-
dálkozzon: miért csudálkozom, tán 
szégyellnie kellene magát, netán vi-
lággá menni, amikor az Antall-kor-
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mány megtartotta mint komoly szak-
embert?! Ha a rendszerváltozáskor 
nem bántották, nyilván nem követett 
el semmi rosszat.

Semmit, csak a bandájával annyi 
embert megnyomorított.

Nekik ez semmi.
Ám ahol, ugye, a  szakértelem az 

első!
Az volt, nagyon volt. S maradt.

Olvasva a jelentéseket, üldözöt-
tekkel beszélgetve, a  magad törté-
neteire magyarázatot keresve… csak 
fölmerült: mi lenne, ha név szerint.

Szarvasi Kántor egykománk mit 
nem mondott (hogy rákérdeztem) 
– miután bocsánatot kérni másfél száz 
mérföldről távrecsegőn fölhívott  –: 

nem ő volt rám állítva! Mondom, tu-
dom, ki volt az. (Ám néven miért ne-
vezném neki őkelmét.)

Nem neki mondom, csak úgy, 
csöndben, hogy az hallja, aki nagyon 
közel áll hozzám: mégsem tudtak 
nyakon csípni.

Ha annyi eszünk lett volna, mint 
nekik?!

A Kopóirat – már megint – valami 
más, mint a többi.

Úgyhogy, jó mulatság volt.
Ha majd beledöglöttünk is!
Édes Istenkénk.

A  lassan kész – Életszomj néven 
nevezett – levélregényünk rege helyett 
inkább leveleskönyv…

Apám



Kiss Anna

173

Kiss Anna
(Két vers a Dativus ciklusból)

Falak, közök, képtelenségek
Bécs, még 2014

Szálloda, későn
enyhülő hőségben,
leengedett
rolókkal, a monarchia
szelleme e város,
méteres falai, dómja.

Közök, átjárók,
udvarok, minden ép,
valódi, (történelem a
napos oldalon), lánykámmal
déli árnyékban az
utcakövön. Kupoláról,
piac-ernyőkről
csordul ránk a fény,
járunk benne, ellep
múzeumi homálya,
rég holt festőkhöz ülve,
hogy elmondják,
milyen volt.

(Eltévedt aranykincsről
villansz elém, ragadsz
fel, égi sólyom!, alakot
ölt hiányod, jelenléted, a
múlt, bárhová rejtsék,
kerülvén avar ménen
utána, hét augsburgi
gyászosak, vagy mi a
japánjainkkal,
fotó-lencsével, kalapban.)

Lélek dolga,

járunk idejében, múlik.

Hundertwasser korlátja
kanyarog fel képtelen
emeletére, másvilági,
habókos kasszagép,
finom csengése
lengi be emlékét,
sajátos teremtése ettől
távoli mű – az óváros
ott felejtett nyugalmával
bár egybenő,
derű, valódi Bécs.

Ilyennek látnom
szegény jó Batthyánynk,
Széchenyink nem
segít, nyelvét sem
beszélem a Burgnak.
Jobb falai mentén járnom,
emléknyomok
után, szűk közök kövein
fel-le, mik udvarokba
tévednek, s onnan tovább.
Kibukkanni vén kövein,
óvatos ablakai közül
nem vágyom,

csodát látunk pedig,
képtelen virág-pihéket,
kirakatban
tükröződve velünk,
könnyed világot,

mint cipőhóbortok
tárlaton továbbvitt
képtelenségeit –
művészi tökély s
használhatatlanság,
elbotlóknak való.
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Sajátos
szellemi futamok –
feledhetetlen.

Időn, téren uralkodó,
patinás üzletek,
szőlőskert dongása
birodalmi színekben,
szálloda, nyíló
zuhanyrózsák, felkínált
percek a hőségből,
leengedett rolókkal,

könnyed élet,
nosztalgia lassú patái,
hintó, szentek fölé
beláthatatlan boltozat,
valódi monarchia-élmény,
mint a mire sem
használható cipők.

Lélek dolga.

Legendák, halmok, legendák
Szibéria-változat

Ó, sok időt,

népeket látott Káspi,

s te, Bajkál!,

kénsárga, alvadtvér-szín
felhőkön át végre
fölsejlesz – legendák
merülnek fel kék, halas
vizedből, lassan, mint a
hódítók Pelso-ezüstje, Tihany
kővé vált kecskekörmei.

Én meg keleti selymet
bélelek prémmel,
doromb-zengésbe feledkezem,
átfordulnak az árnyak, az
öltés félbemarad. Ki tudja,
mióta, hogy az óra
bennem visszafelé jár,

(mint mikor albumot
leltem kéregálarcokkal a
moszkvai metróállomás
piacán, lekvárok,

gyanús húsok,
uborkás üvegek közt.
Fehér rókasapkát egy
másik állomásnál.
Illik rám. „A tunguz
istenit!”, tör fel belőled, hol
költők s más széllel-
béleltek nagy tál hússal
küzdenek a múlt ködén tálaló
világvégi Vadászban.)

Szibéria sokféle.

A zengés, a selymek is
arra keletről valók,
valahogy nem értem még
földet, napokig eltart,
kénsárga, alvadtvér-szín
égen át jövök, lapos
idol-arcok közül, enyéim
arra terelnek csengős, agancsos
nyájat, bárányokat a
lejtőn, hol lovak sörénye
csapkod, nehéz és
magától való minden: az
ősök figyelme, sas, sólyom
felettünk, messze elkerült
medveodvak, a sztyeppe.
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Már elvirágzott.

„Az a nagy halom ott”,
szólal meg abakáni
másik felem, kinek
kamerája mindig ilyen
kénsárga, alvadtvér-szín
egek körül forog, „hogy ott
embert áldoztak volna…
lehet az…?” Volt, ahogy
volt, testvérem, történetünk
csupa halom, néha
felléptet rájuk egy lovas
(mint az a nő, kendő-burokban,
bő ruhában), s emlékezik.

Úgy beszélünk, hallgatunk
együtt, mintha egy almafa
alatt nőttünk volna,
(alma!), utoljára Alma
Atában forgatott. Az „Ugor
folyam” elkészültének idején,
s már ő sincs sehol!

Szokom a

virrasztásokat.

Kidőlt tengelye rengett, a
világ lejárt róla már
hajnalod előtt is, mindig, ha

országot gyászolunk,
vadkanok tépte űrt,
nagyságos fejedelmet,
árva Petőfit! Ki, ha mégis
menekült a nyugtalan
tömegsír torkából –
Pétervár nem Haynau
Budája. Szibéria

pedig Szibéria.

Tudnak volt nagy
szövetségeinkről, hogy
kik voltunk, vagyunk,
tudnak a „magyarok
száműzött Puskinjáról” –
mi róluk szinte semmit,
előítélet szül előítéletet, a
földről hol dekabristák
lelke lebeg, mint az
övé itt, s valamiképp ott is,
hol ugyanúgy lázadnak,
mint mi, ugyanúgy leveretnek,

a világ lejárhat a
tengelyéről, a lélek ellenáll,
a legendák nem
születnek csak úgy.

De mi van a tényekkel?
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Halmai Tamás

Túlvirág Kiss Annának
Javasasszonyi javak gyülekeznek Kiss Anna költészetében; babonáinkat szente-
sítik kurta sorokból építkező epikus hosszúversei; révülten józan archaizmusok 
bűvölnek tudtunkon belül, ha őt olvassuk. Tótágas-bogas az ilyen líra lelke? 
Úgy lehet. S így lehet, hogy fundamentuma: firmamentum. – Halhatatlannak is 
hiedelmes jussa, hogy Isten éltesse!

Toót-Holló Tamás

Feljön a vihar  
egy rossz szitából is

(Tisztelgés Kiss Anna-sorokkal Kiss Anna előtt)

Feljön azért is, akiért itt még szita a péntek, s szerelem a csütörtök, ha a dobbal 
is csak érte dobrokolok. Akivel az idő úgy telik-múlik, hogy már csak a színe 
lehet a visszája. S amint a visszájára fordulna, előre is csak egy nagyot lódulna.

Ezért aztán te is világ volnál – ha benned magamfélék lehetnek.1

Hiszen mindent úgy találunk, ahogy hagytuk.2 Nem mintha a világ érthe-
tőbb volna az álomnál.3 Tulipánok, ameddig a szem ellát. Mintha volnánk, akik 
vagyunk.4

Ami pedig titkos, az nyilván a hódbatyuban marad.5

Holott ugyan foszlik, bomlik már részeire a hajdan egész világ. Miközben 
ugyanvalóst fájnak ám egymás nélkül a részek.6

Talán beszéd ez is. A földé. S mint a kutak – ontják a bő erek a hűs vizet.
Talán beszéd ez is a mélyből, éppen ahonnan a víz fakad.7

Talán beszéd ez is a rengető időből – hiszen bizony feljön a vihar.
Ha félik, ha nem félik. Hogy akár esik, akár fúj. Hogy akár tetszik, akár nem. 

Hogy miért ne, ha netán mégis igen.

1	 Világ volnál
2	 Az otthon illata, opál, vérkő meg lápisz az elmúlásnak
3	 A hajó nélkülünk tovább, a világvégi halász s a visszatérő árnyak
4	 Megyünk az alkonyatba
5	 Régi, új álomkeresők
6	 Rohanó ördögszekerek
7	 Rengések, a hős ideje
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Szakolczay Lajos

Lovagolok a seprűnyélen
Kiss Annát köszöntő limerikek

Az életem boldogan élem,
mert lovagolok a seprűnyélen.
Ha nem jutsz Budára,
velem mássz a fára,
aki bízik bennem, az ne féljen!

V V V

Kicsi Anna, kicsi Annácska,
Te misztikumból növő fácska,
felhőkbe ringassál,
meg is lapogassál,
hogy létünk ne legyen butácska!

V V V

Pókhálók között bivalycsorda,
micsoda szépség- s erőhorda,
áttöri a leget, s hódítja az eget,
magához húz, uzsgyi bokorba!

V V V

Anci-cica, Annácska-macska,
körülfogja egy sugaracska,
rigó úr szavára
üljél a batárra,
tengerben te légy a halacska!
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Iancu Laura

Mi már hallgattunk együtt
Kiss Annának

felénk a rongybabák is
   sírnak
hajuk nő s szeplőik
a holdvilágnál
   nem látszanak
ez még a fű szabad világa
   a hegy teteje Isten lába
   Tihanynak itató hallása van
   s a versnek ablaka

a fabábukkal nagy a gond
   a szekérutat beszántották
két kicsi kígyó lábon járja
járja a fautat a Golgotát

ha a zsebórám az időt méri
mire a harmatot felissza a Nap
a zabszem is elhal és kihajt
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Kalász Márton

Esti hajó
Én – élénk, s kis tátogató,
tudva, ma alkonyt él, szel az esti hajó –
sétáltat jó rokon, helyre épp ültetett,
a parti csárdába be kézről vihetett.
Oly szívek voltak s gyakran, város hétvégeink,
ők a város, a falu mi, nem olyan messze kint.
Anyánk nem bízott, de örült, ily kedvelt a fiú,
s jónevű öccsére, névre ő, épp okkal s hát hiú.
Mindazonáltal ott áll a szombati kerék már,
bentalvás csomagja, néha nézhet, ki kit vár –
s majd a hajó, bontva fényét, félve szép, toldhatom,
topakodva kis ünnep tény közt; s hol a rokon, a rokon.
Mondanánk, ma – már ezzel így, s a történet kerek?
Bent vagy kint, halk önszólalás: búcsú, szép s kedv�telt, még  

ahány gyerek.

Az idős Görgey
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Tóth Sándor

Az Áprily-völgyben
Péterfy Lászlónak

Erdő-dajkálta két ház
keskeny út de messzire
tágul ha oda érsz
hol fák göcsörtös
ágai ölelkeznek

Faragott kapu előtt
láthatod túl
a piros tetőket
túl az égbe nőtt
fenyők címer-rajzát
este a holdat
erdélyi őrzők lelkeit

Visszatérnek itt
a csillagúton
mázsányi súllyal
birtokukban
megpihennek
ajándékot virágból vesznek

örökös boltjában
a Végtelennek

Tárul szív az ajtó
csendfüzérek közt
az egyetlen szó
hallatszik rendületlen

Kik itt éltek dalnok-révületben
időből-térből már kilépve
vigyázzák most is
nem nyugvó álmait
az éjnek
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Anyám neve vár
Karcos a dél nyári veréstől
keményen üt forró a sugár
Sírok közt hűvös alázat
kövön anyám neve vár

Csak név -- egy mondat
öröklétből nyugtatón igaz
Ide fordul dombról az ösvény
minden út lelkektől igaz

Találkozások ködhéján át
emlék csorbítja álmait
törékeny anyám ahogyan látlak
szemedre zártan éveid

Mi lenne álom vesztegre zárón
felhők nem nyitnak kék eget
maradtam itt az elmúlásnak
többet hát én sem kérdezek
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Dobai Péter

Betelt serleg
Kint partok. De semmi bennem.
Nem tudtam, milyen: félni a félelemtől,
és milyen lakni a félelemben.
Kint tárgyak, de semmi bennem.

Kint dolgok, majdnem eszmék.
De semmi bennem. Én csak így-úgy élnék?
Mert vagyok egy elgondolt és adott van-ban
és ettől én már váltig-váltatlan én vagyok?

Kint esték. Alig bírok ülni a széken.
A szavaknak értelmet én adok?
Vagy én is, de más is? És én ezt, mások azt?
Ki mondja ki akkor kétszer a szavakat?

Kint: ti. És tinektek: én, az ők-ben.
Tudom. De semmi bennem. Egy tény sem.
Mit olvassak egy régi anyakönyvben?
Gyanús, hogy csak kívülről tudom magam.

Kint: én. Mint egy jóslat: egyedül.
De semmi bennem. A félelem figuráinak
nem lesz hosszú karneválja-:
rendet teremtenek soraikban a véletlenek.
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Voltam élni
„Az emlékek látnak…” 
(Tomas Tranströmer)

Voltam élni.
Egy percet? Vagy éltem sok évszázadot?
Talán már másszor is éltem?
Nem emlékszem. Talán barátaim, szerelmeim
meg tudnák mondani… Vagy ők sem.
Elvégre nem élhetek örökké mások emlékezetében,
mint életükre települt parazita.
Egy biztos: a halál nem elég hosszú ahhoz,
hogy kipihenjük életünk fájdalmát, fáradtságát.
Előre ijeszt, hogy a lélek halhatatlan, rémít,
hogy egyszer megszólalnak az angyali harsonák,
félek, hogy lesz Feltámadás, erőszakos Feltámadás!
Félve félek az Örökléttől, az ön-nemző
szerelemtől, ölelés nélkül is
szépséges angyalok hideg körétől,
örök kórusától, suhogó szárnyaiktól, az angyaloktól félek,
akik még a halált, a nemlétet sem ismerik, nemhogy az életet,
az e g y s z e r i t ,  az e m b e r i t ,
a sebes és sebző idő-múlásba belevettetett…
És attól is félek, és félő, hogy nemhiába:
az Öröklétben nincsen emlékezet – – –
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Petőcz András

Új utak
(a nyolcvanéves Komoróczy Emőkének 
hatvanévesen)

Valamikor azt hittem,
az utak előrefelé vezetnek.
Nem gondoltam arra, hogy
minden út véget ér egyszer.
Nem hittem semmi ilyesmit.

Az ünnepek mögött
szomorúság lapul.
A szomorúság mögött
kicsinke elfáradás.
Tudjuk mindannyian.

Az új utak az ünnepek
után kezdődnek, ha igaz.
Az elfáradás nyomán
újul meg minden.
Ezt üzenik, akik nincsenek itt.

Akik elmentek tőlünk, kíváncsiak,
mit is hagyunk majd magunk után.
Akik nincsenek már közöttünk,
megfigyelik tétova lépéseink.
És megítélnek minket.

Ünnepelünk, és új utat keresünk,
nyolcvan, aki nyolcvan.
Új utat keresek én is, megpihenve,
hatvanat hagyva magam mögött.
Indulunk tovább, amíg lehet.

És véget ér egyszer az út,
az utunk, amin lépegetünk.
És köszöntenek majd társaink,
akik már nincsenek velünk.
Megölelnek majd, jólesően.
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Az improvizáció  
az én műfajom

Horváth Kornéllal Elek Szilvia beszélget

– Lenyűgöző, ahogy egyik pillanat-
ról a másikra bele tudod élni magad 
bármilyen ritmusba, mintha csak 
egy másik tudatállapotba kerülnél 
ilyenkor.

– Tényleg, ez egy másik tudatálla-
pot, ami erős koncentrációt igényel. 
Vannak begyakorolt részei, és mert 
közönség is van, ez egyfajta kommu-
nikáció – mindig az adott szituációhoz 
igazítva.

– Gyakran hallom klasszikus ze-
nész kollégáimat hosszú időn keresz-
tül úgy játszani, hogy szinte kívül 
maradnak a darabon. Növendékeken 
is látni, hogy rezzenéstelen arccal 
képesek zenélni. Ne haragudj, hogy 
ezt mondom, de a jazz, a  könnyű 
műfaj képviselői – ugye ez az, amit te 
játszol, de erre még kitérünk  –, úgy 
tűnik, egy pillanat alatt bele tudják 
élni magukat saját muzsikálásukba. 
A  klasszikus zenésznek ez nehezeb-
ben megy, mert fontos, hogy milyen 
a terem, a  közönség, hogy műkö-
dik a keze, hideg van vagy meleg… 
Most pedig leültünk, és ahogy el-
kezdtél játszani, azonnal megtörtént 
ez a csoda.

– Ha valaki rezzenéstelen arccal 
tud egy Liszt-művet végighallgatni, 
azt mondom, rendben van, e  műve-
ket lehunyt szemmel is lehet élvezni. 
De pl. Bernstein vagy Cziffra György 
esetében nélkülözhetetlen a látvány 
is, a kommunikáció, a testbeszéd. Az 
előadásainkhoz hozzátartozik a test-
beszéd, úgy is mondhatnám, hogy 
ez egy show, komoly exhibicionizmus 

már a színpadra lépés pillanatától, 
megmutatni és közölni valamit. Ha 
valakivel elkezdek unottan egy be-
szélgetést, az egy idő után nem fog 
folytatódni. A  zenével nemcsak kom-
munikálunk, energiát is közvetítünk, 
és ha megfogja a közönséget, akkor 
jók az energiák, nyert ügyünk van, 
és ha van visszajelzés is, akkor egyre 
jobb előadást tudunk létrehozni egy 
ilyen segítséggel.

– Az ütőhangszerek eredete a tá-
voli őskultúrákhoz vezethető vissza, 
ahol a sámán, a varázsló a rezgések, 
a monoton hangok által valóban egy 
megváltozott tudatállapotba vitte a 
törzset vagy a hallgatóságot. Ren-
geteg mindent el tudott ezzel érni, 
például gyógyított. Te mint ütős tu-
datában vagy annak, hogy ez a hatás 
általad is elérhető?

– Mindenkinek más a felvevőké-
pessége, mindenkire másképp hat 
ugyanaz az előadás. Valaki azt mond-
ja, hogy ez maga a sátán, ezt én nem 
is akarom hallgatni, de – ütős szólók-
nál főleg – felszabadult, artikulátlan 
hangok formájában is jön a visszajel-
zés a közönségtől.

Az énekhang után a legősibb 
hangszer az ütőhangszer, a világ min-
den részéről a legnagyobb kínálat be-
lőle van. Érdekes, hogy mivel barbár 
hangszernek tartották, nagyon sok 
zenei műben nélkülözték, de pont 
kultikus, ősi mivolta miatt szükség 
volt rá a közösségi lét megélésé-
hez. Az összes ütőhangszer közül a 
legfontosabb a dob, a  ritmus miatt, 
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ami mindenütt jelen van az életünk-
ben. Persze ez nem tudatos, de a 
szívverésünk, az agyunkban az infor-
mációtovábbítás mind-mind ritmusra 
jár, és minden pulzál körülöttünk. 
A  génjeinkben hordozzuk a ritmust. 
Hangtálakkal, rezgésekkel gyógyítani 
lehet, elvitathatatlan a ritmikus rezgé-
sek fontossága. Amiben nincs ritmus, 
vagy nincs a ritmusnak szerepe, csak 
hangok vannak, az nem zene.

– Ezzel teljesen egyetértek. Va-
lamilyen módon az időérzetünket is 
a ritmus határozza meg.

– Van olyan zenemű – és most a 
kortárs zenére gondolok –, amelyben 
nem érezni a ritmust.

– Könnyű elveszni benne.
– Valahogy érdektelenné válik, le-

het persze azt mondani, hogy én ütő-
hangszeres vagyok, és ezért nem fog 
meg a dolog.

– Itt szeretném megjegyezni, 
hogy „A  világ legjobb ütőhangszere-
sével” beszélgetek. Ez a cím viszony-
lag friss elismerés, mert 2016 no-
vembere tájékán történt a jelölésed, 
és decemberben kaptad meg. Nem 
tudok róla, hogy magyar muzsikus 
kapott volna hasonló elismerést.

– A  világ legjobb ütőse – olyan 
nem létezik.

– Pedig itt ülök most, vele.
– Ez egy cím, ami – szoktam mon-

dani – már nem él, 2016-ra vonat-
kozik, azóta már másé. De nem-
csak nekem, hanem az egész magyar 
zenei életnek óriási megtiszteltetés 
volt, hogy a világ legjobbjai közé be
válogattak.

– És kik álltak mögötted a listán?
– Az ütőhangszeresek nem annyi-

ra nevesek, mint a produkciók, amik-
ben játszottak, ezért nem biztos, hogy 
mindenki tudja, kikről van szó, ha 
mondom. Például Mino Cinélu, Miles 
Davis, Sting, Sheila E. Prince, Trilok 

Gurtu. Vagy Evelyn Glennie, ő  egy 
klasszikus ütős világsztár, aki nem 
hall, hanem a rezgéseken keresztül 
érzi a zenét, és szimfonikus zenekar-
ral játszik. Legutóbb a MÜPA-ban hal-
lottam, a  Magyar Virtuózokkal együtt 
játszott – egy különleges tehetség.

Hogy én ide bekerültem, nagy 
meglepetés volt, már a nominálásom 
is… A másik meglepetés pedig az volt, 
hogy a Rhythm Magazin, egy angol 
szaklap a tíz jelöltet megszavaztatta 
a közönséggel, vagyis hogy az inter-
net közönsége kit tart a legjobbnak. 
Az említett művészek – Trilok Gurtu, 
Sheila E. Prince, Evelyn Glennie – már 
voltak ilyen helyzetben, én viszont 
soha, én csak egy új név voltam a sor-
ban. De jött a magyar sajtó, a  rádió, 
kiderült, hogy a nomináltak között va-
gyok, ami elindított egy lavinát, több 
ezren szavaztak rám az interneten 
keresztül itthonról és külföldről, végül 
a címet megnyertem.

– És amikor kiderült, hogy meg-
nyerted, mit éreztél?

– Megélni, hogy a magyar közön-
ség ennyire szeret, katartikus élmény 
volt, rengeteg gratulációt kaptam…

Azt, hogy engem külföldön ismer-
nek, a Thunder Duónak, Dörnyei Gá-
bor barátomnak köszönhetem, akivel 
az utóbbi négy-öt évben intenzíven 
jelen voltunk az európai és amerikai 
koncertéletben. Számos felvételt ké-
szítettünk így, hogy a nevem mögött 
ott volt a Thunder Duo, ahogy Mino 
Cinélu neve mögött ott van Miles 
Davis. Olyan internetes csatornákon 
jelentünk meg, amelyek a legjelentő-
sebbek ebben a műfajban, így váltunk 
ismertté.

– Igen, csakhogy ez egy duó. 
Nem furcsa a kollégádnak, hogy nem 
ő kapta az elismerést?

– A  nominálásnál az is szerepelt, 
hogy aki valami újat hozott. Az újdon-
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ság – ami nekem már nem újdonság, 
mert harminc éve ezt csinálom – az a 
stílus, ahogy játszom. Ha egy kicsivel 
másképp szólaltatod meg a hangszert 
– és itt több ezer évről beszélünk  –, 
akkor mondhatjuk, hogy valami újat 
hoztál. Normál játéknál csak a tenyér 
belső felületével játszunk, én egész 
tenyérrel ütök – ami egy speciális 
pörgető technika –, a külső felével is, 
beleértve a körmeimet.

– Ezt te találtad ki?
– Itt ültem a szobában és próbál-

gattam. A  hetvenes évek közepét ír-
juk, amúgy fuvolista vagyok, nem volt 
még videó, csak hallhattam, ahogy pl. 
az indiaiak hihetetlen tempóban pör-
getik az ujjukat. Autodidakta módon 
ezt próbáltam díszíteni, de sehol erről 
nem tanultam, a határok zárva voltak, 
háromévente egyszer lehetett menni 
nyugatra, és évente egyszer Csehszlo-
vákiába.

– És nem volt számítógép…
– Ha tehettem volna, valószínűleg 

kimegyek Nyugat-Európába, Ameriká-
ba, ahol ennek van iskolája, és ahol 
megtanulom például a latin ütéstech-
nikát, és akkor egy kongás lettem 
volna a sok közül.

– Olvastam, hogy Horváth Kornél 
bármihez is hozzányúl, mindenen tud 
játszani: asztallapon, fadobozon, sőt, 
még papírlapon is. És hogy vannak 
különleges hangszereid.

– Ez a hangszer itt az ölemben a 
Hang, egyre többen játszanak rajta, és 
semmi köze a magyar „hang” szóhoz. 
Svájci találmány, egy berni házaspár 
fejlesztette ki, körülbelül húsz éve 
van a köztudatban. Olyan, mintha 
két wokot összehegesztettek volna, 
a  hangolási szisztémája pedig olyan, 
akár a steel drumoké. (A steel drumok 
olyan acéldobok, amelyek eredetileg 
a második világháborúban kiszuperált 
olajoshordókból készültek!) Új hang-

szernek számít, ha azt vesszük, hogy 
az indiai kultúrában ezeknek a hang-
szereknek több ezer éves tradíciói 
vannak. A steel drumról azt kell tudni, 
hogy a (hordó) belső felét ütötték. 
A katonák (Trinidad, Tobago) otthagy-
ták a hordókat, és a helyiek rájöttek, 
hogy azokat be tudják hangolni: minél 
nagyobb a horpadás, annál mélyebb 
a hang. Élőben csodálatos hatása volt 
egy ilyen steel drum zenekarnak, ahol 
több hordón játszottak egyszerre. 
A svájciak kifordították a „hordót”, úgy 
néz ki, mint egy kalap, kívülre kerültek 
a hangok, és azáltal, hogy a közepébe 
egy kúpot préseltek, a gamelán-hang-
zás is megjelenik, tehát a gong. És 
ez a földrészek találkozása: egyrészt 
Közép-Amerika, másrészt Dél-Ázsia; 
és ott van Afrika is – ha a hangszer al-
ján a rést nézzük, ami az utu-dobokra 
emlékeztet. Előnye is és hátránya is, 
hogy konkrét tonalitása van, ez pél
dául itt egy c-mollos hangszer.

– De lehet rendelni más hangne-
műt is?

– Ezt a kilenc helyet – mert több 
nem fér el rajta – be tudják bármire 
hangolni, speciális hangskálát is le-
het kérni. Persze lehet úgy is játsza-
ni, hogy van 4-5 db a hangszerből, 
és ide-oda nyúlkálva mindegyikfajtát 
használni.

– Gyönyörű, hogy több szólam-
ban meg tud szólalni.

– Dallamot lehet rajta ütni. Komoly 
mágiája van, pedig nem egy különle-
ges ötvözet, de varázslatos hangja 
van, és mindenkit megragad, aki elő-
ször hallja. Érdekességként: ez már a 
második hangszerem, mert az elsőt 
szétvertem, megrepedt, túl intenzíven 
játszom rajta. Vagyis nem szeretnek 
a hangszer készítői, mert szerintük 
inkább medicinaként kellene alkal-
mazni a hangját. Miattam kicsit meg is 
vastagították a falait, de így már nincs 
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olyan szép hangja, az első széria volt 
a legjobb.

– Lehet, hogy formálódik még ez 
a hangszer, és a te nevedet fogja fel-
venni.

– Nem, ők nem szeretnek engem, 
én túl barbár vagyok nekik, túl inten-
zív a játékom.

– Van-e olyan tárgy, amit meglát-
tál, és úgy gondoltad, hogy hangszert 
csinálsz belőle? Van saját fejlesztésű 
hangszered?

– Van, de most nem tudom meg-
mutatni, mert kamionban van, éppen 
turnén vagyunk (prospektust tudok mu-
tatni róla), úgy hívják, hogy Udukere. 
Egy ütőhangszeres céggel a Thun-
der Duónak nagyon komoly szerződé-
se van, ebben nemcsak zenészként, 
hangszerfejlesztőként is szerepelek.

– Akkor meséld el, milyen ez a 
hangszer!

– Van egy afrikai eredetű cserép-
dob, a vudu, aminek a tetejét és oldalát 
is ütik. Aztán van a csekere, ami tradi
cionálisan latin-amerikai. Önmagában 
is jól szól, de még ráhúztak egy gyöngy-
hálót, amire apró csonthéjas termések, 
kagylók vannak ráfűzve és ahogy ezt 
rázzák, a necc ritmusra dobálja őket.

Én hasonlót találtam ki, egy kis 
mikrofont dugtam az aljába és a lábaim 
közé vettem, amitől egy nagyon jó 
hangzást tud produkálni a színpadon. 
Évtizedekig játszottam rajta, de egy-
szer egy akkorát ütöttem rá, hogy be-
repedt. Ez már modern kori hangszer 
volt, nem lopótökből készült, hanem 
üvegszálas anyagból, felsértette volna 
az ember tenyerét, tehát valahogy meg 
kellett rajta szüntetni ezt a repedést. 
Vágtam rajta egy lyukat, és kiderült, 
hogy nagyon jól szól, egyszerre adja a 
vudu- és a csekere-hangzást is.

– Egy öszvér-hangszer…
– Nem olyan új és forradalmi, 

mint a Hang, hanem tényleg egy 

öszvér-hangszer, de ez is színesíti a 
hangszerarzenált. Tehát ez az udu
kere, amit folyamatosan fejlesztünk, 
már van egy változata egy kis szelep-
pel az aljában, amivel hangmagassá-
got is lehet állítani.

– Akkor soha nem beszélhetünk 
arról, hogy egy hangszer kész, mert 
bármikor történhet valami, ami által 
még változhat?

– Igen. Például a tradicionális fuvo-
lán nem voltak még billentyűk, aztán 
rákerült egy-kettő, később az egészet 
megcsinálták fémből (ezüstből, arany-
ból), és a billentyűket is kifúrták, hogy 
negyedhangokat is lehessen rajta fog-
ni. Ez egy véget nem érő folyamat.

– Most újra fából készítik.
– Az ember mindig keresi az újat.
Én elsősorban jazz-zenész vagyok, 

az improvizáció az én műfajom, de 
más zenei területen is találkozhattak 
velem. Az utóbbi 15-20 évben a jazz 
világában nem jelentek meg kiugró 
egyéniségek, míg a hetvenes-nyolc-
vanas években majdnem minden év-
ben valami korszakalkotó történt. Joe 
Zawinul zenekara, a  Weather Report, 
vagy Herbie Hancock, vagy Miles Da-
vis, Pat Metheny – sorolhatnám, kik 
formálták akkor a kortárs zene világát, 
ki kire volt hatással. Sokakat meg-
lephet, de a modern amerikai jazz 
legintenzívebb formálójának Bartók 
Bélát tartják, rengeteget merítettek 
harmóniavilágából.

– Ismert Benny Goodman-nel va-
ló barátsága.

– Körülbelül száz éve Benny Good-
man még a hagyományos jazz meg-
testesítője volt, de Bartók zenéje a 
közép-európai gyökereivel és újszerű 
dallamvilágával rendkívüli módon ha-
tott a játékára. Ezzel nemcsak for-
málta a kortárs zenét, de az amerikai 
jazznek egy új ajtót nyitott. Még a Ká-
dár-korszak idején történt, hogy Paul 
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Motian – aki a világ egyik legjobb do-
bosa – megérkezett Budapestre, lejött 
a repülő lépcsőjén és megcsókolta a 
földet; azt mondta, hogy köszöntöm 
Bartók hazáját.

– De szép, erről még sosem hal-
lottam.

– Szokták mondani, hogy zenei éle-
tünkben Bartók a helyén van. Nem biz-
tos, hogy igazán ismerjük az értékeit, 
és ez nemcsak Bartókra vonatkozik.

– Valóban meglepő, hogy a mi 
nagy klasszikusunk, Bartók Béla ek-
kora hatást gyakorolt az amerikai 
jazzre. A  köztudatban inkább ennek 
a fordítottja ismert, vagyis az, hogy a 
jazz megjelenésével a komolyzene is 
jelentősen átalakult. Tulajdonképpen 
milyen hatással van a jazz a komoly-
zenére?

– Az, hogy a jazzmuzsikusok Bar-
tók-harmonizációval dolgoztak, olyan 
tudást követelt tőlük, hogy a komoly-
zenével egy szintre emelkedett a jazz. 
Ugyanúgy merít az afrikai, mint a 
latin-amerikai tradicionális zenéből, 
és a végeredmény nem táncdal vagy 
könnyűzene, hanem jazz. Liszt is ját-
szott verbunkost, ami tánczenének 
számított.

De beszéljünk az improvizációról, 
ami például Bach korában alapvető 
volt megszabott keretek között, pont 
úgy, mint a mai jazz – természetesen 
nem a free-jazzről beszélek, bár ott is 
vannak kötött részek.

– Akartam is kérdezni, te hogy lá-
tod a kortárs komolyzenét a jazz-zel 
összevetve? Ha téged hallak, időn-
ként azt gondolom, hogy amit ját-
szol, lehetne akár egy kortárs klas�-
szikus mű is.

– Az improvizáció a zeneszerzés 
kezdeti szakasza, és ha lejegyzem, 
akkor már mű. Van egy Déjà vu cí-
mű ötperces balettzeném, ami le van 
jegyezve, öt-hat éve az Operában 

Kozmér Alexandra táncolta, aki egy 
csodálatos táncművész. A  színpadon 
középen ülök, körben fényoszlopok, 
Alexandra ezeket körbetáncolja, majd 
az előadás közepén megfogja a hang-
szerem és megfordítja. Ettől kezdve a 
Hang másképp szól. Venekei Marian-
na volt a koreográfus – nagyon örülök, 
hogy megismertem őket, nagy élmény 
volt velük dolgozni.

– Formációk. Olvastam valahol, 
hogy mindig olyan együttesekkel, 
társulatokkal lépsz fel, ahol vagy 
hiányzik egy bőgős, vagy két ütős 
van, de mindenképp valamilyen kü-
lönleges formációhoz társulsz.

– A  nyolcvanas években a fuvola 
mellett csak passzióból próbálgattam 
az ütős-szekciót erősíteni. Akkor még 
a hangosítás nem volt ennyire profi. 
Most megint elővettem az altfuvolám, 
és speciális zengetéssel megfújom, 
de csak az örömködés szintjén, mert 
nagyon szeretem. De, hogy miért ke-
resem a speciális formációt? A Thun-
der Duo már 12 éve csak dob és 
ütőhangszer, a maga nemében egye-
dülálló, tulajdonképpen ezt díjazza 
a nemzetközi szakma is. De emel-
lett mindig vannak alkalmi formációk, 
mert az ember folyamatosan keresi az 
újat. Lantos Zoltán hegedűs tíz évig 
élt Indiában, beemelte a balkáni folk-
lórt a magyar népzenébe, és nagyon 
különlegesen játszik, az elektronika is 
fontos szerepet játszik az előadásai-
ban olyan effektekkel, hogy szinte egy 
egész zenekart hallunk. Duót játszani 
vele nagyon izgalmas, és nem hiány-
zik más hangszer. Azokkal a nagy 
tudású zenészekkel, akiket itt említet-
tem, úgy lehet együtt játszani, hogy a 
közönségnek nincs hiányérzete. Ket-
ten fölmegyünk a színpadra és imp-
rovizálunk, ebből a közönség semmit 
nem vesz észre, azt hiszi, előre meg 
van írva. Tehát ez egy nagyon intenzív 
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kamarazene, ahol mindketten előre 
kell hogy tudjuk, mi felé megyünk.

– Például itt van Orosz Zoltán.
– Orosz Zoltán játékában olyan el-

képesztő dinamika van, amitől ő a 
világ legjobbja. Fél éve voltunk együtt 
Bordeaux-ban, ahol világzenei produk-
ciókat adtak elő egy kultúrközpontban, 
de volt jazz-produkció is, mi pedig ki-
álltunk ketten. A meghívónk azt mond-
ta, az utóbbi időben ilyen előadás itt 
még nem volt. Duóban voltunk, két 
ember, de ehhez kell a Zoli. Ha a 
partner nem megfelelő, akkor ez nem 
működik. Allegre Corrȇával ugyanez.

Alegre Corrȇa volt a Joe Zawinul 
Syndicate együttes gitárosa az utolsó 
három évben, mielőtt Zawinul meg-
halt. Vele például fölmentünk a szín-
padra, egyetlen hang nem volt följe-
gyezve és úgy játszottunk. Számomra 
ez az abszolút improvizáció, amikor 
valami ott születik meg a színpadon. 
A  közönség ebből semmit nem vesz 
észre. Ha valaki ilyesmire képes, hogy 
az agya ilyen szinten előre dolgozik, 
vagyis benne van nagyon a zenében, 
de már tudja, milyen irányba viszi elő-
re – ez az abszolút improvizáció.

– És ki kezdeményez?
– Ez közös játék, párbeszéd, be-

szélgetés egymással, közben pedig 
kompozíciók születnek.

– Hogy lehet erre próbálni? Ös�-
szejöttök előtte, hogy megbeszélje-
tek valamit?

– Sehogy. Erről lemez is készült, 
öt koncertet vettünk föl, és abból válo-
gattunk. Nem beszélünk meg semmit, 
mert elveszítené a varázsát. Idővel 
természetesen, a  harmadik-negyedik 
felvételen már visszaköszöntek bizo-
nyos dolgok, de mindig volt benne 
egy csavar, amitől egészen más lett.

– Hogy szoktál gyakorolni? Nyil-
ván nem úgy, mint egy énekes, aki 
először beskálázik.

– A  napi rutin szerint – ami épp-
olyan, mint egy énekesnél a skálá-
zás –, mert fontos a kéz karbantartá-
sa, az izmok mozgatása.

– Ez egy hihetetlen fizikai munka, 
ehhez az erőnlét is szükséges.

– Igen, kell a fizikai erőnlét, de ez 
kicsit csalóka, mert ez tulajdonképpen 
technika.

– Nem fáj a kezed, ha ütöd a 
hangszereid?

– Nem fáj, mert – ahogy emlí-
tettem  – ez technika, az energiák 
oda-vissza játéka. Ha ütök, nem ha-
gyom ott a kezem, mert a hangszer 
visszaüt, pláne bőrös hangszeren, de 
fémhangszeren is lehet úgy játszani, 
hogy az ne fájjon.

– Gyakorlásnál először lassan 
kezded, aztán begyorsulsz?

– Oda kell figyelni, hogy nagyon 
intenzíven, teljes erőből nem szabad 
belecsapni, ha egy-két napot kihagy 
az ember, mert a test még nincs fel-
készülve. Napokat nem lehet kihagyni, 
mert később aztán ezt nehéz behozni.

– Mit szeretnél még elérni? Ami a 
te szakmádban elérhető, azt te már 
elérted (Kossuth-díj, A  világ legjobb 
ütőhangszeres művésze).

– Mindig a legközelebbi feladatra 
koncentrálok, most a pop műfajban 
Zoránra. Zorán népszerűsége nem vé-
letlen, mert szabad kezet ad nekünk. 
Az, ahogy a koncertjein játszhatok, 
improvizálhatok, köszönőviszonyban 
sincs egy lemezfelvétellel. És ott van 
Lattmann Béla, akiről mondhatom, 
hogy az ország legjobb basszusgitáro-
sa, vagy Gyenge Lajos, a dobos, vagy 
Sipeki Zoltán gitáros – komoly kvalitá-
sú zenészek. Már 1993 óta Zoránnal 
vagyunk, és mivel jazz-zenészek is 
vannak a színpadon, ez egy olyan mo-
tor, amitől folyamatosan megújulunk. 
Zorán most volt 75 éves, és elképesz-
tő, hogy még mindig tud a közönsé-
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gének újdonságot nyújtani. Ha ez nem 
így lenne, mi nem lennénk ott.

– Milyen koncertre készülsz még?
– Gáborral, a Thunder Duóval lesz 

sok fellépésünk, a  nyár folyamán ké-
szülünk egy ázsiai turnéra, ősszel 
Amerikába szeretnénk menni, és Euró-
pában is játszunk. De most a nagy sze-
relem Stanley Jordan, aki – bocsánat, 
már megint a legekről beszélek – a vi-
lág egyik legjobb gitárosaként speciá
lis tapping-technikával játszik. Tavaly 
a Margitszigeti Szabadtéri Színpadon 
zenéltünk először együtt quartettben: 
a  Thunder Duo mellett két gitáros 
szerepelt, ő volt az egyik, és a másik a 
már említett brazil Alegre Corrȇa.

– Két gitáros, két ütős.
– Szeptember 30-án fogunk ját-

szani a Fertőrákosi Barlangszínház-
ban Stanley-vel, de nem biztos, hogy 
Alegre el tud jönni, tehát ott vagy 
trióban játszunk, vagy egy másik gitá-
rost kell beemelni. Stanley-vel európai 
koncertek is lesznek, tehát nekem ez 
a nagy újdonság.

– A díjak elvárásokkal járnak, igaz?
– Örökké meg kell a címeknek 

felelni, hogy az jöjjön le a színpadról, 
amit a közönség vár, vagy amit éle-
tében még nem látott. Ázsiában még 
nem jártunk: Koreában és Kínában ez 
meg fog történni.

– Japánnak, Kínának, Koreának 
különleges ütős múltja van.

– Ezekben az országokban az ütő-
hangszereket egész más formában 
használják, gondoljunk a japán vagy 
kínai színházi előadásokra. Amit ott 
játszanak, az is ritmus, de nem tánc-
ritmus, mint Európában. Óriási fáj-
dalmam, hogy miért nincs a magyar 
népzenében ritmushangszer.

– De hát van a köcsögduda.
– A  köcsögduda nem az, az ütő-

gardon. Viszont láttam egy, a harmin-
cas-negyvenes években felvett filmet, 

amit Erdélyben forgattak, ebben egy 
parasztbácsi táncolt. És ott volt az 
ütőhangszer – a teste. Nemcsak cset-
tintett vagy a csizmája szárát ütötte, 
hanem a testét is. Ha csak kicsit a 
Balkán felé megyünk, az egyik alap-
hangszer az ütőhangszer.

– Nem lehet, hogy a cimbalmot 
használták ütőhangszernek?

– Jó, ma már. De a cimbalmok 
nem régiek – nem vagyok teljesen 
képben, de csak 80 évvel ezelőttre 
gondolhatunk. A  régi cimbalmok ki-
csik voltak, nem ütötték úgy őket. A jó 
értelemben vett vendéglátós roma ze-
ne megjelenésekor jött be a cimba-
lom, amin a játékot a legmagasabb 
színvonalra emelték, Bach-ot is ját-
szottak rajta. Balogh Kálmán, Lukács 
Miki… lehetne sorolni, van jó pár te-
hetség ezen a hangszeren. De nincs a 
magyar népzenében dob valami miatt. 
A  bolgár népzenében már a csecse-
mők is magukba szívják a páratlan rit-
must: öt-nyolcad, tizenegy-nyolcad… 
teljesen természetes nekik, arra tán-
colnak. Erre a ritmusra egy magyar a 
nyakát törné, ha táncolni akarna.

– Természetellenesnek tűnik, igen.
– Tehát nem tudni, mikor és hol 

tűnt el a magyar ütőhangszer. Érde-
mes volna kutatni.

– Az a fajta lüktetés, ami a ma-
gyar verbunkosban is ott van, a nép-
zenére nagyon jellemző.

– De egy bőgővel, brácsával, bár-
milyen vonóval képzett ütem koránt-
sem tud annyira erős lenni, mint egy 
tupan-játék a törököknél vagy a bol-
gároknál.

– És magyaros jazz van?
– Hogyne. Amerikában New Or-

leansból erednek a „fekete gyökerek”, 
a jazzt ők találták ki, ez az ő zenéjük. 
Nagyon sok jó magyar jazz-zenész 
van, de soha nem fogják tudni úgy 
játszani, mint ők a saját zenéjüket. 
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Amit pedig egy magyar jazz-zenész 
tud, azt Stanley nem fogja tudni soha 
úgy játszani.

– És mik ezek az elemek?
– Más habitus, más dallamvilág, 

magyar népzene, a gyökerek – amiből 
meríteni lehet. A hetvenes-nyolcvanas 
években az amerikaiak is az indiai 
zenéhez, az afrikai zenéhez nyúltak, 
ettől tudott az amerikai jazz megújul-
ni. De szimfonikus művek is születtek, 
például Gheorghiu húsz évvel ezelőtt 
olyan szimfonikus darabot írt, amit a 
mostani generációnak tanítani kéne. 
Tehát keresni kell az új utakat, meg 
kell tanulni, hogy a mások zenéje 
miért olyan jó, és ha azt be tudom 
szipkázni, akkor az egy olyan muníció, 
hogy abból már meg tudom alkotni a 
magamét. Persze ehhez a saját gyöke-
reimet kell ismerni, fontos a szárma-
zás, hogy honnan jövünk.

Most éppen családfakutatásba 
csöppentem, ami – ahogy öregszem – 
egyre fontosabb. Anyai ágon mi ör-
mények vagyunk, a  folyamatos ül-
döztetések során Erdélybe érkeztünk, 
aztán jöttek a különböző pogromok, 
és az 1700-as évek elején/közepén az 
erdélyi fejedelem engedélyezte a lete-
lepedésünket Gyergyószentmiklósra, 
az első emeletes házba, ami ma már 
múzeum. Ébner az eredeti család-
név, a  nagybácsi pedig Deák-Ébner. 
A  mi családunk egy gyógyszerészdi-
nasztia, zenész nem volt a családban. 
A  nagypapa nagyon jól festett, de 
sok mindennel foglalkozott ezen kí-
vül. Rendszeresen járt képtárakba, és 
a nagybácsi révén engedélyt kapott 
rá, hogy festményeket másoljon. De 
a Gellért-hegyen két forrás felfede-
zése is az ő nevéhez fűződik – a vi-
lágháború előtt pedig a Margitszigeti 
Szikvíz Üzem igazgatója volt. De nem 
ő volt az örmény ág, hanem az anyai 
nagymama. Apám nyugat-dunántúli, 

evangélikus családban született, sok 
lelkész is volt a családban.

– Sopron környékén születtél, 
ugye?

– Lövőn születtem, a  patikában, 
ahogy apám és a nővérem is a pa-
tikában született, de a két bátyám 
nem. Ami még érdekesség, hogy az 
ükpapa, a  vadosfai lelkész, aki iro-
dalommal is foglalkozott, egy ideig a 
Berzsenyi család házitanítója volt. Ta-
láltak a Berzsenyi Dániellel folytatott 
levelezésükről is írásos emléket, ami-
ben a költő panaszkodik, hogy nem 
úgy tartják számon őt, mint kéne.

– És a fiaidnak mit adsz tovább 
ebből a sokszínűségből?

– A  fiaim nem zenészek. A  kiseb-
bik fiam Erasmus-ösztöndíjjal Német-
országban tanul. Hihetetlen színes a 
csoport összetétele, akikkel együtt 
van, és ez nagyon fontos, meg kell 
ismerni a világot. Amikor 1988-ban 
kijutottam Indiába, két hétig voltam 
csak, de száz százalék, hogy más-
képp jöttem vissza. Meg kell ismerni 
a világot, annyi szépség van benne, 
és persze annyi baj is, de remélem, 
hogy mindkét fiam megörökölte a nyi-
tottságomat, az érdeklődésemet más 
kultúrák iránt.

– Milyen formációkról nem be-
széltünk még?

– Volt egy ütős-zenekarunk Sto-
jannal egy időben, a Percussion Pro-
ject, nagyon sokat köszönhetek nekik: 
az ütős Teodosii, Papazov a klariné-
tos, közös menedzserünk volt, sok 
külföldi felvételt készítettünk együtt.

Ha különleges formációkról beszé-
lünk, ebbe a körbe abszolút belepas�-
szol a Lovász Irén-féle trió, a  Groove 
and Voice. Autentikus magyar nép-
zene mellé kísérletezésképp elektro-
nikát tettünk: volt szintetizátor, és az 
ütők nagy része is elektronikus ütő-
hangszer. Mizsei Zoltán játszott szin-
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tetizátoron, aki a Liszt Ferenc Zene-
művészeti Egyetemen az egyházzenei 
tanszak tanára, énekes. Az egész ma-
gyar népzene megjelenik itt, egy na-
gyon érdekes közegbe kerül, de nem 
tánc, amit mi csinálunk. A  közönség 
ugyan át tudja venni ott a helyszínen 
az egész atmoszféráját, de lemezen 
ezt a mágiát nehezebb megteremteni.

Most készítünk egy lemezt Borbély 
Mihállyal, ahol az akusztikus hangsze-

rek mellett az elektronika is fontos 
szerepet kap. Misi fúvóshangszer-ar-
zenálon játszik: sípok, doromb, az 
összes szaxofon, basszusklarinét… 
rengeteg hangszere van. Itt minden 
egyes produkció egy egészen más 
hangképet produkál. A  koncerteken 
én is több ütőhangszert használok, 
mert ezzel lehet a leginkább a közön-
séget megfogni, a figyelmét fenntarta-
ni – és ez a legfontosabb.

A 2017-ben készült videobeszélgetés megtalálható:  
http://www.naputonline.hu/2017/05/05/vendegsegben-horvath-kornelnal/

Horváth Kornél
(Fotó: dr. Toldy Miklós)

Lőte Attila
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Hatvan éve  
a Madách Színház színpadán

Születésnapi interjú Lőte Attilával

A 60. évadát kezdi idén szeptemberben anyaszínházában, a Madáchban, ahol négy 
darabban is játszik. A 85 esztendős, Jászai Mari-díjas Lőte Attilával szentendrei ott-
honában beszélgettünk. Az ülőgarnitúra körül a falon könyvek, az emeleten zongo-
ra, gitár és néhány friss fotó Rékáról, Londonban élő lányáról és unokájáról.

– Kérem, meséljen a családjáról, honnan örökölte a kultúra iránti igényét és 
azt az elegáns polgári magatartásmintát, amely szinte minden szerepén óha-
tatlanul átsüt?

– A nagyapám, dr. illyefalvi Lőte József éltre szóló mintát adott. Nagyszerű 
ember volt, orvosprofesszor, bakteriológus, immunológus. A kolozsvári Ferenc 
József Tudományegyetem egyetemi tanára, dékánja, majd rektora. Pályáját ké-
sőbb a Szegedi Tudományegyetemen folytatta. Kutató orvosként Hőgyes Endre 
és a híres berlini Robert Koch professzor munkatársaként dolgozott.

– A családja előneve erdélyi származásra utal…
– A  Háromszékhez tartozó Illyefalváról származunk, az elődeim székely 

nemesek voltak. Napjainkban már nem sokat számít, hogy az eredeti nevem 
Lőte Attila László György, az erkölcsi tartás azonban értékes örökség. A  tria
noni döntés után nagyapám repatriált; családjával áttelepedett Szegedre. 
Édesapám, dr. Lőte László is orvos volt, vidéki települések körzeti orvosa, aki 
pályája során közel száz csecsemőt segített a világra.

Amikor néhány éve közreműködőként egy Semmelweis-napi ünnepségre 
kaptam meghívást, végiggondoltam, hogy színészként hogyan kapcsolódhat-
nék „az anyák megmentőjéhez”. Eszembe jutott, hogy az 1950-es években 
Pécsi Sándor és Uray Tivadar is egy-egy kiemelkedő orvos alakját formálta meg 
filmen, illetve színpadon, és később még mindkettőjükkel játszhattam együtt. 
Magam messze estem a felmenőim fájától, de azért egy halvány, másodlagos 
kötődést mégis érzek. Hiszen a legkedvesebb színpadi szerzőm is orvosnak 
készült, pszichológiai tanulmányokat folytatott, és Anton Pavlovics Csehovként, 
a 19. század egyik legnagyobb drámaírójaként ismerte meg a világ.

– Egy országos hírű orvosdinasztia leszármazottjaként miért választotta 
inkább a színművészeti pályát?

– A  színház édesanyám pressziója volt. Anyám Mezey Máriával, a  később 
nagy karriert befutott színésznővel járt a Szegedi Tudományegyetem tanárkép-
zőjébe, zongorázott is. Talán ez a fiatalkori barátság indította arra, hogy engem 
is erre a pályára tereljen.

1957-ben Garas Dezsővel, Harkányi Endrével, Medgyesi Máriával, Láng 
Józseffel végeztem a főiskolán, Pártos Géza tanár úr volt az osztályfőnökünk. 
Több nagyszerű darab mellett a főiskolán Szomory Dezső Incidens az Ingeborg 
hangversenyen című vígjátékával arattunk zajos sikert.

– A diplomaosztó után azonnal a Madách Színházhoz került?
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– Várkonyi személyesen hívott a Vígszínházhoz, Major Tamás pedig közvetí-
tőn keresztül üzente, hogy szeretne leszerződtetni a Nemzeti Színházba. Végül 
úgy alakult, hogy Medgyesi Marival és Harkányi Bandival Debrecenbe szerződ-
tünk. Az első évben Both Béla volt az igazgatónk, a következő évtől Szendrő 
József. Két évet töltöttem a Csokonai Színházban, és mondhatom, nagyszerű 
tanulmányként szolgált a színészet alapos megismeréséhez olyan kiváló ven-
dégrendezőkkel, mint Horvai István és Békés András. Valódi főszerepeket is 
játszhattunk, és több műfajban kipróbálhattuk magunkat. Két évvel azután, 
hogy Mensáros László és Márkus László Debrecenből visszament Budapestre, 
a Madách Színház triumvirátusa engem is fölhozott.

– Akkoriban kikből állt a Madách vezetése?
– A különleges hármast Vámos László, Ádám Ottó és Pártos Géza alkották. 

Ádám Ottó rendkívüli hatást gyakorolt rám. Együttműködésünk harminc éve 
alatt 29 olyan feladattal bízott meg a Madách Színházban, a Madách Kamará-
ban és a Magyar Televízióban, amelyek egész életpályám gerincét alkották. Már 
a legelső évben egymás után játszhattam el Trofimovot, az öregdiák szerepét 
a Cseresznyéskertben, Szép Ernő Vőlegényének címszerepét a Madách Kama-
ra Színházban, és nyáron, a  Körszínházban Akhilleuszt, Euripidész Iphigénia 
Auliszban című darabjában. Ő osztotta rám Szerebjakovot a Ványa bácsiban, 
és számos Shaw-darabban játszhattam a rendezésében. Talán a legnagyobb 
érdeme, hogy szinte a teljes Németh László-életművet televízióra alkalmazta. 
Kiemelkedő rendezésében, a Villámfénynél című darabban a falusi jegyzőt, az 
Eklézsia megkövetésében gróf Bethlen Miklóst, korának kiemelkedő politiku-
sát alakítottam. Érdekes adománya a sorsnak, hogy visszavonulásakor Ádám 
Ottó – ismét a Cseresznyéskertben – Ljubov Andrejevna bátyját, az öreg Gaje-
vet osztotta rám.

– Ma hogyan látja, a Madách valóban szerencsét hozott?
– Egymás után jöttek hullámhegyek és hullámvölgyek. Tény azonban, hogy 

a televíziós munkákkal együtt eddig 210-220 szerepet játszottam. Huszti Péter-
rel játszottam a legtöbb darabban (23), utána 21-gyel Psota Irén következett. 
Molière Tudós nők című vígjátékában anyám egyetemi évfolyamtársa, Mezey 
Mária is a partnernőm volt. Szerepem szerint én voltam Henriette (Vass Éva) 
hősszerelmese, a három tudós nő pedig: Kiss Manyi, Psota Irén és Mezey Mária. 
Az 1960-as évek közepétől virágzott a színház. Előadások után együtt marad-
tunk a társulati büfében, beültünk egy körúti étterembe, vagy a FÉSZEK klubba 
jártunk, amelynek bárjában minden este jazz-zongorista játszott.

Volt szerencsém két darabot is rendezni életemben. Nem tartom magam 
rendezőnek, de jó dramaturgiai érzékkel rendelkezem. Budaörsön a korábban 
általam játszott Bolondok grófját, Tatabányán pedig a Magánélet című dara-
bot állítottam színpadra Sztankay Istvánnal, Piros Ildikóval, Orosz Helgával és 
Kautzky Armanddal.

– Emlékszem, az 1980-as évtized közepén egy egészen furcsa szerepet 
kapott Molnár Ferenc Játék a kastélyban című vígjátékában.

– Ebben a darabban játszott utoljára főszerepet Márkus László. Én Almády 
voltam, a színész, akit a darabbéli író azzal büntet, hogy rengeteg francia mon-
datot kever a szövegébe. Még ma is gyakran kérik, hogy idézzek egy kicsit a 
párbeszédből. Örömmel teszek eleget a kérésnek, hiszen ma is tudom, hogy 
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„Grófnővé és gazdaggá tettem önt. És a hála? Ön megcsal, igenis megcsal a 
szomszédommal, Jean Francois Gilette de la Tour d’Auvergne márkival, Pori-
gord des Champignons és Saint Sulpice de la Grande Parmentière urával…”

– Hogyan tanulta meg ezt a nehezített szöveget?
– Dunai Tamás kollégám segítségével, akinek eredeti hivatása franciatanár. 

Az idegen kiejtés számomra nem okoz nehézséget, mert megtanulható. Néme-
tül például egyáltalán nem tudok, mégis én szinkronizáltam Maximilian Schellt 
az Ítélet Nürnbergben című amerikai filmben. Egy Rolfe nevű német ügyvédet 
játszott, aki a bíróságon néhány mondatot németül mondott, majd angolra 
váltott. A magyar változatban a német szöveget nekem is németül kellett mon-
danom, az angolt pedig magyarul. Ma is emlékszem a német mondatokra.

Annak idején rengeteg külföldi kollégának kölcsönöztem a hangom; pá-
lyám során 74 szinkronom volt, ebből 45 főszerep.

– Akadtak-e nehéz helyzetek előadások közben?
– Emlékszem, hogy szegény Domján Edit halálakor éppen Peter Schaffer 

színművét, a Black Comedyt kellett játszani. Édesapám halálakor amerikai víg-
játék volt műsoron. Amikor édesanyám meghalt, Laertes voltam a Hamletben. 
Talán ezek a legnehezebb időszakok egy színész életében.

– Ön hatvan éve hű a Madách Színházhoz. A  korábbi pályáját tekintve, 
milyen érzés évtizedek óta egy zenés színházban játszani? Világhírű musica-
lekben szerepel, de ezek mégsem shakespeare-i vagy Molnár Ferenc-i sze
repek…

– Énekelni már azelőtt is énekeltem, hogy a színházba beköszöntött a ze-
nés korszak. A  Jókai regényéből készült darab címszereplőjeként játszottam 
és énekeltem a Bolondok grófját a Kamaraszínházban. A Yermában is énekel-
tem, nem beszélve arról, hogy két nyáron keresztül a Margitszigeti Szabadtéri 
Színpadon, A mosoly országában játszottam Hatfaludy Ferit Ágai Karola, illetve 
Németh Marika partnereként. Volt tehát zenei előéletem; a Rádióban és a fellé-
péseken is énekeltem sanzonokat. Nem csinálok ebből problémát, egyszerűen 
tudomásul veszem, hogy korunk elhozta a musicaldömpinget amiben szeren-
csére még idős korom ellenére is akad egy-két szerep a számomra.

– Bemutatná az ön által megformált karaktereket?
– A Józsefben Jákobot játszom, az ősapát – Zenthe Feritől örököltem ezt 

a szerepet. Játszom és énekelek is benne. Megvan az íve, nem nagy szerep, 
de jelentős. Komoly drámai lehetőség rejlik abban a katarzisban, amit az apa 
az elveszettnek hitt kedvenc fia megtalálásakor érez. Két évtizeddel ezelőtt 
már játszottuk a darabot, akkor Potifárt alakítottam és az előhangot mond-
tam. A  Mary Poppinsban kettős szerepet játszom: Bumm tengernagyot és a 
bankigazgatót. Ez utóbbi jelentősebb feladat, mert énekelnem itt is kell. E két 
darab mellett Az operaház fantomjában a leköszönő igazgatót játszom, és 
Porterhouse-t alakítom Ray Cooney „elpusztíthatatlan” Páratlan páros című víg-
játékában, amely már a 920-dik előadáson is túl van. Büszke vagyok rá, hogy a 
fiatalabb generációval közösen immár 33-dik éve együtt vagyunk a színpadon.

– Világéletében Szentendrén lakott?
– Néhány éve a budai Várnegyedből költöztünk ide a szentendrei Petyinára, 

ahonnan ellátni a Duna fölött egészen a Börzsönyig. Élvezem a jó levegőt, a vá-
rost, igyekszem minél többet sétálni, és nagyon szeretek úszni is. Szentendrén 
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nagyszerű az uszoda, de kocsival néhány perc a leányfalui strand és a visegrádi 
wellnessfürdő sincs messze. Néha lejárok az egyik helyi galériába, ahol jó han-
gulatú baráti beszélgetések zajlanak különböző művészek között.

– Nem okoz gondot, hogy innen nem lehet csak úgy beugrani a színházba, 
és előadás után eltart egy ideig, amíg hazaér?

– Ez kétségtelen tény, ám semmi ahhoz képest, mint amikor vidékre uta-
zunk egy-egy előadással. Június végén Makón jártunk a Páratlan párossal. 
Aznap itthon megreggeliztem, néhány dolgot rendbe tettem, majd beültem az 
autómba és bementem Pestre, a Madách Színházba. Rövidesen megérkezett a 
színházi busz, és elindult velünk Makóra. Két és fél óra alatt értünk le. Előadás 
előtt sétáltam egyet a városban, mert nyári, szabadtéri előadás lévén, 9-kor 
kezdtük játszani a darabot. Este 11-kor lett vége, utána átöltöztünk, beszáll-
tunk az autóbuszba, ami visszavitt Budapestre. Éjjel 2 óra után ültem át a saját 
kocsimba, és nem sokkal 3 előtt értem haza.

– Mivel tölti az idejét, amikor nincsenek színházi feladatai?
– Ma már néha érzem, hogy fáradékonyabb vagyok. Egy délelőtti próba és 

egy esti előadás már nem nagyon férne bele az életembe, de bevallom, érzek 
még magamban annyi erőt, hogy – ha adódna – felkészüljek egy új szerepre. 
Addig pedig írással foglalkozom. A  Maszk nélkül című, 2007-ben megjelent 
kis könyvem egy színész szubjektív történeteit tartalmazza egy színészről, aki 
őszintén feltárulkozik az olvasó előtt. Mostanában ismét színházi történeteket, 
epizódokat vetek papírra, mert rengeteg jegyzetem gyűlt össze. A Madáchban 
az évtizedek során rendkívüli emberek alkották a társulatot. A fülem ma is töké-
letes; amikor felidézem magamban akár Domján Edit, akár Tolnay Klári alakját, 
hallom a hangjukat és a nevetésüket. Amikor róluk írok, nagyon közel érzem 
magamhoz őket. A nyár közepén gőzerővel kezdtem a munkát, eddig tíz fejezet 
készült el. Ahogy az előző kötetnek, úgy ennek a másodiknak a megjelenését is 
egy gimnáziumi osztálytársam nagyvonalú támogatása teszi lehetővé.

Amikor éppen nem írok, akkor olvasok. Kitűnő könyvesbolt működik Szent-
endre főterén, ahol mindent be lehet szerezni. Most éppen két Márai-könyvet 
olvasok egyszerre, A szegények iskoláját és a Válás Budánt. Márai elképesz
tően nagy hatású, modern gondolatokkal teli író. De vár rám a Molnár Pál által 
szerkesztett „Hinni és hihetni egymásnak” című kötet is, amely Széchenyivel 
kapcsolatos írásokat tartalmaz.

– Gyakran felismerik az utcán?
– A  régi népszerűségem alaposan megcsappant, de azért a szembejövő 

szépasszonyok mosolyából észreveszem, hogy talán fölismertek, mert láttak 
valamiben, és akadt olyan idősebb úriember is, aki megszorongatta a kezemet 
és örömét fejezte ki, hogy még létezem. Mindez nagyon nagy örömet okoz. 
Idén tavasszal az a megtiszteltetés ért, hogy a Balassi Kard Művészeti Alapít-
vány kuratóriuma nekem ítélte a Balassi-emlékérmet. E  díjat – Rieger Tibor 
Kossuth-díjas szobrászművész alkotását – minden esztendőben annak adják 
át, aki Balassi szellemi iránymutatását követve, a magyar kultúra és az anya-
nyelv ápolásáért tevékenykedik. Úgy érzem, hogy ezt az elismerést illyefalvi 
székely felmenőimnek is köszönhetem.

Kérdező: Rojkó Annamária
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Levélkeringő–5
Budapest – Frankfurt – Smula Solsäter – Oslo – Frankfurt

Budapest, 2019. március 21.
Benne vagyunk már a korban. Árnyal-
tan fogalmazva is, Döglött aknák.

Csurka István nem túl hízelgő 
kisregénycíme ez. Óvatos, gyanakvó 
énünk csak annyit merít az 1965-ben 
írott műből, amennyit elbír. A színház-
ra adaptált változatot viszont már szin-
te lehetetlen magunktól távol tartani.

„A hatalmát vesztett, fanatikus ba-
los káder és az ugyancsak leszerepelt, 
virtigli reakciós exvállalkozó kénysze-
rű kórházi összezártsága ideális szín-
helye kettőjük politikai mérkőzésé-
nek. Az már csak hab a tortán, hogy 
hőseink nem egy átlagkórház átlag-
kórtermében, hanem a kiemelt ká-
derkórház idegosztályán találkoznak. 
Paálnak első perctől gyanús, hogy 
betegtársa volt az, aki 1944-ben a lé-
gópincében feljelentette és a nyilasok 
kezére adta őt, s  csak a véletlennek 
köszönhető, hogy elkerülte a végze-
tet. Moórt viszont az bántja, birizgálja, 
hogy amikor hajdanvolt jólétének vis�-
szaszerzését remélve lángossütői en-
gedélyért folyamodott, a  hivatalnok-
ként még mindig döntéshelyzetben 
levő Paál volt az, aki ezt megtagadta 
tőle. Ergo: nemcsak történelmi, politi-
kai ellenfelek, de a hatvanas évek vé-
gén – amikor a darab a színlap szerint 
játszódik – még személyes ellenségek 
is.” (Földes Anna, 2015)

A kisregény volt előbb. Megjelent, 
de minden visszhang nélkül maradt.

Csurka ráérzett valamire, a  téma 
a színpadon hevert! Az első bemutató 
Kállai–Major kettőse hátborzongatóan 
precíz. Kísértet járja be Európát… és 
sátáni figurák. Kádár János is meg-
nézte a darabot, és az arcát fürkésző 

tanúk szerint beosztottjaival együtt 
jókat nevetett. Vajon miért büntet 
bennünket a sors, hogy ilyen ősöket 
örököltünk? Kétségtelen, nem a mi 
szennyesünk, s  utódaink ítélkeznek 
majd, magunk nem lettünk-e még 
gonoszabbak…

Máig nem szorultam kórházi ápo-
lásra. Illetve egy pénteki napon heve-
nyészett laborvizsgálatok után kap-
tam egy folyosói ágyat, de otthoni 
jobb ellátás reményében, hétvégére 
hazaküldött az ügyeletes. Az oslói 
közkórházak akut ápoló- és orvos-
hiányban szenvedtek (s  szenvednek 
azóta is). Hétfőn reggel jelentkeztem, 
s miközben rám húzták a halványkék 
köntöst, egy rászorulóbb már el is 
foglalta a paravánnal lerekesztett fo-
lyosói ágyam. Mielőtt munkahelyem 
virágcsokra megérkezett volna, lapát-
ra tett a nálamnál is rosszabb nyelv-
tudású felcser. Legalább a felettébb 
kellemetlen, egyre gyakoribb kórházi 
fertőzést elkerültem…

Eszmélésem a XX. század második 
felére esik. Megúsztam a Nagy Hábo-
rút, a ’19-es vadbarmok tobzódását a 
Tanácsköztársaság dicstelen 133 nap-
ja alatt. A  második világháború után 
születtem. ’56-ban kikerekedett szem-
mel követtem a házunk előtt oda-vis�-
sza elcsörömpölő tankokat. Ablakunk 
a Záhony–Budapest főútvonalra nyílt. 
Második általánosba jártam, iskolánk 
szomszédságában döntötték le Mali-
novszkij marsall lovas szobrát. Társ-
bérlőnk fia a mi kamránkba akart 
elrejteni egy jókora bronzdarabot s 
egy megtépett zászlót. Dédi abroszba-
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tyuba kötötte értékeinket. Az alváshoz 
nélkülözhetetlen Brumitól nappal sem 
voltam hajlandó megválni.

Egy évben születtem a KGST-vel, 
a  Csehszlovák Írók Szövetségével, 
a  NATO-val, az Európa Tanáccsal, 
a  Magyar Népköztársaság Alkotmá-
nyával, a  Kínai Népköztársasággal, 
az NDK-val, a  Nők Lapjával, az új 
Lánchíddal és Makk Károly Úttörők 
című filmjével (amit azóta sem tudok 
beszerezni többezres filmgyűjtemé-
nyembe).

Csurka csodálkozott a legjobban, 
hogy az ország legeldugottabb csücs-
kébe is eljutó darabján milyen jóízűen 
nevettek. Mindenki ismert legalább 
egy olyan valakit, akire megtéveszté-
sig hasonlított Paál vagy Moór. Csak 
tükörbe nem nézett senki. Hiába úsz-
tam meg a vérzivataros háborúkat 
és a komcsi csőcselék rémuralmát, 
a  gulyáskommunizmus sem volt fák-
lyásmenet. Minden fordítva működött, 
kék volt a meleg vizes csap, és piros a 
hideg, hideg volt a zónapörkölt, a sör 
pedig meleg.

Utólag mosolygok csak a szánal-
mas kis hadnagyocska vergődésén, 
aki népművelősködésem alatt kere-
sett fogást rajtam. Hiába, mindhiá-
ba. Szüleim bölcs előrelátása látszott 
beigazolódni, mérnöknek taníttattak, 
hogy ha kell, elbújhassak a rajzasztal 
mögé. S  lám, bevált, disszidálásom 
előtt n-edik nímand voltam egy ter-
vezőirodán. A  kutyát sem érdekelte, 
hogy miben sántikálok.

Norvég kollégáim is fogást keres-
nek rajtam, időről időre azt firtatják, 
hogy mi a különbség a két ország 
között. Nem teszik zsebre a válaszom: 
Magyarországon már rég felhagytak 
a szocializmus építésével. Azt viszont 
elhallgatom, hogy szülőhazámban a 

takarítónő akarja megmondani, hasz-
nálhatom-e a hendikepes vécét, s  az 
eladók váltig azt hiszik, hogy szíves-
ségből szolgálnak ki.

Döglött aknákból maradt épp elég. 
A napokban ürítették ki a BAH-csomó-
pont környékét. „…építkezés során 
második világháborús robbanószert 
találtak. A  100 kilogrammos bomba 
gyújtószerkezetét a helyszínen rob-
bantották fel, a  többit elszállították.” 
(Hír TV, 2019)

Kovács katáng Ferenc

Q Q Q

Frankfurt, 2019.05.18.
Déjà vu
A  teljes nézetazonosság, a  proletár 
őszinteség és éberség, a  világ prole-
tárjainak egyesülése és a szocializmus 
győzelme idején a nagy csókosszájú 
keletnémet vezető a Német Szocialista 
Egységpárt kongresszusán beleüvöl-
tötte a világba, hogy a szocializmus 
győzni fog. Igaza lett, csak nem a 
keleti országrészben, hanem a nyu-
gatiban. A  szocialista, a  zöld és az 
ún. kereszténydemokrata politikusok, 
a megvásárolt újságírók (Ulfkotte) és 
a helyzetben lévő 68-as nemzedék 
és utódai segítségével megvalósult a 
szocializmus, amit itt új liberalizmus-
nak hívnak. Persze ez nem azonos 
a szocialista demokráciával, hiszen 
még nem jön a fekete autó a másként 
gondolkodókért. Viszont a sötétség 
leple alatt ebben a liberális német 
demokráciában is megtörtént, hogy 
az utcán félholtra vertek egy ellenzé-
ki parlamenti képviselőt. A  túlnyomó 
többségű balliberális média megmon-
dóemberei azokat, akik nem a főso-
dor félrevezető mantráját, vagyis az 
elménktől való megszabadítást hirde-
tik, rögtön kitolják a jobbszélre, egy 
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kalap alá veszik őket a nácikkal, és 
ellátják a fasiszta, populista, naciona-
lista és rasszista jelzővel. Ettől még az 
egykor népszerű német kerti törpék 
is hideglelést kapnának és azonnal 
elhatárolódnának.

Emlékszem, amikor a hetvenes 
évek végén nevelőtanárként kellett 
megtapasztalnom, hogy a szocializ-
must építő népi demokráciánkban 
a március 15-i munkanapos nem-
zeti ünnepen megverték a tüntető 
diákokat.

De ne menjünk olyan messzire. 
2006. október 23-án történt meg az a 
gyalázat, hogy tömegoszlató rendőrök 
a forradalom és szabadságharc ötve-
nedik évfordulóján több száz békés 
ünneplőt megtámadtak, rohadt ma-
gyarok kiáltással agyba-főbe vertek, 
tartóztattak le, és ezreket félemlítet-
tek meg. A  diktatúrákat idéző akció-
nak 167 sérültje volt. Érdekes, hogy 
sem az otthoni liberálisoknak, sem 
az európai demokrácia Brüsszelben 
üldögélő képviselőinek ez nem szúrt 
szemet, mert az ő kutyáik kölykei vol-
tak nálunk hatalmon.

Németországban a jobboldali ra-
dikálisok vannak célkeresztben, ez 
helyes is, de közben ha a baloldali 
radikálisok borogatják fel a rendőr-
autókat, mint az az Európai Központi 
Bank megnyitójakor történt, az nem 
veri ki a biztosítékot. Működik a kettős 
mérce. Rosszalkodnak a gyerekek? 
Majd kinövik. A  liberális demokrácia 
dicsőségére. Mindig eszembe jut az a 
német nácik közé beépített tisztecske, 
akit évtizedekkel ezelőtt egy tünteté-
sen jól elagyabugyáltak és lecsuktak, 
majd a tárgyalásán volt nagy megle-
petés, mikor felfedte fedő kilétét. Nem 
volt nagy sajtója.

A jelenlegi szocialista gyökerű né-
met államfő nemrégiben egyik be-
szédében meghirdette a populizmus 

– mint tűrhetetlen irányzat – elleni 
összefogást. Ennek kapcsán említet-
te, hogy a demokrácia csak liberá-
lis lehet.

Nemrégiben egy német szerviz-
ben várakoztam. Azt mondta az egyik 
munkafelvevő a másiknak, hogy ez a 
legutóbbi ügyfél nagyon pofátlan volt.

– Külföldi? – kérdezte a másik.
– Nem, német volt.
– Mondom, hogy külföldi!
Így humorizálnak egymással a be-

vándorló honfitársak. A  németek pe-
dig megfélemlített birka módjára tűrik 
és engedik a tűz és a víz felső utasí-
tásra történő keveredését. Európa ve-
zető országa lakosságának 22 száza-
léka migrációs hátterű. Egyik kedves 
muszlim ismerősöm úgy jellemezte, 
hogy a németek alszanak.

Egy hét múlva EP-választások lesz-
nek. A tavalyi helyhatósági választások 
előtt az ellenzéki populista Alterna-
tive für Deutschland plakátjain a je-
lölt arcát Hitler-bajusszal befestették. 
Ahogy ment be az ember a liberális 
metropoliszba, Frankfurtba, a  magas 
oszlopokra helyezett AfD-plakátokat 
zöld és vörös festékkel leöntötték. 
Most még csak megszaggatták. A hes-
seni rádióban egy megmondóember 
tegnap arra biztatta a hallgatókat, 
hogy ne szavazzanak alternatív, vagy-
is bevándorlásellenes módon, mert 
az nacionalizmus és rasszizmus. Ezt 
meséljék a hétfős szíriai csoport által 
Freiburgban elkábított és megerősza-
kolt német nőnek!

Ha az EP-választás után marad 
minden a ’68-as nemzedék által meg-
határozott politikailag korrekt légkör-
ben, akkor tovább folytatódik a ke-
reszténydemokrácia eróziója, és végre 
az alkotmánybíróság utasítására be-
vezethetik az annyira áhított harmadik 
nem fogalmát. Sorsdöntő szavazás 
lesz, amely befolyásolhatja az ország 
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és Európa jövőjét. Ahogy ezt az agy-
mosott, megfélemlített, bevándor-
láspárti európai többséget figyelem, 
nézve a szánalmas, rövidlátó, a  szo-
cialista és ún. kereszténydemokrata, 
egy követ fújó holland, illetve német 
főjelöltek tv-vitáját, minden marad a 
régiben. Enyhe csalódottság érződik 
ugyan a választóknál, mert növekszik 
a szegénység, sok gyermek éhezik, 
de ez a lelkiállapot nem lesz elegendő 
az 1,7 millió bevándorlóval megnö-
vekedett lakosság jövőjének megvál-
toztatásához, a  várva várt – urambo-
csá! – jobboldali előretöréshez és az 
Európa jelenleg még bezárt kapuinál 
várakozó szerencsétlen, többmilliónyi, 
a  nyugat-európai gyarmatosítók által 
kisemmizett beözönlésének megaka-
dályozásához, ezzel együtt a földrész 
összeomlásának és az európai éthosz 
megsemmisülésének késleltetésé-
hez. A  harmadik nem részére kezd-
hetik építeni az oly fontos harmadik 
WC-fülkét.

2003-ban egy magyar látnok az 
Európai Unióról azt írta, hogy Ez az 
új uralom rosszabb és aljasabb lesz, 
mint a szovjet uralom, mert ez a „de-
mokrácia” köntösében jelenik meg. 
(…) Fő eszközük a hazugság és a fél-
revezetés. Bingo.

Pécsi nagyapám az én koromban 
sokat mondta, hogy kisunokám, ez a 
világ engem nagyon fáraszt és idege-
sít. Hazug és csaló. Csak otthon nagy-
anyáddal és a templomban érzem 
jól magam. Most értettem meg őt a 
2019-es EP-választás előtt.

Cserna Csaba

Q Q Q

SMULA SOLSÄTER, 2019. május 31.
Kedves Ferenc!
Kissé nehezemre esik leveledre vála-
szolnom, mert az évek során nagyon 

messze kerültem attól a világtól, mely 
téged korán hatalmába kerített és ma 
is intenzíven foglalkoztat. Még meg 
sem születtél, mikor családomnak 
menekülnie kellett Erdélyből. A  má-
sodik világháborút át- és túléltem, 
ugyanígy a kőkemény Sztálin–Rá-
kosi-rendszert is. A  nyomasztó Ká-
dár-korszak megpróbáltatásait viszont 
már nem kellett elviselnem, mert még 
idejében elhagytam Magyarországot.

Az 1956-os forradalom alatt tagja 
voltam a Liszt Ferenc Zeneművészeti 
Főiskola Forradalmi Bizottságának, és 
nem tudom, hogy ez a forradalom le-
verése után milyen következmények-
kel járt volna. Te még mindig itt vagy? 
– kérdezte egyik-másik ismerősöm. 
Tanárom, Szervánszky Endre, aki jól 
ismerte makacs és egyenes természe-
tem, távozásra buzdított:

„Gaál, maga menjen el innen! Ma-
gának nem terem fű ebben az or-
szágban.” Igaz, voltak olyanok is, akik 
óvatosságra intettek. „Ha nincsenek 
kapcsolataid, inkább maradj, mert tá-
mogatás nélkül nehezen fogsz kül
földön boldogulni” – mondta egyikük.

Barátom, A. a forradalom napjait 
egy békés kisvárosban töltötte nővére 
vendégeként. A  városkában nem tör-
tént semmi rendkívüli. Az események-
ről csak rádióadásokból értesült. Mi-
kor visszatért Budapestre, hogy foly-
tassa tanulmányait, egy tájékozottabb 
kollégájához fordult, és attól tudakol-
ta, hogy mit hoz a jövő. „Minden ma-
rad a régiben” – hangzott a válasz. Ezt 
hallván barátom azonnal elhatározta, 
hogy útnak indul. December második 
felében kalandos körülmények köze-
pette jutott át Jugoszláviába. Végül ő 
is Svédországban kötött ki hosszú és 
viszontagságos jugoszláviai tartózko-
dás után.

Én már novemberben átléptem 
az osztrák–magyar határt. December 
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12-én érkeztem ide. Első benyomá-
som lehangoló volt, és kissé ijesztő is. 
A komp, mely virradatkor indult a dá-
niai Helsingörből, kora reggel érkezett 
Helsigborgba. Roppant hideg fogadott 
és szürkeség. A svéd kikötővárost sű-
rű köd takarta. Partra szállásunk után 
azonnal egy hatalmas barakkba terel-
tek minket. Kiderült, hogy tisztálkodni 
fogunk, és ezután orvosi vizsgálatra 
kerül sor. A sok meztelenre vetkőzött 
férfi között váratlanul felbukkant né-
hány megtermett svéd matróna. Nem 
zavartatták magukat, nem bámész-
kodtak. Térültek-fordultak, hoztak 
szappant, törülközőt, előteremtettek 
mindent, amire szükségünk lehetett. 
Munkájukat szó nélkül végezték. Aztán 
eltűntek nyomtalanul. A  dolog kissé 
szokatlan és meglepő volt, de nem 
kellemetlen.

Egy-két nappal később táborba 
kerültünk, ha egy jól felszerelt szállo-
dát tábornak nevezhetünk, a  Keleti-
tenger egyik szigetén, Ölandon. Már 
az első estén, legalábbis férfiszemmel 
nézve, csodálatos élményben volt ré-
szünk. A Luca-napot, a fény ünnepét, 
két nappal korábban tartották meg, 
de a ceremóniát tiszteletünkre meg-
ismételték. A pódiumon csinos, szőke 
lányok énekeltek, gitároztak; fejükön 
zöld koszorú, égő gyertyákkal meg-
tűzdelve. Mintha angyalok ereszked-
tek volna le a magas égből.

A befogadók részéről mind privát, 
mind intézményes vonalon jóindula-
tot és segítőkészséget tapasztaltunk. 
A helyi lakosok egyike meghívott ott-
honába kávézni, ami itt megtisztel-
tetésnek számít. Kaptunk zsebpénzt, 
valamint egy nagyobb összeget, hogy 
a zord téli időjárásnak megfelelő öltö-
zéket vásárolhassunk magunknak.

Hirtelen kilépni az ismeretlenbe 
olyan, mint a halálugrás. Akkor kelet-
kezett verseimet olvasva látom, hogy 

a menekülés erősen megviselt. Hon-
talan lettem. Úgy éreztem, hogy tal-
pam alól kicsúszott a föld. Szorongás 
és bánat vett erőt rajtam.

Óriási szerencse, hogy választá-
som, mert szabadon választhattam, 
azért esett Svédországra, mert azt re-
méltem, hogy nagymértékben külön-
bözik a megszokottól. Ebben a vára-
kozásomban aztán nem is csalódtam. 
22 éves koromban Brassó, Debrecen 
és Budapest után most egy negyedik 
helyre kerültem. Majd mindent elöl-
ről kellett kezdenem. Elsajátítani egy 
számomra teljesen idegen nyelvet, és 
megismerni a társadalmat, amelynek 
vendége lettem.

Ahány ház, annyi szokás. Én nem 
csak ismételgetem ezt a szólásmon-
dást, hanem ebből indulok ki min-
den egyes alkalommal, mikor új kör-
nyezetbe kerülök. Pillanatig sem jut 
eszembe, hogy azokat, akik másként 
viselkednek és gondolkoznak, mint 
én, lekezeljem és azonnali hatál�-
lyal beszámíthatatlannak minősítsem, 
mint ezt sok úgynevezett idegenbe 
szakadt honfitársam teszi, hanyag ele-
ganciával. Így nem csoda, hogy nem 
alakul ki szorosabb kapcsolat köztük 
és a befogadók között. A  kezdemé-
nyezés a vendég, a bevándorló felada-
ta. Jöttek a tanulóévek.

A  stockholmi Királyi Zeneművé-
szeti Főiskola növendéke lettem. Mint 
ez itt szokás, tanulmányi kölcsönt 
vettem fel, a nyári szünetek során pe-
dig végeztem azt a munkát, amit épp 
kaptam, hogy szert tehessek egy kis 
pénzmagra. Így aztán számos foglal-
kozási ágat kipróbáltam és rengeteg 
svéd emberrel találkoztam, nőkkel és 
férfiakkal, fiatalokkal és öregekkel, 
professzortól az utcaseprőig. Három 
jónevű, egymástól igen különböző ze-
neszerző tanított; Lars-Erik Larsson, 
Karl Birger Blomdal és Ingvar Lid-
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holm. Elvégeztem a zenetanári tan-
szakot is.

Míg a magyar zeneszerzők és 
növendékeik magánlakásokon, fé-
lig-meddig tiltott, s ezért titkos hang-
lemezkoncerteken ismerkedtek a 
nyugati modernizmus már túlhaladott 
zeneszerzési módszereivel, én Darm-
stadtban találkozhattam a fiatal ge-
neráció képviselőivel, élő előadásban 
hallhattam legfrissebb alkotásaikat. 
A  stockholmi Zeneművészeti Főis-
kolán időnként jeles vendégtanárok 
bukkantak fel, köztük Karlheinz Stock
hausen, Terry Riley, Mauricio Kagel és 
Ligeti György.

Bejutottam a stockholmi Elektro-
akusztikus Zenei Stúdióba és megis-
merkedtem a modern technika zenei 
felhasználásának alapjaival. Ez erősen 
befolyásolta zenei gondolkodásom, 
mert a technika lehetővé teszi olyan 
művek létrehozását, melyeket nélküle 
lehetetlen megvalósítani.

Sorsom ide-oda taszított. Voltam 
pedellus, voltam hanglemezárus. 
Kis híján alkalmaztak a stockholmi 
Bonctani Intézet hullaházában. Vol-
tam gyári munkás, egyesületi titkár, 
zenetanár. Nem voltam válogatós. Ez 
volt az ára annak, hogy független ma-
radhassak.

Az évek során hihetetlenül sok 
hatás ért, mind emberileg, mind szak-
mailag. Utóbbiban viszont válogat-
tam. Amit érdemesnek ítéltem arra, 
azt megtartottam; amit nem, azt el-
vetettem.

Sokan mutattak szimpátiát irán-
tam, és ezért köszönettel tartozom 
nekik. Szorongásom megszűnt, bána-
tom lassanként elcsitult.

Idővel találtam egy olyan munkát, 
mely lehetővé tette, hogy tudásomat 
és tapasztalataimat hasznosítsam. 

Saját elképzeléseimből indultam ki, 
és ezt főnökeim szó nélkül hagyták, 
mert az eredmény legtöbbször ki-
elégítő volt. Munkaköröm egyre bő-
vült és többször változott. Kezdetben 
producer voltam, később projektek 
kezdeményezője és irányítója, majd 
az új zene terjesztője, végül zeneszer-
zőként alkalmaztak.

Barátaim támogatása jelentős volt. 
Sajnos, egyik a másik után költözik át 
az árnyékvilágba.

Te is sokat jelentettél nekem, Fe-
renc. Ha te nem veszel rá a verses le-
vélváltásra, három közös kötetünkben 
közölt verseimnek zöme talán meg 
sem születik.

Első feleségem súlyos betegsége 
és halála késztetett arra, hogy felve-
gyem a kapcsolatot egy gyermekkori 
barátjával. Azóta minden hétközna-
pon találkozunk a Skype-on. A  tech-
nika segítségével beszélgetünk, ver-
seket olvasunk, zenét hallgatunk, pró-
bálunk jól megalapozott álláspontot 
kialakítani korunk művészetének és a 
világhelyzetnek megítélésében.

Második feleségem, akivel több 
mint negyven éve élek együtt, apai 
ágon svéd, anyai ágon dán eredetű. 
Beépültem egy kiterjedt svéd-dán csa-
ládba. Ez jó is, mert a sajátom kihaló-
félben van.

Huszonöt éve annak, hogy meg-
vásároltunk egy kis vidéki házacskát. 
Már tizenöt éve lakom itt. Négy évvel 
ezelőtt feleségem is nyugdíjba ment 
és ide költözött.

Nyugdíjunk, mely svéd viszony-
latban alacsonynak számít, lehetővé 
teszi, hogy úgy éljünk, mint fiatal 
ösztöndíjasok. Feleségem rávetette 
magát olyan területek tanulmányo-
zására, melyek mindig érdekelték, de 
korábban sosem volt ideje arra, hogy 
foglalkozzék velük.
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Jómagam komponálok, összesze-
dem és hozzáférhetővé teszem kom-
pozícióimat a világhálón, a  Sound
Cloud elnevezésű adatbázison. Válto-
zatlanul foglalkozom a költészettel is.

Testünk öregszik, bizonyos ké-
pességeink csökkennek, olykor ránk 
támad valami apróbb-nagyobb nya-
valya. Hogy ez így fog történni, annak 
kezdettől fogva tudatában voltunk. 
Nincs benne semmi meglepő.

Nem panaszkodunk. Tesszük azt, 
ami erőnkből telik.

Gaál Zoltán Svédországból

Q Q Q

Oslo, 2019. július
Volt idő, amikor érdemes volt retúrt 
váltani. Oda-vissza olcsóbb volt a vo-
natjegy. El is várták a szülők, hogy a 
jegyre szánt pénz felét ne spóroljuk 
meg egy autóstoppal. Féltettek, naná. 
Bármi megtörténhet – zárta rövidre a 
vitát Anyám. Mintha ötven évet előre 
látott volna az időben. Ma már nem 
is stoppolnék, de nem is vennék fel 
senkit/akárkit.

A  légitársaságoknál csak retúrje-
gyet lehetett kapni. Kétségtelen, hos�-
szabb távról hogyan is térhettünk vol-
na vissza „csak úgy”. S egyes konzulá-
tusok csak akkor pecsételtek vízumot 
az útlevelünkbe, ha felmutattunk egy 
oda-vissza repjegyet.

Régi szép idők! Mielőtt nosztalgiá
ba dőlnénk és telekönnyeznénk egy 
tucat papiertaschentuchot, gondoljuk 
át alaposan, manapság mit nyerünk 
azzal, hogy nem kell előre eldönteni, 
mikor térünk vissza a kiinduló ál
lomásra.

Nagyi nem azt közölte vasárnap 
reggel, hogy hánykor indulunk a 
templomba, hanem azt, hogy legké-
sőbb mikorra érünk vissza. A vásározó 
kocsis némi töprengés után kikal-

kulálta, hogy a hazaút – ha azt a két 
kocsmát és a nem kívánt hercehurcát 
is beszámítja – legalább két óra, de 
semmiképpen sem több, mint három.

Ezek szerint akkoriban a visszaté-
résre tették a hangsúlyt.

– Majd jövök! – kiáltottam vissza 
a kapuból, annak becsapódása előtt 
néhány másodperccel. Amíg Nagyi le-
vegő után kapkodott, nagyapám már 
ki is káromkodta magát. Nehezen 
viselték a bizonytalanságot. Időben 
és egyben tudni a családot – ennél 
szentebb dolgot nem ismertek. Nagyi 
addig virrasztott a hokedlin vagy a 
sámlin, míg mindenki haza nem ért. 
Aztán szó nélkül lefeküdt ő is. Másnap 
reggel, jobban mondva dél felé mor-
dult, csak úgy magában, mégis jó felé 
célozva, hogy aki legény éjjel, nappal 
is állja!

Anyám sosem látogatott el külföldi 
otthonunkba, mondván, jöjjön haza, 
aki látni akar!

A  Retúr című filmet nézve (Pa-
lásthy György, 1996) nem a fentiek 
jutnak eszembe. A  cím csupán jó 
poén, húzószó, következmények nél-
kül való. Anti-hőseink, Horn Gyula 
pufajkás-pajtás ideje alatt hozott ren-
delet értelmében, nyugdíjasként in-
gyen utazhatnak a MÁV-val. Más-más 
okkal ugyan – de felszállnak az esti 
személyre, átbeszélgetik/szunyókál-
ják/vészelik az éjszakát, majd reggelre 
visszaérnek a kiinduló állomásra.

1982-ben nem váltottunk retúrt, 
disszidáltunk/dobbantottunk. Három 
év várakozás után úgy kaptunk kiuta-
zási engedélyt, hogy hittek szép sza-
vunknak. Mint lelkes tömegsportolók 
és szorgos kajakszakosztály-vezetők 
„kiérdemeltük”, hogy megtekintsük a 
labdarúgó-világbajnokságot. Ausztriá
nál nem Spanyolországnak vettük az 
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irányt, hanem egyenest északra. Az 
59° 54’ 49.9” N-ig meg sem álltunk. 
Villamosmérnöki diplománk jó ajánló
levélnek ígérkezett. Mielőtt bárkit is 
elkapna a sárga irigység: piszkosul 
megizzadtunk a korántsem dobogós 
helyekért. Kétszer annyi munkával, 
szerényebb javadalmazásért kapasz-
kodtunk lassan fölfelé. Mert ne fe-
ledjük, ott is a hazaiak az egyenlőb-
bek. Jól is volt ez így, mi tudtuk a 
helyünket, és nem vertük a tamta-
mot. NGO-ok még mutatóban sem 
léteztek, hogy jogtalan igényeket vi-
lágszenzációvá dagasszanak. Retúr-
jegyünk nem volt. Nyolc évet vártunk 
arra, hogy a „Magyarország kivételével 
a világ összes országába érvényes” 
ideiglenes iratunkból végre kikerüljön 
ez a „megszorítás”. S ekkorra, csodák 
csodájára, megnyíltak a határok. Úgy 
suhantunk végig Európán, hogy csí-
kos sorompót csak Hegyeshalomnál 
láttunk újra.

Retúr. Út a jövőbe, vissza a múlt-
ba? Egy évet? Ötöt? Évtizedeket? Va-
jon mit szól mindehhez Csaba bará-
tom odaát, Frankfurtban?

Kovács katáng Ferenc

Q Q Q

Frankfurt, 2019. július idusa
Új világ

Multunk mind össze van torlódva
s mint szorongó kivándorlókra,
ránk is úgy vár az új világ.
(József Attila: Hazám)

Tavaly Frankfurtban, a katolikus Szent 
Péter-templomban, amit ún. művé-
szeti összejövetelekhez alakítottak át 
(liberális nyelven: „deszakralizáltak”; 
érthetőbben: meggyaláztak), izgal-
masnak ígérkező rendezvényt hirdet-

tek az ifjúság számára, középiskolás 
diákok részvételével. Izgatott kíváncsi-
sággal vártam, hogy Goethe, Schiller 
és Beethoven szellemi örökösei, ha 
kicsiben is, de helyrebillentik a meg-
bomlott világot. Mélységesen csalód-
nom kellett. Koncert helyett a zenét és 
művészeti tantárgyakat oktató tanárok 
által koreografált értelmetlen, fülsértő 
zörejeket lehetett hallani, versek és 
prózai összeállítás helyett zavaros és 
összefüggéstelenül bekiabált szavak-
kal próbálták érdeklődésünket felkel-
teni. A diákok lényegében egy nihilista 
manifesztumot dramatizáltak, ami hű-
ségesen visszatükrözte a mai, szélső-
ségesen liberális és agresszív német 
közhangulatot. Azt a minősíthetetlen 
színvonalat, amit az a fiatal mode-
rátor/humorista is képvisel, aki ko-
rábban a német televízióban a török 
elnökről azt mondta, hogy kecskével 
hál és elnyomja a kisebbségeket. Ha 
családilag nem lettem volna érdekelt, 
öt perc múlva elhagyom a termet.

A  kiheverhetetlen sokkot az idei, 
2019. évi EP-szavazás csak tovább 
fokozta: előretörtek a magukat libe-
rálisnak/szocialistának nevező, euró-
pai nyugalmunk és jövőnk felbérelt 
szétverői. Ismét meg kellett érnem, 
hogy szégyellhetem magyarságomat, 
mert vannak honfitársaim, akik a saját 
országuk képviselői ellen szavaztak, 
amikor azok bizottsági tagsága volt a 
tét. Mindezek tetejébe azt hazudják, 
hogy a magyar kormányzópárt képvi-
selői Európa-ellenesek. Tettük embe-
rileg értelmezhetetlen.

Bár egy-két illegális migránspár-
ti csúcsjelöltet sikerült kiütni a ver-
senyből, látni kellett volna a sikeres 
általános iskolai végzettségű, volt né-
met szocialista kancellárjelölt arcát, 
amikor a televízióban az egykori vö-
rös komisszárok kioktató stílusában 
minősítette Orbán Viktor és a kelet-
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európaiak győzelmét. Vörös feje szin-
te összemosódott a mögötte lévő pa-
raván pirosával, és tekintetében ott 
parázslott az elszánt gyűlölet, hogy 
elvbarátaival mindent megtesznek a 
magyar, lengyel és olasz populisták 
ellehetetlenítésére. Persze az ő li-
berális demokráciájuk keretén belül, 
aminek az a lényege, hogy egyedül 
az ő álláspontjuk az igaz, másoké el-
fogadhatatlan, üldözendő, azt el kell 
hallgattatni. Nem képesek tudomásul 
venni, hogy a visegrádi négyek Kö-
zép-Európában vannak, ugyanis a né-
met földrajzi ismeretek szerint Euró
pa nem az Urálnál végződik, hanem 
az egykori szocialista országok keleti 
határainál. Az Európai Parlament szo-
cialistái állítólag levélben mondtak 
köszönetet frakciójuknak az európai 
parlamenti bizottsági tisztségekre je-
lölt fideszes képviselők kinevezésének 
megakadályozásáért. Világ proletárjai 
egyesültetek.

A  Kohl kancellár által megálmo-
dott egyesült Európa a szemünk előtt 
pusztul.

Miután 2015-től, a  Kancellár as�-
szony utasítására, korlátozások és pa-
pírok nélkül engedtek be boldog-bol-
dogtalant, kitelve a szívesen látott ven-
dég böcsülete: nincs hová kitoloncolni 
őket. Nem beszélve arról az abszurd 
esetről, ami Lipcsében történt a mi-
nap: a hatóság a tartózkodás elutasítá-

sa miatt próbált meg letartóztatni egy 
migránst, mire honfitársai (karöltve 
a balos-liberális aktivistákkal!) palac-
kokkal és kövekkel támadtak a rend-
őrökre. A  legfrissebb eset pedig az 
integrációhoz fűzött reményeket dönti 
romba: egy nigériai migráns kideríthe-
tetlen okból szétverte egy bajor befo-
gadó központ munkatársainak autóit.

Ezekből a bankkártyával és mo-
biltelefonokkal felszerelt/felhergelt 
szerencsétlenekből akar a német kül-
ügyminiszter továbbiakat beengedni, 
majd szétosztani az EU-ban, hogy 
máshol se legyen nyugalom?! Magyar-
ország és a V4-ek álláspontja józan, 
logikus és humánus: nem a  migrán-
sokat kell idehozni, hanem a se-
gítséget odavinni. A  bölcs vezetőnő 
képtelen elismerni a 2015-ben mon-
dott végzetes tévedését: Meg tudjuk 
csinálni.

Mi lesz a sorsa Európának? Erre 
annak a mozinak a nevével válaszol-
nék, ami Frankfurtban a vakok inté-
zete mellett működik: ’MAJD MEG
LÁTJUK’.

A  bevezetőben említett középis-
kolás diák fél évvel az érettségi előtt 
bement a német gimnáziumába, és 
közölte, hogy nem jön többet, majd 
vásárolt egy repülőjegyet Amerikába. 
Nem retúrt. Csak oda.

Cserna Csaba
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Nélküle – nélkülünk lenne a
25 éve – tökéleteshez közeli lelkiismeretes munkája nélkül: nincs a közel ezer 
könyv, negyedezer folyóiratszám. Lélegzünk általa, aratjuk az elismerést, jele-
nünk meg minden névváltozatunkban. Megható Kovács Ildikó alázatos-alkotó 
szolgálatkész hozzáállása. Ennyi esztendőn át ezt betűközelből élni meg – ma-
gamnak: biztonság, ajándék. Munkája nem csupán a magyar (nyelvű) irodal-
mat, hanem bennünket, szerkesztőket is nemesen gazdagít…

Mosolyog, türelmes. Kézzel javított oldalak százezrei. Mintának, tanulságul 
őrizni kellene belőlük. Szinte szerkesztőként gondozza: ápolja az írói, tudósi 
műveket, – értőn, bele-, vagyis szövegbe helyezkedően.

Már nem jutok oda, hogy díjat alapítsak szöveggondozó munka elismeré-
sére. Először ő kapná. Műhelyünk mennyi szerzője óhajtaná egybehangzón… 
Mind.

Főhajtás, Ildi. Köszönjük, köszönöm – nem csupán életed kerekféle eszten-
dejében: Szondi György

Báthori Csaba

Köszöntő
Kovács Ildikónak

Első kéz vagyok, te pedig a döntő
pillantás. Alig látszom. És hogy lássanak,
hogy teljesebb legyek és magasabb,
te úgy vezetgetsz, mint egy hű iránytű.

Az író eltelik töredelemmel –
de hogy nem csak sötétség csodája,
hanem épen, ragyogva jön világra,
ahhoz kell egy rejtőző, gondos ember.

Ott jövök el asztalodon, tekinteted
körében. Nyitott-behunyt szemet követel
a teremtés. Figyelni nagy, egyszeri tett:

jóságod műveinket létre menekíti.
Költő nem támadna fel tízezer
perced nélkül. Most is együtt tudunk születni.
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Egy nélkülözhetetlen  
munkatárs

A 2010-es években több vaskos könyvem (mint a Kerámia, textil, üveg és a 
Cizellőr című tanulmánygyűjtemény és a Tapló 2. című kíméletlen művészeti 
napló-folyam), illetve általam szerkesztett kiadvány (mint a Supka Magdolna 
művészettörténész, a Hann Ferenc művészeti író és a Deim Pál festőművész 
művészeti írásait közreadó kötet) jelent meg a Napkút Kiadó gondozásában, 
amelyekben a kiadási adatokat felsoroló kolofon-rovatban kivétel nélkül az 
olvasható, hogy: Szöveggondozó: Kovács Ildikó.

Az összességében több ezer oldalas szövegfolyam gondozásában, megje-
lenésre való előkészítésben hallatlan fontos szerepet játszott a Napkút Kiadó 
munkatársa: korrekciói, javítási indítványainak végrehajtása nélkül nyers, hi-
báktól hemzsegő, pongyolán fogalmazott, stilisztikailag bizonytalan szövegek-
kel szembesülhettek volna az olvasók. Kovács Ildikó rendkívül precíz, a nagy 
összefüggésekre és a legapróbb részletekre is figyelő, naprakész felkészültsé-
gű, ugyanakkor a szerzői szándékokat mindenkor tiszteletben tartó szerkesztői 
és szöveggondozói feladatvállalása számomra a kezdetektől nélkülözhetetlen 
volt: kézirataimat, az általam szerkesztett könyv-terveket rendre azzal a felté-
tellel nyújtottam be a kiadónak, hogy a megjelenés kritériuma az ő korrektori, 
szöveggondozói közreműködése. A nyomdába kerülés előtti, Kovács Ildikó által 
gondozott könyv-nyersanyag a sok javítás, a sűrű bejegyzések miatt a szerző 
számára kissé elszomorító látvány, és meglehetősen lehangoló szöveg-állapot 
volt, de aztán a korrekciós javaslatok 90-95 %-át kényszerű belátással elfogad-
va végül minden kitisztult, és a hibátlant közelítő, optimális minőségű könyv 
formálódott, kristályosodott ki. A jövőbeni további együttműködés reményében 
kívánok a magyar könyvkiadás magas színvonalát és igényességét garantáló, 
az eddigihez hasonló kedvvel, energiával és ügyszeretettel végzett munkálko-
dást Kovács Ildikónak.

Wehner Tibor
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Okosnő
Fogadni mernék, hogy sok néző figyelmét megosztotta a minapi Chelsea–Li-
verpool isztambuli labdarúgó-szuperkupa követése közben a lelkük („férfi-
önérzetük”) mélyén bujkáló avítt berzenkedés – még ha csak a leküzdésén 
próbáltak is iparkodni –, hogy női bíró vezet (a sporttörténetben először!) ilyen 
rangos férfimeccset. Hagyján, hogy Stéphanie (és két asszisztense, a partjel-
zők, Manuela és Michelle) lábát a széptantól távoli szempont, állóképességük, 
a szusz, a százhúsz perc foxtrott szerint kell megítélni… De vajon kitelhet-e egy 
kontyos-copfos játékvezetőtől, hogy fejében ott az egész futballszabálykönyv, 
pontról pontra, percre készen, van-e a homloka alatt éles szeme a pikpakk 
helyzetfelméréshez, határozottsága egy lesgól, kiállítás, tizenegyes megítélésé-
hez? (És lenne készenlétben még egy gyenge nőben az erélyesség is, a kimért 
szigorszpré is a kakaskodás lefegyverzésére…)

Ilyen makacs beidegződés a „hosszú haj, rövid ész” mondás!
Tartja magát a megkülönböztetés, hogy nőben elmegy, ha butácska, de 

tehetséges; férfi ellenben hiába tehetséges, ha bunkó. (Merthogy utóbbiról az 
járja, hogy – már ha férfi a javából – a teremtés koronája kell legyen.) Egy rém 
okos nő, félő, hogy csak okos nőrém lehet…

A  férfi pedagógusi apai éroszból kipattant Polgár lányoktól a honunkbeli 
családügy, igazságügy vagy az űrkutatás mai, mégoly eszes, talpraesett letéte-
ményeseiig a nőket (nem is mindig egészen elleplezett) fejcsóválás övezi: mit 
keresnek férfivirtust követelő poszton.

Különös, hogy olyan belterjesebb, „nyugis” területen is, mint az írás körüli, 
ráadásul a tanításhoz vagy a betegápoláshoz hasonlóan markánsan elnőiese-
dett alkalmazott háttérszolgálatok, a szöveggondozás, él a fáma, legkiválóbb 
művelői jobbára férfiak. Annyiban igaz is, hogy a tudományos pálya a nyelvé-
szetben is inkább férfiaknak van kikövezve, tűrhető szintű jártasságra pedig 
huzamos gyakorlattal, betanulással is szert lehet tenni.

Közrejátszhat ebben másfelől, hogy a veretes „szövegszabóságokat”, me-
lyek nem szűkölködtek kiváló nő szakemberekben, a  könyv- és folyóirat-ki-
adásban lassan felváltották az ilyen-olyan „szövegvarrodák”… (Nem csoda, ha 
produktumaik legtöbbjének szövegturkálókban a helye.)

Akinek valaha is, mint nekem az utóbbi 25 évben, szerzőként, szerkesztő-
ként vagy fordítóként alkalma volt Ildikóval textuális ügyben együttműködni, 
annak, hiszem, kivétel nélkül, egyre erősödő benyomása nyomán kiérlelődő 
összképe az lehetett róla, milyen bámulatosan okos nő! Van szeme, van füle 
és van tudása a szövegfejtéshez és szövegértelmezéshez, jelentés-helyreállítás-
hoz, lelkiismeretessége és türelme; néha még makacs is tud lenni. Miközben 
végső soron mást sem tesz, mint kiszolgálja a szerkesztőt, a  szerzőt. És a 
nyelvnek, a megformálásnak a játékosságára ugyanúgy fogékony, mint a ma-
tematikához és a zenéhez fogható bonyolult és következetes logikájára.

De, hogy mentesülhessünk a fenti epitheton ornans vázolt, rosszallható vis�-
szásságától, okostelefonok, okosházak korában köszöntsünk benne egy okosnőt!

Isten éltessen, IldiQó! Jó szöveg-játékvezetést és kedvet hozzá!
Bognár Antal
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Horváth Ferenc

Írhatta volna: 
Petőfi Sándor

Karácsonyest
A talp szilárd, fenyőfánk, íme, áll,
de mégse jár ezért még a medál:
amit tettetek, kevés, bárha szép,
ne higgyétek, hogy ennyi már elég!
Jó, ha szorgalmatok még nem lohad –
kössétek fel a szaloncukrokat!

Siessetek, az idő úgy telik,
és dolgozhattok akár estelig,
ha a legfontosabb nem függ a fán,
az olyan veszteség, olyan hiány,
mit szív a szentestén el nem fogad –
kössétek fel a szaloncukrokat!

Hogy függjenek a fenyőn végre már,
arra a lélek áhítozva vár;
a szaloncukrokkal a fákra fel,
ezen az estén nékik lógni kell;
lám, rátok pirít már az alkonyat –
kössétek fel a szaloncukrokat!

A bejgli tálcán, kisült már a hal,
valahol szól egy karácsonyi dal,
a színes gömbök fánkon csüngenek,
hogy köszöntsék velünk az ünnepet,
pótoljátok, ami még elmaradt –
kössétek fe a szaloncukrokat!

Nem lehetnek a szemek fényesek,
míg ők, a fő-fők fent nem függenek;
de hogyha mind ott lóg az ágakon,
a szent derű a szívekig hatol:
teljen be hát a karácsony-rovat –
kössétek fel a szaloncukrokat!
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Írhatta volna: 
Radnóti Miklós, 

a 2010-es években

Kilencedik ecloga
Pásztor

Hogy keveredtél, drága barátom, e messzi vidékre?
Bár nem akartad, e tájra sodort egy kósza fuvallat,
mellyel a pitypangernyő is gyakran tovaröppen,
titkos szárnyai közt megbújva pilóta-merészen?

Költő

Tényleg szinte repültem hozzád, tiszta poétám,
hallottam, hogy a pennádat furulyára cserélted,
kedvvel fogván holmi tilinkós pásztori létbe,
s jöttem téged visszavezetni a régi utadra.

Pásztor

Pajtás, úgy örülök teneked, gyere, ülj ide mellém,
hosszú volt az utad, hát kell egy kis pihenés most,
csüccs le a pusztai trónra, legottan frissül a kedved:
bársony a fű, mikor érzi a tomport, megsimogatja –
s ingyenes ám ez a réti, de égbeli masszázs!

Költő

Kedvvel ülök le, mivelhogy roppant kellemes itten,
pontosan úgy áll minden fűszál, mint ahogy írtad
postai úton küldött hetven disztichonodban:
e-mailt vártam, persze, tetőled, sok csatolással,
s néztem jó nagyot ám, hogy mit hoz nékem a postás.
Brúderem, elpateroltad kedves laptopodat tán,
azt, amelyikben pont kicserélted a mikroprocesszort,
mely így, mit tudom én, hogy hány gigahertzre avanzsált?
S mondd, mi a frász van okosmobiloddal, az újjal?
Hívtam a számod ezerszer is, ámde hiába pötyögtem.
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Pásztor

Nincs mobilom, sem laptopom, én ezt már odahagytam,
mint ahogyan mindent, ami eddig életem adta.
Facebook, skype, chatelések, a like-ok balga lesése –
mind-mind messzire tűntek, s elmúlt tőlem a hívság:
verseimet már látni se bírnám tán a lapokban.
Nem vagy szomjas? Kérsz-e barátom a kecsketejemből?
Nemrég fejtem, kortyolj párat e bükkfa kupából!

Költő

Fámák szólnak a kecske tejének furcsa szagáról,
s arról mit se tudok, hogy az íze mifajta, miféle;
ismersz jól, tudod azt, hogy kényes, gyönge a gyomrom,
s árnyékszék sincs itt netalán, hova űzhet a szükség.

Pásztor

Jókora gödrét én magam ástam a zsenge akácos
hűs közepében, mondjuk, négy tucat ölre e helytől,
s déli irányban, mint ahogy azt fenn jelzi napocskánk:
hogyha a szükséged noszogat, majd ott kucorodj le.

Költő

Hagyjuk! Szedjed a cókmókod szaporán, s gyere vélem!
Várnak a régi barátok, a szerkesztők a lapoknál,
bölcs kiadóvezetők, akik új opusokra vadásznak –
s melyek a könyved nyomni szeretnék: várnak a nyomdák!

Pásztor

Jobb nekem itten. Rég elegem lett abból a létből,
melyben a kontárt és a tudatlant dönteni hagyják,
honnan az érték menti az irháját szaporázva,
hogy ne lehessen korpa között disznók csemegéje –
merthogy a próza, a vers özönölhet most kritikátlan.
S vannak olyan lapok is, hol rá se bagóznak a műre,
ám azt, hogy hova ír és merre irányul a szerző,
üstöllést kutakodják, vizsla ügyészi szemekkel:
így szondázta bagázsát egykor tán a komisszár.
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Költő

Menjünk, itten meg se születnek benned a versek!
Tiszta szonettet, szívbeli ódát veszni ne hagyjál!
Csak te keverhetsz rímeket úgy, mint tetted ezerszer,
s metrikusan sose írhat más ilyen egyszeri módon:
írnod kell, amicém, ez a költőnek kötelesség –
itt a poétának nincs tér, hát jöjj velem innen!

Pásztor

Hallga, a szellő már fuvolázgat halkan a napnak,
alkonyi búcsú, bennem a versem ritmusa moccan,
dallama tisztult, elmuzsikáljuk, én meg a szellő,
kelnek a szók is, négysorosommal száll le az este.

Költő

Esteli versezeted már égbeli dalra hajazgat,
s méltó párja a szellő éteri, halk fuvolája;
szívbe futó ez a koncert, s van tere is, csuda pompás:
tágas e templom alant, és szent kupolája az égbolt!

Pásztor

Még mielőtt lepihennénk, nézzünk cseppet az égre,
látod-e, ott van a Göncöl, pattanjunk fel a bakra,
s hogy fusson szekerünk jól, pattogtassuk az ostort:
hipp-hopp, íme, bejártuk máris a csillagok útját!

Költő

Megszomjaztam az úton, van még kecsketejedből?

Pásztor

Két szép bükkfa kupám van, mindkettőt teletöltöm:
koccints kecske tejével vélem a holnapi napra!
S jó lesz aztán végre a kunyhóban leheverni,
és elaludni, remélve, hogy ismét eljön a reggel,
melyről tudni való, hogy bölcsebb mindig az estnél.
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Írhatta volna: 
Lászlóffy Csaba 

– amottan.

Túl
(Az abszolút klímaváltozás szonettje)

Bizony, azóta klímám változott,
valami egy más tájra áthozott,
ide cipelt a titkos valami,
hol nincs telihold, front, se cunami,

nincs szélcsend, játszi poétai szó;
ez egy egészen más dimenzió:
kívül nyitott, belül örökre zárt –
ide lökött a végzet, a hazárd.

Íme, zsúfoltak könyvespolcaim,
de hiányzik a tartalom, a cím!
Mormolgassam verseimet? Ugyan!
Itt mindegy, hogy mi ível, mi zuhan…

S hiába vágyom azt az égi rést,
melytől annyiszor nyertem enyhülést.
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Bogdan Adamczyk (1965) – minorita szerze-
tes, Arad (Románia)

Albu-Balogh Andrea (1981) – irodalomtör-
ténész, egyetemi oktató, Nagyvárad 
(Románia)

Ásványi Tibor (1960) – programtervező ma-
tematikus, Budapest

Balázs Géza (1959) – nyelvész, néprajzkuta-
tó, egyetemi tanár, Budapest

Balogh István (1946) – író, költő, tanár, Zen-
ta (Szerbia)

Báthori Csaba (1956) – író, költő, kritikus, 
műfordító, esszéista, Budapest

Bellák Gábor (1959), művészettörténész, 
Budapest

Biernaczky Szilárd (1944) – néprajzkutató, 
afrikanista, Érd

Blankó Miklós (1997) – egyetemi hallgató, 
Budapest

Bognár Antal (1951) – író, újságíró, szer-
kesztő, Budapest

Cserna Csaba (1947) – mérnök, előadómű-
vész, Frankfurt (Németország)

Deák-Takács Szilvia (1973) – középiskolai 
tanár, irodalomkutató, Anarcs

Debreczeni-Droppán Béla (1976) – törté-
nész-levéltáros, Budapest

Dobai Péter (1944) – író, költő, dramaturg 
(Budapest)

Elek Szilvia – zongora- és csembalóművész, 
zeneszerző, író, szerkesztő, Nagykovácsi

Gaál Zoltán (1934) – zeneszerző, költő, mű-
fordító, Åsarp (Svédország)

Halmai Tamás (1975) – költő, irodalmár, Pécs
Horváth Ferenc (1948) – sakktanár, költő, 

Veresegyház
Horváth Kornél (1954) – ütőhangszeres mű-

vész, Budapest
Iancu Laura (1978) – író, költő, néprajzkuta-

tó, Velence
Juhász Andrea (1973), irodalomtörténész, 

Budapest
Kabdebó Lóránt (1936) – irodalomtörténész, 

professor emeritus, Budapest
Kakasy Judit (1955) – tanár, könyvtáros, 

Budapest
Kalász Márton (1934) – költő, író, műfordító, 

Budapest
Kiss Anna (1939) – író, költő, drámaíró, 

Budapest
Kovács katáng Ferenc (1949) – író, műfordí-

tó, képzőművész, Oslo (Norvégia)

Köszeghy Péter (1951) – irodalom- és mű-
velődéstörténész, Budapest

Lőte Attila (1934) – színész, Szentendre
Németh István Péter (1960) – könyvtáros, 

költő, irodalomtörténész, Tapolca
Petőcz András (1959) – költő, író, lapszer-

kesztő, Budapest
Pölcz Ádám (1989) – nyelvész, egyetemi ad-

junktus, Budapest
Radnóti Zsuzsa (1938) – dramaturg, Buda-

pest
Rojkó Annamária (1962) – újságíró, szer-

kesztő, Budapest
Sarusi Mihály (1944) – író, költő, esszéista, 

újságíró, Balatonalmádi
Jerzy Snopek (1952) – lengyel irodalom- és 

kultúrtörténész, műfordító, diplomata, 
Budapest

Szakolczay Lajos (1941) – irodalom- és mű-
vészettörténész, kritikus, Kismaros

Szalay Károly (1929) – író, irodalomtörté-
nész, Budapest

Szentmártoni Szabó Géza (1950) – iroda-
lomtörténész, Budapest

Szenyán Erzsébet (1943) – műfordító, Buda
pest

Sziklavári Károly (1969) – kutató, szerkesz-
tő, Miskolc

Szkok Iván (1944) – festő- és szobrászmű-
vész, Budapest

Szondi György (1946) – bolgarista, műfordí-
tó, főszerkesztő, Budapest

Tárnok Attila (1963) – nyelvtanár, író-műfor-
dító, Esztergom

Toót-Holló Tamás (1966) – író, szerkesztő, 
Budapest

Tóth Sándor (1939) – író, költő, újságíró, 
Piliscsaba

Töttős Gábor (1954) – helytörténész, író, 
Szekszárd

Joanna Urbanska – a budapesti Lengyel Inté-
zet igazgatója

Veres Emese Gyöngyvér (1966) – népraj-
zi szakíró, rádiós újságíró, szerkesztő, 
Budapest

Virágh László (1939) – zeneszerző, költő, 
műfordító, Budapest

Wehner Tibor (1948) – író, művészettörté-
nész, Budapest

Zalán Tibor (1954) – költő, író, drámaíró, 
Budapest

E számunk szerzői



B2-páholy

Utazási irodát szervez magának, majd lapot indít, könyvkiadót alapít. Költő lesz, aki 
azután a pénze nagy részét erre a lapra és kiadóra fordítja, illetve arra, hogy „körbe-
utaztassa” Amerikában a magyar irodalmi-művészeti élet jeleseit. Nem volt kis vállal-
kozás egyik sem. Első megjelent könyvének a címe, A képzelet kertjeiben, mintha er-
re az attitűdre rímelne. Gondolt, amit gondolt, azt nyilván nem gondolta, hogy a rend-
szerváltozás után, amikor hazatér, mennyire magára – és támogatás nélkül – marad, 
tette, amit a szíve jónak vélt, és a szíve akkora nagy volt, mint az amerikai kontinens.

A mese itt rövidre fogja magát. Előbb a lap jött (félig) haza, azután ő egészen. De 
még hazatérése előtt hívott fel, a  folyóirat magyarországi társszerkesztőjét, azon az 
ominózus augusztusi éjszakán, hogy mély szomorúsággal és csalódással a hangjában 
bejelentse, úgy döntött, megszünteti az M-Szivárványt. Így hívták a folyóiratot. Őt pe-
dig Mózsi Ferencnek. Talán sokan emlékeznek rá. Rájuk. Béke velük!

Zalán Tibor

Pásztor



„1588–1589 telén Balassi Erdélybe utazgat, „jó hamar lovakért”. Ne szé-
pítsük, kupeckedésb�l akar némi pénzmaghoz jutni.” (K�szeghy Péter)

„Javasasszonyi javak gyülekeznek Kiss Anna költészetében; babonáin-
kat szentesítik kurta sorokból építkez� epikus hosszúversei; révülten 
józan archaizmusok b�völnek tudtunkon belül, ha �t olvassuk. Tót-
ágas-bogas az ilyen líra lelke? Úgy lehet. S így lehet, hogy fundamen-
tuma: firmamentum. – Halhatatlannak is hiedelmes jussa, hogy Isten 
éltesse!” (Halmai Tamás: Túlvirág Kiss Annának)

„Félve félek az Öröklétt�l, az ön-nemz� / szerelemt�l, ölelés nélkül is / 
szépséges angyalok hideg körét�l, / örök kórusától, suhogó szárnyaik-
tól, az angyaloktól félek, / akik még a halált, a nemlétet sem ismerik, 
nemhogy az életet, / az e g y s z e r i t ,  az e m b e r i t ” (Dobai Péter)

„1939. május 24-én nyitotta meg kapuit a budapesti Lengyel Intézet. 
Sajnos mindössze 4 hónappal kés�bb a két totalitárius nagyhatalom új-
ra széttépte hazánkat. Ám ennek a kimondhatatlanul szörny� esemény-
nek is volt lélekemel� oldala, hiszen magyar barátaink nem hagytak 
minket cserben, megnyitották a határt több tízezer lengyel menekült 
el�tt.” (Joanna Urbańska)

„Máglyától a múzeumokig, tyúkólak fedelét�l a fest�i újrahasznosításig 
terjed az a skála, ahol a gácsi patika padlásának kincseivel találkozhat-
na a mindent látó és mindent túlél� képzeletbeli utazó.” (Bellák Gábor 
Csontváryról)

„Meg kell rajzolni végre a 20. század erdélyi magyar evangélikus egy-
háza egyik legnagyobb alakjának, Járosi Andornak a portréját.” (Veres 
Emese Gyöngyvér)
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