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Bernhard Setzwein

Nem elég hideg
(Részletek)

Bernhard Setzwein Nicht kalt genug (Nem elég hideg) cím� kisregénye szuggesztív er�vel 

mutatja be Friedrich Nietzsche szellemi elborulásának folyamatát. „Minden írás közül csak 

azt szeretem, a mit valaki vérével ír. Írj vérrel: és meglátod, hogy a vér szellem”, írja a né-

met fi lozófus az Im-igyen szóla Zarathustrában. Ebb�l a mondatból kiindulva megérthet� a 

regény lelki alapkonfl iktusa: Nietzsche fi lozófi ájának egyik alaptétele szerint a legf�bb rossz 

a szánalom, de ezt a gondolatot saját életével képtelen igazolni, kudarcot vallva az „írj vér-

rel” parancs betartásában.

A regény arról a hét nyárról szól, amelyet Nietzsche remete módjára visszavonulva egy 

svájci hegyi faluban tölt, évr�l évre kényszeresebben monoton napirend szerint. Szinte a 

regény egésze ebben a zárt közegben játszódik, mellyel felt�n� ellentétben áll a szellemi 

horizont tágulása. Ezeket az éveket féktelen alkotókedv jellemzi, ekkor születnek meg fon-

tosabb m�vei. A világot felforgató m�vek bevásárlócédulákra írt gondolatfoszlányok formá-

jában jelennek meg. Ebb�l is érezhet�, hogy a tragikum, pátosz és líraiság mellett a humor 

is helyet kap a m�ben, melyben a mozgalmas küls� események helyett az összeomlás 

folyamata dominál. A  szellemi elmagányosodással párhuzamosan Nietzsche fokozatosan 

alakul át racionális fi lológusból rejtélyes vátesszé. A valóságérzék elvesztésének szeretetteli 

iróniával átsz�tt jelenete például, amikor a professzor jámbor szállásadójában véli megtalálni 

azt a szellemi társat, aki segítségére lehet legvadabb tervében: az európai uralkodóházak 

megdöntésében.

Mozaikszer� párbeszédekb�l, levéltöredékekb�l és bels� monológokból ismerjük meg 

a lelki-szellemi küzdelmek alapjául szolgáló életrajzi eseményeket. Képszer�en felvillanó 

jelenetek érzékeltetik, hogy válnak a természeti és történelmi katasztrófák a szület� m�vek 

kiindulópontjaivá. Az alkotáslélektani szempontból is érdekes regény hozzásegíthet a német 

fi lozófus személyiségének megismeréséhez, és egy napjainkban is aktuális dilemmát vet 

föl: mennyiben lehet életet és m�vet egymástól elválasztani? A regény az életrajzi esemé-

nyekkel a nietzschei alaptéziseket kérd�jelezi meg: azokat, amelyekb�l nagyban táplálkoz-

tak a kés�bbi, etikai relativizmust hirdet� posztmodern irányzatok.

6. És aztán, rögtön az els� napok-

ban felfedezte a Silsi-tavat. És a tó-

ba benyúló Chasté-félszigetet. Ez lett 

a kedvenc helye. Itt teljes magány-

ban lehetett. Különösen reggel hét és 

nyolc körül, amikor korai sétáját szok-

ta végezni, miel�tt elkezdett volna írni 

a  szobájában. A  többi nyaralóvendég 

a Havasi Rózsában és a Havasi Gyo-

párban ilyenkor még aludt. De ké-

s�bb, napközben sem sétáltak el soha 

a félszigethez. Hiszen ott még egy pad 

se volt. A  professzor, vállán átvetett 

táskájával, egyszer�en a f�re feküdt. 

Hiszen � nem volt dekadens, mint 

mások. Pontosabban szólva, �  túl-

lépett dekadens létén. Ez volt a lé-

nyeg. Hogy túllépjen minden hibáján, 

minden gyarlóságán. Hogy legy�zze 

fejfájását! Rossz látását! Hogy rossz 

látása ellenére mindig éppen azokra a 

helyekre menjen el a magas hegyek-
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ben, ahol a végzetes, s�t halálos lépés 

elkerüléséhez abszolút éles tekintetre, 

sasszemre van szükség.

Nagyon szerette a szakadék feletti 

helyet is. Lentr�l felhallatszott egy 

patak zúgása. Közvetlenül a meredély 

szélén egy csenevész lucfeny� vert 

gyökeret. És ott állt rendületlenül.

Látod, Fritz, mondta magának a 

professzor, amibe nem pusztulunk 

bele, az er�ssé tesz.

Ett�l ismét sírnia kellett. Nevet-

séges, gondolta, hogy mindig sírva 

fakadok.

Na és a Silvaplanai-tóhoz veze-

t� meg a tó körüli út! Néha már öt 

órakor felkelt, hogy még a rá váró 

iszonyú szellemi munka megkezdése 

el�tt végigjárja. El�tte az ágyban ivott 

egy csésze kakaót, aztán gyorsan le-

dörzsölte magát hideg vízzel a tálból, 

amelyet már el�z� este odakészített 

neki Durisch, abban a hiszemben, 

hogy a professzor éjjelente hideg víz-

be lógatja a lábát, nehogy elaludjon 

az íróasztalnál. Aztán elindult.

Ilyen korai órán nyaralóvendégek-

kel soha nem találkozott, csak parasz-

tokkal. Azok már jól ismerték a furcsa 

nyaralóvendéget, aki kora reggel még 

a hóna alatt vagy a vállára vetve, 

összecsukva vitte piros naperny�jét, 

mint valami fegyvert. Az örök Magá-

nyos, a  Vándorútját Mindig Egyedül 

Járó igazából barátságos ember volt. 

Szóba elegyedett a parasztokkal is. 

Nagyon érdekelte az id�járásra vonat-

kozó minden megfi gyelés. És van-e 

hozzáért�bb id�jós a parasztember-

nél? Ezért beszélgetett velük olyan 

szívesen. Órákig el lehetett velük tár-

salogni az id�járásról.

– Jó reggelt, professzor úr! Már 

megint a tóhoz?

– Igen, igen. Mint mindig. És te, 

Julian?

– Kaszát kalapálok.

– Látom. Kaszát kalapálsz, mint 

mindig.

– Máma éjjel udvara volt a hold-

nak. Elromlik az id�. Igyekezni kell, 

hogy elkészüljünk a szénával.

Milyen ügyesen csinálta ez a Ju-

lian, milyen ügyesen kalapálta kímé-

letlenül élesre kalapácsával a kaszát. 

Kalapáccsal élesre fenni, örült meg a 

gondolatnak a professzor.

– Mondd csak, Julian, mit tennél, 

ha egyszerre nem lenne semmi dol-

god?

– Hogy érti a professzor úr?

– Hát, ha szabadon oszthatnád be 

az id�det, amire csak akarod.

– Vagy úgy? Szóval nem kéne haj-

tanom magam?

– Pontosan. És azt tehetnéd, ami 

tetszik. Mit csinálnál akkor?

– Felkelnék, kimennék az istálló-

ba, és megetetném az állatokat.

– De hiszen különben is ezt teszed 

mindennap.

– Hát persze. Aztán pedig szép 

nyugodtan kiballagnék a rétre ka-

szálni.

– De hiszen amúgy is épp ugyan-

ezt csinálod.

– Na igen, de nagyon komótosan 

csinálnám. Azt mondta, hogy szaba-

don oszthatnám be az id�met…

– Jó, jó, de egyáltalán nem akar-

nál valami rendkívülit csinálni?

– Na igen, este elmennék a kocs-

mába, és innék egy pohár vörösbort.

– De hiszen máskor is iszol.

– Igen, néha.

– Tehát mindig ugyanazt csinál-

nád?

– Hogyhogy ugyanazt?

– Mindig felkelni, etetni, kaszálni a 

réten, szénát forgatni, este egy pohár 

bort inni.

– Igen, pontosan így, napról nap-

ra. Persze jobb lenne mindent nyu-

godtan, kapkodás nélkül elvégezni.
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– De mindig ugyanazt?

– Igen.

– Örökre ugyanazt?

– Hát persze.

– Aha.

– Máma talán még nem fog esni, 

mit gondol a professzor úr?

– Nem, nem.

– Szóval… már megint a tóhoz? Az 

tényleg nagyon szép.

– Igen, Julian. Mindennap nagyon 

szép. Köszönöm, Julian.

Vajon mit köszön? Elég furcsán vi-

selkedik. Most például kinyitotta az er-

ny�t. Pedig süt a nap! Igaz, látszik már 

néhány fátyolfelh�. Talán ilyen távolról 

megérzi az es�t? Talán érzékenyebb 

id�jós, id�megmondó még azoknál 

is, akik itt a völgyben születtek és 

n�ttek fel? Mindenesetre lehetett vele 

beszélni. Igen, olyan ember volt, aki-

vel lehetett beszélni.

Ám most gondolataiba mélyedve 

elindult a Silvaplanai-tó partján me-

redez�, piramis formájú, hatalmas 

gránittömb felé.

11. Esténként zöld barlangjában üldö-

gélt. Marhahúskonzervet evett, mellé 

angol kekszet ropogtatott. Mindkett�t 

Gian boltjában szerezte be. Akárcsak 

a fekete teát. Bebeszélte magának, 

hogy jelenleg egyedül ez az édes-

sós étrend tesz jót neki. Mi mindent 

ki nem próbált már magán, mennyi 

különféle étrendet! Volt már vegetá-

riánus. Aztán meg csak húst evett, és 

semmi mást. Egyszer a nyers tojásra 

esküdött, máskor a puliszkára egy 

pohár tejjel.

Legújabb étrendjének az volt a 

lényege, hogy olcsó. Az evésnél sok-

kal fontosabb dolgokra kellett most a 

pénz. A könyveire! Kénytelen volt saját 

kiadásban megjelentetni �ket, Nau-

mann-nál, Lipcsében. Saját kiadás-

ban, azaz saját költségére. Nem volt 

kiadója, nem volt mecénása. A  szá-

jától vonta el a falatot, hogy kiadja 

a könyveit. Marhahúskonzervvel és 

angol keksszel spórolt. Nem rossz az.

Hébe-hóba azért jól jött némi kol-

bász vagy sonka Naumburgból. Vész-

tartaléknak. Persze a méz, ahogy a 

húga küldte, kész katasztrófa volt. Mé-

zet postán küldeni! Hogy lehet valaki 

ennyire ostoba?

A  méz útközben általában kifo-

lyik!!, írta a húgának. Vagy inkább 

üvöltötte. Ezek csak az üvöltésb�l 

értenek.

A kolbászt tegyétek be két falemez 

közé, különben eltörik. Mintha nem 

lett volna egyéb gondja. Soha többé 

nem ír nekik. Leszámol a családi kö-

telékekkel.

A  húga levelei voltak a legször-

ny�bbek. Szinte elviselhetetlenek. 

Testi fájdalmat érzett a rosszul hasz-

nált köt�mód olvastán. Úgy hatottak 

rá ezek a levelek, mint a méreg. Ön-

fenntartási ösztöne követelte, hogy 

szakítsa meg a kapcsolatot ezzel az 

analfabéta aljanéppel. De egy utolsó 

levelet még muszáj írnia a húgá-

nak, kísérletképpen. Gondolatkísérlet-

képpen.

Még soha senkit nem gy�löltem, 

kivéve téged!

Egy egész átkozott órát ült a levél-

papír felett, amelyen ez az egyetlen 

mondat állt. Aztán összegy�rte a pa-

pírt, és a galacsint az ágy alá hajította.

12. Egy hét elteltével újra megérke-

zett. A  kolbász Naumburgból. Kérés 

nélkül. Kolbász érkezett Naumburgól 

Sils-Mariába. Ezzel akarják visszacsa-

logatni a családi körbe, világos… Át-

látszó. A  naumburgi hentesnél be-

szerzett kolbász illatával akarják meg-

törni az ellenállását.

Megesküdött, hogy többé nem ve-

szi át az anyja leveleit és csomagjait. 
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Végzett az anyjával. És mindenki más-

sal. Kivéve talán Peter Gastot.

De a kolbász illata még a zsinórral 

gondosan átkötött csomagolópapíron 

át is olyan türingiai, olyan csábító volt. 

A  levelet félbehajtva, ahogy volt, ha-

bozás nélkül félretolta, csak a kolbászt 

vette ki a csomagból. A  levelet nem 

olvassa el. Soha! Semmiképpen! De 

a kolbászt falatnyi szeletkékre vágta.

Mindig ugyanaz. Az örök visszaté-

rés: mindig újra és újra az anyja cso-

magjai és levelei, miután veszekedtek, 

vagy inkább összevesztek. Hát nem 

adta elég világosan a tudtukra, nem 

mondta meg elég világosan az any-

jának és a húgának, milyen undorral 

tölti el a gondolat, hogy közeli rokon-

ságban áll velük? És most megint ez 

a békekolbász! Mindig ugyanaz a félig 

nyájas és gondoskodó, félig fenyeget� 

és fi gyelmeztet� hangnem.

Vegyél meleg, gyapjú alsónadrá-

got. Ilyenkor, szeptember végén, már 

h�vösre fordul az id�.

Az asztalnál ült, vágta a kolbászt, 

és az anyját majmolva beszélt magá-

hoz: Gondolj a gyomrodra. A  túl sok 

olvasástól megfájdul a fejed. Biztos 

jéghideg van azon az isten háta mö-

götti hegyen. (Ha tudná, hogy a szo-

bájában még f�tés sincs!)

Fogalma sincs róla, micsoda leve-

g� van itt! Hiszen folyton Naumburg-

ban gubbaszt. Hihetetlenül nyárs-

polgári.

Levágott még négy szeletet a 

kolbászból, kicsit vastagabbakat. Az 

élükre állította �ket, mintha egy ko-

csi kerekei lennének, mondjuk egy 

társzekéré… Nem, inkább egy ekhós 

szekéré. Igen, ez a türingiai füstölt 

kolbász a családi komikus színház 

ekhós szekere, és a komédiában � 

játssza a dionüszoszi paprikajancsi… 

paprikáskolbász-jancsi szerepét… Dé-

vaj jókedvvel tüntette el a kerekeket, 

egyiket a másik után, a bajuszfüggöny 

mögé, a  szájába. Ahogy hevesen rá-

gott, bajusza két vége fel-le hintázott.

Széthajtogatta az anyja levelét, 

amelyet el�z�leg messzire tolt magá-

tól az asztalon.

Kedves Fritz…

Mindig ugyanaz. A  megszólítás is 

mindig ugyanaz. A  kolbásszal most 

megint megfogta magának. Holott � 

már semmit nem akar ett�l a család-

tól. Sem az anyjától, sem a húgától. 

Hányinger fogta el a leveleik olvastán. 

�  akar az els� ember lenni, akinek 

egyáltalán nincs családja. A  család 

nélküli ember. A  családfeletti ember! 

A  családot meghaladó ember. A  fi ú-

feletti fi ú!

Milyen korlátoltak! Ugyanakkor mi-

lyen galádak. A húga a mellszoborral 

csalogatta magához.

(…)

A húga a testvéri szövetség meg-

újítására felajánlotta, hogy menjenek 

el együtt Velencébe, és készíttessenek 

mellszobrot a professzorról. Anyagból 

vagy bronzból szeretnéd?, kérdezte a 

húga. A  professzor hosszan, megve-

t�en hallgatott, és végül csak egy szót 

mondott. Nem, kett�t: Természetesen 

bronzból!

Így utólag kénytelen volt beismer-

ni magának, hogy a húgának sikerült 

magához édesgetnie a mellszobor-

ral. Az anyjának meg a türingiai kol-

básszal. Mi más eszköze lett volna? 

Hiszen elképzelhetetlenül korlátolt. 

A leghalványabb elképzelése sincs ró-

la, min dolgozik a fi a, min fog dolgoz-

ni az elkövetkez� tíz évben! Korlátolt 

és bigott. Valószín�leg még imádko-

zik is érte. Áldozati gyertyát gyújt érte 

a naum burgi templomban. Érte! Áldo-

zati gyertyát a templomban!! Üvölteni 

kell, annyira nevetséges. Az utolsó 

levágott darabkát is megette. A türin-

giai füstölt kolbászból levágott utolsó 
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darabkát is a szájába tette, amikor 

észrevette, hogy csaknem a kolbász-

rúd háromnegyedét megette – egy 

falat kenyér és egy korty víz nélkül.

– Leveg�t! – kiáltotta. – Leveg�t! 

Leveg�t, de fényt ne!

Feltépte az ablakot. Öklendezett.

Most tényleg rosszul volt.

Érezte, hogy olyan �rjít� fejfá-

jás közeledik, amelyik egy-két napra 

megint az ágyhoz köti. Bizonyos id�-

közönként hányni fog. Gian ott fog 

ülni az ágya szélén, fogja a kezét és a 

vödröt, amibe hányhat.

És milyen szép lesz, amikor alább-

hagy a kínzó dübörgés a koponyáján 

és az öklendez� érzés a nyel�csö-

vében. Akkor majd újjászületve tud 

ismét munkához látni. Tizenkét órát 

egyhuzamban.

Milyen jó, hogy megette azt a kol-

bászt.

15. Már megint milyen szép mon-

datokat írt! Székében hátrad�lve talá-

lomra kivett egyet a cédulahalomból.

Ha ki vérrel írja igéit, az nem 

szereti, hogy olvassák, hanem, hogy 

tanulják.

Pompás. Hát még ez:

Minden írás közül csak azt szere-

tem, a mit valaki vérével ír. Írj vérrel: 

és meglátod, hogy a vér szellem.

Malling-Hansen úr gépe a sarok-

ban porosodott. Napok óta megint 

csak tölt�tollal vagy ceruzával írt. Leg-

feljebb egy-egy levélkét írt néha az 

írógéppel, inkább szórakozásképp, és 

hogy meglepje a címzettet: � mint gé-

pi író, mikor mindenki úgy gondolja, 

hogy kivonult a civilizációból és egy 

világvégi hegyi faluban telepedett le, 

most meg kiderül, hogy modernebb 

mindenkinél, még írógépe is van! Rö-

vid id� alatt rájött, hogy aforizmáinak 

a kezéb�l kell kifolyniuk, mintegy vér-

áramának ütemére, a maga íveivel és 

kacskaringóival, és minden második 

szót muszáj aláhúznia.

Milyen szépek voltak ezek a monda-

tok. Egyenként mindet szerette, mint-

ha mindegyik egy-egy monumentális 

szobor lenne, amelyet hosszas munká-

val, nagy fáradsággal vésett meg.

Megtanulék járni: azóta futni en-

gedem magam.

Nagyszer�. Egyszer majd ír egy 

könyvet, amelynek minden oldalán 

csak egy mondat lesz. Vagy még jobb: 

az egész könyvben egyetlen mondat 

lesz. A  száz üres oldal valamelyi-

kén ott rejt�zik az egyetlen, dönt� 

 mondat!!

Ritka és tiszta leveg�, közelva-

ló veszedelem, vidám, incselkedés-

sel teljes szellem: ezek illenek egy-

máshoz.

Milyen jó, hogy külön lapokra vagy 

cédulákra írta a mondatokat. Így most 

könnyen tologathatta �ket ide-oda.

Megtanulék röpülni: azóta nem 

várom, hogy toljanak, ha mozdulni 

akarok.

Nem illene ez a „megtanulék járni” 

részhez? Ezt itt pedig feljebb kellene 

tolni:

Nem könny� dolog idegen vért 

megérteni: gy�lölöm az olvasó nap-

lopókat.

Ez volt a legszebb az írásban, 

a  szavak ide-oda tologatása. Pedig 

nem is számított a mondatok sorrend-

je. Ezért került minden egyes mondat 

külön, új sorba. Minden mondat egy 

új kezdet, új sor, el�feltételek nél-

kül! Minden mondat új hajnalpír. Egy 

újszülött, csak ebben a sorban léte-

z� nyelvi világ felfénylése. Tulajdon-

képpen minden mondatot hét napig 

kellene olvasni, utánamondani – és 

f�leg utánajárni, kint a szabadban! –, 

átgondolni, újra elolvasni. És végül rá-

döbbenni, milyen jól sikerült mondat.

Ah, mennyire szép!
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De ha arra gondolt, hogy ezek 

a gyors- és túlolvasók milyen érzé-

ketlenül fogják olvasni, akkor kedve 

támadt betéve megtanulni az összes 

mondatot, majd megsemmisíteni a 

cédulákat. Hogy semmi ne maradjon 

a munkájából, amit úgysem ért senki.

Egy halomba tolta az asztalon 

szétteregetett cédulákat. Aztán fel-

emelte a legfels�t:

Hogy mindenkinek szabad olvas-

ni, ez id�vel nem csak az írást rontja 

meg, hanem a gondolkozást is.

És sokáig gondolkodott, hol lehet-

ne ennek a – szintén mindenkinek és 

senkinek szóló – mondatnak a helye.

18. – Nehogy azt gondolja, hogy En-

gadin miatt jöttem. Semmiképpen 

nem Engadin miatt jöttem.

A  Havasi Rózsa portása kissé fel-

vonta a szemöldökét, amikor az új 

vendég, egy ifjú úr a hallei egyetemr�l 

rögtön érkezése napján kéretlenül ezt 

a kijelentést tette. Hiszen mindenki 

Engadin miatt jön, az orosz nemes-

urak, a  német orvosok és ügyvédek 

ugyanúgy, mint az északolasz csalá-

dok nagyszül�stül, egy seregnyi örök-

ké hangos gyerekkel.

– Valóban? – kérdezett vissza kö-

telességtudóan a portás.

– Igen, én egyedül a professzor 

miatt jöttem!

– Vagy úgy.

– Hol találom?

– Durischéknál lakik, arra. A  fels� 

emeleten egy kis szobában. �  bar-

langnak hívja.

Az ifjú úr, Heinrich von Stein, a fi -

lozófi a docense, legalábbis ezt írta 

a bejelentkez�lapra, nem átutazóban 

volt itt, mint a többi úr, akik korábban 

itt jártukban a professzorról kérde-

z�sködtek, és fel is keresték. Ezek az 

urak mintegy mellékesen benéztek a 

professzorhoz, aztán mentek tovább, 

a  többségük Olaszországba, a  nyár, 

a napfény, a tengerpart hazájába.

Nem így von Stein úr. �  külön 

ezért utazott ide Bayreuthból, három 

napra megszállt a Havasi Rózsában, 

aztán visszautazott Halléba az ap-

jához. �  tényleg csak a professzor 

miatt jött. Nem a Silsi-tó miatt, nem a 

hegyek miatt, a tiszta leveg� és a szik-

rázó napsütés a legkevésbé sem ér-

dekelték, a Svájci Fogadó és a Havasi 

Gyopár nyári elevenség�, mondén tár-

sasági élete teljesen hidegen hagyta!

A  silsi el�kel�ségek szokásukhoz 

híven aznap este is betértek a kötele-

z� borozásra a korcsmába, és a Hava-

si Rózsa portásától azonnal értesültek 

a furcsa vendégr�l, és persze vélemé-

nyük is volt róla.

– Valóságos zarándok – vélte Gian 

Caviezel, a  helyi tanító. – Elzarándo-

kolt a professzorhoz, a  barlangjába. 

Valószín�leg ez a helyzet, uraim.

– Azt sem engedi, hogy kályhát 

tegyenek a szobájába.

– A  Durisch úgysem adna neki 

kályhát!

– Csak egy ágya, egy asztala és 

egy díványa van.

– Tényleg spártai módon él. És 

most itt van az els� zarándok, aki 

idáig jött Bayreuthból, hogy meglá-

togassa. Rendkívüli. Nem gondolják, 

uraim?

Dr. Courtin utolsó mondata fel-

szólításnak hangzott: mintha annak 

átgondolására szólított volna fel, hogy 

nem becsülték-e alá a professzort. 

Dr. Courtin már régóta ezt gyanította. 

Az � háza ugyanis közvetlenül Du-

rischék háza mellett állt, így alkalman-

ként összefutott a professzorral. Min-

dig egész kellemesen eltársalogtak. 

A professzor nagyon szívesen beszél-

getett orvosi kérdésekr�l a kerítésen 

át, különösen az id�járás egészség-

ügyi hatásai érdekelték.
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– Az alacsonyan úszó felh�k, Dr. 

Courtin, az egész testemre rátelep-

szenek.

– Keressen fel valamikor a rende-

l�mben! Egy alapos kivizsgálás…

– Talán valamikor.

A professzor nem hagyta, hogy Dr. 

Courtin végigmondja. És nem ment el 

a rendelésre. Furcsa. Dr. Courtinnak 

végs� soron kész rejtély volt a pro-

fesszor. Úgy t�nt, hogy tulajdonkép-

pen szereti a szenvedéseit. Méghozzá 

nagyon.

Hogy alábecsülték volna a profesz-

szort? Igen, lehetséges. Ha egy távoli 

egyetem szaktekintélye felzarándokol 

hozzá Sils-Mariába. Az asztaltársaság 

tagjai egy pillanatig hallgattak, a Virgi-

nia szivarok füstje fi noman kanyargott 

a mennyezet hatalmas fagerendái felé.

Végül a parókia lakója, Dominic Riz 

à Porta lelkész törte meg a csendet:

– Az urak közül olvasott már valaki 

valamit a professzorunktól? Mármint 

az írásai közül. Mert valószín�leg jó 

néhány van. Mindet saját maga fi zeti. 

A nyomtatásukat. � maga mesélte ne-

kem. Ezért él ilyen takarékosan.

Caviezel, a sokoldalú falusi tanító, 

aki nehezen viselte el, ha valaki még 

nála is sokoldalúbb volt – � maga tú-

raleírásokat írt, és évek óta feljegyzé-

seket vezetett az id�járásról –, szóval 

Caviezel így felelt:

– A  professzor ír? Nahát! Azt hit-

tem, csak sétál. Mindennap hajnalok 

hajnalán szoktam látni. Azt hittem, 

gyógykúrára jött ide. Sétakúrára. Mert 

tudják, egészségügyi okokból kellett 

otthagynia a baseli katedrát. Szóval 

most ír? Nahát. Vagy úgy. Regényt?

Erre mindenki felkapta a fejét.

– Lehet, hogy rólunk ír? – kérdezte 

Barblan, az Alpesi Rózsa tulajdonosa, 

aki mindig leült a törzsvendégek asz-

talához, ha épp nem foglalta le a többi 

vendég kiszolgálása.

– A  mi Sils-Mariánkról? Tudjuk, 

hogy megy: a  fi rkászok befészkelik 

magukat valahova, kihallgatják azo-

kat, akik normális, rendes foglalkozást 

�znek, és mindent felírnak maguknak. 

Szóval képzelet, költészet nincs benne 

egy szál se.

– Ugyan!

– Legfeljebb hozzáköltenek né-

hány dolgot. És mindig csupa negatí-

vumot – vetette közbe Caviezel.

Riz à Porta, a lelkész tett még egy 

kísérletet:

– Többször is elbeszélgettem ve-

le. Szívesen tart egy kis pihen�t ná-

lunk a parókián, amikor elgyalogol 

Sils-Mariá ból Silvaplanába és vissza. 

A  feleségem mindig megkínálja pu-

liszkával és kávéval. Többször is meg-

kérdeztem t�le, hogy mir�l szólnak az 

írásai. De nem mondta el.

– Pontosan… – próbált közbeszól-

ni Barblan.

– Azt mondta: jobb, ha nem olvas-

sa el.

– Pontosan! Ugyanezt mesélte 

Mansuroff hercegn� is. Hogy egye-

nesen óvja az embereket attól, hogy 

elolvassák az írásait. A  hercegn� is 

nagyon szeretne közelebbit megtudni 

a m�veir�l. Jó lenne ismerni a pro-

fesszor írásait, ezt mondta nekem a 

hercegn�, mert akkor el lehetne be-

szélgetni vele róluk. Hiszen mikor van 

alkalma az embernek egy fi lozófust…

– Lehet, hogy regényt ír, valami 

felszínes történetet, nem tudhatjuk.

– Szóval mikor van alkalma az em-

bernek egy fi lozófust kikérdezni az el-

képzeléseir�l? De a professzor kerek 

perec megmondta a hercegn�nek: az 

írásaim nem önnek valók!

– Az a benyomása támad az em-

bernek, hogy egyáltalán nem is akar-

ja, hogy olvassák – mondta Dr. Cour-

tin, hangjában jól érezhet� értetlen-

séggel.
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– Az egyszer biztos, hogy furcsa 

nézeteket vall! Néha hangosan össze-

szólalkozunk – mondta mosolyogva a 

lelkész. Az asztalnál mindenki tudta, 

hogy a lelkésszel nem lehet egyköny-

nyen összeszólalkozni: � volt a vicce-

l�d� sztoicizmus és a rendíthetetlen 

jóindulat netovábbja.

– Nemrég azt mondta, hogy a szá-

nalom a legf�bb rossz. Csak szánal-

mat ne. F�leg ne a gyengék iránt. Ezt 

mondta nekem, uraim, holott tudja, 

hogy harminc éve lelkipásztor vagyok, 

vagyis a szánalom a szakmám. Kint 

napoztunk a padon, akkor mond-

ta. Csak szánalmat ne. A  gyengének 

el kell pusztulnia. Halkan mondta, 

majdnem barátságosan. Hiszen tud-

ják, hogy alapjában véve milyen halk 

szavú és barátságos ember.

– És maga is gyengécske és be-

teges – vetette közbe Dr. Courtin. 

– Hányszor felajánlottam neki, hogy 

alaposan kivizsgálom a rendel�m-

ben. Gondolják, hogy eljött? Talán túl 

büszke hozzá?

– Valószín�leg nincs pénze. Min-

denen takarékoskodik, mint mond-

tam, hogy ki tudja adatni a könyveit.

– És amikor Mansuroff hercegn�vel 

beszélget, aki maga sem a legegész-

ségesebb, akkor maga a megtestesült 

szánalom. Ne olvassa el az írásaimat, 

mondta a hercegn�nek, nem önnek 

való. Túl megterhel� lenne önnek fi zi-

kailag, még ezt is mondta.

Nyílt az ebédl� ajtaja. Von Stein úr 

jött le a szobájából. Hogy kaphatna-e 

még valami egyszer� vacsorát. Barb-

lan felállt a törzsvendégek asztalától, 

és elt�nt a konyhában. Von Stein 

két-három asztallal odébb ült le. A he-

lyi el�kel�ségek mind �t bámulták. Dr. 

Courtin végül megpróbált beszédbe 

elegyedni vele az üres asztalokon át.

– Holnap megint szép id� lesz. Ide-

ális kirándulóid�. Ismeri a Fex völgyét?

– Nem.

– Egyszer�en csak elindul a f�-

térr�l, és mindig a Fex-patak mentén 

halad.

– Nagyon kedves. De én nem sze-

retek kirándulni.

– Valóban?

– Holnap a professzorral találko-

zom.

– A mi professzorunkkal?

Von Stein rosszallóan nézett Ca-

vie zelre, aki túlságosan is hangsú-

lyozta a mi szócskát. A  lelkész erre a 

joviális stílussal próbálkozott:

– Tudja, mindannyiunkat nagyon 

érdekel, milyen ember lehet a pro-

fesszor úr. Maga bizonyára jól ismeri. 

Talán az egyetemr�l?

– Egyáltalán nem ismerem a pro-

fesszor urat. Mármint személyesen. 

Csak az írásait.

– Vagy úgy!

– De az tulajdonképpen elég is.

Von Stein ezt halkan, szinte szé-

gyenl�sen mondta.

– És azért jött el ilyen messzire…

– Azt hiszem, uraim, sejtelmük 

sincs, ki él itt önök között.

Von Stein úr ennél többet nem 

mondott. Inkább széthajtogatta és a 

térdére fektette az asztalkend�t. A va-

csorára még várnia kellett. A törzsasz-

talnál ül� férfi ak zavartan néztek egy-

másra, majd sorban a borospoharuk 

után nyúltak.

36. Az utóbbi id�ben mást is hallott 

a professzor. A sugdolózást az Alpesi 

Rózsa törzsasztalánál. El tudta képzel-

ni, mir�l beszélnek és mit olvasnak fel 

egymásnak újra és újra hitetlenkedve 

az újságból. Egy cikket az egyik berni 

napilapból, a  Bundból. Egy bizonyos 

Widmann, Josef Victor Widmann, akit 

a professzor nem ismert személye-

sen, recenziót írt Túl jón és rosszon 

cím� könyvér�l. Több mint recenziót. 
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Az els�k között volt, akik felhívták a 

fi gyelmet az addig teljesen ismeret-

len professzorra. És rögtön egy olyan 

cikkel, amely robbant, mint a dinamit.

– Ismeri valaki a professzornak ezt 

az írását? – fordult doktor Courtin asz-

taltársaihoz, akiket ugyanúgy megba-

bonázott a szalagcím, mint �t magát. 

A törzsvendégek mind a fejüket rázták 

válaszul.

– Nietzsche veszedelmes könyve 

– idézte Caviezel, ki tudja, hányad-

szor, a  szalagcímet, amit persze már 

mindenki kívülr�l tudott. – Ezt vajon 

hogy érti?

Barblan, a  vendégl�s, kitépte a 

kezéb�l az újságot, és ismét felolvas-

ta a cikk kezd� mondatait: – Azokra a 

dinamitkészletekre, melyeket a Gott-

hard-vasút építése során használtak, 

fekete, az életveszélyre fi gyelmeztet� 

jelz�zászlókat t�ztek. Kizárólag ebben 

az értelemben beszélünk a fi lozófus 

Nietzsche új könyvér�l mint vesze-

delmes könyvr�l… Jól teszik, ha ott, 

ahol ilyen anyagot tárolnak, világosan 

megmondják: „Vigyázat – dinamit!”

– A mi professzorunk mint robba-

nószerekkel seftel�… akarom monda-

ni, keresked�…

– Anarchista! – segített Caviezel 

Riz à Porta lelkésznek megtalálni a 

megfelel� szót.

– Nem tudom elképzelni.

– Mindig is mondtam, hogy rejt�z-

ködik – lendült bele Caviezel. – Minden 

csak álca. Valószín�leg csak megjátsz-

sza, hogy vak, ez is csak álca. Való-

jában aprólékosan megfi gyel minket. 

Különösen a nyári vendégeket, a  ne-

meseket. Önöknek még nem t�nt fel, 

hogy csak nemesemberekkel érintke-

zik? Kiszemeli az áldozatát. Nyugod-

tan, megfontoltan kiválasztja. Ügyesen 

csinálja, önöknek még nem t�nt fel? 

Beszélgetést kezdeményez a hölgyek-

kel, kifürkészi a szokásaikat, és egy 

nap majd a leveg�be repíti �ket a 

férjeikkel együtt, mert végeredmény-

ben �ket nézte ki magának. Nem cso-

dálkoznék, ha a közeljöv�ben bomba 

robbanna a malojai Hegyi Szalonban.

Courtin doktor viszont nagyon is 

csodálkozott, hogy éppen a tanítónak 

kell elmagyaráznia: a  dinamit itt ter-

mészetesen nem szó szerint értend�.

– Hogyhogy nem szó szerint? Vi-

gyázat – dinamit! Ezt írja az újság, 

vagy nem ezt írja?

– Ezt írja. De ez egy metafora. 

A mi professzorunk esetében mindent 

metaforikusan kell értelmezni. Azt hi-

szem, �  sokkal inkább költ�, mint 

fi lozófus.

– Szóval olvasott már t�le valamit?

– Csak belelapoztam. Salis kisasz-

szonnyal társalogtam, aki kölcsön-

adott nekem egyet. Majdnem min-

den megvan neki, ami a professzortól 

megjelent.

– Ki ez a kisasszony? – kérdezte 

Barblan.

– A  professzor legújabb tisztel�je 

–  szólt közbe Caviezel. – A Chesa de 

la Puntban lakik.

– Az a rövid hajú?

– Pontosan!

– Már megint egy rövid hajú! – dü-

höngött Barblan.

– Csupa szüfrazsett – tette hozzá 

Caviezel. – Emlékeznek még, uraim, 

tavaly… Az a két diáklány…

– Azoknak is rövid volt a hajuk. 

Igazi kefefrizura, az most a divat. Az 

összes ilyen n�t idevonzza nekünk?!

– Szóval az a két diáklány… – foly-

tatta Caviezel a történetet. – Képzeljék 

csak el, ott álltak a f�téren a posta 

el�tt, és… Mit gondolnak, mit csinál-

tak? Az öreg Robbi mesélte, éppen 

arra járt, és látta, hogy ott állnak, 

a  szájukban hosszú szipka, és dohá-

nyoznak… Uraim, igen, fi atal lányok a 

nyílt utcán dohányoznak!
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– A  professzor úr egyáltalán nem 

támogatja az ilyesmit – vetette közbe 

Riz à Porta lelkész. – � maga mondta 

nekem, hogy semmire sem becsüli 

az ilyen szabados, pimasz n�ket, de 

mit csináljon, ha azok nyilvánvalóan 

nagyra tartják a fi lozófi áját. Pont azok.

– A szüfrazsettek? – kérdezett visz-

sza a biztonság kedvéért Caviezel.

– Szóval mi van ezzel a von Salis-

szal? – tért vissza Barblan a nagy izgal-

makat kiváltó téma kiindulópontjára.

– Egy újabb n�, aki elzarándokolt 

a mi remeténk barlangjához – felelte 

a doktor, mert nyilvánvalóan � volt az 

egyetlen, aki már beszélt Salis kisasz-

szonnyal. – Nem veszik észre, uraim, 

hogy egy igazi híresség él a falunk-

ban? Mind miatta jönnek ide!

– Miatta? Egy ilyen bombamerény-

l� miatt? Milyen n�k ezek?

Barblan semmit sem értett.
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William Butler Yeats

Bordal
A bor a szájon át fut,
Szerelem szemeken gyúl;
Nekünk ennyi igazság jut
A síron innen és túl.
Rád nézve sóhajtok,
Ha kezem pohárért nyúl.
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