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A húszéves Napút 200 száma 26500 oldalon jelent meg. 

„Üdvözl� írások”: születtek, születnek: 2650 szóköz nélküli 

karakterben – alkotások, melyekben szerepel a Nap, szere-

pel az út. Csokrát nyújtjuk az eddigi m�veknek itt.*

Ádám Tamás

Keresni a m�virág illatát
Nagy sivárság vagyon, a  Nap minden nedvet kiszív a földb�l, fonnyadnak a 

levelek, befele n� a f�. Por és hamu vogymuk. Szél se mozdul, csak a kiszá-

radt patakban lapuló kavicsok mocorognak néha, megsül a madártojás rajtuk. 

Klímaváltozás vagy micsoda. Visszafordult a természet. A lelkünk is változik. Az 

út menti terebélyes almafák, körtefák már nincsenek sehol, csupán a korhadó 

gyökér utal a régi id�kre. Amikor apám a lehullott gyümölcsöket zsákba rakta, 

biciklire tette, hordóba gyömöszölte. Ötvennégy fokos pálinka lett a vége. Éget-

te a torkom, máig érzem. Morzsol az id�, lassan vánszorog a Nap.

Teljesen váratlanul zápor szakad a tájra, pattognak a cseppek a roncsolt 

bitumenen, a por komótosan sárrá változik. Állok a ház el�tt, földbe gyökerezik 

a lában, nem tudok mozdulni, az es� kíméletlenül mossa arcomat, tisztára akar 

suvickolni, a lelkemet is tisztára mosni. Nehéz lesz. Szorosra húzom gallérom, 

bezárom magam. Így telik el az élet. Meggondolja magát az es�, kitisztul az ég, 

szivárványt hajlít fölém Isten. Ezért érdemes várni, kivárni a színek eljövetelét, 

megpróbálni közelebb férk�zni a tökéletességhez, ami sohasem sikerülhet.

Nagy terveket szövögetek, melyek id�vel dióvá zsugorodnak. Túl kellene 

élni valahogy, az sem kevés. Csapzottan, zaklatott idegekkel, sérelmekkel a 

lélekben, önmagamra haragudva, szeretteimet szeretve. Kimenteni a fuldokló-

kat a vízb�l, miközben én is fulladozom. Segíteni az elesetteken, miközben én 

is elesett vagyok. Küzdeni a reménytelenségben is. Ügyelni arra, nehogy be-

szippantsanak a hétköznapok, keresni a m�virágok illatát. Lenne mire fi gyelni, 

lenne mit keresni.

Kibírhatatlan a mozdulatlanság, elindulok a kacskaringós, soha véget nem 

ér� úton. Vándornak szeg�dök. Hamuban sült pogácsát már nem rak a háti-

zsákomba anyám. Lassan tíz éve, hogy elment. Ahány lépés, annyi gondolat. 

Az árokban sóskák várakoznak, hívogatnak, savanyú az ízük, illik a hangulat-

hoz. A  szomorúsághoz, mert mindig elhagyunk valamit, megcsalunk valakit, 

megcsaljuk magunkat, hátunk mögé dobjuk múltunkat. A  papsajt picinyke 

szemei egyre csak néznek, elszégyellem magam. Rajtakapott valamin, éppen 

* A 2650 voltaképp az online-on folyik. Sorjáznak koronként a szerzések. Ezen mostani ösz-

szefogott folyóiratközlés után is ott folytatódik – „korlátlan” ideig. Szólítja itt ezennel az írókat 

– invitánk. Várjuk írásaikat. 2650 leütésnyi próza ekként – egy Napút-oldal. (A szerkeszt�ség)
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azt beszélem meg magammal, miért nincs úgy, ahogy. Miért nem teljesülnek 

álmaink, miért ássuk el szép vágyainkat? Efféle naiv gondolatok suhannak át 

rajtam. Kicsit még maradok, aztán búcsút intek, tovább és tovább, menni kell!

Egy kereszt áll az út szélén, talapzata kék, mint tiszta id�ben az ég. Lecsuk-

ló fej, rozsdát imitáló szögek. Rossz helyen, nem a tenyér, az átütött csukló 

dívott akkoriban. A töviskoszorú már nem karcol, a kar már nem mozog, a szív 

már nem dobban. Vagy mégis? Mégsem ér véget a szenvedés. Pipacsok min-

denütt, véres pipacsok. Enyhítend� a látvány fájdalmát, szépséges szarkalábak, 

búzavirágok csillognak. Szedek egy csokorra valót, Krisztus lábához teszem.

Messze még a vége, szaporázom lépteim, lihegek. A cél világos, a kivitele-

zés nehéz, kopik a cip�n a vas. És újabb gondolatok, az lesz ott, amire gondo-

lok? Bejárom a Naputat. Visszajövök, és azt képzelem, hogy leteszek a Napút 

asztalára egy súlyos szöveget.

Bakó Fegya

Anna-melódiák
https://www.youtube.com/watch?v=OgAzqlIcs4k

Összenyitott szobák. Az egyikben zongora. Rávilágít a nap. A másikban ágy. 

Közöttük az ajtó sarkig tárva. A hangszer el�tt öreged� szakállas férfi . Az ágyon 

a negyven éve asszonya haldoklik. Megvolt már minden. Ijedelem, orvosok, 

m�tét, remények, gyógyszerek, összeomlás, kuruzslók. Már pap is járt nála. 

Talán mind a ketten ugyanarra gondolnak: csak legyen már vége!

Már mindent megbeszéltek. És annyi, de annyi mindent kéne még megosz-

tani! A férfi  napok óta versenyzett a morfi ummal: zongorázott. Már mindent el-

játszott, amit valaha komponált. Volt, hogy a hátában érezte az asszonya moso-

lyát. Most átmegy hozzá. Megkérdi, kér-e valamit. Válasz nincsen. A n� szájához 

viszi a poharat. Megbiccenti. A száj két oldalán állnak össze a csöppek. Óvatos 

törlés a zsebkend�vel. Ahogy föláll, megreccsen az ágy. Recseg a parketta is. 

Akárha kiabálna. Még sosem hallotta ezt a hangot. Vajon � hallja-e?

Visszaül a zongorához. Ujjropogtatás. Mint a jéges� az ablakpárkányon. 

Lenyomja a halkító pedált. Kiabál a fém a fi lcen. Óvatosan D-dúrt fog. Aztán 

kicsit lejjebb csúszik a kéz: h-moll. Bólint. Barátkozik a hangnemmel. Bal ökle 

a combján. Jobbja elindul. Óvatoskodik a dallam, már hallja is a heged�t. Nem 

jajong. Csak szomorú. Van-e néma muzsika? Olyan ez a zongora-ének, mintha 

újra és újra ismételne valamit. Megtiltott zokogás. A váll nem rázkódik. A száj 

is mozdulatlan. Észre sem veszi, már a bal keze is a klaviatúrán. Lassan ballag 

a másik után. Végtelen vonulás ígérkezik. „Már sok.” Hát elindít valami fájdal-

mas mosolyt. Lassú novemberi es�. A nap már a felh� szélén. Látszik is, meg 

nem is. Inkább nem. Fölkapja a fejét. Át kéne menni Hozzá. De már másutt jár. 

Érzi, eltalálta a sírást. Hát megismétli. Fejben szerkeszt: „Nagyon szép zoko-

gás. Kifejez�. Pontos.” És most az ujjai közül föltör a fájdalom. De Anna ennél 
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többet érdemel. Ide kevés lesz a brácsa. Itt egy csellónak kell sírnia! Egynek 

és nagyon, s nem hosszan. Röviden, megismételve. Ahogy a siratóasszonyok 

hajdan Nelahozevesben. De hosszú volt onnan az út… Immár együtt a három 

motívum. Eljátssza újra. Memorizálja. Kész. Fut a másik szobába az ágyhoz. 

Anna egyenletesen lélegzik. Mintha kicsit mosolyogna. Reméli. Nézi a haldok-

lót. Jár az agya: AABBAACCAA... Vissza a zongorához. Most a C-vel kezdi. Azzal 

fejez�dik be minden. Vagy csak véget ér. Abbamarad. Megsz�nik. Eszébe jut 

a prágai nagyorgona. El is veti menten. Annak a zúgásnak nincsenek pasztell-

színei. Márpedig… Most örül, hogy nem sok iskolát járt. Borzalmas volna sza-

vakkal bíbel�dni. Ujjaiban most a harmadik rész. Eljátssza még egyszer. Majd 

még egyszer, s eljátssza végül. Szinte a ritmusra szipog. Peregnek a könnyei. 

Ez így kibírhatatlan! Hát visszatér az els� motívumhoz, amelyikkel kezdte. Most, 

hogy újra játssza-hallja, der�snek, már-már kellemked�nek találja. Hát belefog 

újra. Valami villanás: a végére a második dallam kell! És természetesen kétszer. 

Akkor újra! Elölr�l végig! Immár a bal kezére fi gyel. Újra a kezdet, és a második 

melódia végül. Kétszer. Zárásul egy csöndes futam a mély regisztereken. Kész. 

Anna! Anna? Anna.

Bánki Éva

Napút
I.
Apák, katonák, figyelmezzetek!
Halhatatlan induló ütemére

felemelt fejjel jár�rözik a nap.
Milyen dal az, amit senki sem énekel?
Minden szabályt az ismétlés,
a kaszárnyabuzgalom emel törvényer�re.
De sejti a nap, hogy körpályán jár,
hogy diadalmenete ott végz�dik,
ahol kezd�dik? Hogy nem egyetlen nap alatt szület�
tengereket és leomló hegycsúcsokat lát?
Hogy nem nyílegyenesen? Hogy akárhogy is
rohan, nem a saját szívdobogását hallja.

Hogy nem lesz kezdete, sem vége.
Hogy nem szabad megsemmisülnie sem.

II.
De arra kérlek titeket hogy ne hagyjatok vele kettesben
Ne hagyjatok ne engedjétek
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Védjetek meg
Csak ne halljam hogy mennyivel jobb nálam
er�sebb okosabb ügyesebb.
Hogy � mennyivel
Hogy � mennyivel hamarabb
hogy � mennyivel gyorsabban
mennyivel ügyesebben
Hogy nem érdemlem meg
Hogy életem végéig hálásnak kell lennem
Kell lennem

Kell lennem
Hogy én csak szégyent hozok rá
Hogy � ezt nem érdemelte
Hogy � nem ilyen gyereket
Hogy a szíve szakad meg
Hogy én elrontottam összegy�rtem tönkretettem
Hogy hogy hogy hogy
De majd egyszer hálás leszek
Amikor képes leszek belátni
hogy csak jót akart nekem
Hogy hogy hogy
A korbács és kalács
A kalács és korbács
Hiszen mindig jót akar nekem

Nem látom be
de ha nem látom
akkor hiányzik nagyon
Fáj ha nem vagyok vele kettesben
Ha nem szégyenkezhetem
Ha az úton nem aggódhatom érte
miközben elmondja
hogy egyszer majd megértem �t
hogy egyszer majd hálás leszek
Hogy hogy hogy hogy
mindig jót akart nekem
Mikor majd képes leszek belátni
hogy � a nagyobb
hogy � az er�sebb
hogy � a tapasztaltabb
a rátermettebb és az ügyesebb
Hogy én soha nem érdemlem meg
Hogy sose növök meg
Hogy hálásnak kell lennem
Hogy hogy hogy hogy
Mi lenne nélküle velem
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A legálnokabb anyákhoz és apákhoz vagyunk a legh�ségesebbek
Keringünk körülöttük szomorúan gy�lölködve
Számontartjuk a legszörny�bb b�neiket
Hogy hogy hogy hogy

Hogy soha ne szabaduljunk meg

Hogy hogy hogy
soha ne legyen vége

III.
A Nap, ez a lángoló, az irgalmatlan, hatalmas csillag
ki vagy mi körül kering? Milyen rettenetes b�nt,
nem gyógyuló sebet, milyen szakadást
jár körbe-körbe? Milyen varázslatnak,
törvénynek engedelmeskedik,
mikor engedelmesen, lehajtott fejjel,
b�nbánó, öreg apó módjára,
fiait, unokáit, egész pereputtyát,
holdakat és bolygókat, megszületett
és még meg nem született lények sokaságát
maga után vonszolva zarándokol
a Tejút középpontja körül?

Egy csillagot ki kényszerít?

A tömegvonzás er�sebb az amornál,
amely a szám�zött firenzei szerint
örökös mozgásban tartja Isten univerzumát.
Er�sebb az éhségnél, er�sebb a szomjúságnál.
Er�sebb a félelemnél, er�sebb a b�ntudatnál,
er�sebb a szorongásnál, mert az álom sem ad enyhülést rá.
A tömegvonzásnak nincsenek kivételei, rendkívüli pillanatai.
Nincsenek h�sei, �rei, képvisel�i, felforgatói.
Mert minden pillanata egyformán rendkívüli.

A nagyobb vonzza a kisebbet. A kisebb a még kisebbet.
Mindenki szabadulna, de nem mer. A költ�k harmóniának
hívják ezt az izg�-mozgó, öntudatlan anyaghalmazt,
a rendíthetetlen, sz�nni nem akaró engedelmességet.

A menny? Ott majd lesznek szabad- és ünnepnapok.
És akkor lesz gravitáció, ha beleegyezel.
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Bogdán László

Séták a napúton
álmomban, mostanában a napúton sétálok, se eleje se vége. Tombol a nap, az 

út jézusfehér, de érdekes, ez most nem zavarja beteg, fényre, fehérségre egyre 

érzékeny szemem, álmomban nem öregember vagyok, hanem fi atal.

merre megyek a napúton?

van, amikor „a föld e páratlan helye” (Hamvas), Korinthosz felé! Hanyatt fek-

szem egy babérligetben, feltámad a szél, a babérlevelek énekelnek, zizegésük 

elragad egy másik világba, ahová hamarosan végleg megérkezem.

van, amikor a szuzdáli völgyben felt�n� kolostorok felé sétálok. Számtalan 

kolostorban a sztálini id�szakban börtön volt, ma is olvashatók a cellák falába be-

karcolt üzenetek, nem volt tenger, palackban nem tudtak üzenni! Reménykedtek 

még a rabok, hitték, valamiképpen jelet kell hagyni, hát a falakra karcolták üze-

neteiket. Hitték, egyszer csak kikerülnek innen, semmi nem tart örökké, elmúlik 

a terror, ahogyan elmúltak a mamutok is, s valaki majdcsak elolvassa, hogy kik is 

voltak �k, akik itt várták a megjósolhatatlan jöv�t. Ég� szemem el�tt villódznak a 

szenvedés hieroglifái. Megjelenik egy öreg, torzonborz szerzetes, ki tudja, hogyan 

élte túl? Hosszú fehér szakálla libeg a huzatban, valami olyasmit magyaráz, hogy 

reménykedtek, igen, hitték, hogy velük van az Isten. De velük volt-e valóban, vagy 

�ket is sodorta a vakhit� kétely? Kinézek a kis ablakon, odakünn megbízhatón 

susognak az orosz erd� behavazott fái, és hullni kezd a hó, eltakar mindent.

van, amikor Jószon, a szegények szigetén megyek fölfelé, jön a két falu, 

az egymásba átt�n� üzletek, kocsmák, az árusok, a turisták, a szamarak és az 

öszvérek között botladozva elérem a fehér márványlépcs�ket, csak képzelet mi, 

majd jön a velencei várrom és a szélmalmok. Vakít a jószi öböl bejáratánál a 

kis fehér templom.

legtöbbször mégis a Szent Anna-tó felé megyek a napsütésben vibráló fe-

hér úton.

változik a kép.

újra a Szent Anna-tó közepén ringatózom, a hátamon, és nézem a szinte 

szabályosan ovális alakú krátert. Fölöttem lerövidülnek a távolságok, arcomba 

lógnak az erd�k. Hirtelen egy kéz jelenik meg a kráter felett és lefedi, aztán egy 

ujj, mintha keresne valamit, fákat és embereket nyom össze. Megbabonázva 

nézem, amint a kéz újra visszahúzódik, és az óriási száj szopni kezdi az ujjat. 

Szálka mehetett bele, egy feny�?

álmomban is tudom, hogy ez csak álom lehet, hiszen ma már nem úszha-

tom át ezt a páratlan tavat. 13 éves koromtól 69 éves koromig számtalanszor 

úszhattam át, széltében, hosszában. Hátamon fekve lebegtem a vízben, szá-

momra évtizedekig ez volt a szabadság. A tavaly már nem úszhattam át. Tilos 

fürödni a tóban. Változnak az id�k.

újra a napúton, fölfelé.

hova föl?

hát nem mindegy?
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váratlanul t�nik fel a napúton a naxoszi szirten világító Fehér Kapu. Morajlik 

a tenger, ellepi a szigetet a szirtt�l elválasztó ösvényt, de önfeledten megyek 

tovább, a napút átvezet a fodrozódó hullámokon, a vízen járok, de hát ez álom, 

ne keressetek benne logikát.

már a vakítón fehér márványlapok között állok. A babonás görögök szerint 

láthatnám is jöv�met, de most nem akarom látni!

Elmer István

A szakrálisra irányul
Nap és út – mi mást jelenthetne e két szó, egyetlen fogalmi körbe vonva, mint 

egyszerre az irányt és a célt. S  immár egybevonva: Napút, egy koncentrikus 

kör középpontját. A m�vészetnek, az irodalomnak az a feladata – lehet-e más 

a feladata –, hogy közelítsen ehhez a középponthoz.

A  középpont transzcendentális, túlmutat a közvetlen tapasztaláson. Ez 

azonban kevés. A végtelen valóságot, a Napút-központot személyben kell fel-

ismernünk, a személyes Istenben. Európa – vagy másként a fehér civilizáció – 

ezért áll bukásra önhibájából. Elveszítette a „Napúttal” a személyes kapcsolatot 

– ami egyben azt is jelenti, elveszítette önmaga létezésével a harmóniát.

Minden civilizáció lényegi sajátossága vallási meghatározottsága. Ami-

kor európaiságról beszélünk, els�sorban err�l a vallási meghatározottságról 

szólunk. Még akkor is, ha olyan irányzatokat, szellemi áramlatokat említünk, 

mint a reneszánsz vagy az úgynevezett felvilágosodás. A liberalizmus is a ke-

reszténységhez viszonyítva azonosítja önmagát, mint ahogyan az ateizmus is. 

Hiszen gondoljunk arra, mit mond az ateista: hogy nincs Isten. Igen ám, de 

tagadni csakis azt lehet, ami van. Az ateista ezért tagadásával indirekt módon 

Isten létér�l beszél. Ateizmusa tehát nem más, mint Istennel – a keresztény-

séggel – szemben elfoglalt pillanatnyi szellemi-érzelmi állapotának kifejezése.

Az európai civilizáció kétezer esztend�s története során fokozatosan, olykor 

el�relódulásokkal, máskor rész-visszatérésekkel, elhagyta vallását, az élet és a 

jelenségek bonyolultságának köd-köpenyébe rejt�zve elhagyta annak igényét, 

hogy természetes legyen. Azaz: olyan, mint amilyen természeténél fogva.

A józan meggondolás szerint az lenne a természetes, hogy a világon ne le-

gyen semmi. Sem ember, sem Föld, sem csillagok, sem világegyetem, semmi. 

De ha van valami, akár csak egyetlen porszem is – és nem létezik ember, aki 

ezt tagadhatná –, akkor ez máris kérdéseket idéz el�, amelyekre válaszolni kell.

A  kérdések nagyon egyszer�ek, kezd�dik az önrefl exióval: ki vagyok én? 

Aztán folytatódik a kitekintéssel: mi a világ? Ezt követ�en pedig tisztázni kell 

az én viszonyát a világhoz. A mai európai civilizáció megáll az els� kérdésnél, 

önmagát helyezi – álvallások és áltudományok és másféle, önámító praktikák 

segítségével – a Napútba.

A  kereszténység különbözik minden más vallástól. Abból a szempontból 

mindenképpen, hogy a vallások esetében az ember, a benne lév�, veleszületett 
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természeténél fogva meg kívánja fogalmazni istent, s  az istenségnek ennek 

megfelel�en különféle megjelenési formáit – tulajdonságait – „testesíti meg”. 

Ezzel szemben a kereszténységben Isten jelent meg Jézus Krisztus alakjában, 

és szólította meg az embert: íme, ez vagyok én. Az európai keresztény civilizá-

ció elbukhat – némi cinizmussal: jó úton halad ehhez –, ez a tényen azonban, 

hogy Isten, a Napút megmutatta magát, és olyannak mutatta meg magát, ami-

lyen, „vagyok, aki vagyok”, semmit nem változtat.

Minden téma szakrális, és a Napút – immáron a folyóiratról szólván – állja a 

szép hivatást, a szakrálisra irányul, a végesben a végtelenre, a reményre.

Falcsik Mari

amikor víz voltam
nem tudom mi történt zöld szememmel:
több zöldet láttam azon a napon
mint egy tavaszon bár november volt

párnás puha mohát friss f�b�l serken�
halványzöld levet útfélre hányt kiszáradt
gazcsomót tüskés fenyveshátú magas

hegyeket felh�be szúró sötétzöld nyilakkal
s enyhe lejt�n tömörl� lombok óceánját
egymásba ér� világítózöld lombgömböket

és a vízhez húzó nedves csilló gyepszegélyt
áramlásba lógó csipkés gyomfoszlányokat
puffadt vízihulla-törzsek ágacska-karmait

és láttam zölden ömleni magát az �s utat:
a fényes hullámait kiterít� áradó folyót
s a fürge dallamát csapkodó szeles patakot

feldomborodó síkos bálnahátuk
visszamosolygott a kés�-szép id�re
mikor mi régi barátok a gyerekekkel

együtt partjaikat jártuk és a kis zuglók
mint a kígyók lecsúszó régi b�re
zölden csillogtak a visszaéledt napban

a kicsik zsibongtak ugráltak a fény és
víz felé de mi hárman kipróbált módjainkon
szenved� feln�ttek magunkba fordulón
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bóklásztunk a parton gyerekcsivitt�l nyájas
napsütésben hallgatag ballagva lestünk
magunk elé: egyikünk kedélye árnyékát

figyelte a másik apró gondokkal matatott
míg én a harmadik már nem voltam ott
mert a zöld sugárzás az apadásra ítélt klorofill

tobzódása a smaragdos izzás az utolsó
zöld tánc az �szi danse macabre el�tt egészen
magába szippantotta gyanakvó figyelmem

s a vízcsepp burája magába fogadott:
csúsztunk lefelé meghajló f�szálpályán
és oválissá nyúlva együtt hulltunk alá

elt�ntem az érdes napsugár hevében akivel
levelek b�réhez dörgöl�dztünk száraz-
melegen – aztán egy tyúkhúr cérnácska

gyökerét markoltam a laza vizeny�s talajban
amit még nem hálózott be üveggyapottal
az els� fagyos hajnal ami mindjárt itt lesz

és egyszerre ott voltam magában a vízben
egy domború nagy k�nek vetve hátam víz-
fátylat hányó moszat lepte k�nek: ott ott az

átlátszó testetlenség alatt ahol a gépr�l épp
leomló most szövött selyemként zuhog
alá a surranó víz fölfoghatatlan anyaga

arcomba hullott porló permete
s a legapróbb sejtemig zsigerb�l –
ahogy csak ritkán – átéltem hogy élek

talán az utolsó sétára hívó hirtelen-
meleg �szi nap: ajándék volt ez a
gyönyör� ez a soha nem felejthet� –

úsztam pörögtem röpködtem a vízben
de úgy mint aki tudja hogy a tél jelez
már ezzel a szertelenséggel is – csak

azt nem tudja mi a tél neki: a tiszavirág
örök tele vagy bebábozódó hernyóé
hogy megsemmisül-e vagy hibernálódik
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vagy elhal egész anyaga hogy bel�le már
nem � de a salakját fölhasználó új lét
merül föl valami transzcendens tavasszal

mert mintha úgy hordaná új életek csíráit
lelkünk halálra szántan mint petéit a rovar-
anya teste amib�l ha elhalt jóllaknak és el�-

másznak friss fényre az újak – és már ez is
milyen szép lehet: talajává tokjává lenni
az új sarjadásnak ami bel�lünk nyer anyagot!

és szétterült el�ttem a fröcsköl� víz hétszín
legyez�je: szikláról felpattanó szilánkja felém
röpülve egyszerre óriás buborékká hízott

mindent eltakart el�lem aztán fölrobbant
s én a hajamra hullt vízcseppet lerázva
ismét szembenézhettem a drága nappal

és pislogtam csak a sugaras fénybe míg föl-
zsongott körém léte kételymentes gyönyörébe
veszve kusza dallamával a gyerekzsivaj

Füleki Gábor

Napút-himnusz
Napút tisztasága, tömött gazdagsága, égi sugáríve, pályavonal-fénye világít, 

szétárad fent magas éggömbön – míg lent értéktartó, értékment� zöld rét, lét 

dús oázisa sík-korszaharában, záporfüves tisztás, napsütötte liget, húsz éve 

védett hely tudatalatti vad démonlélekvilág, léthiány-�serd� fojtó liánjai, b�sz 

faboái közt. Tölgyfás tisztás egyben, másik látószögb�l, �stölgyek �rz�je, újak 

ültet�je, televényük vízzel, éltet� napfénnyel szorgos öntöz�je.

Szélesség az ég derekán, ívegész az égkupolán.

Nem kerített tisztás – mindenfelé nyitott, pástos ösvényekkel, önnön tiszta-

sága nyílt telekhatára. Befelé, fölfelé épül lombsátora, kifelé nyitottan, befog-

va- s fogadva, n� tág írástere, n� életvidéke, tágul lélegzete, gyarapszik kútvize: 

forrásként felbuzog, csermelyként szertefut.

Szerz�k laptengere, oldalóceánja, f�szálhad rét-egén: elme- s léleköröm 

ezernyi rétegén hajózni, evezni –, csillaga és napja irányít, felterel kikötni, fel-

tárni millió szigetén, sétálni rétterén, virágbogarászni gondolatnak, szónak e 

védett mezején – nemes id�töltés, életszövet-öltés, gondolat-felköltés, léttar-

talom-töltés.
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Él�ben is szólal, olykor csalitosban, tág Nádor-berekben, OIK pagonyában, 

olykor PIM-ligetben: virágszirom csendül, tücskök szava zendül, életre kelsz, 

líra, cikk, tanulmány, próza.

Tisztásán, látó szem, ért�en körbenézz! Mindenütt gondozott, kiérett ér-

tékek vetett ágyásai, megismerni hasznos különlegességek rét-réteg részei: 

tudásGnózissorok, Gördül� sziklakert, szonettgyepsz�nyegek, Weöresrózsaker-

tek, Rejt�rejtekberkek, Lászlókirálytükör, Zrínyiszigetvárdomb, Salföldmajorsa-

rok, Dunaszerdahely-t�.

Rilketorony�rség, örményArarátszirt, haiku-bonsailádák, Hamvasfrissvíz-for-

rás, Adyforrásláp-folt, Aranytallér-telér. Fordításégövek, önszócikk-parcellák, 

hetvenes tölgysorok, festményfasudarak, Mátyásvirágágyás, karácsonykápolna, 

indaszövetségek. Hold útja is egyben, gulágemlékrácstér, lengyelvirágfajok, 

rózsakehelyöblök, taréjfürtfüzérek, színestrópusszirmok, mimikrimsáskákkal, 

tizenegy krizantém költészetnap-sora.

Oromörömgyopár, belaruszfenyérsáv, meseszer-kavicssor, szerb-szlovén 

övezet, Budapest-szeglet� dús állatkertsarok, bolgárkerti fajok, s kolozsik, ola-

szok. Budafalevél-tár, zsendül� palánták, iramzó csobogás, északfoki zuzmók. 

Évezred-évgy�r�, titkos tudás földje, vidám kín a mélyb�l, humorzsák-hu-

muszföld. Borgyöngyös sz�l�t�, norvég-fi nn televény, észt-szlovák tanösvény, 

Madách-fenyves-szeglet.

Sánta s Kossuth öve, galego-bokorsáv, csillagközi rézs�, Balassi kard-gye-

p�. Batthyány-mécssarok, Lászlóffy-cserjesor, Kosztolányi-tuják, szentek 

gyógyfüvei. Csáthgomba-tündérkör, robusztus Kálvinbükk, Gyurkovics-em-

lékfa, Erkel-széldallamok, verbunkos-futamok. Erdély- s Partium-rész, román 

sziklagyeprét, honfoglalás-ösvény, Szent István-öregtölgy.

Kétszáz parcellányi immár ez a tisztás, m�vek, lelkek kertje, napsugárút járta, 

napkörút-szikrázó fényívben haladva, szent liget, növekedj, napjárás-der�ben!

Géczi János

A Nap
Plinius nyomán

Nekünk, akik benne élünk, éjjel
és nappal csendes a világegyetem,
bár csakis számunkra észlelhetetlen
hallhatatlan hangja. Az surrog,
tudjuk, ami forog!
                                   Telve van tárgyak
képével, ívekkel, síkokkal,
a kölcsönösen egybefonódó négy
elem eredményeként nyughatatlan
dolgokkal.
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                  Közepén lebeg a Nap,
id�nek s a Földnek irányítója,
hét égitestnek s akként az égboltnak.
� a világegyetemnek a lelke,
osztja a fényt és sötétet pusztít, rejt
és láttat, oszlat és derít, szabályt tesz,
öl és sír. De istennek ábrázolni
nem más, mint az emberek gyengesége.
Csak a mulandó és nyomorúságos
halandó szedi darabjaira, hogy
részeiben tisztelje azt – Ész,
Remény, Szív, Becsület, Szeretet, H�ség –,
amire szüksége van. Se nem öreg,
se nem �sz, se nem lángos, se nem szárnyas,
szekere sincs, se felesége, családja!
Hogyan is lenne annyi isten benne,
mint ahány szót az ember kitalálhat?

Ugyan a sugarakkal feltöltött nap,
ragyogó térideje az embernek,
mindegyik nemzet szerint a Nap
ritmusos mozgásából ered,
a napok múlását minden nép másképp
rögzíti. Babilonban a napkelték
közti tartam a nap, Athénban
a napnyugták távja, ám Umbriában
a deleké, amíg a legtöbb népnél
a fény ébredése és nyugta közti
id�. A rómaiak az éjfelet
mérik az újabb éjfélig.
                                            A nyári
napfordulók táján a távolléte
a fénynek a napfelkelték közt kisebb,
mint napéjegyenl�ségkor, máskor az
Állatöv helyzete középen ferde,
így ellensúlyhoz jut a kozmosz.
Az olajfák jól begöngyölik
a leveleiket, ahogyan
a világoszöld tavak s folyóvizek
kisimulnak s nagy szem�, apró
halakként úszkálnak a szélben.

A Naphév felszívja a nedvet,
ezért hímnem� égitest, mely mindent
kiszárít, felemészt. Így s�r�l sóssá
a nedvesség a tengerben, kinyerve
bel�le az édes alkotókat,
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melyeket könnyen vonz magához tüzes
erejével. Minden keser�
és tömör anyagot hátrahagy.

A Nap az oka annak, hogy akad tó,
amely pereméig tele van,
és nem csökken a vize, ha merítünk
bel�le, de nem is növekszik,
ha még öntünk bele. Van olyan tó is,
amely igen hideg, a belemártott
fáklyákat kioltja, s ha az ellobbant
fáklyákat újra közelítjük hozzá,
akkor sietve meggyújtja.

A Nap egyetlen játékszere
–  amelyen a Földdel osztozik –
a Hold, a sötétség elleni gyógyír.
Sokféle alakja a lángelmék
bosszantója, hol sarló, hol foltos, hol
kerekedik kör alakúra,
mérhetetlenül nagy vagy hirtelen el-
t�nik. Van, hogy éjszaka világít, van,
hogy nappal a Napnak segít. Kétségtelen,
� tud legtöbbet a Napról, s annyi fényt
áraszt magából a Földre, amennyit
megkap t�le.
                          A Holdat a Föld
szemben fekvése homályosítja el.
Az éjszaka nem más, mint a Föld
árnyéka. Az árnyék alakja
pedig a kúphoz hasonló, csúcsával
érinti a Holdat.
                              Ha nagy magasan
repülnek, a madarak is bizonyítják,
a tér felemészti az árnyékot.
                                                        Ha
az árnyékot nem kúpnak, hanem irányt
adó jelnek látjuk, nyilvánvaló, hol
van a lent, a fent, a Föld, a Nap,
a Nap s az út. Az elmélkedés
a halandó lelket az égig repíti,
láthassa roppant méretét a
Napnak. Az utak mentén akár-
hány ezer lépés hosszan álló fáknak
teljesen hasonló árnyékuk
van, éppen úgy, mintha mindegyik
a terület közepén volna,
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ami nem történhetne meg, ha
nem lenne sokkal nagyobb a Nap
a Földnél.

Hajós Eszter

hazajön a Nap
Lilith Guégamian: Sari Aghjik (Music of 

Armenia, 2014)

azt mondják, havonta egyszer süt a Nap. én még nem láttam, két hónapja 

vagyok itt. lehet, pont olyankor sütött, amikor pislogtam. vagy aludtam. nincs 

sötét, a Hold egész nap fenn van. a hó fölött botorkál, öreg. apónak hívják, mint 

a medvéket és az apókat.

mezítláb járnak a havon, azt mondják, nem hideg. levettem a cip�m és 

ugyancsak megégette a hó a talpam. de �k nem állnak, amikor mennek. elin-

dultam. a Hold is mezítlábasan jár-kel mindennap.

azt mondják, a Nap egy házban van, aminek nincs ablaka. ott üldögél, f�ti 

a házat. meleg ház az, zöld fedel�, csupa színes fából, zöld fából, kék fából, 

lilából. és a fáknak a kérgein a rajzok. ahol a fa lakott, azt rajzolja a kéreg.

és az évgy�r�kben a rajzok. az utat rajzolják, amin jött. a lila fának kék a 

rajza, a kék fának zöld, a zöldnek sárga. sárgát máshol nem látni. senki sem 

látta ezt a házat, a Hold se, pedig a Hold mindennap kint kullog.

letettem a szemüvegem, nem találom. itt senki se lát élesen. nincsenek élek. 

cikázások a szemem el�tt, azt mondják, �k nem látnak ilyet. de �k sohasem 

láttak másmilyet, mint amilyet látnak. nem ismerik a színeket, fehér az ég is.

éjszaka is fehér az ég, csak hidegebb van. azt mondják, öreg van, amikor 

este van. apónak neveztem az éjszakát, de azt mondták, nem ugyanaz. soha 

sincs sötét, soha sincs világos. a Hold is házban lakik, az ég a háza.

mint a hónak a föld. sohasem mennek el hazulról. akkor is van Hold, ami-

kor Nap van, egymást nézik. egyszer találkozott a Hold a Nappal, útja közben. 

nézték egymást, ahogy egymást nézi a hó és az ég. de itt nem n�nek fák, hall-

gatott a Nap.

állatnak csak hangja van itt, növénynek leveg�je. nem esznek. az els� két 

hónapban nehéz csak. nincs felh�. az ég és a hó a messzeségben egy, helyet 

is cserélnek, mint régen, a Nap el�tt. néha az égen van a házunk.

néha kevesebb a hó, néha több. olyankor az ég kevesebb. a hó az ég és 

a hó közt kecmereg. valahol az égben is van háza a hónak, onnan esik ki, és 

mindig a hó felé esik, rá. kevesebb az ég, mint a hó, pedig a hó is öreg.

azt mondják, vizek jártak valamikor. akkor még ittak, és voltak madarak, 

akik isznak. egy fa lakott itt akkor, azoknak a madaraknak a háza. a fának a 

gyökerénél van a Napnak a háza, de nem abból a fából.
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a Nap egyedül építette a házát, akkor egyszer, amikor a Hold aludt. a Nap 

még sohasem aludt. azt mondják, havonta egyszer elalszik a Hold, de nem 

akkor, amikor a Nap süt. énekelnek olyankor, altatódaluk van erre.

az még a régi nyelven van, senki sem érti. a madarak nyelvén énekelték, 

amikor még jártak a madarak, és értették egymást. egymást tanítják arra, amit 

tudnak, és arra, amit nem.

van egy énekük erre. a fi a apja nincs otthon, hazajön a Nap. a Nap a Napban 

van, a Nap Napja hazaér, hazajön a Nap. a Nap Napja a Napban van, van egy 

fi am, jöttünk a Napba, hazajön a Nap.

a Nap ég, a Hold pedig Nap, a Nap a házban van, van egy fi am, hazajön a 

Nap. a Nap és a Hold kívül, kimegy a Nap, bejön a Hold, van egy fi am, a Nap, 

hazajön a Nap. a földön fekszik az éjszaka, az éjszaka közepén hazajön a Nap, 

van egy fi am, és mi vagyunk a Nap.

ezt a Hold énekelte, amikor kicsi volt.

egyik nap jó holdat kívántam valamelyiküknek. nem zavarta. nem értem a 

nyelvét. nem beszélnek, de nem zavarja �ket, ha beszédet hallanak.

2019. 01. 28. 8: 11: 38

Halmai Tamás

A megvilágosodott hátizsák
Föl, föl a hegyre, miel�tt lebukik a nap! Fél�sen rikkant bennem valaki, miköz-

ben süppedékeny mohákba fúl maradék leveg�m, s már alkonyi pászmák közt 

imbolyog a csúcs.

Nekizúdulok a meredélynek, de visszatart, amit tartok: hátizsákom a völgyet 

választaná.

Átkeltemben odavetett pillantásom se részesült a tájból; de most, hogy füg-

g�leges irányokkal parolázom, valami alanti mindenség vonzását tapasztalom.

Súlytalanul, mint a költészet, csak költészet járja meg a zenitet. Miféle 

tömeget érlelt bennem véglegessé az id�, hogy a gravitáció törvénynek adja 

ki magát? Ha túlokba perdített szavainkat követni tudnánk… Meglehet, el�bb 

tévednénk el, mint lépteink.

Nap útját követni szikráztunk életre, nemde? Napúton járni csillag födte ég 

alatt is, homályban érlelt, de fények közé kéredzked� ambícióval.

S most amit vinnék, az nem ereszt. A  fölmálházott túlsúly rekeszt vissza, 

a világ bokájához.

Ki a ballaszttal, el mindennel, ami vándor teher vagy integrált akadály! 

(Semmiig tisztulni ki ne óhajtana?)

El�bb göngyöleg másodruházattól szabadulok meg; aztán vízre, kenyérre, 

almára nem formálok távlatosabb igényt; végül úti olvasmányaimat sem érin-

tem irgalommal.

Zérussá enyhül zarándoki ingóságom.
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Észre sem veszem, hogy utolsó mozdulatommal magamat szórom ki a 

zsákból.

A vászonjószág hálásan sóhajt, üres szél kapja föl, így lobban neki a ma-

gasságnak, indul útnak nehezéket és nehézkedést hátrahagyva: ember nélkül.

Boldognak látom.

Könny� és végs� létezésre tesz szert; bizonyára id�ben célig hág, hogy ott 

majd távozó sugarakba kapaszkodhassék.

Napútra bocsátom a nélkülemet.

Eszembe jut egy ódonul modellált vers, amit még nem írtak meg. A teher 

misztériuma a címe:

„Roskad a nyelv, dadog a láb;

Uram, már nem bírom tovább.

Nincs képességem erre a keresztre!”

„Mért nem teszed le?”

Ki beszél kihez? S az válaszol-e vajon, akit a m�vészet fölébresztgetni hisz? 

Angyalt szólongató hajlamaim ismer�snek találják a vershelyzetet; istenkeres� 

kétségbeesésem otthonra lel az alkalmi grammatikában.

Madarakat simít bennem éggé a kéretlen nyugalom. Fészek marad a világ, 

ha hagyjuk. S kalitka lesz, ha sorsát ránk bízzák anyagtalan ornitológusok.

A hegy lábához kuporodom, testvér füvekre. Megfárasztott a kapkodás, er-

nyedtté csüggesztett a sóvár sietség.

Még érezni sejtem, ahogy titkok férk�znek szívemhez; aztán a dobogás is 

mélyebb csöndbe alél.

Suttogva visszaszámol egy intim végtelen…

Álomba sújt a pillanat mágiája.

Csak reggel, amikor a galaxisok már rég talpon, s a szél is hat dimenzióból 

érkezett híresztelésekkel, csak reggel ocsúdom rá, hogy nemcsak én szoktam 

meg a mélyben: a völgy is megszeretett engem.

Lepkék törleszkednek a leveg�höz, melyet kilehel bel�lem az új ember.

Fák mozdulatlanságával tartom a lépést; felh�kig ér fi gyelmem hegye.

Kóbor kavicsokkal köszöntjük egymást, szabad senkik köztársasága va-

gyunk.

Az utcákon idegen éneimmel elegyedem párbeszédbe; bárkivel találkozom: 

állandóm lesz és boldogom.

A hegycsúcs fölött moccanatlanul áll a nap.

De a völgynek is: saját fényei n�nek.

S hátha épp napraforgókertészt hiányol a falu!
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Ircsik Vilmos

Mese a napról és az útról
Egyszer egy kisfi ú gyöngyvirágozni indult az erd�be. Egyedül vágott az útnak, 

és szólni sem szólt el�tte senkinek. Meg akarta lepni az anyját, aki nagyon 

szerette a gyöngyvirágot, és mindig boldogan mosolygott, ha apja azzal ked-

veskedett neki. De amióta egyedül maradtak, elt�nt arcáról a mosoly, folyton 

csak szomorkodott, és a kisfi ú úgy gondolta, hogy a gyöngyvirággal majd 

megint fel tudja vidítani. A  nagyobb gyerekekt�l hallotta, hogy gyöngyvirág 

csak májusban és csak az Üveghegyen, ott is a nagy bükkfák alatt n�. Ezért 

indult hát oda egy szép májusi délel�tt, miután el�z�leg kitudakolta t�lük az 

utat. Hátára vetett kispuskájával sokáig ment-mendegélt a ragyogóan szik-

rázó nap sugaraival szemben, míg végül ki is talált az Üveghegyre. De hiába 

keresett-kutatott hosszú ideig, a nagy tölgyfák alatt sehol sem találta a zöld 

levelek közül kikandikáló csipkés szél� kis fehér harangokat. Ezért letért az 

útról, és most már bizonytalanul bolyongott, ide-oda járatva a szemét. A nap 

közben a másik oldalára fordult, az ég beborult, és hirtelen langyos májusi 

zápor kerekedett, ami el�l egy fa s�r� lombja alatt húzta meg magát. Amikor 

elállt a zápor, továbbindult, de most már nemcsak a gyöngyvirágot, hanem 

az utat sem találta. Közben lassanként besötétedett, és a kisfi ú a fáradtságtól 

elcsigázva ismét letelepedett egy bükkfa alá. Kispuskáját a kezébe vette, egy 

ideig még csendesen szipogott, majd a halkan susogó zöld levelek hangjára 

elaludt. Amikor reggel mély álmából felébredt, hét ágra sütött a nap, és az 

út simára taposott szalagja nem messze t�le ott barnállott a fehér fatörzsek 

között. Kidörzsölte szeméb�l az álmot, felbátorodva felállt, hátára vetette kis-

puskáját és odament. Eszébe jutott a gyöngyvirág, amiért idejött, de most már 

nem tör�dött vele. Az úthoz érve el�ször nem tudta eldönteni, hogy jobbra 

induljon-e, vagy balra. Hirtelen eszébe jutott, hogy tegnap kifelé jövet végig 

a szemébe sütött a nap. Így most hátat fordított neki és tétován arra vette az 

irányt. Közben még oda-odasandított a fák közé, de gyöngyvirágot most sem 

látott sehol. A virágoktól tarkálló tisztásra és a tisztáson átfolyó forráshoz érve 

megkönnyebbülten megszaporította lépteit. Tegnap pontosan erre jött. Aztán 

a meredek hegyoldalon kellett leereszkednie, amire tegnap olyan nehezen 

jutott fel, és egy mély szurdokon átkelnie, aminek magas partjáról most is 

többször visszacsúszott. Majd a nagy rét következett a pásztor nélküli tehén-

csordával. A békésen legelész� tehenekre csak drótkerítés vigyázott, amiben 

áram van, legalábbis ezt hallotta egyszer a nagyoktól. Hamarosan meghallotta 

a rét fölött a távolból tovaterjed� déli harangszó zúgását, utána a vasút fel�l 

a vonatkerekek zakatolását. Futásnak eredt. A házakból emberek jöttek ki, és 

adták tovább egymásnak a hírt, amely így hamarabb ért haza, mint � maga. 

A  kapujukban az anyja szaladt eléje. El�ször sírva magához ölelte, majd a 

könnyein keresztül boldogan elmosolyodott. Gyöngyvirágot akartam szedni 

neked, mondta a kisfi ú, mire az anyja már nemcsak elmosolyodott, hanem 

hosszú-hosszú id� után hangosan fel is nevetett.
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Jámborné Balog Tünde

A fest�, aki fénnyé változott
Megdöbbent� volt, hogy hajszálra úgy nézett ki, mint az öcsém.

Arccsontján megfeszült a b�r, és szemöldöke meredeken szaladt föl a hom-

lokára, csak dús bajusza volt idegen az ismer�s vonások között, és az útkeresés 

történetét orcájára író barázdák mutatták halott testvéremnél öregebbnek; ezért 

hittem velem egykorúnak, pedig jóval innen volt még az ötvenen, amikor el�ször 

kopogott be a dél-alföldi kisváros nyári m�vésztelepére, ahová csak határon túli 

fest�ket hívtunk, többek közt Munkácsról, Korondról, Szabadkáról, mint �t is a 

távoli Gyimesb�l, és azóta is kísért a gondolat, hogy rokonok vagyunk: tizenöt 

emberölt�vel ezel�tti �sei Csíkországból jutottak el a Tatros völgyéig, s ugyan-

azt a vezetéknevet viselték mindannyian, mint madéfalvi dédanyám, bár ez az 

égvilágon semmit sem jelent, arrafelé gyakrabban hívnak valakit Tankónak, 

Antalnak, Sz�csnek, mint nálunk Vargának vagy Balognak, de az biztos, hogy 

olvasni tudtam a gondolataiban, és tatárosan húzott szemének hunyorításából 

is értettem, mit mondana, ha megszólalna, amikor kopott farmerében egy üveg 

gyöngyöz� ásványvíz mellett hallgatta végig az éjszakába nyúló, borozgatással 

oldott súlyos beszélgetéseket sorstársai között létr�l és m�vészetr�l – a kett� 

ugyanaz, gondoltuk mind a ketten – a lepusztult kollégium (egykor elegáns 

banképület) ebédl�jében, ahol tizenöt nyáron át tanyáztunk, de � csupán ciga-

rettafüsttel kábította agyát, mert nem engedhette meg magának a részegség 

luxusát; az esti darvadozások után szobájában, a rozsdás emeletes ágyak között 

reggelig szokott festeni, s félt, hogy belefut a modern festészet csalárd útvesz-

t�jébe, miközben épp a zsákutcából kivezet� utat keresi, a vastag zöld és okker 

festékrétegek kontúrokkal határolt falanxából kitörve, a szédít� magasságokba 

tekerg�z� ösvényt, ahonnan nézve elmosódnak a formák, a színek kiszabadul-

nak az anyag csapdájából, és szabadon szállva ostromolják az eget.

De sokszor le kellett jönnie a havas csúcsok közül a kicsire zsugorított or-

szág legmélyebb lapályára, hogy rátaláljon!

Az éles hegyi leveg� után meg kellett mártóznia a Dél-Alföld forró katlaná-

ban, haragoszöld fenyvesek után meghemperedni búzaföldek tengerében, di-

derget� gyimesi nappalok után elmerülni fülledt augusztusi éjszakákba – ame-

lyek sóvár szeret�ként ölelték magukba –, hogy szül�földjét�l távol fedezze föl 

az utat, amely a zeniten összeér a pirkadó éggel, és odafesse saját, kaszájára 

támaszkodó szikár sziluettjét a sötét földgolyó arktiszára, háta mögött a lazúros 

égen áttetsz�, vakító fehér alapozással, a pasztellrudak hol puha, hol szálkás 

szivárványszíneivel, amelyek úgy izzanak a kékesfekete vonalbozont szálai kö-

zött, mint parázs a szenes fadarabok alatt a századokat görget� Maros partján, 

s hogy megfesthesse végre a nyomában tolongó, Naputat járó csángó testvé-

reit, a hétköznapi gyimesi szenteket: a szárnyaló Kiválasztottat, a Búcsúsokat, 

a repdes� Pásztorfi úkat és a Napbanéz�ket Pünkösd r�t hajnalán.

Antal Anna dédanyám kacag a mennyben, és a Fest�, aki hasonlított 

öcsémre, fénnyé lobbanva száll föl a Napba.
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Kelecsényi László

Naponta
Naponta kétszer teszed meg az utat a bejárattól a raktárig.

Naponta kétszer mész végig a sínek mentén, a szerel�m�helyek tövében. 

Telente, nagy hóesésben olykor átvágsz a m�helyen, a hatalmas csarnokon, 

ahol még politikai nagygy�léseket is tartanak néhanapján.

Naponta kétszer mész végig az úton, el�ször reményt vesztve, hogy itt kell tölte-

ned értékes órákat, a nappalok legszebb részét, távozóban viszont már örömködve, 

hogy mégis, tiéd a nap hátralév� része, még csak fél négy múlt pár perccel, s te már-

is szabadultál ideiglenes börtönödb�l, ahová másnap újra visszatérsz, de legalább 

éjfélig, amíg le nem dönt lábadról az álmosság, magad rendelkezel az id�ddel.

Naponta kétszer teszed meg az utat, már álmodban is odatalálnál kés�bb, 

amikor nem kell naponta kétszer megtenned az utat. Egyszer sem. Mert kisza-

badultál, mert nem kell erre a helyre járnod. De azért naponta nemcsak kétszer 

teszed meg az utat, mert odaköt valami rejtett, furmányos hívás, naponta két-

szer mégis megteszed, amikor egyszer csak, nem tudod, miért, arra a helyre 

gondolsz, mint most is, amikor ezeket a sorokat írod, majd amikor abbaha-

gyod az odagondolást, ami bármikor újra rád törhet, egy mozi sötétjében, egy 

villamoson a Mester utcában vagy egy buszon a Böszörményi út felé, netán a 

Vörösmarty téren, mikor befordulsz a kis Zserbó felé, ami rég nincsen, vagy ha 

van, már cseppet sem olyan, amilyen volt, nem beszélve a Magdi presszóról a 

K�rösi Csomán, a rég lebontott földszintes ház utcai traktusában.

Ez naponta olykor több is, mint kett�. Nem lehet megszámolni. Azt sem 

tudod, ha Rákoskeresztúrra villamosozol, az is beleszámít-e naponta kett�nek, 

merthogy a nyikorgó 28-as kétszer is elmegy arra, amivel te is jártál, mert, 

hogy spórolj, nem vettél 110 forintért buszbérletet, hanyagoltad az amúgy 

is ritka és zsúfolt 9-est, helyette 45 pénzért vettél villamosbérletet, amellyel 

ugyan át kellett szállnod valahol, legtöbbször az Orczy téren, de hatvanöt ke-

mény forint a zsebedben maradt, nagyjából, átlagáron számolva, három új 

könyv havonta, hat-nyolc mozijegy, vagy két nagyon jó hely az Operában, akár 

páholyban is, ahol megfoghatod a kedvesed kezét, ahol hátrahúzódhatsz, és 

hagyhatod, hogy a zene tegyen veled, amit akar.

Naponta kétszer teszed meg az utat, amikor kinyitsz egy füzetet, majd ké-

s�bb becsukod, mert leírtad, mit éreztél épp aznap, mikor megláttad �t.

Naponta kétszer teszed meg az utat, mikor a moziban rálelsz az addig 

ismeretlen francia színészn�re, aki kísértetiesen hasonlít rá, avagy éppen for-

dítva, de ez teljesen mindegy.

Naponta kétszer teszed meg az utat, akkor is, amikor ágyba bújsz este, mert 

nem tudod, mir�l s kivel fogsz álmodni, lehet, hogy el�jön, lehet, hogy nem, azaz 

inkább nem, mint igen, de akkor is naponta kétszer teszed meg az utat, mindig, 

mindvégig, amíg nem jön az, hogy csak egyszer teszed meg, s nem is te, hanem 

veled teszi meg valaki azt az utat, amir�l az a valaki azt gondolja, hogy kész, nin-

csen több út, de te tudod, hogy azután is naponta kétszer teszed meg az utat…
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Mátyus Aliz

Életutazás
Az el�szoba falán, fel a plafonig csináltatott ruhásszekrény jobb oldalában apa 

öltönyei alatt, vasalt ruhazsebkend�k és mandzsettagombok közé került elhe-

lyezésre Ferencsik János karmesterpálcája. Kicsi voltam még, nem lehettem 

ott a hangversenyen, amelyiket követ�en apa kapta t�le, bizonyára a pápai 

közönség dicsérete közben, méltó fogadtatásának és a kettejük között bará-

tivá lett hangnak, és még ki tudja, miknek köszönhet�en. Senki se hiheti, így 

én sem, hogy Ferencsik János a pálcáját minden hangversenye után el szokta 

ajándékozni. Apa csak néha vette ki a ruhásszekrényb�l, neki biztosan elég volt 

a tudata, hogy ott van, én kivettem, ha egyedül voltam otthon, és néha még 

akkor is, ha kettesben a bátyámmal. � gyakorta szétszedett valami elektromos 

eszközt, leggyakrabban rádiót, és ilyenkor mintha csak én lettem volna otthon. 

Kivettem a helyér�l a karmesteri pálcát, kezemben tartottam azt a kis, jelenték-

telen fadarabot, és merész lettem t�le. Nekem Ferencsik János a világ legna-

gyobb karmestere volt. Az � keze után fogtam a pálcát. Nemcsak meghatódtam 

ett�l, de mindenhez kedvem lett. Megtáltosodtam. Amihez nyúltam, örömömet 

leltem benne. Csak amikor a pálcának nyoma veszett, és még nem-férjemmel 

együtt töltött els� éveink teltek, voltam hajlandó változtatni Ferencsik világel-

s�ségén, mert a dolgozószobája faláról a csaknem nevet� öt karmester, Erich 

Kleiber, Furtwängler, Klemperer, Toscanini és Bruno Walter egy fényképr�l 

nézett rám, és ott volt a kimondatlan elvárás is felém, tudni, hogy épp melyi-

kük vezényli a Beethoven-szimfóniát. Ett�l Ferencsik a világ egyik legnagyobb 

karmestere lett. Ennél nem mozdultam tovább.

Lehet, hogy kíváncsinak és nyugtalannak lenni mindig befelé lehet. Így van 

ez a karácsonyi ajtónyitással, és az élettel is. Megnyugtató felismerés, hiszen az 

úton ma már gyerekként egy feln�tt férfi val, meghatározhat a kifelé és a nyuga-

lom. Úgy vált feln�tté, hogy amiket vele nem úgy kellett volna, tudta korrigálni. 

Mi mástól lehet egy szül� boldog és hálás a fi ának, ha nem ett�l.

Amikor ez el�ször vált világossá bennem egy ajtónyikorgás hallatán a 

házban, ahol feln�ttem, épp cseng�szóra kaput indultam nyitni, masírozni 

kezdtem, és abban a kis id�ben, amit még egyedül tölthettem, hagytam, hogy 

elhatalmasodjon rajtam az öröm, hogy a lábam felvegye a ritmust, a ki tudja, 

honnan el�kerül� szavakét a dallammal, az énekét a vígságról. Vígság. Lehet, 

hogy ez a feln�ttkor tartozéka? Amikor az ember tud egyszerre benne és kívüle 

lenni a dolgoknak? Élvezheti, ha van mit, és kicsúfolhatja, ami nem rá szabott?

Megcsapott ez a hallatlan érzés, a vígság. És mint akihez be se csengettek, 

fel-le masíroztam gyerekkorom szobáinak nyitott ajtain át. Fújtam, hogy Víg 

élet, víg élet, soha jobb, soha jobb nem lehet. Fújtam, mint aki soha nem hagy-

ja abba. Mire a házból kiértem, az eredeti szöveg is rémlett, hogy szép élet, víg 

élet, sajnáltam, hogy bent hagyom ezt az állapotot a házban. Másnap csodához 

ill�n, reggel, amint felfelé húztam a konyhában a red�nyt, és össze kellett húz-

nom a szememet, mert keletr�l olyan er�s nap sütött be rám, megismétl�dött.
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Norman Károly

Napút
Kinek az útja a Napút? Összetett szó, egyben, mert benne rejt�zik egy birtokos 

rag. Elrejti a birtokost is. Mi, önmagunkkal eltelt emberi lények, szép tavunk 

Aranyhídjain mélázva sem lelünk rá azonnal.

Felidézzük Fazekas Mihályt, az 1826. évi Debreceni Magyar Kalendáriomból: 

„A véghetetlen mindenség nyargalja-é körül napról-napra a mi 5400 mértföld-

nyi kerület� Földünket; vagy ez hömpölyödik addig egyet? és vajjon ugyan-

azon mindenség fordul-é egyet esztend�nként, vagy a Föld kerüli addig körül 

a Napot? az arról való elmélkedést hagyjuk máskorra… …Annyi bizonyos, 

hogy a Nap tavaszkezdett�l fogva nyárkezdetig naponként feljebb-feljebb 

láttatik járni észak felé, attólfogva lejjebb-lejjebb dél felé, egész télkezdetig: 

ezt a szélességet az ég derekán keresztül méltán nevezhetjük tehát Napútnak 

(Ecliptica)… …Minthogy pedig a Nap ezen tetsz� útját 12 hónap alatt végzi el, 

a Napút 12 egyenl� részre osztódott, és mindegyik részen egy-egy csillagzat 

szerkesztetett öszve… …Ezeket közönségesen Égi Jegyeknek nevezik (Signa 

Zodiaci v. Eclipticae), lehet Napút Jegyeinek is nevezni.”

Óh, már ez is: az Állatövnek, ha valóban az Ekliptika síkjának éggömbi 

metszete, nem egy tucat, hanem tizenhárom csillagképe vagyon: a Kígyótartót 

(Ophiucust) is metszi.

Csontváry Kosztka Tivadart nálánál hatalmasabb er�k szólították meg felülr�l, 

amint az Önéletrajzából is tudható: „Te leszel a világ legnagyobb napút fest�je, 

nagyobb Raffaelnél.” Plein air, festészet a szabad leveg�n. Örökre magyarítva. 

Er�s kifejezés, többeket megragadott. Szigethy Gábor, az Önéletrajz el�szavá-

ban, leny�gözve Csontváry napútjának ragyogó színeit�l: a fest� „megteremtette 

Napút boldog birodalmát, Tarajkát, Taorminát, Baalbeket”. Itt, a Földön.

Pedig a Napút, a rejtett birtokos rag tanúsága szerint, a Napé. Utazó a tudós: 

fölrajzolja a Világegyetem járatlan útjait, hogy azután azokon már bárki végigme-

hessen. A Nap útját is, amelyen az Id�ben halad, föltérképezése szinte kész, be-

járása – itt, a Földön – jórészt még el�ttünk van. Az Örökkévalóság helyébe, ami 

az Istené volt, a végtelenig tartó változás fi zikája lépett, amely Kelvinnel a sz�k 

tudás végességébe torkollt; ha a Nap k�szénb�l volna, hatezer év alatt rég elfo-

gyott volna az energiája. Ám, ahogy ma tudjuk, milliárd évek állnak még el�tte.

Nagy hidrogénfelh�k húzódtak össze, és kigyúltak, elindult a Nagy Fúziós 

Reaktor a nehezebb elemek felé, amint az ennek okán Nobel-díjas, a csillagok 

életútján járó Hans Bethe asztrofi zikus leírta. (Igen, azt is, hogy hidrogénbom-

bákban meggyújtható a Nap tüze; de – Einsteinnel együtt – szót is emelt ellene, 

hogy a Nap igazi útjába álljanak.) Aztán, a napsütésben, létrejött az élet, s ben-

ne mi is, s élünk, míg útja végén, fölfuvalkodva, föl nem perzsel bennünket; bár 

a hírünket elektromágneses hullámok viszik szerte, a Nagy Világmindenségbe.

Ez tehát a Nap útja. Útja-e vajon más csillagoknak is, hogy energiájuk su-

gárzó özönével, elméken és szíveken keresztül világítsanak a végtelen sötét-

ségbe, hogy kihunytukkal mégis tovább éljenek, s velük az elmék és szívek?
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Ószabó István

[A tenger]
Ó, azok a sárba tipró, megalázó leleplez�dések!

Istenem! Azok a megszégyenülések!

A pribék egészen közel hajolt s az arcomba vigyorgott: Magának – mondta –, 

magának nem is volna joga itt lenni. Csak azért van itt, mert azt, hogy maga 

egy „szabad” ember, tulajdonképpen nem tudja semmivel igazolni. Maga csak 

kitalálta magának ezt a szabadságot. Azt hiszi, ugyanolyan „szabad”, mint akik 

közt nap mint nap elvegyül.

Nem tudtam választ adni soha arra a kérdésre, mi a foglalkozásom. Az a 

gy�jt�szó ugyanis (mindig és mindenütt, ahol valami számít) korrekcióra szo-

rult. Ha véletlenül azt mondtam, költ� (amit magunkról soha nem mondhatunk 

ki), értetlenül néztek rám: „na jó, de azon kívül mit csinálsz?”

Mióta írok, azóta él bennem a félelem attól, hogy bármikor olyan kutyaszo-

rítóba juthatok, amikor ezekre a kérdésekre kénytelen leszek valamit konkrétan 

mondani. Zavartan magyarázkodni kezdek, és (mint fi atal koromban annyi-

szor!) elönt a szégyen.

Ha megrázkódtat a földi világ, a  költ�re gondolok mindig, akinek zöld 

volt a tenger. Zöld, nekem is. A NAP fényében megégett lepke: úgy hamvadt 

porrá e tenger vize itt. Forró porként torkollott bele minden ÚT. Zöld volt a 

tenger, igen. Ide, erre a részben megmaradt országra korlátozódott „szabad” 

mozgásterem. A föld volt a tenger. Egyenes hullámai a vetéssávok, a csupán 

színárnyalat különbség� végeláthatatlan csíkok, vonalak… Ez volt a tenger, ez 

a tisztás, ez az áldozóhely, e  jelen idej� túlvilág. Nem az enyém ez a tenger 

sem, de viszonyom megszentelt, bens�séges vele. Jövök, � vár. A vonatfülké-

ben elkapok egy mondatot, s elgondolkodom: mi mindent kellett itt ahhoz is 

megtapasztalnom, hogy belegondoljak a mondat értelmébe, és hogy pontosan 

megértsem. Nézek kifelé, s egyszer csak a szavak, mint adott ígéret, hirtelen a 

saját szavaimként visszhangzanak felém: a legdrágábbat, amit bármib�l valaha 

is sz�ttek, azt öltöttem magamra. Szenny nem érheti. Benne nem vétkezhetek. 

Úgy kaptam, mint amihez gazdagságban, szépségben mérhet�, de közel álló 

sincs, amib�l nincs még egy.

A tenger felé zakatolás pillanatra meg nem szakadó ritmusú zenéjér�l pe-

dig, ami egyszerre létesült elzsongatóan különös dallammá a kinti zajokból és 

a lélek hangjaiból… Err�l már tényleg nem tudok semmit se mondani. Az álom 

zenéje ez, amit elszenderedve is magamban hallok, s  tudom, hogy bennük, 

akik velem utaznak, mindez ugyanolyan, mint bennem. Most is, mikor emlé-

kezem, valami mély lelki közösséget érzek azokkal a valaha körülöttem ül� 

emberekkel, akik, mint én, a vonattal hazafelé tartottak.
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Pozsgai Zsolt

A Napút fest�je
Izgalmas találkozásra készülök. Holnap bevetem magam egy kis házba, ahon-

nan jól látni, hogyan kanyarog a Duna – és várom �t. Talán megjön, talán 

elmarad. Jó lenne, ha jönne, el�készítettem mindent. A Napút fest�jét várom, 

Csontváry Kosztka Tivadart, 1919-es állapotában. Szül�városom kért meg, 

írnék róla drámát. Nem kellett sokat gy�zködni. Pécsi vagyok, és valami isme-

retlen okból Pécsre került a Csontváry-gy�jtemény, gyermekként ingyen been-

gedtek a hatalmas termekbe, a hatalmas képek elé, és bámultam a vásznat. 

A furcsa, egyedi festékkel készült képeket. Beléjük szívódtam olyannyira, hogy 

írói magamban is gyakran találom jeleit. Jelenlétét. Alakjainak furcsa árnyékait, 

gerinchajlatokat, lélek-ívben feszül� n�i testeket. Írtam már róla, el� is adták, 

fi lm is lett bel�le, de az a kamasz Csontváry, aki szabadságharcot akart kirob-

bantani a szül�városában, majdnem úgy is lett. Nagyapa megjött az 1849-es 

megtorlások el�l elbújni a pajtában, itt találkozik vele a szabadságvágyó kisem-

ber. De most más lesz. Most, ha megjön végre, ha belép végre az ajtón, akkor 

1919-es önmagáról kell beszélni. 1902-ben a pesti Urániában bemutatták az 

egyik els� magyar fi lmecskét. Isadora Duncan táncol a fi lmen. Odagy�ltek a kí-

váncsiskodók, részben a merész öltözékben táncoló, híres táncosn� – részben 

a technikai csoda miatt. Mozogni fog valaki a vásznon! Isadora Duncan is ott 

volt a bemutatón. És Csontváry is. Akkoriban kezdett festegetni a szorgos pati-

kus. Talán egymás mellett ültek. Talán nem. Találkoztak. Vagy nem találkoztak. 

Csak látta �t Tivadar, vagy talán hosszan beszélgettek, esetleg vacsoráztak is 

együtt valamit, vagy több is történt. Ilyen távolról nehéz megállapítani. Valami 

biztosan volt, mert kés�bb a világhír� táncosn� még kétszer kérte a patikus 

Csontváryt, küldene abból az izomlazító krémb�l, ami egyszer jót tett a lábá-

nak, ott, Pesten. Amit kimutattak szorgos m�ért�k: hogy az 1902-es találko-

zástól kezdve a Napút Fest�je szinte minden többalakos képén ott volt Isadora. 

Felismerhet� módon. S�t, a SZERELMES TALÁLKOZÁS cím� kép két alakja �k. 

Elképzelt találkozás? Megtörtént? Ott, a  kép eredeti helyszínén? Egy norvég 

fjordnál? Merthogy az a háttér. Mikor jártak ketten a fjordoknál? Járhattak 

egyáltalán? Titokban? Vagy a fjord mint háttér csak egy korabeli festett, színes 

képeslap, amit Csontváry olyan szívesen használt olykor-olykor? Mindegy is. 

A dráma négyszerepl�s lesz, az biztos, Pécs mellett, a pécsbányatelepi kórház-

ban, annak kertjében fog játszódni. Egy korabeli mecénás oda küldte a fest�t, 

ebbe a szanatóriumba gyógyulni. Felkeresheti �t Isadora? Miért ne? Kell neki a 

csodatev� krém. Vele jöhet írón� barátja, akivel testi-lelki szerelemben élnek? 

Jöhet, ráér. És ott lehet még Jeszenyin, aki halálosan szerelmes volt szintén 

a táncosn�be, követte bárhová, és közben ontotta a vodkaillatú verseket? Ott 

is lesznek mind. Most már csak itt ülök a kis alkalmi alkotóházban, és várom 

a Napút Fest�jét, hogy elmondja, mit gondol minderr�l. Most már abba is ha-

gyom ezt a kis írást, mert látom jönni felfelé.

A Napúton jön nehezen, lihegve. Hozta Isten, mester!
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Rott József

El�bb meg kell teremteni
Fiatal, reményteljes íróként, 1991 decemberében helyet kaptam az Új Írás 

búcsúszámában, amely folyóiratot a szó szoros értelmében halálra ítélt a gán-

csoskodó rosszindulat. Voltaképpen azóta foglalkoztat a kérdés, miféle perverz 

örömöt ébreszt a politikai elitben a kulturális szféra fe gyelmezése, éheztetése, 

megalázása. Már nem vagyok se ifjú, se reményteljes szerz�, és azt is tudom, 

hogy a véleményem kimondva alig ér többet, mint kimondatlanul. Azon egy-

szer� okból, hogy a kultúrát el�bb meg kell teremteni, hogy aztán élhessünk 

bel�le. Míg ezt nem értjük meg széles társadalmi szinten, addig élni se tudunk. 

Ha viszont megértettük, ér telmet nyernek azok az er�feszítések, amelyeket 

egykoron Juhász Ferenc és munkatársai tettek a progresszív szellem ébren 

tartásáért, mostanáig pedig Szondi György és önzetlen szellemi közössége. 

Értelmet nyer Nap és Út, mert életet hordozott két évtizeden át.*

…Új, gazdagabb, táplálóbb, hívogatóbb összefüggéseit fedezzük fel ember-

létünknek. És persze a valós színében t�nik fel el�ttünk a kollektív séma 

biztonságát élvez� ármány, az alantas szándék. A tehetséget büntetlenül legá-

zolható irigység, a kicsinyesség, az anyagiasság, a haszonlesés, a beváltható-

ságára váró rosszindulat és az egyéb gy�löletformák.

E m�vek, akár célzatosan a kollektív anyaképr�l nyernek levezetést, mint 

Sarkadi Imre Oszlopos Simeonja, akár az analízis alsó szálát bejárva, lemon-

danak a katolikus idealizáció direkt bírálatáról, az érzelmi tájékozódásunkat 

könnyítik meg, a  progresszív dinamika felvételében tesznek érdekeltté. Ki-

emelnek a generalizált id�- és értékzavarból. Vagyis katarzis nem következhet 

be a tárgy- és a helyviszony megváltoztatása nélkül, értékrendi fordulat nélkül, 

amely során a természetes valónknak megfelel�en az érz�-eleven újfent és 

mindenest�l a tárgyi-dologi világ reáliái, életszervez� relációi fölé emelkedik.

A zuhanásunkban megfékezve, mind az id�-, mind a térdimenzió pszichés 

kötöttségein kívül kerülve, kirajzolódik el�ttünk, hogy nincs elvont gondolko-

dás, nincs teljesség a kétpólusú emberkép nélkül, amely az emberi nexusok-

ban lehet�vé teszi a szabad relációgazdálkodást; csakúgy az id�ben meghozott 

döntéseink és az elmulasztott cselekedeteink morális megítélését. De ennél 

is több történik, ha megszabadultunk a fenyegetettségünk pszichés terhét�l: 

a szóban forgó remekm�vek hozzásegíthetnek ahhoz, hogy a Mária-kultuszba 

oltott haláltudatról leválaszthassuk énünket, hogy mélyebb tartalmat meríthes-

sünk létünknek.

Hogy visszaszerethessük valaha elvesztett hozzátartozóinkat; a  hozzánk 

hasonlóan megrövidített, ellehetetlenített, akár el is veszejtett szeretteinket.

* Szerz�nk a 90. könyvhét alkalmával jelentette meg tanulmánysorozata újabb kötetét Katarzis 

címmel
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Saly Noémi

Nap, út
Nap. Út. Jöhetnék itt Csontváryval, a  zodiákussal, az Univerzummal, a belát-

hatatlan léptékekkel, de nem, nem ez jut eszembe. Hanem legel�ször is az a 

drótszer� f�csomókkal szegett, köves, poros ösvény, amelyik Bretagne vég-

vidékein, a Quiberon [Kibron] félsziget peremén vezet, lényegében sehonnan 

sehová. Két emelet magas sziklafal lapos teteje, balra barna semmi, jobbra 

óceán. Még az enyhe, sós szélben is brutális hullámok, zöld moraj. És a nap 

felh�k mögül is hólyagosra éget.

Vegyük aztán azt a másikat: nedves homokban dereng� lábnyomok mutat-

ják, s biztosítanak róla, hogy a nád között, a sekélyke vízben folytatódik, gázolj 

át bátran, más is ezt teszi, a  felszínen futó pöttöm madár csak pittyen egyet 

– mért rebbenne el?  –, forró, felh�tlen ég, a kék, a  zöld, a  sárga olyan éles 

kontúrokkal válik el egymástól, mint egy szecessziós ólomüveg ablakon. És 

ebbe a képbe simul bele az a fekete ékk�: egy valahai ember, aki alól az apadó 

Gangesz a máglya-tutajt még el tudta vinni, de �t, e pár kiló fényl� szenet csak 

szép csöndesen letette.

Kilenc. Kilenc zsiráf. Vörös az út, vörös a por, magas a f�. Voltak gazellák, 

páviánok, kígyó, lustán hever� oroszláncsalád, bóklászó elefántcsorda. Kockás 

klepetyusba tekeredett maszájok apró, jámbor teheneikkel. Lassú id�ben lassú 

állatok. A horizonton, messze, úszik, repül kilenc zsiráf. Az a szabadság útja, 

te sose éred el.

Kétszer hat sáv. Vagy nyolc? Nem mindegy? Az a hang. San Francisco 

felé? Los Angeles felé? Lényeg: nyugat felé. A  nap lement, sötét kamionok, 

refl ektorfények, nincs megállás, nincsen hová, nincsen miért. Az ördög útja: 

feketében fehér, vörös, villog, rohan, szédül, remeg. Magába zárt a gép, sose 

lesz vége, véged.

Kövek, kövek, bokád bicsaklik, feny�k alatt harangvirág és barna gomba. 

Madár alig. Csermely a szurdok mélyén, bárányfelh�k, bárányok, az esztenán 

medvényi szelindekek, loholnak trombitálva, végre történik valami. M�balhé. 

Karéj kenyerek ötkilós veknib�l, szalonna, hagyma, túró, izgatott kutyaorrok, 

feny�t�-ágyon töprengsz: innen hová tovább? Minek?

A Döbrentei utca. Meggörbül kicsit a vége, kedves kanyarral kerül ki vala-

mit, maga se tudja már, mi volt ott. Hajdan budai f�út, elképzelem a hajóhídról 

dél felé forduló szekereket, a lovak fényl� tomporát, patacsattogás, ostor, kacs-

karingós káromkodások magyarul, szerbül, svábul, görögül. Boroshordók, bú-

za, dohány és dinnye, mohos k�híd az Ördög árkán – vagy legyen tél? Szikrázó 

hó? Gesztenyesüt� nénik, forró lepény, mézespálinka? Nap mint nap efféléket 

álmodom, ha kilépek a házból. Alkonyat felé teljes hosszában végigsüti a nap, 

akár a veleméri templomot. Utcám, ami elvisz s ami visszahoz. Haza. Nap, út.
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Sári László

Kié ez a tér?
Egyszer egy tibeti király követet küldött Indiába, hogy hozza el udvarába a leg-

kiválóbb indiai bölcset. A király – Buddha tanításának követ�je –, elt�n�dve az 

emberi világ tízezer dolgán, maga is ismerte a kérdésekre a válaszokat, mégis 

minduntalan felt�nt el�tte egy talány, mely régóta nyugtalanította. Mindenáron 

választ akart kapni rá.

– Mondd, Nyugat legkiválóbb bölcse – szólt a király, amikor a bölcs eléje 

állt  –, mondd, miként lehet az, hogy az emberek szívéb�l az öröm múlik el 

leghamarább, s a szomorúság él benne legtovább. Öreg vagyok már, s hosszú 

életem során sohasem tudtam se házam, se országom népét boldoggá tenni. 

Bármennyire igyekeztem, bármib�l s bármennyit adtam nekik, miután szépen 

megköszönték, komor arccal mentek tovább. Rájuk ült mindig a sötét szomo-

rúság. Áruld el, India bölcse, mit hiányoltak, hol követtem el a hibát?

– Tudnod kell, országod jó ura, hogy nem követtél el semmilyen hibát 

– kezdte válaszát a lótuszban született bölcs, �  volt akkor India legokosabb 

embere. – Tudnod kell, hogy az embereknek egyfel�l örömb�l, vagyonból so-

hasem elég, másfel�l a jó mindig csak vendég a házunk táján. Tekintsd akár a 

völgyek, a kertek virágait, vagy házad, országod legszebb asszonyait, alighogy 

szirmot bont életük, beléjük költözik a tétovaság, majd ahogy bomlik viráguk, 

a félelem, a nyugtalanság. Még táncol a szélben, illatozik a napfényben minden 

szál virág, ragyog minden asszony és leány, de ha megnézed �ket éjjel, hold-

fényben, már rémület ül mindegyik arcán. Tudod-e, miért? – kérdezte Tibet-

ország urát India bölcse, a lótuszban született nagy tanító.

– Nem tudom, folytasd! – felelt rá türelmetlenül a király.

– Azért van ez így az egész földkerekségen, mert minden szépre és jóra az 

elmúlás veti árnyát. A  földi világ minden lénye már keletkezése pillanatában 

tudja, hogy pusztulás vár rá. De akkor még nem fél. Ám ahogy megszereti lé-

tezését, egyre inkább félti az életét. Látjuk a virág hervadó sziromarcát, látjuk 

örömeink h�tlenségét, s látjuk földi alakunk múlását. És akkor már éjszakán-

ként megterem a lelkünkben a félelem, úrrá lesz rajtunk a jeges dermedés. 

Bármily nagy király vagy is, Tibetföld ura, ilyenkor te sem tudod megvigasztalni 

az él�ket. Bármilyen er�s legyen a szándékod, nagy legyen a jóságod.

De ne bánd, hogy keserves az emberek eszmélése, hogy fájdalmasan vál-

nak el földi alakjuktól – folytatta a bölcs. – Úgy van megalkotva a világ, hogy 

minden létez�nek legvalódibb természete a változás. A változás pedig a múlás 

folyamatában mutatja meg magát.

Ezt mondja az indiai tanítás.

Tudasd a tibetiekkel, király, hogy létünk csillagpályája mindig sötétségbe 

tér. A  Nap útja is megszakad az égboltozat közepén. Semmi sem végtelen, 

csupán a nemlét. Aki ezt tudja, nem veszíti el nyugalmát. Még akkor sem, ha 

létezése legszebb pillanataiban gondol rá. Ha örömei közé vegyül, s legtitko-

sabb vágyaira vet árnyat.
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Kerted és völgyeid virágait, házad és országod népét is így lásd, király, s ne 

töprengj semmiféle hibán. Olyanok csak a lények, amilyenek lehetnek. Szépek 

és szomorúak. Egyszerre élik életük színét és visszáját. A ragyogást és az el-

borulást. Mert nincs más – szólt Tibet urához végül a lótuszban született indiai 

bölcs, majd meghajolt el�tte, és távozott.

Szívében mély együttérzés támadt a király iránt.

Stanczik-Starecz Ervin

Naputazás
Szerencsére tanultam kozmogóniát, csillagászatot és kozmológiát. Vagy mind-

ez szerencsétlenség? Ki tudja?

Egy peremvárosi metrón robogunk galaxisunk legszélén, a Tejúton.

Napunk, ez a közepes sárga csillag a naprendszerrel együtt 265 millió év 

alatt jut el az indulási állomástól a célállomásig, s közben láthatja az örök éle-

t� ember, bár még szárazföldi élet sem létezett a Földön, csillagvárosát, mely 

csupán egyetlen galaxis, mégis 100 milliárd nap izzik benne. Épp annyi, ahány 

neuron él az agyunkban.

Minden idegsejtünk egy Nap, s mindegyiknek más az útja.

Az Út végtelen, mégis elvégzi dolgát, aki rákerül, elviszi céljáig. Ha minden 

2650. évben áll meg metrónk egy ismeretlen megállóban: egy ismeretlen köl-

t�nél, írónál, pszichológusnál, akkor 1 millió évenként találkozunk m�vész-tu-

dós skribáló emberrel, plazmával, géles, glikolos teremtménnyel, aki magas 

tudatszervezettségre jutott, s �rült szenvedélyként leírja, amit gondol, amit lát, 

amit hall, amit képzel, amit sugallnak neki. Vagy már sok millió kreatúra rájött 

az írás ostoba mivoltára? Netán odáig fejlesztette, hogy amit gondol, az ma-

nifesztálódik? Semmit nem tudunk, pedig Nap-motoros metrónkkal több ezer 

millió éve száguldunk.

Ki vezeti a szerelvényt, melyben magányosan, árván, töprengve, beszél-

getve és okoskodva ücsörgünk? Vagy csak némán nézünk ki az ablakon, ahol 

narancs és lila gázfelh�k terjengenek; fekete lyukak örvénylenek, üstökösök 

rajzolják tele hosszú csóvájukkal a feneketlen sötétséget ismeretlen jelekkel.

Az egyik fi atal férfi  éppen költeményt írt a szeme el�tt felkel� kett�s Napról, 

az emberr�l, a végtelenr�l, az élet és a halál egymásba t�nésér�l, amikor �sz 

aggastyán, a jegykezel� jelent meg az ajtóban.

– Jegyeket, bérleteket kérem – mondta.

Amíg a férfi  a jegyét keresgélte, így szólt hozzá a kalauz:

– Te csupa olyan dologról írsz, amit soha nem fejthetsz meg a metrón.

Ekkor a férfi t nagy fényesség vette körül, t�zgömb, melyb�l villámok törtek 

el�. A t�z belsejében szárnyas emberszer� alakok keringtek. Bár két szemük 

volt, teljesen körbeláttak. A vénséges jegyellen�r így szólt a férfi hoz: „Emberfi a, 

add ide írásodat, s edd meg ezt a tekercset, melyre róttad soraidat.” Az utas 

kinyitotta száját, s az agg ember megetette vele saját irományát.
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– Emészd meg az egész tekercset, hogy járja át egész tested, lelked, s ak-

kor látni fogsz Napról, emberr�l, végtelenr�l, életr�l és halálról.

A férfi  megette, s a keser� papír mézíz�vé vált. Meglátta a földi és égi igaz-

ságot. Hálásan meghajtotta fejét az ellen�r el�tt. Hófehér lett a haja, a szakálla, 

görnyedt a háta, s aszott a teste.

– A nyelvedet most a szájpadlásodhoz ragasztom, s néma leszel. Nincs már 

szükséged szavakra. Nehézkesek és pontatlanok. Új megállóba érkezel nem-

sokára. Ott nincs rájuk szükség. De a többit már nem én mondom meg. – Az 

agg hirtelen elt�nt.

Egy 7 év körüli fi úcska lépett be jegyellen�ri uniformisban:

– Hagyják kérem a jegyeket és a bérleteket. Nincs már rájuk szükség. Amit 

kimondanának, úgy is halljuk, ha szótlanok. A  test a következ� megállótól 

kezdve kívánság nélküli.

A léleknek csupán egyszer�ség és szeretet kell…

Szabó Palócz Attila

Fényl� sorsokban
mindig a der� hoz új képzetet napjaink útjába,
s ilyenkor a torz kételyek, mint a fecskemadár, rajban szállnak el,
kerget�zve, akár az égi árnyak,
úgy vetülnek tompán elnyúlt homályba,
falakra karcolt vázlatos formákba,
mintha fekete krétával írnák fel a sors nagykönyvébe
vagy a történelem ítél�székének jegyz�könyvébe a szavakat,
hogy lomha szemünk csak lustán követi röptüknek vonatát;
a mi pályánk is ily cikázó, ily cirkalmas talán…
napra Nap
és
Napra nap…
mi egymásba vegyül
valahol a prés alatt, cefrés hordó rejtekében, zuhatag aljában
(az érkezési oldalon…) a mélyben,
megbúvó patakként, árkok csücskén, tárnák szegletében,
ott a földmaghoz immár oly közel,
páraként vagy folyékony halmazállapotban…
mondhatni: legbelül;
oly irgalmatlan közelnyire…
kilélegezhetetlenül…
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az apatermészet meg laterna magicát játszik velünk,
hogy megtévessze érzékeink…
csakhogy ügyetlen kézzel olykor kiejti markából a b�vös lámpását…
s ilyenkor a sors elborul,
mintha köszvény vagy övsömör gyötörné
mélatag
a visszáját tükrözi az útra a napnak…

mintha a der� keltette képzetek rajzolódnának
így a tudatunk legbels� rejtett ösvényeire, égnének a retinákba,
az egybefonódó sorsok úgy fénylenek.
a rajzolat sebességét utolérni képtelen szapora szóban veszik el a lélek,
akárha egy fricska volna csak a létezés,
a nap az útnak ellent nem áll,
s mantraként motyogjuk titkos szegletekben a papnak a gyónást…
s b�ven lesz majd mondanivalónk…

duzzasztógát épült a lelkemben,
szamárlétrajárás közben szinte fel sem t�nt,
hogyan emelkednek a masszív falak a vérerekben,
viharos szél kopogtatta az ajtót,
ahogy lüktetett a zaj a fülben,
a trombiták vérz�, idegtép� zajára…
trombitaszó vagy sziréna volt az,
annyira mérhetetlenül mindegy is ma már,
összességében a vész jelezve – s ez a lényeg,
így tartjuk ujjunk a kor…
ennek a kornak a pulzusán

kétely�z� gyors der�,
mint valami bódító ned�
nyakalni kész kezekbe futván,
a sors lesz az, mi megosztja így velünk a jussát,
nyomtatott, vérrel írt, k�be vésett, elnagyoltan tohonya,
elmaszatolt vagy kapkodó, d�lt bet�s,
szépen rajzolt, gyerekes, olykor meg szinte már macskakaparás-szer�
sorokat pásztázva olvassa ki bel�lünk a jövend�t,
a múlthoz társítja az eljöv�t…
s lesz majd bizony, mi tagadhatatlan,
lesz benne olyan is, ami miatt ma már erkölcsi bizonyítványt sem kaphatunk,
lesz benne méla, s ott lészen az undor, mert felsejlik majd köziben
a hit – presztízs – szeretet
holmi különös fénytörésben,
simítasz majd bajnokot, etetsz kutyát,
sorban állsz, messzeségbe vágysz,
miközben leveted a csuhát…
lesz némi irgalom is tekintetedben talán…
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ahogy rám veted tüzes pillantásod,
elemet cserélsz, vírusokat irtasz, fert�zést kezelsz,
köhögést csillapítasz…
röhögést csillapítasz…
már csak egy beteged inhalál,
de sejti � is, hogy hamarosan a lavór felett éri el
�t is a kínhalál…

és mit látsz ott az alagút végén…
miféle friss képzet ez…
fénypontok rajzolják ki lépteink nyomát,
katonás sorokat mímelve a létezés peremén,
az utat, amelyet a napban járunk,
és amikor lépteink így kijelölt pontjai egybeolvadnak,
sorsunk fénylik ott a túlvégen,
holmi aranymetszés-féleképpen…

Száraz Miklós György

Várva várt
Úgy kezd�dik, mint általában: felkel a nap. Aztán megy minden tovább a maga 

útján. A nap is, � is, és megint eltelik egy nap. Öregebb lesz egy nappal. � is, 

az emberiség is, a nap is. De az a nap mégis más. Nem tudjuk, mit�l, csak 

azt tudjuk, hogy más. Valamiben különbözik az el�z� napoktól és az utána 

következ�kt�l. A  végtelen számú korábbi és kés�bbi naptól. Ha úgy telik is 

el, mint a többi, akkor is más. Ha úgy kezd�dik is, mint általában. Hogy felkel 

a nap, aztán minden megy tovább a maga útján. Az a nap mégis más. Nem 
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tudja, mit�l, csak érzi, hogy nem ugyanolyan. Különbözik az összes korábbi és 

kés�bbi naptól. Nem lehet, hogy ne legyen más. Még ha úgy telik is el, mint 

általában. Felkel a nap. Süt. És megy minden a maga útján. Irtózatos, nem? 

Hogy nem kap biztatást. Kinyilatkoztatást. Legalább annyit: „Te leszel a Napút 

fest�je!” De nem, neki hinnie kell magában. Hogy minden nap más. Hogy 

amikor feltápászkodik, amikor vizel, amikor a vécétartály zubogását hallgatja, 

amikor a rozsdafoltos kád fölé hajolva mosakszik, kenyeret szel, beleejti az 

�rhajóra emlékeztet� öreg pirítóba, a széleit szokás szerint elégeti, odahelyezi 

a deszkára a villa és a halkonzerv Makrelenfi lets in pikanter Bio-Sauce mellé, 

amikor a kanál, az ezüstfekete alpakka belemerül a darabos teába, amikor a 

teáskanna sípol, és � forró vizet tölt a kopott kék dobozból Runglee Rungliot 

of Darjeeling a bögrébe, rág és közben a szomszéd öregasszony bömböl� rá-

dióját hallgatja a falon át „…a Viking Sigyn kapitánya utassal szelfi zhetett…”, 

amikor felhúzza a nadrágját, nyakkend�t köt, majd kilép az utcára, a kapu el�tti 

járdára, melyen a falról lecsorgó kutyahúgy szerteágazó, kiszáradt folyójáról 

napok óta a Tigris és az Eufrátesz jut eszébe, amikor kilép oda, ahová tegnap 

is kilépett, akkor hinnie kell, hogy mégsem ugyanoda lép ki, pedig látszólag 

semmi sem változott, szemben az üveges cégtáblája a hátát görbít� fekete 

macskával, mellette a vízvezeték-szerel� rothadó kisteherautója, és mégsem 

ugyanott jár, ahol tegnap, semmi sem ugyanaz, sem a hugyos járda, sem az 

égen futó felh�k, sem a leveg�ben úszó hársfaillat, sem a 63. számú ház máso-

dik emeleti ablakában a pofáját a vékony rács hézagába szorító francia buldog 

szigorú tekintete, amivel kitartóan követi �t egészen addig, míg el nem t�nik, 

ahogy mindennap, az Ostrom utcára vezet� lépcs� fordulójában, óvatosan ra-

kosgatva egymás után a lábát a meredek utca síkos aszfaltján, el a titokzatos és 

idegen kapuk el�tt, az elfüggönyözött ablakok alatt, újra és újra bele a reggel 

ragacsos és rugalmas matériájába, a bizakodásnak és lemondásnak ebbe az 

állandóan változó, mégis örök reménytelenségébe.

Szénási Ferenc

2650
Nem kétlem, hogy számmágiánk – 2650 leütésben megidézni a Napút 20 

évfolyamának 26 500 oldalát – kivételes b�ver�vel bír. Akár a komoly, tudós 

lexikonok egy-egy fantáziacikke, melyet a szerz�k játékos hittel ötlenek ki, 

hogy képlékeny bels� tere magába vonzzon minden esetleges hiányt. Vagy a 

múlt század nagy regényépítményei – Joyce, Calvino, Butor m�vei –, melyek 

számrendszerekkel keresik a teljességet a szilánkokra tört valóságban, s me-

taforaként használják a matematikát.

Alábbi versjátékommal én a számok teljesség-mágiája mellé most egy 

másik jelképes összességet is ajánlok. A Napút 20 évfolyamának puzzle-ként 

használt verssoraiból egybefügg� lírai szöveget állítok össze, hogy tréfás má-

giával idézzem meg a lap versrovatát.



2650

145145



2650

146146

Tallér Edina

Nem tér vissza
(Regényrészlet)

Üres a ház. Együtt építettük régen. Az erd�ben, a folyó mentén, mint a mesék-

ben, élt egy ember, � volt a barátom. Utoljára tizenhat éves koromban láttam, 

nagyon régen, novemberben, az egyik szombaton. Üzenetet írtam neki a hóba. 

Szia, itt voltam, gyere haza, nagyon várlak. Folyton üzeneteket hagytam neki, 

beleírtam a homokba, a hóba, ráfi rkáltam a párás ablakra, éjjelente a mutató-

ujjammal a hátára rajzoltam, hogy szeretlek.

Most városban élek. Enyém a legmagasabb ház. Én vagyok itt legközelebb 

a Naphoz. Hajnalban ébredek. Minden reggel fél négykor, pontosan ugyanúgy, 

mint régen, semmi sem változott, annyi csak, hogy egyedül. Így alakult az 

életem. Nem kell ébreszt�, magamtól kelek, beállítom az agyamat, és úgy az 

agyam ébreszt. Nem szállok ki azonnal az ágyból, el�ször meditálok, ahogy 

anyámtól tanultam régen. Elképzelem, hogy ott vagyok, ahol a legjobban sze-

retnék lenni, mondjuk a falumban, vagy ott, ahol majd meggyógyulok, meg-

gyógyul minden, egy erd�ben, egy nagyon magas hegy csúcsán, a világ tetején, 

a Naphoz közel. Vagy épp megyek az úton, oda. Elképzelem, hogy bárhol va-

gyok, csak nem itt. Ha nincs elképzelésem arról, hol szeretnék lenni, egy üres 

imát mormolok. Anyám szerint, ha elég sokszor ismételsz egy imát, megtelik a 

kívánságoddal, így kell megtölteni élettel az üres könyörgéseket. A legnagyobb 

vágyam, hogy minden a helyére kerüljön.

Az igazi nevem Anna, de azt nem szeretem, túl normális, senkit sem érde-

kel, csak a falumban hívnak így. A városban inkább a másik nevem használom. 

Azért ezt, mert anyám mondta, hogy egy görög istenn�t is így hívnak, akinek 

az a feladata, hogy kivezesse az eltévedt gyerekeket a sötétségb�l a fényre. Egy 

istenn� jobb, mint egy Anna. Eileithüia a nevem. Sokkal többet ér. Ez külön-

leges, szép és varázslatos, az emberek az ilyet szeretik, engem is szeretnek, 

nem tudják kimondani a nevem, nem tudják megjegyezni sem. Megfoghatat-

lan vagyok, kimondhatatlan vagyok, különleges vagyok. Sztár vagyok. Minden 

pénzt megérek. Ha én kellek nekik, felhívnak, és azt mondják: „a fura nev� n� 

kell nekem”. Én vagyok a fura nev� n�, a legkeresettebb jósn� az országban.

Enyém ez a ház is, ez a nagyon magas ház, a  legmagasabb a városban, 

én építtettem, minden oldaláról visszatükröz�dik a Nap, fémb�l és üvegb�l 

van, éjjel-nappal tündököl. Itt élek, itt dolgozom, itt kelek, itt fekszem. Reggel, 

ébredés után nem kelek ki azonnal az ágyból, hanem újra és újra ismétlem 

a kedvenc imám. Jön a Nap és megy a Nap, és visszatér. Jön a Hold és megy a 

Hold, és visszatér. Jön az ember és megy az ember, és térjen vissza.
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Toót-Holló Tamás

Hegyek bölcs�jében a fény
A Csillagösvényt a Fény születésének ünnepén felkeresni annyi, mint folyton-folyvást 

abban hinni, hogy ha nem is az a Nap van az égen, s nem is az a Hold süt is régen 

– közöttünk legyen azért csak minden úgy, ahogy az örök fény delejezne szépen.

Ezzel a hittel járom meg a magam napútját minden december 21-én a Ke-

recsen sólyomszárnyakon suhanó érkezésekor.

Ahogy a te lelkeddel, úgy a Kis-Kevély és a Nagy-Kevély fölött is. Habár 

ugyan nem a Ziribárról nézve, de egyre csak a Ziribár alkotta bölcs�t fi gyelve. 

De a Pilis magasában Boldogasszonnyal együtt a nap útját járván csakis a haj-

nal hasadását remélve.

Hogy ami el�bb csak remény, aztán bizonyosság legyen.

Hiszen amikor meglátod az els� ragyogó karéját a fénynek a hegy fölött, még 

el se mered hinni, hogy ez már maga lenne a fény jelenése. Még azt is hiheted, 

hogy a látóhatár alól el�szüremked� fénynek ez még csak a visszfénye lenne va-

lahol egy alacsonyan lebeg� felh�n. De titkon már tudod. Aztán pár szemvillanás 

múlva a titok nem titok többé. A karéj teltebbé vastagodik, a fény aranyos csíkja 

a hegy tetején szépen íves, diadalmas és dallamos lángcsóvát von.

Lejjebb, a  kápolnánál állók dudaszava röppen fel tisztelegve. Egyet sem 

szólva, de azt is lassan mondva. Harangnak kondulása felel rá álmélkodva.

Annak a velünk együtt érzett örömével, hogy át lehetett törni a ködök ren-

getegén, a hajnalnak ködöt szitáló, nyálkás, h�vös, sáros rettenetén, a napkel-

te el�tt órákkal még dermedten borzongó, álmos és kietlen város néptelensé-

gén, s fölé is lehetett érni a ködöknek, hogy a csillagfénnyel megszórt sötétség 

pirkadati fényei neked akkor már minden jót megígérjenek.

Hogy tudd, hogy igen. Hogy ez a ködös út is csak a tejes út mása lehet. 

Tejfehér ködökön át vakoskodván fúrva bele magad a vakvilágba. Hogy aztán 

Látó legyél a ködök fölött megnyíló mind a hét határra.

Volt, hogy ködök fölé magasodtunk. Volt, hogy tejfehér ködben maradtunk, 

s fény helyett szürke derengéssel vigasztalódtunk. Volt, hogy es�felh�k között talál-

tuk meg azt az égi folyosót a Pilis fölött, ahol a fényre várva szépen meghúzódtunk.

De közben is átváltoznak a dolgok. A halk dudaszavak helyébe most hang-

szórókról lejátszott hazafi as dalok szólamai tódultak. A  kápolna alatti téren 

megjelen� kedves árusok forró teát és forralt bort kínáltak. Mindezért semmi 

fi zetséget el nem fogadtak, s pénz helyett csak a jó szó, csak a meleg ölelés 

volt, amit szóba hoztak.

Így aztán nem tudni, hogy miért van úgy, hogy szélfútta szavaktól �zve-hajt-

va olykor elhagyjuk Keletet, de nem hagyjuk el Nyugatot. Aztán olykor elhagyjuk 

Nyugatot, de nem hagyjuk el Keletet. Aztán olykor elhagyjuk Keletet is, s hozzá 

még Nyugatot is. Aztán olykor nem hagyjuk el sem Keletet, sem Nyugatot.

El nem dönthetvén, hogy a Fény születésének odaadó fi gyelmet szentelve 

mi is lehetne még számunkra az, ami szent és profán. S mi is az, ami keresz-

tény és pogány.
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Így aztán bármerre tartunk is a selyemúton oldalazva s a prémúton kapasz-

kodva, a  sárkánylovam haja vihar, a  hasa meg hajnalpirkadás. Köpönyegem 

rojtja szélroham, a gallérja meg jégzajlás. Szemem villanása rianás, érzékeim 

felajzása meg olvadás.

Triceps

Út Indiába
Szabadka–Šīrāz, 1974

„…de a nap is süt, untig.”

A város központjában gy�ltünk össze szombat esténként, és a parkot kerít�, 

díszes vaskorláton ücsörögtünk kés� éjszakáig. Gimista barátaimmal én is ott 

dekkoltam, az egzisztencialista fi lozófi áról beszélgettünk, és a Tóth Lili fantasz-

tikus didkójáról álmodoztunk. A placcon váltottuk a világot, innét indultunk a 

házibulikba és terveztünk távoli utazásokat. Az áldott hippi-korszak besz�r�dé-

sének ideje volt ez Jugóba, amikor a gastarbeiter szül�k által hozott bakelito-

kon progresszív rockot hallgattunk, nem volt AIDS meg terrorizmus, és szinte, 

szinte minden lehetségesnek látszott.

Negyedik után, mikor az osztály eldönti, hogy Görögországban lesz a búcsú-

kirándulás, én váratlanul megmakacsolom magam, és nekivágok egyedül, autó-

stoppal Indiába. Anyám kétségbeesik, nem enged el, ezért azt hazudom, csak 

Bulgáriába megyek, a tengerpartra. Niš után Hungarokamion-sof�rök vesznek fel, 

és befi zetnek, tudtomon kívül, Edirnében egy kuplerájba. Nem veszem észre a vic-

cet, és eltöltöm életem els� és utolsó éjszakáját egy vérmes türkis szajha combjai 

között. Isztambulban a Londra kempingben szállok meg, nincs sátram, a szabad 

ég alatt alszom, hálózsákban. A táborban gyülekeznek az Indiába, Nepálba tartó 

csoportok, esténként megy a gitározás, szívás, lamúr. Megismerkedem egy fi atal 

angol házaspárral, akik hatéves lányukkal, Tashával érkeznek, egy lepattant VW 

mikrobuszban. Hozzánk csapódik még egy amerikai srác, két francia bige, össze-

dobjuk a pénzünket, nekem 50 márkám van, és elindulunk a vakvilágba.

Az utolsó napon találkozunk két hollanddal, akik Indonéziából jöttek idáig, 

gyalog. Rettent�en soványak, csöndesek. Tanácsokat adnak nekünk, meg egy ki-

ló kendert. Az id�sebb szétosztja közöttünk a holmiját, vissza akar menni, valami 

szerzeteskolostorba. Én öltözet fehér selyem indiai ruhát, hímzett török mellényt 

és egy poharat kapok t�le. Boldogok vagyunk, tudatlanok. Iránban elkap bennün-

ket egy hosszú es�zés, az autó becsúszik a földút melletti árokba. Nem bírjuk ki-

emelni, kilenc napig nem jön arra senki. Elfogy minden élelmünk, még az ottho-

ni, megavasodott szalonna is, forraljuk a vizet, csak teát iszunk és szívunk. Hideg 

van, összebújva alszunk, nem lehet kimozdulni, a ruhánkat, takarónkat átitatja a 

f� keser� illata. Végül egy távolsági busz áll meg, a helybeliek elszörnyedve tódul-

nak körénk. A szomszéd faluból küldenek traktort, az húz ki bennünket a sárból.
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Magasan a hegyek között tönkremegy a fék, csak kézivel tudunk lassítani. 

Tom vezet, én fékezek. Félünk, a környéken nem lehet venni semmit, az embe-

rek ellenségesek. Az indulás után húsz nappal valamennyien hastífuszt kapunk. 

A nyomorúságos falvakban nincs orvos, csak autószerel� és kocsmáros. Véreset 

hányunk és székelünk, mindenki nagyon lázas és gyenge. Nyers kendert rágunk, 

ami enyhíti a betegséget, azonnal kiüt. Tania zokog a kislánya miatt. Visszafor-

dulunk, Teheránban kapunk gyógyszert. Pár napot maradok még Isztambulban, 

aztán stoppolok Belgrád felé. Kés� nyári hajnalban érek haza, nem ébresztem 

fel anyát. Olyan piszkos és fáradt vagyok, hogy az el�szobában alszom, a padlón.

Ürmös Attila

Jeges-tenger dédapa
Északnak indultunk. Nordkapp volt a cél, Európa legészakibb szárazföldi pont-

ja, felkapott turistahely, eldorádó a Jeges-tenger partján.

Kåfjord városka kiköt�jéhez közeledve elt�ntek a fák, a  komphajón hosszú 

lapp kávéval melegedtünk, én is kaptam pár kortyot. A Magerøya sziget északi 

végében aztán elt�nt a Nap és az út, jött a meglepetés, hogy Nordkapp nem falu 

vagy város, nincsenek házak, csak egy betonbunkerre emlékeztet� hotel, lakossá-

ga pedig a személyzet, amely az étteremben, a postaboltban és a szállodában dol-

gozik. A legtöbb utazó a kopár földre verte fel a sátrát. Tábort�zhöz gallyat gy�j-

teni reménytelen. A zord id�t csak a szürkésfehér zuzmók közt kígyózó gyökerek 

élik túl. Formájukat mintha Giger festette volna. Zegzugos rendszerük több helyen 

kapaszkodik a köves talajba, mélyre nem fúródnak, mert a nyári nap csak a fel-

színt melegíti, alatta a föld fagyos. Szánalmasan nézett ki a gyökérkupac, amikor 

meggyújtottuk. Gyorsan elégett, közben a sátorlapokat gy�rte, cibálta a szél. Anya 

bekapcsolta a magnót, fél óra üvölt� szél. Reggelre minden poros lett. Köhögve 

pakoltunk, menekültünk, a Citroën motorja harákolt, szállingózni kezdett a hó.

Visszafelé Adri nagynéninél megálltunk Stockholmban, felvettük Annikát, 

aki velünk utazott Egerbe, a nagyszüleihez. Unokatestvérem, öt évvel id�sebb 

nálam, már komoly barátja van, úgy hívják, Kalle, rend�r a srác. Kalle és Anka! 

Ezzel viccel�dtek Stockholmban, mert Kalle Anka svédül Donald kacsát jelent. 

Ahogy ült mellettem az autóban, éreztem a lelket bizserget�, izgalmas „id�-

sebb lány”-kisugárzást. Óceán ez egy tízéves fi únak, úszni, merülni, elveszni le-

het benne, aztán leveg� után kapkodni, és azt hazudni, hogy az Abba a kedvenc 

zenekarod, a  nyálas popslágereivel, mert azt gondolod, ha elárulod a féltve 

�rzött titkaidat, sebezhet�vé válsz. Szerencsére a nekem másolt Abba-kazetta 

végére Annika pár Beatles-számot is bes�rített. Kiderült, neki is kedvencei, bár 

ezek nem azok a slágeres gombafej� dalok voltak, amiket ismertem. Indiai 

szitár meg valamilyen köcsögdob szólt, mégis hallgattam.

Ha valamiért irigyeltem a barátaimat, Szatyit, Nagy Józsit, Maráczi Lacit, ak-

kor azért, mert nekik megadatott egy lánytestvér. Milyen csodálatos és izgalmas 

lehet ezeknek a tündéreknek, szép boszorkányoknak testközelb�l kilesni a titkait.
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Nekem is volt n�vérem, mégsem találkozhattunk. Tíz napig élt, szívbetegen 

született. Anya sohasem mesélte, milyen volt kézbe venni, megölelni, úgy, hogy 

tudja, meg fog halni. Persze mindnyájan halálra vagyunk ítélve, csak a többsé-

günknek van ideje összekaparni némi tudást, emléket, ezt-azt, amit magunkkal 

viszünk. De mit visz err�l a világról az, aki csak tíz napot élt?

Ilyenkor úgy érzem, a családunk meg van verve betegségekkel: gyermekha-

lál meg szerencsejáték-szenvedély… azt mondják, a kártyázós dédapám még 

évekkel a válás után is üldözte Amima dédanyát, és kés�bb a lányát is. Követte 

az utcán, pénzt kért t�le, alkoholtól b�zl� lehelettel könyörgött, és amikor a 

nagyanyám elfutott, Kálmán utánakiáltott: Légy átkozott! Te is, meg az anyád is!

Vörös István

A Nap és az Út könyve
2650 szóköz nélküli leütésben

1

A tao, amit szavakkal ki lehet fejezni,
az út.
Az út, amit szavakkal ki lehet fejezni,
a tao.

A kett� között nyugszik le
a világ,
a kett� között kel fel
a nap.

2

Amikor az ég alatt járható lesz
az els� út,
járhatatlan lesz a világ
összes többi része.

Benövi a bozót,
csipke, akác.

Amint megjelennek
a vadul ben�tt területek,
napfény kezdi perzselni
a puszta köveit.
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Amikor az ég alá
el�ször besüt a nap,
el�ször vet�dik árnyék is a földre.

3

Ne becsüld meg a kiválóakat,
és így nem t�nik mell�zöttnek senki.
�bel�lük úgy se túl sok akad.

Ritkán adódik fontos pillanat,
s azt a legkönnyebb elfeledni.
Ne becsüld meg a kiválóakat,

járd csak napfény alatt utad,
tudjad, mikor merre kell menni.
�bel�lük úgy se túl sok akad:

emberforma, bejárható utak!
A gyanú fénye szavadat belengi.
Ne becsüld meg a kiválóakat,

a nap alatt rabolni is szabad,
a szegénység gyümölcseit leszedni,
�bel�lük úgy se túl sok akad,

kikben több a nap, mint a pillanat,
a percemberkék titka ennyi!
Ne becsüld meg a kiválóakat,
�bel�lük úgy se túl sok akad.

4

Üres az út,
de nem azért, mert nem járnak rajta.
Teli a nap,
de nem azért, mert id�b�l van.

Nap az út,
de nem azért, mert járnak rajta.
Teli az üres,
de azért, mert id�b�l van.

5

A nap és az út nem emberséges.
A nemlétez�kkel úgy bánnak,
mintha léteznének.
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Az ég és a föld emberséges.
Az ég, a galacsinba gy�rt aranypapír
(a nap) széthajtogatva, kisimítva.
A föld, a galacsinba gy�rt ezüstpapír
(az út) széthajtogatva, kisimítva.
Az emberséges, a galacsinba gy�rt bronzpapír
(a nem emberséges) széthajtogatva, kisimítva.

Az ég és a nap:
esik, éjszaka van.
A föld és az út:
egy szeméttel teli konténer,
amiben elmúlt dics�ségem
bizonyítékai áznak.
A múlt fel�l:
papír.
A jelen fel�l:
rongy.
A jöv� fel�l:
nem látható.

Egy odébb tolt órával el�bb hajnalodik.

A nap véresen kizuhan a fölé
magasodó nap kútjába.

6

A kút szelleme sosem hal meg. –
léleknek ez nevezhet�?
Hogyan kell lenni bölcs embernek?

A nap elmegy, az út elkerget,
maradni és menni is kell er�.
A kút szelleme sosem hal meg,

mint víz, mit vödörrel kimernek,
csak elt�nik szemünk el�l.
Hogyan kell lenni bölcs embernek? –

erre mért nem találsz ki tervet?
K�vel álmodsz, útkövez�?
A kút szelleme sosem hal meg.

És ezzel bizony sokan nyernek.
A szellemtelenség hideg es�.
Hogyan kell lenni bölcs embernek,
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mik jellemzik, miféle elvek?
Vagy más a titok, s ez a bökken�?
A kút szelleme sosem hal meg:
hogyan kell lenni bölcs embernek?

7

A nap örök, az út maradandó.
A nap és az út azáltal lehet örök s maradandó,
hogy egyikük sem önmagának él.

Mindegyik lemond önmagáról,
lemond a lemondásról,
lemond a maradandóságról,
ezért születik a pillanat el�tt,
múlik el az öröklét után,
de nem marad meg a mostban.

8

Lakozásra legjobb a föld,
de a hold még jobb volna.
Magad érte össze ne törd!

A bölcs a szerénységben tündökölt.
Egy árnyék vet�dött a Holdra.
Lakozásra legjobb

a nap fénye ide hosszan ömölt,
csak a Hold volt néha útba.
Magad érte össze

A nap nem azért tündökölt,
hogy visszahulljon már a múltba.
Lakozásra leg

az ég fehér, az ég ma zöld,
galambhideg és ablakforma.
Magad érte

Hogy mért törted be, ne közöld,
de tartsd függönyt összehúzva!
Lakoz
Magad
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Wehner Tibor

alsórend� út
a tájékoztatási kötelezettség (állítólagos) legmagasabb fokozata ellenére a mind 

áttekinthetetlenebbnek t�n� úthálózatot igyekezett kiismerni, de egyre inkább 

úgy érezte, hogy az eltévedés egyszeri élménye állapottá lényegült. megpró-

bált a nap járása alapján tájékozódni, de a hatalmas forgalom miatt generált 

légszennyezés áthatolhatatlan szürke kupolát borított mindenre, a nappalok és 

az éjszakák váltakozása sem volt észlelhet�. amikor már hosszú, nyúlósan fel-

foghatatlan órák óta valamelyik ismeretlen város felé autózott az egyik, keresz-

tez�désekkel szabdalt alsórend� úton – ez az alsórend� min�sítés egyébként 

igencsak kedvére való volt  –, észrevette, hogy a közelítéssel párhuzamosan, 

illetve pontosabban a megközelítéssel arányosan a várostól való távolsága egy-

re n�. közeledése a gondolati vonzások és a valószín�síthet�, rejtélyes költ�i 

sugárzások hatására távolodássá transzponálódott. pánikszer�en mintha át is 

érezte volna, hogy realitássá vált a lappangó, minden mögöttes térben meg-

búvó irracionalitás. ekkor gyors elhatározással – és a közlekedési szabályok 

tudatos áthágásával (a kötelez� haladási irány feladása és a záróvonal átlépése, 

a szembejöv� forgalom akadályozása sat) – megfordult, és elindult az ellenke-

z� irányba, ha lehet ilyet mondani, a kiindulási pont felé, mert arról fogalma 

sem volt, hogy ez az út honnan indult, és már arra sem emlékezett, mikor és 

hogyan keveredett ebbe a hálózatba. (mérhetetlenül ostobának min�sítette azt 

az elképzelést, hogy a végtelenben elenyész� utaknak pontosan meghatároz-

ható a kiindulási pontja. az ebbéli hatósági kijelöléseket diktatórikusnak ítélte.) 

mély depressziós hullám öntötte el, amikor azt kényszerült észlelni, hogy az 

egyre messzebb maga mögött hagyott, megközelített várostól mért távolság 

egyre rohamosabban n�. jóllehet erre tulajdonképpen titokban számított is, 

de azért valószín�leg önmagának sem merte bevallani, hogy a dolgok ilyen 

magas fokú ellentmondásosságát normális esetben – és err�l külön fejezetet 

lehetne nyitni – nem viselhette volna el a teljes összeomlás fenyegetettsége 

nélkül. a helyzet valószer�ségét igazolta, hogy a tankból elfogyott a benzin, 

ezért a kátyúk között evickélve elgurult az egyik koszos parkolóig, kikapcsolta 

a fényszórókat, behúzta a kéziféket, és a hátsó ülés melletti ablakra kiragasztott 

egy papírt: ELADÓ. kicsit fellélegzett. a cetlin közölt adatok természetesen ha-

misak voltak: a motorizációban teljesen járatlanok is már messzir�l láthatták, 

hogy a meghirdetett kocsi nem az a típus, amelyben a hirdetés kifüggesztetett, 

hogy az évjáratról, és a futott kilométerek számáról ne is beszéljünk (alaposan 

feladta viszont a leckét a rend�ri hatóságoknak, akiknek egyébiránt készen állt 

a magyarázattal: nem ez az a kocsi, ami eladó). az irányár teljes fedésben volt 

a kocsi állapotával, de az „(úthasználati garanciákkal)”-megjelölés némiképp 

fellengz�snek volt min�síthet�. kissé elbizonytalanodva gyalog indult tovább, 

miel�tt az els� érdekl�d�k megérkeztek volna. úgy tervezte, hogy most már 

másfelé megy.
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Zalán Tibor

A Napról és az Útról
Egy napon eltévedtem az úton. Ez is lehet nyitómondata egy felkérésre írott 

szövegnek, melynek tartalmaznia kell a Nap és az Út szavakat. Így, rögtön az 

írás elején kielégítve a szerkeszt�i elvárást, már jöhet akármi is. Jöhetnek a 

t�n�dések a Napról és az Útról. Hogy pontosan melyik is volt eltévelyedésem 

Napja, mert az els� mondat nemcsak a megrendelésnek felel meg, de igaz-

nak is az életemre vonatkoztatva, azt innen, az eltévedettség tartományából, 

az elveszettség állapotából, aligha lehet pontosan meglátni. Talán a születé-

sem Napja lehetett az a kitüntetett pont az életemben, pontosabban, a  még 

nem életem és a már életem találkozási pontjában, amikor eltévedtem. Nem 

is pontos a megfogalmazás, hiszen fogamzásom pillanatától élek, de a világ-

rahozatalommal a vegetatív létezésb�l a tudatos létezésbe billentem át, ami 

másfajta létforma elérésének pillanatát feltételezi. Jó azoknak, akik, mint a 

derék olasz, az emberélet Útjának felén tévednek el. Attól tartok, én már em-

beréletem Útjának legeslegelején eltévedtem, és azóta sem lelem az igaz Utat. 

Lehet-e így, ilyenformán véletlennek tekinteni, hogy ezt az els� pillanatot nem 

akartam meglépni? Egészen pontosan, halva születésemmel jeleztem, hogy 

az én Utam nem az az Út, amit az embereknek járniuk kell. Hogy mi másik, 

miféle lehetséges, arról persze azóta sincs fogalmam. Halva születésemr�l 

már unalomig sokat írtam, misztifi káltam és legendásítottam az eseményt, 

teljesen úgy viselkedve, mint aki akaratlagosan tette meg ezt a semmiképpen 

sem elhanyagolható súlyú lépést, bár járni még aligha tudtam újszülöttként, 

pontosabban, újnemszületettként. Az Út pedig a járás tartalma, amennyiben 

a járást formának tekintjük. S  mert az Utaknak, az él�k Útjainak, a  boldog-

ság felé kell vezetniük, különben mi más célból vagyunk ezen a világon, hat-

van-egynehány évesen elmondhatom, hogy sohasem találtam az Utamat, igaz, 

nem is nagyon kerestem, s  noha sokszor éreztem magamat boldognak, és 

érezem is még mind a mai napig, a boldogsághoz mint az emberi lét értelmé-

hez, a  ponthoz, ahonnan az emberi lét értelmezhet�, soha nem jutottam el.

A Napot meg nem szeretem, amikor így, nagybet�vel, mert akkor égitest, amely 

élet, és én, mint említettem volt föntebb, nem feltétlenül állok két lábbal ebben 

a trutyiban. Nem bírom a Napot, semmilyen formájában. Nem bírja a szemem, 

nem bírja a b�röm, nem bírja a komfortérzetem – mert utóbbi legalább, mint 

életigény, még megmaradt bennem. Ezzel szemben szeretem a sötétet, az éj-

szakai teraszt, amikor parázsló magányos cigarettáim fényénél a halottaimmal 

beszélgetek, akik letértek az Útról, és elhagyták örökre a Napot. Akik feltehet�en 

szerették az Utat, ha az élet metaforájának tekinthetjük, és a Napot, ha az Élet 

metaforájának tekintjük. Éjszaka minden megn�. A sötétben utak és ösvények 

vezetnek valami üreges semmi felé. Ahol azonban bizonyosság van. A napta-

lanság és az úttalanság bizonyossága. Ahol nincs eltévedés, mert nincs hová. 

És nincs eltévedés, mert az eltévedés sem látható fény nélkül. Ilyenkor haza-

érkezem. Oda, ahonnan elindultam. Oda, ahonnan nem indultam el. Ott van…


