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Báránytánc-lépések
Egyszerre van nagyon könny� és legalább annyira 

nehéz dolgom, amikor ezt a verseskötetet forgatom, 

hiszen részem volt ama megtiszteltetésben, hogy 

szerkeszt�ként közrem�ködhettem a létrejöttében. 

Emlékezetes marad – mert jó pár ülésen át kerül-

hettem közel egyenként a belefoglalt versekhez, 

fedezhettem fel Benk� Ildikó világának sarokköveit, 

azokat az összefüggéseket, amelyek mentén végül a 

versek kötetté szervez�dtek. Most, hogy kedvet csi-

nálnék az elolvasásához, valahol pont azt a kényes 

egyensúlyt kellene megtalálnom, ahol a feltárás 

gesztusával nem veszem el a jövend� olvasótól a 

lehet�séget – legyen alkalma ugyanúgy vállára venni 

ennek a (szerintem irodalmunkban jórészt párat-

lan) költ�i világnak zárókövei által hordozott súlyát, 

a  versek bels� ornamentikája által viselt terheket.

Most leginkább azt tanuljuk, hogyan tegyük le a 

világ ránk nehezed� terhét. Nagyon okos emberek 

gondolatai, egész iskolák épülnek arra, hogyan sza-

baduljunk a fájdalomtól. Holott a mindmáig érvényes, kultúránk gyökérzetét 

jelent�, tanúságtételbe foglalt tanítás éppen ennek az ellenkez�jét hirdeti. 

Benk� Ildikó e tanítás szerint: imádkozik. A verseiben akkor is, amikor hozzám 

és hozzád, rólunk és magáról beszél – élethelyzetekr�l folyvást az elviselhet�-

ség határán. Akkor is, ha ma mindenütt hátad látszik, Uram, a kegyelemtelen-

ség rekvizitumaiban, a magárahagyottságunkban a lesz-e vasárnap: a „lesz-e 

ünnep” így megtapasztalt kételye (az idézetek a nagyszombat cím� versb�l 

származnak). Úgy is, ha van olyan nézet, hogy anakronizmus a világba vetett 

bárkikért imádkozni.

A kolostorok egykori rendje azért épült, hogy a világért imádkozzanak ben-

ne. Ma is léteznek ezek a rendek, ma is értünk imádkoznak bennük. Akik teszik, 

azokban ez a „kolostor” odabent is felépül, hiszen a dolgok számunkra mindent 

jelent� értéke-súlya, mindaz, ami profán életünkre ül, e  rend tükrén elcsilla-

nó átmeneti jelenség csupán. Engem megvigasztal a tudat, hogy van, aki így, 

köztünk és közülünk, minden szervezett formán kívül, közösségünk megtartott 

tudatában hagyja kiépülni magában ezt a kolostort. Valaki közülünk a mély-

ségb�l hozzád kiált, Uram. Úgy is, ha a kiáltása suttogásnak t�nik, szomjtól 

repedezett szájjal rebegésnek: rám nézheted, belém csókolhatod / bármi ég� 

sebed (a Szerepek cím� versb�l idéztem). Komolyan gondolja, minden szere-

pen túl. Hogy magára veszi a b�neinket.

S  mindezen túl, virágzik ebben a könyvben a világ. Megtalálja benne a 

hiány, a szelíden számonkért „hol vagy” szavakba öntése mellett a bizonyossá-

got, ami vezeti; olykor gyöngéd, de sokszor szarkasztikus humorral tálalt szem-

szögekben a külön / te én alaphelyzetében feltáruló szépséget (A Hála az éjért 

cím� versb�l idéztem). Annyit talán elárulhatok, hogy e kötetnek eredetileg a 
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munkacíme csak ennyi volt: Te. Benk� Ildikó a kötet bemutatóján Urbán Gyula 

kérdésére elmondta: ez a Te nem kizárólag az Isten, s�t, valójában mindenki 

az én világot vigasztaló tekintetében, a mindenki, a bárki más. Ildikó szerint 

a versekben átjátszik minden nem én Istenbe, ez kétfel�l kétfélét jelent: egy-

részt hogy a földi nem énekkel, magunkról alkotott képeinkkel van munkánk, 

ezen munkáljuk magunkat is olyanná, aki be tudja fogadni Istent, másrészt 

hogy talán Istent inkább meg lehet szólítani, mint a mellettünk álló nem ént. 

Harmadrészt hogy az lenne jó, ha úgy szeretnénk a földi nem éneket, ahogy 

Istent szereti az igazi hív�. A kötet kialakulása közben talált a szerz� a végleges 

címre, amelyben befoglalva érzi a hozzáállása összes ízét.

Báránytánc. Ceglédberceli sváb hagyomány, csak a berceliek ismerik, sem 

egyéb sváb gyöker� településeinken, sem német nyelvterületen nincs róla adat. 

A búcsú napján, amely ott Nepomuki Szent János ünnepére esik, a kiválasztott, 

megmosdatott, gyapján szalagokkal díszes két bárányt a májusfa alatt felállított 

hordókon két kisfi ú tartotta a kezében, az ifjak és leányok körbetáncolták �ket, 

majd kisorsolták a bárányokat a községben. A bárány, mint tudjuk, ószövetsé-

gi áldozati állat és alapvet� krisztusi jelkép. Az áldozati báránnyá lett istenfi a 

szeretete valóban mélyen ül ezekben a versekben. De számomra komoly üze-

netértéke van, hogy egy ilyen sehol máshol nem ismert hagyomány, közösségi 

élmény nevére csodálkozhatok, ha a kötetet kézbe veszem. Alig vannak közös-

ségi élményeink. Sok-sok kis én áll szemben az összes többi te szekularizált 

létével, a maga magárahagyottságában. Ha jól tudom, Benk� Ildikónak nincs 

különösebb köt�dése Ceglédbercelhez – de a közösség hiánya teremtette, 

kényszer� magányban megér� gesztusokhoz (az összes többiért, az összes 

többi te-ért) annál inkább. S ebben a helyzetben valóban adekvát gesztus lehet 

a szólás. A mélységb�l kiáltok hozzád, Uram – a mondat a kötet négy ciklu-

sának címéül bomlik. De mindezek el�tt, a 130. zsoltár híres sorának szavaihoz 

rendelt tartalmak el�tt ott a nyitóvers:

Mester

Áldott csöndbe mártottál.

Simítok a vászonra

ezer tiszta és tört fehéret,

gyolcsfehéret, sófehéret,

holdezüstöt, bárányfehéret.

Csak Te vagy rajta

vérz�, ujjongó, édes piros.

Gondoljuk végig. A költ� mint ecset. Akit a teremt�je márt áldott csönd-

be, aki valóban ezt az áldott csönd-fehéret szeretné ezer változattal vászonra 

hordani – de csak a Te van rajta, az ujjongó, édes piros. Az áldozat van rajta, 

meg mindaz, amiért fel kellett áldoznia magát – lásd ebbe a pirosba a színek 

fehérb�l tört teljes, szivárványos spektrumát. Az áldott csönd természete, hogy 

megtörik. Ha pedig megtörik, így törjön, ha a vászon gyolcsfehérjére úgyis rá-

ken�dik a szín – hiszen megteremtettünk, létre jöttünk, s felvisszük rá, akkor 

legalább csak azt az egy színt lássuk rajta, ami valóban értünk adatottságát 

jelenti. Így kezd�dik. Ez az alapállás.
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A mélységb�l… Itt nyílik a kiterített sors. A vállalt sors. És bel�le: a hiteles-

ség. Nagyon kevés konkrét élményt, „mesét” kapsz, olvasó, inkább a lenyoma-

tait a történteknek. De ezek a pecsétek vagy bélyegek mélyen ismer�sek lehet-

nek, mert megpendíthetnek bárkiben lelkiismeret-furdalás feszítette húrokat. 

Van, hogy ennél közelebb enged ez a mélység (gondoljunk bele: kinek-kinek a 

magáé…). A gyász, például a Borbély Szilárd halálára cím� vers Mária-hangon 

siratása éles és nyílt. Valahol kiszálazható, mi sodor a Görgetegben például, 

teljesen követhet� Péter öntépése – de ebben a költészetben soha nem az 

esemény rögzülése, hanem a t�le bennünk kel� rögzítése a fontos. Azok a he-

lyek, ahol „megálltunk az id�ben” és egy jobb sorsra való részünk még mindig 

ebben a megállító megoldhatatlanságban toporog. Ezt pontosan megmutatja 

a loptam cím� vers:

loptam

hatévesen

egy kifl it

egy falat ment le

a torkom elhalt

mikor megláttam

a másik oldalt

utoljára

hittem

hogy

uzsonna

jár nekem

aztán évtizedekig

gondoltam

hogy

csak két pofon jár

az embernek

már tudom

nem jár semmi

a két pofonban

túl sok

a szeretet

Láthatjuk itt Benk� Ildikó legjellemz�bb versnyelvét is. Ezek a szétes�, szin-

te lihegésszer�, végletekig tördelt sorok – olykor még a szavak bet�i is sorokká 

esnek. A versek nagyon sokszor elcsukló hangon, szinte er�vel présel�dnek ki. 

A szavak néhol szinte a mondó akarata ellen, avagy a mondás tilalma alatt szü-

letnek – sokszor eldönthetetlen: a közeg ellenállása töri-e szét a beszéd nor-

mális ritmusát, vagy a mondandó tartalmának a bens�n való áthaladás közben 

karcoló kínja. Ha valami ennyire töredezik, értelemszer�en ritkán rendez�dik 

klasszikus vagy ütemhangsúlyos formába, ritkán rímel – a szokott versnyelvbe 

formált beszéd elemelt, szinte dagályos helyzet ehhez az olykor végletekig szi-

kár versbeszédhez képest.
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kiáltok… Halkan. Többek közt ez Ildikó fanyar, szelíd öngúnytól szepl�s 

humora. Ahogy a pár beszédben derül ki a végére: legyen meg az ár-érték 

arány – ahogy a minden mozdulat oldódna benne szerelemállapota helyét el-

foglalja a családi „üzleti kapcsolat”. A kiáltás hallatszik, ha halkan is – hallja az 

énen kívül álló összes te. Talán ebben a ciklusban (s talán ezért), itt szálazódik 

ez a te a legtöbbfelé. Úgy, hogy egy pillanatig sem ejti el azt a távlatot, minek 

folyamatos fi gyelembevétele átlükteti az egész szövegfolyamot. De eközben is 

pontosan látja a maga helyét és szerepét:

Helyed

Ne húzd ki magadat: a szeget,

mely összetart földet és eget.

helyem

könyörülj ellenségeimen

�ket melengessem

helyettük fagyjak meg

hadd röhögjenek

Nem létezem, csak ami bel�lem benned hintál… (az Összefüggésb�l idéz-

tem) – ez egyfel�l nagyon szigorú létezés-katalógus tényleg, ami elég szigo-

rúan elválasztja az általunk létez�nek tekintett nem-létezéseket (hazugságaink 

és önáltatásaink) a bennünk valóban maradandótól. Másfel�l mégis mer profán 

lenni, ebben a zsigeri imában is kétellyel lepett, olykor szinte hitetlen. Tény: 

a hitnek tényleg nincs szüksége a kiáltásra – csak a megbillenésében. S tény: 

nem akármilyen szigorral megejtett tükörbe nézés, önvizsgálat eredménye ez 

az eksztatikus józanság.

hozzád… Urbán Gyula hívta fel a fi gyelmet a könyvbemutatón, hogy ennek 

a lírának Keresztes Szent János himnuszai, rajongó versei jelenthetik valami-

féleképpen az el�képét. Mert ez a líra valóban ismeri az eksztázist, annak teljes 

spektrumát képes átérezni. Testi és lelki módon egyszerre, a szavakban – és 

ráadásul tudja is magáról:

…nem tudod tested nélkül

nem tudom lélek nélkül

te csak logikával

én szívem kínjával

hasadt tükör cserepek

tested lelkem bereped…

olvashatjuk az idegenné váló igenek, az i(de)genek versében. Ez az ima zsi-

geri (is). A hozzád ciklusának versei közt ül az eredetileg címadónak szánt Te. 

Himnikus hang:

Gyöngyöm és lángom,

�szöm és nyaram,

csókom, szemfed�m,

borom,

gránátalmám…
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amely azonban nem veszik el a maga keltette áhítatban, nem felejti el, ponto-

san érzi, mi minden a „nem Te”, mi minden hazugság és propaganda és érdek:

Te, aki nem vagy,

vigaszom és ríkatóm,

sz�zen szült magzatom,

szeretetem kardja,

anyám…

de aki felismeri: zsigerig mindannyian „Krisztus teste” vagyunk, és templom:

Te, aki lehetetlen vagy,

homlokom és kezem,

tüd�m, gerincem,

vesém, méhem,

elmém,

és ennek a viszonynak tükrében méri fel: hogy mi nem az én. Zsoltárköltészet 

metafi zikus távlattal, de valami elemi, elragadtatásában is meg�rzött józan-

sággal. A hely felmutatása, hozzád képest. Amit aztán gyönyör� kódával zár le:

Égi tavon övét bontja a hajnal,

úsztatja vörös fényhaját.

Párnámra ontja arcodat.

Uram. Az ima mint verstestté formált ostya. Az alkotó, Benk� Ildikó sajátos 

szigora, ahogy tudja azt is, hogy egy-egy verse hogyan jelenjen meg vizuálisan. 

Mi tördel�djön középre, mi rendez�djön balra, egymás alá. Játszik is ezzel, 

képversekkel, ahol a verstest valóban alakzat. Elfogyó aranymetszés-gömbök, 

pitypang és léggömb – miközben a formálás bevett módjait ez a megszólalás 

nagyon kevés kivételt�l eltekintve kerüli, megleli az alakot, amely a szavak tel-

jében megjelen�t vizualizálja is. Megesik, hogy a verscím a magukban bízók 

hiányok libegtette riadtságánál fogva, a vers végére, a madzag végére kerül, 

ahol a lufi  vékony fonala véget ér: ahol fogod (az önértelmezésb�l idéztem).

Benk� Ildikó költészete egyedi és kivételes. A magam részér�l büszke va-

gyok rá, hogy ennek a senkire nem emlékeztet�, csodálatos hangnak a formá-

lódása körül bábáskodhattam. Nagyon remélem, megleli az olvasóit, megkapja 

azt a fi gyelmet, amit megérdemel.

Hetedik nap

A t�n�dés könny�sége.

Csönd.

Hazabandukolnak.

Elülnek,

gyümölccsé,

áttetsz� k�vé szabadulnak.

Isszák, táncolják, éneklik a fényt.

Ujjong minden (ránc, tövis)

tiszta homlokukon.


