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Egyszeri rovatcímet kapott kivételesen szerkeszt�társunk. 

Két író és két költ� öt könyvér�l fogalmaz esszékritikákat 

egymás után. Három könyvheti szerz�nk méltatását alko-

tásmustrák követik; Benk� Ildikó és Jakab István – a 2019. 

évi Prágai Tamás-díjasok. Két évvel ezel�tt Hegyi Zoltán Imre 

debütáló kötetével maga is megkapta az örökös szerkesz-

t�nkr�l elnevezett díjelismerést.

Alkotói b�ség
Bertalan Tivadar két kötetér�l

Bertalan Tivadar alkotóereje teljében, fi atalokat megszégyenít� tempóban 

dolgozik immár csaknem kilencvenévesen is – azt hiszem, sokan szeretnénk 

így, ilyen méltósággal id�zni az évek lehajtó súlya alatt. Felsorolni is nehéz, 

látvány- és díszlettervez�ként hány fi lmet jegyez, dolgozott Várkonyi Zoltánnal, 

Jancsó Miklóssal, több koprodukciós és itthon forgó külföldi fi lm látványvilágát 

� álmodta meg – de olyan televíziós sorozatokét is, mint ifjúkorom állandó 

állócsillaga: A Tenkes kapitánya. Fest�ként, grafi kusként számos önálló és cso-

portos kiállításon megmutatta munkáit, s illusztrátorként is jó néhány kiadvány 

megjelenésében m�ködött közre. Tanított is, rajzot s látványtervezést. A Magyar 

M�vészeti Akadémia tagja. Mindemellett író – aki a saját köteteit is illusztrálja.

Ahogy lapozom a könyveit – mintha nem is egy író volna. Finom és cizellált, 

de olykor kimért, szinte mérnöki; meghökkent�en kópé és Örkényre haja zóan 

fanyar, de olykor visszafogott és szemérmes, mint Fekete István; harsány ne-

vetésre ingerl�, de nemegyszer torokszorítóan kíméletlen, mint a havasok írói 

– nagyon széles palettáról keveri a szavak színeit is a könyveibe, nem csoda, 

ha nem átall minden árnyalatból meríteni egyetlen kötetbe akár. Miközben 

tudja, hogyan kell feszes, szigorú rendben látomást faragni – s így megragadni 

a drámát. Mert 2018-ban Bertalan Tivadarnak két kötete is megjelent a Napkút 

Kiadó gondozásában: az Állatságok, növénységek és a Rebellisek.

Állatságok, növénységek. Nagyon sokféle árnyalat megjelenik az Állatságok, 

növénységek lapjain. Címlapján a tótágast álló Földdel, akinek t�lünk vereslik 

a feje. Sajátos ez a témát markoló sokféleség. Van itt egysoros, vers, szelíd 

félperces és mélyre hatoló novella, klasszikus elbeszélés, humoreszk, kroki – s 

ami egymás mellé rendezi �ket, ami kötetté szervezi �ket, az a téma. A m�fa-

jok közt úgy ugrálunk, mint a nyári szünetbe szabadult kisdiák. Kópé-könyv ez, 

bátran megteheti, hogy csak a maga mind teljesebb feltárulásaira van tekin-

tettel – mert amikor azt éreznéd, markolod ezt a hangot, kicsusszan az ujjaid 

között, teljesen máshonnan kacsint vissza, minden újabb történetével meglep, 

kifordít. Mert van, amikor a kópét is el�veszik – szigorú, teljes szomorúságú, 

tragikus történetek is ellaknak a lapokon. Egy világlátás írja itt a nap mint napit 

– ugyanakkora m�gonddal, de teljesen más nyelven a tragédiát és a komédiát.
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Mélyen áthatva egyfajta kimódolt, sokszor vé-

giggondolt ökológiai szemlélettel. Egy sokat látott, 

sokat tapasztalt ember nézi benne fokozódó aggo-

dalommal és nem kevés csodálkozással, hogy mit 

m�velünk ezzel a feje tetejére állított bolygóval. 

Kortársam, a polihisztor. Aki minden története elé 

odakanyarítja a rajzot: tollrajz, tus, nyomat nyoma-

tékosítja a szavakba font csodálkozást. Vicces vol-

na ilyet leírni egy éltes úrról – de olykor kifejezetten 

gyerekszemmel. Bertalan Tivadar egyik ereje ez a 

meg�rzött, mégis, minden naivitást nélkülöz� gye-

rektekintet. Mert a másik az a hányattatásokat és 

kiszolgáltatottságokat is pontos, minden manírtól 

fosztó érett hang, amely a nehezebb szövegek faj-

súlyos tartalmait is könnyedén képes megtartani.

Igen, állatságok. Hangyától az elefántig. Van 

itt macskasiratás és szilveszteri tombolán nyert 

nevettet� egér-történet, meztelencsiga-itatás és 

tragédia kecskelegeltetés közben – állatok köré, 

állatok apropóján, s a mi emberi „állatságaink” apropóján megejtett szembené-

zések egész sora. Van, ahol a meséb�l kiszóló író által, van, ahol egy szerepl�n 

keresztül, van, ahol a szigorú kompromisszummentesség b�re alatt – de min-

den történetben ott vagyunk mi is. Élmények szavakká gyúrt anyaga ugyanúgy 

bekerült e kötetbe, mint ahogy egy-egy látomás, vízió, vagy egyszer�en nyelvre 

csodálkozásból szület�, pár soros vicc. Biztos, hogy lesz olyan olvasó, akit pont 

ez a széttartó sokféleség ingerel majd – de hogy bárki találhat ebben a formai 

és tartalmi gazdagságban kedvére való olvasmányt, az biztos.

Ott a Kukacok félresikerült „randija”. A  madár kislányrajza, amit tényleg 

röptet az álom (s ahol fényt kap a bárdolatlan, gyermeki testvér-gonoszság). 

Ott a Galacsin, valójában szavak a képhez. És ott a Kecskék kövér f�ben – ami-

t�l egyszer�en más fény esik az eddig látottra is, a  történet mély, nyomorult 

mivoltunk láttató, kíméletlen optikája által. A számtalan fi lm körül való bábás-

kodás egyenes következménye: e kötet alkotója láttat. A szavakkal is nagyon 

gyakran rajzol inkább – hogy aztán meglepjen egyszer csak egy szójátékkal, 

nyelvi leleménnyel, találattal mégis.

Igen, növénységek. Hallgatag útitársaink ezen a nem egyszer�, nap körüli 

utazópályán. Hallható tartományunk alatt sikoltoznak – a mi számunkra némák. 

Bertalan Tivadar megszólaltatja �ket. Megint csak azon az ezerlyukú sípon, 

ahogy a világ hozzá is beszél, szelíden és vidoran, pár szóval a sokatmondó 

grafi ka alatt, komolyan, s�t komoran. Mert bizony e könyvbe jutott egy önvallo-

más is, pontos, fi nom hangokkal, szeretettel és váddal – de legf�képp önváddal 

fogalmazott titok. A  polihisztor, aki a kortársam, nem akarja titkait magával 

vinni a sírba. Az erd� királya nekem e kötet egyik kiemelked� csúcspontja volt, 

lelkiismeret fojtogatta, mégis tiszta hangú, szinte szent gyónás. A csínyr�l, amit 

annyi egymást felél� szeretetlenség farag végül életekre szóló tragédiává.

Miközben ott a Szobaarborétum kifordított, kegyetlen környezettudatos-

ság-paródiája. A Lopótök kedves és szórakoztató házastársi év�dése. A köcsö-

Bertalan Tivadar, Állatságok, 

növénységek, Napkút Kiadó, 

Budapest, 2018
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gök argóval (is) játszó emlékállítása. Ott az Ibolyát tessék megmentett öngyil-

kosjelöltje köré odakrúdysodó, szinte szecessziós íz� történet. A Metamorfózis 

két sora – amely valójában irodalmi kép-aláírás. Sokhúros hárfa, ezerlyukú 

síp – szinte mindegyik történet más hangon nyitja az olvasójában a más szo-

bákat. És a minden történethez rendelt illusztráció is gyakran válik szövegen 

túlmutató többletté. Irodalmi kép-aláírás – mondom, pedig egyszer�en van, 

amikor arról az általam igen szeretett metódusról van itt szó, amikor a két 

játszótárs, kép és szó egyenrangú. Nagyon gyakori, hogy szöveg és illusztráció 

hallatlanul könnyedén, gördülékenyen egységgé alakul. Nem mintha amúgy ne 

érné meg ezt a minden belef�zött, címmel ellátott egységet képpel ajándékozó 

kötetet csak úgy végiglapozni, a képek kedvéért…

Tartson még sokáig ez a változatossággal gyönyörködtet� alkotói b�ség 

– csak ezt kívánom!

Rebellisek. Teljesen más eset a Rebellisek. Ez 

a történelmi kalandfi lm-forgatókönyv fi noman 

hangolt, ill�n történelmi korba illesztett módon 

meséli Budai Nagy Antal és rebellisei lázadásának 

történetét. Az 1437-es parasztfelkelés az úrhat-

nám mohóság, az egyházi hatalommal visszaélés 

és a korábbi rossz döntések szülte beteg kény-

szerek nyomorult szerelemgyereke volt. Hozzá-

járult az adóterhek korban addig nem tapasztalt 

elviselhetetlen szintig növekedése, s a Zsigmond 

király általi hibás döntések kényszere alatt végig-

vitt pénzrontás ugyanúgy, ahogy a tény: Lépes 

György püspök kiátkozással fenyegette azokat, 

akik nem voltak hajlandók neki dézsmát fi zetni. 

A  lassan felizzó parazsat táplálták a reformáció 

tanai is – a vándor mesteremberek, deákok korá-

ban is hamar terjedtek az új eszmék. Ez id� tájt 

számos helyen, így Erdélyben is nagy népsze-

r�ségnek örvendtek Husz János tanai – ráadásul a kisnemesi leszármazottak 

egy része megismerkedett a husziták sikerrel kecsegtet� (amúgy a korban egy 

ideig messze legmodernebb) harcmodorával is.

A parázs lángra lobbanásához mégis leginkább a f�úri, f�papi réteg mélysé-

ges inkompetenciája kellett – s az a pökhendi, lenéz� hozzáállás, amely meg-

alapozta a felkelés kezdeti sikereit. Bertalan Tivadar ennek a gyilkos, de valahol 

szánalomra méltó, ostoba magatartásnak mindvégig hiteles krónikása. Látszik, 

hogy nagy kedvvel s  a kell� mélységig tanulmányozta az id�szakot s  a törté-

néseket. Van íze és hangulata ennek a forgatókönyvnek, látszik benne a fi lmes 

látványok alkotása közben megszerzett rutin, de még inkább a téma szeretete.

Viszont talán pont a téma szeretete okán az elbeszélés a felkelés legdics�bb 

pillanatában megáll. Nem kíséri el h�seit a bels� villongásoktól szaggatódásig, 

az eszmél�, fegyverforgatásra jól kiképzett nemesi hadak túlereje következté-

ben bekövetkez� keserves végig – s az azt követ� véres megtorlásokig. Ez a 

történet boldog véget érdemel – gondolhatta az írója. Talán igaza van – talán 

Bertalan Tivadar, Rebellisek, 

Napkút Kiadó, Budapest, 2018
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Kórtermi leckék
Búzás Huba immár nem el�ször merít 

a maga áradó szövegóceánjába. Az Égi 

kupolánk elolvasásakor fogalmaztam 

így: van valami elemi bátorság abban, 

ha egy költ� így teremt lírai eposzt, 

a  tudatfolyam-költ�k nyomdokán, de 

egy saját ízbe fordított antik formába, 

egyfajta megkett�zött alkaioszi strófá-

ba öntve mindazt, dilemmáival, önma-

gával vitázó ellentmondásaival együtt, 

amit a világában megtapasztalt. Búzás 

Huba szób�, de soha nem öncélú gondolatáramlása mintha tényleg bepillan-

tást engedne a fejébe – mégpedig rendre olyan élethelyzetekben, ahol ez a 

bepillantás intim, fájdalmas rétegeket is feltár. Ráadásul a Föld! Föld! – veszt�-

helyünk, újabb kötete a címben ígért tengerészkiáltást a betegágy „hajójáról” 

teszi – abban az élethelyzetben, amikor a kultúra (létezésünk gyönyörködtet� 

sallangja) jellemz�en lefoszlik.

„valami koccan… porcelánkacsák… akármi…

nem, nem… szüreti bál a hegyben, ködpihék,

borospincék egymástul pár pohárnyi

d�l�re csak… víg dalt dördítenék

~ eltört… vagy nem tudom, mi fájt ~

tán mondanom se k�ne mily bohém vidék,

jó asszonyfektet�t meg muskotályt

hörpintgetünk, Kerstin, szerelmem…

suttogtad: Isten megbocsájt

nincs másnak mit felelnem…” (Intenzív-éjjel)

Ez a hét tétel – a kórtermi tartózkodás napjainak és éjeinek ritmusában – 

minden felütésében egy önálló verssel különít. Szép gesztus abban a nyomorú-

ságban, amit leginkább az a tény jellemez, hogy minden elkülönülés lehetetlen 

benne. Aminek valóban ad egy ritmust a napszakok váltakozása, a kórterembe 

Búzás Huba, Föld! Föld! – veszt�helyünk, 

Cédrus M�vészeti Alapítvány, Budapest, 2019

valójában tényleg reményt érdemelnénk. Boldog végeket – ahol jelen van a 

veszteség, a  gyász, az áldozathozatal, de ahol elvált már a búza az ocsútól, 

s ahol a csatatér véres porából este egy új világ magvetésének lehet�sége lát-

szik. Nekem az id�szak teljes tükre hiányzott picit – s annak felismerése: a for-

radalmak mindig legalább annyi problémát hoznak magukkal, mint amennyit 

megoldanának. De nem tisztem eldönteni, melyik szemlélet az el�remutatóbb. 

Talán Bertalan Tivadarnak tényleg igaza van – tényleg reményt érdemelnénk. 

Ezt döntse el inkább minden olvasója maga.
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hajnalban érkez�, fürdet�, ágynem�t cserél� n�vérekt�l a viziteken át az ét-

kezésekig – ha lehet egyáltalán étkezésr�l beszélni frissen m�töttek, bélgázt 

remél�k híg kórházi teájára tekintve. Az ilyen kórtermi létezésnek valójában 

hiába adna ritmust bármi, hiszen a fájdalomban telik és a vágyban, hogy 

végre múljon el. A félkába állapotban, amit a fájdalomcsillapítás eredményez. 

A helyzetben, amikor egyébként is lehetetlen minden elkülönülés, ebben a be-

tegség-állapotban – a sokágyas kórterem betegeket korra és civil élethelyzetre 

tekintet nélkül a kór, a betegség mintázatába zsúfoló gyakorlatában.

Ahol a fájdalom közös, de szinte semmi más. Ahol a betegtársban újra és újra 

felhabzik a közléskényszer – hiszen lesz-e alkalom még mondani. Ahol egymás 

terápiás kezelése is óhatatlanul folyik, még ha nagyon sokszor egymásétól gyöke-

resen eltér� tapasztalatú, habitusú emberek fi gyelnek a nehezen kisajtolt szavakra 

– mert nincs ott más, aki fi gyeljen. Ez egy kegyetlenül intenzív tapasztalat a szó 

emberének, a kimondás kényszerével vert, a megfogalmazás mámorát számtalan-

szor átél� költ�nek: hogy mindannyiunknak van mondanivalója ilyenkor, és hogy 

mindannyian hallgatóság vagyunk ilyenkor. Ha akarjuk, ha nem. S a másik élmé-

nye-kínja – ha akarjuk, ha nem – bennünk is visszhangot ver, emlékezni késztet.

„valaki haldoklik közelemben, túl, a függönyök mögött, netalán a múlt,

történelem enyészik el épp, velem? emlék-halál emlékezetemben, nincs

többé ki emlegesse Kerstint, elégiává lényegült át,

tétova, lengedez� alakká, foszlik a lénye a messzeségben,…” (41–42. szakasz)

És ott vannak a nem múló, perceket számláló éjszakák, a szerencsésebb-

je, az aludni tudók szuszogását hallgatva. A költ� kegyetlen tisztasággal tárja 

elénk a helyzetet, amikor valamilyen kapaszkodó kell – máskülönben az elme a 

betegség nyomora-ténye körül forog, mint egy nem sz�n�, �rületig rettegtet� 

örvény. Amikor ez a kapaszkodó el�ször korántsem biztos, hogy az empátia – a 

másikban meglátott ember. Búzás Huba fel meri tárni ennek a sajátos, ágyhoz 

kötözött létezésnek az azt amúgy borzalmas fázisát, amikor az empátia elfogy. 

Amikor az ember a betegtársra gúnynevet aggat, amikor az embert minden és 

mindenki fárasztja – még az is, aki segítene. Mert a türelmet eleszi a fájdalom. 

Amikor ez a befelé távolodás önmagadba az egyetlen mentsvár, mert nincs mit 

mondani, ha az éjjel melletted hal meg valaki. Abban a helyzetben, amikor te 

is könnyen követheted a példáját.

Azt hiszem, ennek a lírai eposznak, szüntelenül áradó tudatfolyamnak az 

egyik sajátos ajándéka ez a kegyetlen �szinteség. Ami magaddal is marcan-

golóan �szintévé tesz. Lehámlanak a múlt szerepei, a házastárs, a múltbeliek, 

a gyerekek, gyakorlatilag bárki szeretetted keserves, mentség nélküli meztelen-

ségben didereg a gondolataidban. Ezek kegyetlenül hideg és nagyon veszélyes 

pillanatok – én úgy tapasztaltam, ilyenkor vagyunk a legközelebb a halálhoz 

ebben a vékony jégen járkáló (dehogy járkáló: ágyban, mozdulatlanul fekv�) 

élethelyzetben: amikor elengedjük minden megtartó (itt tartó) szeretésünket 

ebben a hideg, keser� számvetésben. Elengedjük mindazt, ami itt tartana…

„s ma, itt, emberroncsok közepett halódom, mint a lávak�be fagyottak egy-

kor, megtapodva… tegnap a Sányavész saját sebér�l tépte le tapaszát,
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ilykor talán a démonok lovagolják, vélte Nina n�vér,

régen az ily beteget lakatlan helyre kivitte ~ veszett eb ~ a sintér,

magára hagyta vagy a nyakára hurkokat vetett, na, hogy sose ártson, majd

mikor hisztériás paralízisekben, epilepsziás rohamokban há-

borodottaknak fölépült a bolondok háza, hát, bezárták

mind az ilyen höbögéket ~ tuskók! ~ és töküket bejegelve verték,

verették zajtalan zuhanyokkal…” (98–100. szakasz)

Félelmetes, de szinte elkerülhetetlen, ahogyan kiutat talál ebb�l a kultúrába 

szerelmes ember. Mert valóban megtartó ereje lehet az eszedbe jutó szónak, 

a  fejb�l, akár hibásan (hibásan? pusztán a magad ajkára szabva) deklamált 

soroknak ilyenkor. Milyen érdekes – én tapasztaltam olyat, láttam olyat, hogyan 

tartotta magát a peremen egy id�s bácsi a nyekerg� hangon, magának dudo-

rászott nótával. Magyar nótával. Nem nívó, de kapaszkodó – hiszen a kultúra 

része. Amit neked, a kapaszkodónak kell tenned, neked kell mondanod, részt 

kell vállalj bel�le; nem elég, ha hallgatod, ha füledbe suttogja a rádió, ha az 

olvasmányba temetkezve kutatod (ha egyáltalán van er�d így kifelé fi gyelni). 

Valójában nem tesz mást a költ� sem, csak megragadja magában a kultúrát, 

amelynek szerves részeként tekint magára, megragadja azt, ami megtarthat-

ja – és mondja. Ez a hovatartozás bármikor feléleszthet� – egy ilyen pokolian 

keserves helyzetben is.

„…tehetsz arról, akik ma vagyunk? agyunk milliárdnyi gondolatáért, és

hogy szenvedünk, te vagy felel�s? mert semmi nincs, mi benned nincs eleve, 

legyen

az átka testiségnek, állati ösztönéletünk csodái…

s emberi szellem ~ a lélek ~ óh, Shakespeare magasába emelkedetten!

régt�l sokaknak nagy mesemondó, néhányaknak költ�k láng-fejedelme ~ fényt!

hogy életben maradjak, ameddig meg nem vallom látomásaimat, na, hogy

e bolygó szoptatós anyánk ugyan, ám beládd, veszt�helyünk ma,

mostoha éjszaka ez, fenség, beteljesülése a sorsnak, mintha

~ nevess ki, már-már hallucinálok ~ Beethoven Egmont-nyitánya homálylanék

föl… halld! pedig, eh, megsüketült fülem, lehet a léha emberiség vagyok?

míg te, Willim, a szellemeddel a jótev�im közt is isten,

adj a kezembe szövétneket, hogy lássam utunk…” (290–292. szakasz)

Szinte mániákusan listázza magának az alkotókat, a szerelmes sorokat, a ta-

nulságokat a költ� – mindent ezen a sz�r�n át befogadva. Miközben melletted 

nyögnek, ezt akár nagyon nehéz. De kell valami, amibe kapaszkodhatsz, és a kul-

túrát els�sorban erre találta ki az ember. Nem arra, hogy szórakoztasson (bár jó, 

ha teszi), nem arra, hogy tanítson és vezessen (bár jó, ha tanulsággal és irányok-

kal ajándékoz), hanem arra, hogy belekapaszkodhass, amikor meginogsz. Hiszen 

ilyen megingásokból születtek! Olyan helyzetekb�l, amiket a költ�, az író, a kép-
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z�m�vész, a zenész az adott pillanatban nem tudott hova tenni. Ez a hova-tétel 

minden esetben maga az emberi m� – amibe ilyenkor belekapaszkodhatsz

Szó esik közben, persze hogy szó esik a világunkról és annak helyzetér�l 

–  hiszen számos esetben oka, ha gyógyulni vagy kénytelen benne (túl azon 

a rétegen, amit – persze hogy – magadnak okoztál…). Ha szóba kerül Mon -

tesqueu, Voltaire, Zola, vagy a mi fájdalmasan, folyvást korai, hazai reforme-

reink, persze hogy pillantás esik a társadalom állapotára. Mint ahogy a lélek 

állapotára esik pillantás, ha az oda húzó alkotók surrannak a párnán hever�, 

álmatlan fejbe. Mint ahogy foszlott szerelmek emléke melegszik át, amikor a 

szerelmes természet� �rz�k szavait idézi a beteg költ�. Ne felejtsük el, ez egy 

borzalmasan intim helyzet – a teste elhagyta ember szégyen nélküli tükörbe 

nézése is. Mégsem szégyentelen, csak magára se tekintettel: �szinte.

„emlékezz, hisz’ ily meztelenül kezd�dött rég szerelmi vándorutunk a b�sz

~ a k�bunkós ~ mély állatiságból ~ hajh! ~ a Gilgames-en, Goethe Faustján át

a csillagok ködéig, kékbevesz�n a más galaktikákba…

stop! de ma még ez a Föld veszt�helyünk, ez a kor a legújabb vadság,

s akit ma állatnak nevezek, te vagy…” (324–325. szakasz)

S közben persze hogy történik, beszivárog ebbe a bels� monológba, ami a 

kórterem mikrokörnyezetében történik. Az éjjel elhalt betegtárs helyére behoz-

nak valaki mást. Van, aki jobban van, van, aki nem javul, van, aki folyton beszél-

ne és akad, aki folyton hallgatná. Az egykori vájár, a kanász, a nepper, a bíró. 

Mindannyian a világtól való elhidegülés fázisában ajándékozott gúnyneveken 

a mesél� fejében (mekkora tisztasággal ajándékoz a gesztus: természetesen a 

mesél�nek is van ilyen, magamagára aggatott gúnyneve…). Ezeken a jellemz� 

neveken, amelyek persze hogy általánosítanak, tipizálnak – s értelemszer�en 

nyilván tévednek. A kórtermi helyzet, a kiszolgáltatottság egyetlen (talán tény-

leg egyetlen) el�nye, hogy el�bb vagy utóbb lefoszlanak az álarcok. Kiderülnek 

a hazugságok, s valahol megmutatkozhat, hogy tényleg ki milyen ember. Vala-

hol ebben a helyzetben mutatkozhat meg: mindenki esend�.

Lehet el�le magánklinikák magányába menekülni – sokan teszik is. Nem 

tudják: a maguk helyzetét nehezítik. A véletlen szülte kényszerek ahány idege-

sít� momentumot rejtenek, annyi lehet�séget is. Annyi ajándékot is – sorsot, 

amit érdemes meghallgatni, és a meglep�dés lehet�ségét. Az életedbe kapasz-

kodás lehet�ségét – s a gyógyulásét. Amit akár az állandó felügyelet n�véri je-

lenléte sem, vagy csak nagyon, nagyon ritkán. Mindenki magányosan hal meg, 

de a legmagányosabban talán a luxusukba zárkózó gazdagok…

„hegyre lopakszik a nap, a szél dalolja: nekem vigaszom az ember…

vigaszom Sányavész, Demizsonyhas, még tán Tejbetök is, hja, a Doki, Ninánk…

és Cuccos volt, de még ez a pernahajder link Vigéc is, eh, hiszen itt és most

ki más az Ember? csakis �k, feleim, hordozzák mind a szellem

szent hagyományait, jóllehet tudatlanul, ím’, tanulatlan ésszel”

(384–385. szakasz)
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A kórterem legfontosabb leckéje: az emberségé. Így nyer formát, valójában 

így kap arcot az addig kultúra-ruhaként, fennkölt eszmeként hurcolt empátia 

– így nyer érvényt. Így válik valódivá. A kultúra embere, a költ� így tölti hússal 

mindazt, ami felmerül benne ebben a hosszú, keserves folyamatban, m�tétt�l 

lábadozásig (gyönyör� szó: benne van, hogy újra lábra állsz). Mert nemcsak ka-

paszkodni jó a kultúra – élhetsz is vele. A kíváncsiságát ugyanúgy élheted, mint 

ahogy élvezed benne a mások kíváncsiságának gyümölcseit. Ahogy a benned 

gyökeret vert szavak megidézik a gyönyör� helyeket, ahol megszülettek, ahol 

jártál, ahol nem voltál még, de vágysz látni (látni, érezni azt, ami megíratta a 

költ�vel például a mediterrán ég dicséretét). Ami egy ilyen kórtermi helyzetben 

nagyon sokszor segíthet: az „oda még úgy elmennék, visszamennék…”. F�leg 

ha ezt megosztod a melletted fekv�vel…

Valahol a gyógyulás az, amikor érzed, miben vagy gyökeres és hova ága-

zol. A  költ� mindezt a legplasztikusabban kultúra-nyelven érzi és érti – de 

bizony embert formáló tapasztalat, amikor ráébred, ez a kultúra-nyelv mind-

annyiunk ban ott lakik, csak aki nem m�velte, abban mindez nem artikulálódik. 

Nem fogalmazódik meg. Mégis – a legemberibb érzések közé tartozik, amikor 

észreveszed: ett�l még jelen van abban is, aki képtelen volna megfogalmazni. 

A  kötet legszebb pillanata, amikor a költ�, csúfnevén Agymen� bekapcsoló-

dik a beszélgetésbe, a  „találkozzunk gyógyultan, és ünnepeljük meg, egy jó 

lakomával, jó borokkal, hogy túléltük” (talán soha meg nem valósuló) vágy-

beszélgetésébe – amikor teljes sorsközösséget vállal azokkal, akikkel ezen a 

keserves, senkinek se kívánt tapasztalaton osztozott.

„és egymásért is mi felelünk, akik ma itt vagyunk, halott höbögékért, sem-

mirekell�kért, bamba tudatlanok, gonosztev�ink vétkeiért, e kor

felel: te is, meg �, meg én, valahányan, mind, írástudók és

közügyeinkben analfabéták, mind, cselekedni, ki elmulasztott…”

(507. szakasz)

Amíg az Égi kupolánk a „világba való teljes megérkezés egyetlen pillanat-

ban” élményét szálazta szóvá, engedte lírai eposzba csurogni, addig a Föld! 

Föld! – veszt�helyünk számvetése ebbe a felvállalt, immár tudatosan megélt 

közösségbe emeli a költ�t. A kórtermi barátságok ritkán tartanak a gyógyulás 

élményénél tovább – az életünk anyaga általában s�r�bb, semhogy engedje az 

ilyen kapcsolatok hosszas tartását, meg aztán ez egyfajta védekez� mechaniz-

mus is: a gyógyult ember elengedi kórtermi, kiszolgáltatott önmagát, visszaáll 

(ha tud) abba a sajátos, hazugságokból és kompromisszumokból gyúrt (jelle-

gében jobban felöltözött) életbe, amit a betegsége el�tt élt. Búzás Huba meg-

ragadta ezt a tapasztalatot és elénk tárta, hogy ennyire hanyagul mi se enged-

jük el – ha odakerülünk. Mert az a lemeztelenedett nyomorultak közt formálódó 

közösség minden ízében valódibb, emberibb, mint az „egészségben” eljátszott 

számtalan játszma. Tudnunk kell róla. Köszönöm, hogy elolvashattam!


