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Térey János

„Milyen jó 
nem ismertnek lenni”

El�bb ismerte, mint bárki más. �el�tte csak az édesanyja látta. Meg a bába.

Kiszúrta magának egy felolvasóesten. Visszafogottan ugyan, de a rajongó-

ja lett. A verseket dátum szerint rendezte az asztalfi ókjában, mindegyik mellé 

egy-egy virágot helyezett, ami nem kevés tör�dés egy ismeretlennel. Utána 

is utazott Váradra. Érinteni mégsem akarta. Nem szállt rá. De azért fájt ne-

ki, hogy…

„Tapsoltam, örültem sikerének! Ott ment el mellettem, nem látott, nem vett 

észre, nem érzett meg. De milyen boldog voltam, hogy ünnepelték!”

Üstökös húzott el mellette? Fogjuk rá. De inkább ne. � a vonzó, csinos, töm-

zsi, de széles vállú fi út látta, a debreceni joghallgatót, akib�l talán f�szolgabíró 

lehet, esetleg alispán (vagy sem), aki tehetséges verseket és szúrós színikriti-

kákat ír a helyi hírlapokba. Nem láthatta a pörg�s éjszakai embert, aki naponta 

eljár az Angol Királyn� szálloda Bundának hívott különtermébe, cimborákkal és 

színészn�kkel ott mulat hajnalig, lazán végigénekli a kurrens operettslágereket, 

és sokfelé lakik a  város szívében, s�t extra kiváltságként átjárót nyitnak neki 

a hónapos szobájából egyenesen a kocsmába. Még nem nagyon látszott bel�le 

több. Az életélvez� és a kicsapongó bizonyára távolról is felt�nt, de még nem 

volt nyilvánvaló, mire viheti ez a fi ú. Csak a fi zikai kiterjedését észlelte, az izzó, 

nagy, dióbarna szemét. Meg a könnyed verselés� sorait; a távlatait nem.

Aki közel volt, sejthette, na de ki volt akkor eléggé közel?

Kés�bb valóságos tolongás kezd�dött ezért az intim közelségért („Kezde-

nek már nyakukba venni. / Hurráh, hurráh! / Milyen jó nem ismertnek lenni”), de 

akkor még! Százhúsz éve, 1899 januárjában a Debreczeni Hírlap szerkeszt�sé-

ge levelet kapott, amelyben a magát megnevezni nem óhajtó olvasó – Kíváncsi 

aláírással – aziránt érdekl�dött, hogy miért olyan szomorúak Ady Endre versei. 

Ennek a búvalbélelt szerz�nek akkor még saját könyve sem volt, igaz, javában 

dúlt benne a fi atal szerz�k által jól ismert kötetdüh.

A  Kíváncsit pedig Varga Ilonának hívták, Illinek becéztette magát és 

becézték is, apja fodrász, �  maga a  kereskedelmi iskola elvégzése után 

tisztvisel�ként dolgozott. S�t Jázmin néven tárcákat is publikált. Van a csa-

ládunknak egy bezzeg-rokonsága, a Kaszanyitzkyak, akik nemcsak arról hí-

resek, hogy �k voltak a Tiszántúl els� komoly üveg- és porcelánkeresked�i, 

meg hogy távoli rokonuk Kazinczy Ferenc és Komáromi Csipkés György, és 

hogy Olga lányukba volt szerelmes Szabó L�rinc (de hát Szabó L�rinc annyi 

mindenkibe szerelmes volt!), hanem arról is, hogy Varga Ilona, azaz Kíváncsi 

náluk dolgozott a Piac utcai üzletben. � volt a cég könyvel�je és levelez�-

je. Szóval még Illi is az övék. (Ja, és jó tudni, hogy az � konyhájukban áll 

a Bunda söröz� egyik népies faragású asztala, s a hozzá tartozó székek is, 
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a fönnmaradt fotók alapján könnyen azonosítható mind. A szálloda végkiáru-

sításakor vásárolták.)

A Kíváncsi ezt a fess és link fi út kedvelte és szerette meg. Bár, nem gy�zöm 

eléggé hangsúlyozni, személyesen nem ismerte. Drukkolt neki, izgult érte. 

A  cég korzóra néz� ablakából bámulta imádott költ�jét – akinek szeme izzó 

szén –, amint végighalad a f�utcán, ahogy fut a postára az � leveléért! „Oda-

nézett az irodahelyiség ablaka, és én íróasztalom biztos rejtekéb�l örömmel 

láthattam Adyt napról napra.” Ilona úgy emlékszik, hogy Ady �sszel küldte meg 

neki a nyáron megjelent verseskötetét, ezzel a dedikációval: „Valakinek, a kit 

én sohse láttam s a kire mégis annyit gondoltam.”

Százméternyire nyomták Ady debütáló könyvét Illi irodájától, a  Piac utca 

49.-ben.

És mit szólt hozzá a  lány, mit látott benne? „Egy nagy poétának induló 

szomorú, beszédes szem�, érdekes arcú fi atalembert, akinek vágytam lelki 

közelsége után. Lelkemet megragadta minden, ami � volt. Ami benne szép és 

jó. De legjobban talán mégis az a vers, amit lelkem hozzá küldésekor válasz-

képpen írt: »Áldott a sziv, mely némán szenved / S mégis tud vigasztalni mást.«” 

A lélek, háromszor!

Amint hallani is, Ady itt még nem Ady. Kiforratlan, ahogy kés�bb � maga 

jellemzi korai énjét: „…úgy él, mint más, / Úgy csókol, úgy sír, úgy kacag. / 

Új, külön Apollója nincs neki / S úgy ír verset, ha verset ír, / Ahogy szokás, 

ahogy szabad.” Évekig leveleztek poste restante, mert a lány nem volt hajlan-

dó fölfedni inkognitóját, hiába követelte a fi ú. Akkor még szemközt m�ködött 

a  f�posta, a  kés�bbi Centrum/Alexandra Áruház helyén. Lezárta levelét, és 

fi ókba csukta. A férfi  órákon belül fölvette, tépte is föl a borítékot még hely-

ben; ugyanilyen izgatott volt a másik fél mozdulata. (Mintha a ruhát tépnék le 

egymásról? Na, annyira azért nem.) Ha hihetünk Illinek, sohasem találkoztak 

és nem is beszéltek, no touch, egyedül az írásbeliség csatornái jelentették 

közös világukat. Hús-vér kapcsolatra nem vágyott, megelégedett ezzel a tat-

jánasággal. Ami még tatjánaság sem volt, mert �k kezet sem fogtak soha. 

Bohémekkel barátkoznia egyébként sem illett egy hozzá hasonló korú és 

társadalmi állású lánynak; hiába biztatta egy spiritiszta szeánszon a szellem, 

hogy találkoznia kell Adyval. A férfi  néha levélben találgatott, nem �t láthatta-e 

a  Kossuth utca sarkán este? Mert valakinek a  tekintete annyira, de annyira 

árulkodó volt a számára!

Illi nem a hatujjú táltost csodálta, hiszen arról fogalma sem volt; Ady plusz-

ujját pedig még kiskorában lemetszették. Nem a  páratlan kisugárzású sze-

mélyiség vonta b�vkörébe, hiszen csak a nyomdafesték meg a tinta képezte 

köztük az összeköttetést. Állítólag nem is a férfi t bámulta, hiszen emlékezését 

megfosztja minden erotikától. (Eltolta magától a  férfi t, hogy a  titok tovább 

tartson.) De nem is a „váteszt”, az európai horizontú, egyetemes igény� gon-

dolkodót, hiszen az Új versek akcionistája éppen csak formálódóban volt. Nem 

a  prófétáló Adyt, aki megmerítkezik az akkor még kultúrf�város Párizsban 

(igaz, csak évekkel ezután), és els�nek búcsúztatja el a békeid�k Magyaror-

szágát (de hogy elbúcsúztathassa a televényt és az ugart, ahhoz el�bb tövir�l 

hegyire meg kell ismernie; itt még jócskán el�tte van). Illi nagyon nem szerette 

volna, hogy Ady kevésbé szimpatikus embernek bizonyuljon, mint költ�nek; 
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azt sem, hogy �t színr�l színre látva unalmasnak vagy esetleg csúnyácskának 

találja a bálványa.

Több volt, mint rajongó, és kevesebb, mint múzsa. Egy rámen�s rajongó 

néha nagyon idegesít� tud lenni, a múzsák pedig id�nként cserben hagyják az 

embert. � a világért sem akart senkit fölbosszantani vagy elárulni.

A fi ú még az anyjának sem merte bevallani, hogy ott fogja hagyni a jogot, 

és költ�nek megy. Illinek, azaz Tatjánának igen. Hogy a magyar csökevényeket 

ostorozza, ahhoz el�bb el is kell szenvednie azokat a saját b�rén. Illi az irodája 

ablakából nem „Ady Endrét” látta, hanem valakit, akit ugyanígy hívnak, de még 

csak lesz Ady Endre. Aki még nem küzd testi nyavalyákkal és súlyos alvásprob-

lémákkal, aki még csak szeretne ismert ember lenni, nem tudva, micsoda ny�g 

a szupersztárság, ha az ember az ünnepl�it is utálja. Hol volt Ignotus, Osvát 

meg a Nyugat, hol volt még Rienzi Mária meg Brüll Adél?

A  mell�zöttek, a  megbántottak, a  lepattintottak kicsinyes bosszúvágya 

távol állt t�le. Ehelyett jóles� borzongás fut rajta át: ott lehettem a kezdetek-

nél, együtt n�hettem vele. Ilona 1937-ig dolgozott rokonaimnál, nyugdíja-

zása után Hajdúszoboszlóra költözött. Sohasem ment férjhez, és 1959-ban 

halt meg, testetlen és némileg steril szerelme pedig majdnem életfogytiglan 

titokban maradt. A család szerint Ady még élete alkonyán is úgy emlegette 

a  rejt�z� hajlamú debreceni lányt, mint aki méltó és megért� társa lehe-

tett volna.

Halálának emléknapján igazából a  létrejöttér�l szerettem volna beszélni. 

Nem a születésér�l és Ond vezért�l eredeztetett leszármazási táblájáról, hanem 

Ady Endre megalakulásáról a  magyar költészet f�városában, Debrecenben. 

Hogyan is állt a  hetedikes irodalomkönyvünkben? „Debrecen taszította Adyt 

szellemi sötétségével, nagy eszem-iszomjaival meg a nagypolgárok közömbös-

ségével.” Valahogy így. A könyv meg a papírnem� ebben a városban állítólag 

csakis arra való, hogy szalonnát csomagoljanak bele. Ez azonban nem igaz, 

csupán rosszmájú rágalom, minden alkalmat meg szoktam ragadni, hogy szó-

ról szóra cáfoljam.

Ady nem igazán kedvelte kés�bbi szül�városomat, és ebben bizony so-

kakkal osztozott. Egyrészt joggal volt morcos, mert itt még „Csokonai legpici-

nyebb öccsét” sem voltak hajlandóak látni benne (nyugalom, életében Borbély 

Szilárdban sem). Másrészt � olyan szépen és termékenyen utálta a  várost, 

ahogyan csak kevés idegen képes rá. A Maradandóság városának nevezte, és 

nem gondolt e kifejezéssel semmi jóra. „Rólunk” írt sorai Debrecen legmélyebb 

megértésér�l tanúskodnak, amiben egyedül Móriczcal osztozik a nem itt szü-

letettek közül (Móricz érdekes módon azt is szerette Debrecenben, amit Ady 

utált). Ady a provincia mellett az értékközpontra is fölfi gyelt a Kollégium képé-

ben, hétvégente elfogadta a m�vészetpártoló gazdák meghívását, mert léteztek 

ilyenek, nagy tósztot mondott a tiszteletükre, és még a színház ingadozó szín-

vonalú repertoárját is elviselte. „Ilyen jó helyr�l el sem mehetett.” Nem is ment. 

Úgy ment el, hogy maradt. Átutazótól ennél többet igazán nem várhatnánk.

A Kíváncsi �t látta, � pedig „minket”, mégpedig így:

A Hortobágy beüzent Debrecenbe:

»Civis urak, már holnap délel�tt
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Nagy baj lészen.« És ijedt táncot roptak

Debrecenben a tatár agyvel�k.

»Civis urak, már holnap nagy baj lészen:

G�zösön jár ma már az ember-ész

S a Délibáb Délibábnak maradni

Nem akar már. És ennyi az egész.«

»Basahalmától �s Péterfi áig

Ájer pezseg. Úgy hívják: Gondolat.

Fütyöl ez a kerek, tatár fejekre:

Civis urak, haboznak még sokat?«

»Majd holnap tán nem lesz id� megtérni,

Korrigálni az �si, nagy hibát:

Civis urak, nagy baj lészen majd akkor,

Ha vörösen bejön a Délibáb.«

Lám, ez a  „g�zös” alighanem a villamos el�dje, a g�zvontatású kisvasút 

a Piac utcáról. „A világ: Nagyerd�t�l vasútig.” A Sestakert, amit máshol emle-

get „fantom-kamasz” korára emlékezve („Gyöngyvirágosan Seszta-bort iszik, 

/ Lecsacsizza az Életet, / Leányt �z, vagy verset farag”), nos, ez a  sz�l�vel 

ben�tt, vityillókkal tarka kültelek ugyanaz a  „ling�-leng� homokhát a Nagy-

erd� alján”, ahol Móricz szerelmesei élik idilljüket a Pillangóban. Jelenleg félig 

lakótelep, félig kertváros. A kerek, tatár fejek a mieink, a Basahalom pedig 

egy mesterséges földhányás, népvándorlás kori temetkezési hely a városha-

tárban, szerény domborulat abból a sorozatból, amely végigkíséri Debrecen 

folyóvizét, a mintegy két méter széles Tócó-patakot Hajdúböszörmény hatá-

rától a délnyugati végekig. Ami azon belül van, az Debrecen. Ami azon kívül, 

az minden más.

1899, debreceni „ébredése” és szanatóriumi halálának éve, 1919 között 

mindössze húsz év telt el. Nem kevés id�, de nem is olyan sok. Bármilyen hi-

hetetlen, Ady ebben a röpke húsz évben hozta létre a magyar irodalom egyik 

legmaradandóbb, megkerülhetetlen, máig sugárzó hatású költ�i életm�vét. 

Temetését a széthulló országban tömeges gyász övezte. Életében is dübörg� 

kultusza folytatódott, százak utánozták a hajviseletét és a jelz�it. Évtizedeken át 

az � portréja szerepelt a lila szín�, ötszáz forintos bankjegyen. Világhír� még-

sem lett, nem találtak rá a kongeniális fordítói, mint Pilinszkyre Ted  Hughes 

vagy Edgar Allan Poe-ra Baudelaire. Tapasztalata annyira markánsan közép- 

európai, hogy megértéséhez „kívülr�l” szemlélve nem kevés terepismeret, és 

nem utolsósorban türelem kell. Adyban van valami zavarba ejt�en integratív, 

valami lefegyverz�en és talán kényelmetlenül is „összmagyar”. Hívhatnám 

korszer�tlenül akár nemzetegyesít� karizmának is. Ahogy a manapság igazán 

ritkán hivatkozott Lukács György írta: „Ady minden, ugyanakkor mindennek az 

ellentéte”. Gondolt vele Jászi Oszkár és gróf Tisza István. Másként volt fontos 

Dénes Zsófi ának és Király Istvánnak, s ez mit sem változott, manapság egy-

aránt meghatározó szerz�jeként tartja számon Kovács András Ferenc és Orbán 
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János Dénes, Tamás Gáspár Miklós és Vona Gábor. Nincs olyan magyar költ�, 

József Attilát is ideszámítva, aki ennyi olvasói reményt (a világért sem monda-

nék elvárást) be tudna teljesíteni, és mégis ilyen bámulatosan ellen tudna állni 

minden kisajátítási kísérletnek; akir�l ennyire lepattanna minden provokatív 

labda, halálában is.

Halálában f�ként, mert életében azért védtelenebb volt még � is.

(Elhangzott a  PIM-ben, Ady halálának századik évfordulóján, 2019. január 

24-én.)


