Térey Janos

~Milyen jo
nem ismertnek lenni”

El6bb ismerte, mint barki mas. Oelétte csak az édesanyja latta. Meg a béba.

Kiszurta magdanak egy felolvaséesten. Visszafogottan ugyan, de a rajongo-
ja lett. A verseket datum szerint rendezte az asztalfiokjaban, mindegyik mellé
egy-egy viragot helyezett, ami nem kevés toér6dés egy ismeretlennel. Utana
is utazott Varadra. Erinteni mégsem akarta. Nem széllt r4. De azért fajt ne-
ki, hogy...

.Tapsoltam, oriiltem sikerének! Ott ment el mellettem, nem latott, nem vett
észre, nem é€rzett meg. De milyen boldog voltam, hogy Unnepelté€k!”

Ustokos htizott el mellette? Fogjuk ra. De inkdbb ne. O a vonzé, csinos, tém-
zsi, de széles vallu fiat latta, a debreceni joghallgatét, akibdl talan fészolgabird
lehet, esetleg alispan (vagy sem), aki tehetséges verseket és sziirds szinikriti-
kakat ir a helyi hirlapokba. Nem lathatta a porgds éjszakai embert, aki naponta
eljar az Angol Kiralyn¢ szalloda Bundanak hivott kiilbntermébe, cimborakkal és
szinészndkkel ott mulat hajnalig, lazan végigénekli a kurrens operettslagereket,
és sokfelé lakik a varos szivében, sét extra kivaltsagként atjarot nyitnak neki
a hénapos szobdjabdl egyenesen a kocsmaba. Még nem nagyon latszott beldSle
tobb. Az életélvezd és a kicsapongd bizonyara tavolrdl is felt(int, de még nem
volt nyilvanvald, mire viheti ez a fia. Csak a fizikai Kiterjedését észlelte, az izzo,
nagy, diébarna szemét. Meg a konnyed verselésu sorait; a tavlatait nem.

AKi kozel volt, sejthette, na de ki volt akkor eléggé kozel?

Késbébb valésagos tolongas kezdédott ezért az intim kozelségért (,Kezde-
nek mar nyakukba venni. / Hurrah, hurrah! / Milyen jé nem ismertnek lenni”), de
akkor még! Szazhusz éve, 1899 janudrjaban a Debreczeni Hirlap szerkesztdsé-
ge levelet kapott, amelyben a magat megnevezni nem 6hajté olvaso — Kivancsi
alairassal — azirant érdeklédo6tt, hogy miért olyan szomoruak Ady Endre versei.
Ennek a buvalbélelt szerzének akkor még sajat konyve sem volt, igaz, javaban
dult benne a fiatal szerzd6k altal jol ismert kotetdiih.

A Kivancsit pedig Varga llondanak hivtak, Illinek becéztette magat és
becézték is, apja fodrasz, 6 maga a kereskedelmi iskola elvégzése utan
tisztvisel6ként dolgozott. S6t Jazmin néven tarcakat is publikalt. Van a csa-
ladunknak egy bezzeg-rokonsaga, a Kaszanyitzkyak, akik nemcsak arroél hi-
resek, hogy 6k voltak a Tiszantul els6 komoly tuiveg- és porcelankereskeddi,
meg hogy tavoli rokonuk Kazinczy Ferenc és Komaromi Csipkés Gyorgy, és
hogy Olga lanyukba volt szerelmes Szabd Ldérinc (de hat Szabd Lérinc annyi
mindenkibe szerelmes volt!), hanem arrdl is, hogy Varga Ilona, azaz Kivancsi
néluk dolgozott a Piac utcai iizletben. O volt a cég konyveldje és levelezd-
je. Szoval még llli is az 6vék. (Ja, és jo tudni, hogy az 6 konyhdjukban all
a Bunda s6r6z6 egyik népies faragdasu asztala, s a hozza tartoz6 székek is,
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a fonnmaradt fotok alapjan konnyen azonosithaté mind. A szalloda végkiaru-
sitasakor vasaroltdk.)

A Kivancsi ezt a fess és link fiat kedvelte és szerette meg. Bar, nem gy6zém
eléggé hangsulyozni, személyesen nem ismerte. Drukkolt neki, izgqult érte.
A cég korzora nézé ablakabdl bamulta imadott koltdjét — akinek szeme izz6
szén —, amint végighalad a féutcan, ahogy fut a postara az 6 leveléért! ,Oda-
nézett az irodahelyiség ablaka, és én iréasztalom biztos rejtekébdl 6rommel
lathattam Adyt naprdl napra.” llona ugy emlékszik, hogy Ady ésszel kiildte meg
neki a nyaron megjelent verseskotetét, ezzel a dedikaciéval: ,Valakinek, a Kit
én sohse lattam s a kire mégis annyit gondoltam.”

Szazméternyire nyomtak Ady debiitalé konyvét Illi irodajatol, a Piac utca
49.-ben.

Es mit szolt hozza a lany, mit latott benne? ,Eqy nagy poétdnak indulé
szomoru, beszédes szem, érdekes arcu fiatalembert, akinek vagytam lelki
kozelsége utan. Lelkemet megragadta minden, ami 6 volt. Ami benne szép és
jo. De legjobban talan mégis az a vers, amit lelkem hozza kiildésekor valasz-
képpen irt: »Aldott a sziv, mely némén szenved / S mégis tud vigasztalni mast.«”
A lélek, haromszor!

Amint hallani is, Ady itt még nem Ady. Kiforratlan, ahogy késébb 6 maga
jellemzi korai énjét: ,....agy él, mint mds, / Ugy csékol, gy sir, ugy kacag. /
Uj, kiilén Apolléja nincs neki / S gy ir verset, ha verset ir, / Ahogy szokas,
ahogy szabad.” ﬁvekig leveleztek poste restante, mert a lany nem volt hajlan-
do folfedni inkognitéjat, hiaba kovetelte a fia. Akkor még szemkozt miukodott
a féposta, a késébbi Centrum/Alexandra Aruhdz helyén. Lezdrta levelét, és
fiokba csukta. A férfi 6rakon beliil folvette, tépte is fol a boritékot még hely-
ben; ugyanilyen izgatott volt a masik fél mozdulata. (Mintha a ruhat tépnék le
egymasrol? Na, annyira azért nem.) Ha hihetiink Illinek, sohasem taldlkoztak
és nem is beszéltek, no touch, egyediil az irasbeliség csatornai jelentették
k6z0s vilagukat. Hus-vér kapcsolatra nem vagyott, megelégedett ezzel a tat-
janasaggal. Ami még tatjanasag sem volt, mert 6k kezet sem fogtak soha.
Bohémekkel baratkoznia egyébként sem illett egy hozza hasonlé koru és
tarsadalmi allasua lanynak; hiaba biztatta egy spiritiszta szeanszon a szellem,
hogy talalkoznia kell Adyval. A férfi néha levélben talalgatott, nem 6t lathatta-e
a Kossuth utca sarkan este? Mert valakinek a tekintete annyira, de annyira
arulkodé volt a szamara!

Illi nem a hatujju taltost csodalta, hiszen arrdl fogalma sem volt; Ady plusz-
ujjat pedig még kiskoraban lemetszették. Nem a paratlan Kisugarzasu sze-
mélyiség vonta blvkorébe, hiszen csak a nyomdafesték meg a tinta képezte
koztiik az Osszekottetést. Allitélag nem is a férfit bamulta, hiszen emlékezését
megfosztja minden erotikatol. (Eltolta magatdl a férfit, hogy a titok tovabb
tartson.) De nem is a ,vateszt”, az eurdpai horizontu, egyetemes igényli gon-
dolkodét, hiszen az Uj versek akcionistdja éppen csak formalédéban volt. Nem
a profétald Adyt, aki megmeritkezik az akkor még kulturfévaros Parizsban
(igaz, csak évekkel ezutdn), és elsének bucsuztatja el a békeidék Magyaror-
szagat (de hogy elbucsuiztathassa a televényt és az ugart, ahhoz el6bb tovirdl
hegyire meg kell ismernie; itt még jocskan elétte van). Illi nagyon nem szerette
volna, hogy Ady kevésbé szimpatikus embernek bizonyuljon, mint koltének;
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azt sem, hogy 6t szinrdl szinre latva unalmasnak vagy esetleg cstunyacskanak
talalja a balvanya.

TObb volt, mint rajongd, és kevesebb, mint muzsa. EQy rdmends rajongd
néha nagyon idegesit6 tud lenni, a mizsak pedig idénként cserben hagyjak az
embert. O a vildgért sem akart senkit folbosszantani vagy eldrulni.

A fitt még az anyjanak sem merte bevallani, hogy ott fogja hagyni a jogot,
és koltének megy. lllinek, azaz Tatjananak igen. Hogy a magyar cs6kevényeket
ostorozza, ahhoz el6bb el is kell szenvednie azokat a sajat bérén. 1lli az irodaja
ablakabdl nem ,Ady Endrét” latta, hanem valakit, akit ugyanigy hivnak, de még
csak lesz Ady Endre. Aki még nem kiizd testi nyavalydkkal és sulyos alvasprob-
lémakkal, aki még csak szeretne ismert ember lenni, nem tudva, micsoda nytig
a szupersztarsag, ha az ember az tinnepldéit is utalja. Hol volt Ignotus, Osvat
meg a Nyugat, hol volt még Rienzi Maria meg Briill Adél?

A mell6zéttek, a megbantottak, a lepattintottak Kicsinyes bosszuvagya
tavol allt téle. Ehelyett jolesé borzongas fut rajta at: ott lehettem a kezdetek-
nél, egyiitt néhettem vele. llona 1937-ig dolgozott rokonaimnal, nyugdija-
zasa utan Hajduszoboszlora koltozott. Sohasem ment férjhez, és 1959-ban
halt meg, testetlen és némileg steril szerelme pedig majdnem életfogytiglan
titokban maradt. A csalad szerint Ady még élete alkonyan is tigy emlegette
a rejtéz6 hajlamu debreceni lanyt, mint aki mélté és megérté tarsa lehe-
tett volna.

Haldlanak emléknapjan igazabol a létrejottérdl szerettem volna beszélni.
Nem a sziiletésérdl és Ond vezértdl eredeztetett leszarmazasi tabldjardl, hanem
Ady Endre megalakulasarél a magyar koltészet févarosaban, Debrecenben.
Hogyan is allt a hetedikes irodalomkonyviinkben? ,Debrecen taszitotta Adyt
szellemi s6tétségével, nagy eszem-iszomjaival meg a nagypolgarok k6zo6mbds-
ségével.” Valahogy igy. A konyv meg a papirnemu ebben a varosban allitélag
csakis arra vald, hogy szalonnat csomagoljanak bele. Ez azonban nem igaz,
csupan rosszmaju ragalom, minden alkalmat meg szoktam ragadni, hogy sz6-
rol szora cafoljam.

Ady nem igazan kedvelte késObbi szilildvarosomat, és ebben bizony so-
kakkal osztozott. Egyrészt joggal volt morcos, mert itt még ,,Csokonai legpici-
nyebb 6ccsét” sem voltak hajlanddak latni benne (nyugalom, életében Borbély
Szilardban sem). Masrészt 6 olyan szépen és termékenyen utalta a varost,
ahogyan csak kevés idegen képes ra. A Maradanddésag varosanak nevezte, és
nem gondolt e kifejezéssel semmi jora. ,ROlunk” irt sorai Debrecen legmélyebb
megértésérdl tanuaskodnak, amiben egyediil Mdriczcal osztozik a nem itt szi-
letettek koziil (Moricz érdekes mdodon azt is szerette Debrecenben, amit Ady
utalt). Ady a provincia mellett az értékkozpontra is folfigyelt a Kollégium képé-
ben, hétvégente elfogadta a muivészetpartolé gazdak meghivasat, mert 1éteztek
ilyenek, nagy tésztot mondott a tiszteletiikre, és még a szinhdz ingadozo szin-
vonalu repertoarjat is elviselte. ,Ilyen jo helyrdl el sem mehetett.” Nem is ment.
Ugy ment el, hogy maradt. Atutaz6tél ennél tobbet igazan nem vérhatnank.

A Kivancsi 6t latta, 6 pedig .minket”, mégpedig igy:

A Hortobagy beiizent Debrecenbe:
»Civis urak, mar holnap délel6tt
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Nagy baj 1észen.« Es ijedt tdncot roptak
Debrecenben a tatar agyvelok.

»Civis urak, mar holnap nagy baj 1észen:
G6z06s0n jar ma mar az ember-ész

S a Délibab Délibabnak maradni

Nem akar mar. Es ennyi az egész.«

»Basahalmatdl és Péterfidig

Ajer pezseg. Ugy hivjak: Gondolat.
Flityol ez a kerek, tatar fejekre:
Civis urak, haboznak még sokat?«

»Majd holnap tan nem lesz idé megtérni,
Korrigdlni az 8si, nagy hibat:

Civis urak, nagy baj 1észen majd akkor,
Ha vOrdsen bejon a Délibab.«

Lam, ez a ,g6z0s” alighanem a villamos elédje, a gézvontatasu kisvasut
a Piac utcardl. ,A vilag: Nagyerdd6tdl vasutig.” A Sestakert, amit mashol emle-
get fantom-kamasz” kordara emlékezve (,Qyongyvirdgosan Seszta-bort iszik,
/ Lecsacsizza az Eletet, / Leanyt (iz, vagy verset farag”), nos, ez a szélével
bendétt, vityillokkal tarka kiiltelek ugyanaz a .ling6é-lengé homokhat a Nagy-
erdd aljan”, ahol Méricz szerelmesei élik idilljiket a Pillangéban. Jelenleg félig
lakotelep, félig kertvaros. A kerek, tatar fejek a mieink, a Basahalom pedig
egy mesterséges foldhanyas, népvandorlas kori temetkezési hely a varosha-
tarban, szerény domborulat abbdl a sorozatbdl, amely végigkiséri Debrecen
folydvizét, a mintegy két méter széles Toco-patakot Hajduboszérmény hata-
ratdl a délnyugati végekig. Ami azon belill van, az Debrecen. Ami azon Kivill,
az minden mas.

1899, debreceni ,ébredése” és szanatOriumi haldlanak éve, 1919 kozott
mindossze husz év telt el. Nem kevés id§, de nem is olyan sok. Barmilyen hi-
hetetlen, Ady ebben a ropke huisz évben hozta 1étre a magyar irodalom egyik
legmaradanddébb, megkeriilhetetlen, maig sugarzé hatasu koltéi életmuvét.
Temetését a széthullé orszagban témeges gyasz ovezte. Eletében is diiborgd
kultusza folytatédott, szdzak utdnoztak a hajviseletét és a jelzit. Evtizedeken at
az 6 portréja szerepelt a lila szin(i, 6tszaz forintos bankjegyen. Vilaghirti még-
sem lett, nem taldltak ra a kongenialis forditéi, mint Pilinszkyre Ted Hughes
vagy Edgar Allan Poe-ra Baudelaire. Tapasztalata annyira markansan kozép-
eurdpai, hogy megértéséhez ,Kiviilrdl” szemlélve nem kevés terepismeret, és
nem utolsésorban tiirelem kell. Adyban van valami zavarba ejtéen integrativ,
valami lefegyverzéen és talan kényelmetleniil is ,6sszmagyar”. Hivhatnam
korszertitlentil akar nemzetegyesité karizmanak is. Ahogy a manapsag igazan
ritkan hivatkozott Lukacs Gyorgy irta: ,Ady minden, ugyanakkor mindennek az
ellentéte”. Gondolt vele Jaszi Oszkar és grof Tisza Istvan. Masként volt fontos
Dénes Zsdfianak és Kirdly Istvannak, s ez mit sem valtozott, manapsag egy-
arant meghatarozo szerzdjeként tartja szamon Kovacs Andras Ferenc és Orban
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Janos Dénes, Tamas Gaspar Miklds és Vona Gabor. Nincs olyan magyar Koltd,
Jozsef Attilat is ideszamitva, aki ennyi olvaséi reményt (a vilagért sem monda-
nék elvarast) be tudna teljesiteni, és mégis ilyen bamulatosan ellen tudna allni
minden Kisajatitasi kisérletnek; akir6l ennyire lepattanna minden provokativ
labda, haldlaban is.

Halalaban féként, mert életében azért védtelenebb volt még ¢ is.

(Elhangzott a PIM-ben, Ady halalanak szdzadik évforduldjan, 2019. janudr
24-én.)

WPUGHT S RODANS €S NYOMDA/
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