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Bodnár Lili Anna

„Minden egész eltörött”
A fest�lány csak állt a m�terem köze-

pén, kezében a csukott Ady-összessel. 

Egy hét volt még a teregetésig, amit 

a m�vészeti egyetem minden félév 

végén kötelez�vé tett. Neki pedig nem 

volt négynél több munkája. Tulajdon-

képpen egy ideje nem festett semmit. 

Mióta vége lett a m�vészeti folyóirat 

szerkeszt�jével folytatott kapcsolatá-

nak. El�tte mindig járt a keze. Embe-

reket vetett papírra, a legkülönböz�bb 

módon, a  legszínesebb technikákkal. 

Egyetlen közös volt az alakokban: sü-

tött róluk, hogy mélyen boldogok.

– Ha így folytatod, elmehetsz 

absztrakt m�vésznek – szólt a lány 

magyar szakos barátn�je. – A  fekete 

és fehér vásznaidat majd megveszi 

valaki, akinek a minimalista dizájnú 

otthonába kellenek unalmas felültek. 

De addig úgy érzem, mintha A  csá-

szár új ruhájába csöppentem volna, 

és te lennél a csaló, aki betette a 

lábát a kastélyba és „dolgozik” az új 

ruhán. – Odalépett oda lányhoz. – El-

hoztam neked az Ady-összest. Ady 

mindenre megoldás. A versei képsze-

r�ek, olvasd el �ket, és fess bármit, 

ami eszedbe jut a sorokról. Egy sza-

bály: találomra olvass, és akkor lesz a 

munkádban kopár táj, szerelmespár, 

Eiffel-torony, templom – fejezte be 

monológját, és kivette a táskájából a 

vastag, kemény fedel� könyvet. A fes-

t�lány kezébe nyomta.

A  lány kiskorától tudta, hogy al-

vászavaros, amit soha nem kezeltek. 

Voltak jobb és rosszabb id�szakok az 

életében. Az, hogy mennyi ideig tudta 

csukva tartani a szemét, mindig attól 

függött, hogy mi történt vele aznap. 

Amikor boldog volt, végig tudta aludni 

az éjszakákat. Azonban a legkisebb 

dolog miatt is képes volt szakaszosan 

aludni, bármi kizökkentette boldog-

ságából, felborult alvási ciklusa is. 

A férfi  mellett sok mindent megtanult, 

impulzusok érték az együtt töltött 

id� alatt, és megfi gyelte, hogy mikor 

együtt pihentek, képes volt nyolc-tíz 

órát is aludni. Ezekkel a gondolatok-

kal a fejében fogta a vaskos kötetet, 

ami kezdett súlyt jelenteni a kezének, 

amely csak az ecsetekhez volt szokva. 

Becsukta a szemét, és úgy nyitotta ki.

Kocsi-út az éjszakában. Felsóhaj-

tott, és leült az egyetlen ül�alkalmatos-

ságra, amit a szobában talált. A m�vé-

szeti lapok összegy�jtött kupacára. 

Nem is fi gyelt rá, az utolsó számot 

már csak amolyan utolsó csapásként 

kapta. Azt hirdette a borítója is, hogy 

egy év szünetet tartanak, majd meg-

újulva térnek vissza. A  lány el�vette a 

telefonját is, és megnyitotta Latinovits 

Zoltán el�adásában a verset. A végére 

folyt a könnye, nem tör�dött vele, hogy 

a folyóiratokra folyik. Ült ott, egyszerre 

boldog volt és szomorú. Katartikus 

pillanatot élt meg. Felállt, elhúzta a 

függönyöket, melyek mögül a hétköz-

napokban a napfény áradt be. Most 

csak az utcai lámpa éjjeli fénye pislá-

kolt, a  lány még mindig nem hagyta 

abba a könnyezést. Felnézett a holdra. 

„Milyen csonka ma a hold” – gondolta, 

kinyitotta az erkélyajtót, és kilépett a 

májusi estébe. Kihalt volt a nappal zsú-

folt, zsibongó negyed. „Az éj milyen si-

vatag, néma / Milyen szomoru vagyok 

én ma”. Még mindig könnyezett. Tett 

odakint egy utolsó megállapítást: „Mi-
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lyen csonka ma a Hold” – és becsukta 

maga mögött az ajtót.

Szétnézett a m�teremben, ahol az 

egyetlen hangot a rozoga promóciós 

óra adta, amelynek üveglapján egy jól 

látható csík jelezte, hogy valaha valaki 

nem bánt vele szépen. Megkereste a 

ecsetes csuprot. Évekkel ezel�tt ka-

pott bel�le kett�t a volt párjától. A két 

bögre összeillesztve egy arcot szim-

bolizált. A szmájli félmosolya szomorú 

szájban ért véget. A  boldog bögre, 

ahogyan az unokahúga hívta, akkor 

halt meg, amikor a lány jelentkezését 

elutasították a londoni egyetemr�l. 

Ekkor döntött úgy a lány, hogy soha 

többet nem iszik sem vizet, sem teát, 

sem kávét a bögréb�l, hanem új életet 

ad neki, megteszi ecsetesnek a szo-

morú, kék csuprot. Azóta abban éltek 

a kerek vázoló egyedek. Kiragadott 

egyet közülük, amely más volt, mint 

a többi. Ugyanis hiányzott a keskeny 

favége. „Minden egész eltörött” – gon-

dolta, és a víz alá tartotta az ecsetet. 

Fehér, feszített vásznat keresett el�, 

miközben a m�termet megvilágító 

neoncsík pislogott, és egy helyen ki 

is aludt. „Minden láng csak részekben 

lobban” – kóstolgatta a tapasztaltakat, 

amikor mobilja üzenethangot jelzett. 

Az unokahúga üzenete rövid volt és 

lényegre tör�. Vége. A fest�lány tudta, 

hogy az els� párkapcsolata zátony-

ra futott. Hívást indított, és színeket 

kavart ki. Mindig is hitt a jelekben, 

és sokra tartotta bölcsész barátn�jét. 

Tudta, hogy azt kell festenie, amit 

még nem tapasztalt, amit neki kell 

megalkotnia. A  vászon felét óvatos 

mozdulatokkal festette feketéskékre. 

Beszélt, amíg száradt az els� réteg. 

A  vászon bal sarkába csonka holdat 

festett, és újra a kezébe vette a kö-

tetet. Középre egy rozoga szekeret 

skiccelt, amelyen egy férfi  háttal ült és 

hajtotta a lovat. Hosszú és széles az 

út, amin „Fut velem egy rossz szekér” 

– gondolta a lány. „Utána mintha jaj-

szó szállna” – szemmértékkel ügyesen 

megtervezte, hogy hová kerül majd a 

korabeli kend�vel integet� n�alak. Aki 

már csak integet, de nem kiált. „Félig 

mély csönd és félig lárma”.

„Óh, nagyon csúnyán éltem, / Óh, 

nagyon csúnyán éltem: / Milyen szép 

halott leszek, / Milyen szép halott 

leszek. // Megszépül szatir-arcom, / 

Megszépül szatir-arcom: / Mosoly lesz 

az ajkamon, / Mosoly lesz az ajkamon. 

// Üveges, nagy szememben, / Üveges, 

nagy szememben / Valaki bennera-

gyog, / Valaki benneragyog. // Moso-

lyos, hideg ajkam, / Mosolyos, hideg 

ajkam: / Köszöni a csókodat, / Köszöni 

a csókodat.”


