Nagy Endre

Conférence
eqgy szindarab eleibe’

Tisztelt holgyeim és uraim! A most kovetkezd Kis darabot ezelStt huszonkét
évvel eqy fiatal Varadi zsurnaliszta irta, Ady Endrének hivtak és nekem baratom
volt. ,Baratom”, — ezt a szét fenntartassal mondom, hisz igazi baratok csak
a boldogulas ko6zds szintjén élhetnek és minket akkor mar a volgyek és csu-
csok tavolsaga valasztott el. O még mindig kis vidéki zsurnaliszta maradt, én
pedig mar akkor a Varadi redakciébdl kiroppenve a févaros egén bontogattam
a szarnyamat. Naponta krokit irtam a Pesti Naploba (akkortdjt az idolomban
a kroki volt a leggyorsabb kozlekedési eszkoz), a szerkeszt6i szeszély kisza-
mithatatlansagdval olykor egy-egy .innen-onnan”-om is megjelent a Hét-ben.
Ignotus, ha talalkoztunk, kezet fogott velem, sét tobb izben megkérdezte t6-
lem, hogy hogy hivnak, sét Heltai Jend egyszer a ,Commerce”-kavéhazbeli éj-
szakai spriccerek egy utolsé példanyanak folhasznaldasaval brudert ivott velem:.
Széval ,arrivé” voltam, févarosi ird, aki minden szombat este elsd osztalyos
szabadjegyem folhasznalasaval elutaztam Nagyvaradra, koran reggel beiiltem
az ,Emke”-kavéhazba, hogy dicséségemet mint egy husvéti (j 6ltézetet meg-
mutogassam. Elnézé mosollyal olvastam végig a helyi lapokat, a pokok bizal-
maval vartam a vidéki kollégakat, akik tisztelet teljesen iiltek koriil és hallgattak
az Irodalom miuhely-titkait, amelyeket egy fejedelem koénnyti kezével szértam
el kozottik. Egyszer csak Ady Endre robbant be a kdvéhazba szeles Olelésével,
amely Olelést azonban kivételesen fejlett szemfogai mindig kissé aggalyossa
tették. Nyugodt lelki-ismerettel Kijelentem, hogy nem voltam vele szemben
talsagosan gégos, csak éppen amennyire azt a févarosi irok presztizse megko-
vetelte. Mar akkor kivorosodott a vita, a helyi témak féttek benne: hogy milyen
volt a polgarmester beszéde az 4j szénamadzsald folavatdo-linnepén, hogy mit
nyilatkozott a Szigligeti-Tarsasag elndke, Radl Odén a modern irodalomrdl kii-
16n0s tekintettel a fenyegetett népies-nemzeti iranyra és hogy kivel van viszo-
nya a szép szOke arszlannak, Dési Gézanak. Csak ketten maradtunk megvet6
mosolyunkkal a vitan kiviil: O és én. Az O mosolyat megremegtette a diih,
hogy neki itt kell élnie, én pedig a beérkezett emberek optimista rezignacidja-
val megnyugodtam a bdlcs gondviselésben, amely a tehetségeket a févarosba
juttatja, hogy krokikkal uditsék a szomjas nemzetet és ugyanakkor a vidéki
zsurnalisztikai igényeirdl sem felejtkezik meg, otthagyva az Ady Endréket, hogy
a varosi kozgytilésrdl és a néegylet tancmulatsagarol irjanak referadat. Csakha-
mar Kiszoktink a tarsasagbol és nekivagtunk siheder-romantikank Arngjanak:
a Sebes KOros partjara. Nagyon szerettilk egymast, hiszen egykoruak voltunk,
fizikumban hasonlok és mind a ketten bormegissza. Nyargaltunk egymas mel-
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lett a K&ros partjan, Ki-ki a maga abrand-abroncsat gurigazva maga el6tt. Ki-
értiink Varadvelencére, a vén topolyafék ala és O belemarkolva a Kérés vizébe,
tikkadtan susogta: — A Duna! A Duna!... Majd elnevettem magam. - Oh balga
Bandim, ez csak egy fehérvizii hegyi folyoka, ez csak a K6ros és nem a Duna.
De sokféle iszappal kell még ennek beszennyezddnie, amig Duna lesz beldle!

Egyszer aztan 6 is a févarosba keriilt. Kapun be nem csdngetett, elészoba-
ban be nem jelentette magat, ajtén nem kopogtatott, hanem jott, mint a forge-
teg. Valahol nyitva maradt a spejz-ablak, a legkisebb rés is elég volt neki, hogy
betdrjon és a bels6 szalonban is megremegtek téle azok a firle flancos lenge
disztargyak, amelyek mar stabiloknak érzeték magukat ott. O valaha valahol,
nem tudom igaz-e a mitoldgiai barlang, amelyben a szelek laknak. Egy pillana-
tig se volt ¢ itt mas, mint atutazo, egzotikus fejedelem és ha haldlra kinoznam
is a fantazidmat, akkor se tudndm elképzelni Ot a Newyork-kdvéhazban, az
otthonaban iilve, a Hungdriaban, Ritzben ebédelve. Voltak furcsa kis Kicsi kocs-
mak, szunnyado kis vendégfogadok, amelyek a Bois-Dormant-ban egyebet se
tettek, csak Ot vartdk, ldmpasaik csak akkor gyulladtak ki, ha O belépett és
jbdl elhaltak, ha O eltdvozott... Egy késé 6szi délutan kimentiink Budafokra
a halaszcsardaba. A fehérre meszelt kis szobaban bedurrantottak a pékhasu
badogkalyhdba, a gazda haldszlevet rogtonzott, bort ittunk és O a kis kélyhaval
versenyt tlizelt, dohogott. Hogy micsoda sziik kis varos ez, az irodalma: egy
vidéki tjsag karacsonyi melléklete, a kozélete: egy Kis terefere a virmegyehaza
kapujaban, a jelen balvanya Kossuth Ferenc, a jové csillaga a geszti tirlovas. Al-
konyattdj kimentiink a Dunahoz, biz az ott mar siralmas egy folyd volt, — a Sen-
Ki Dundja. Ott mar szabad medrében terpeszkedett, Csepelen akkor még csak
egy-két kémény tovében toltogette Weisz Manfréd a késziil6 ember-sziirethez
a rakétakat, és amerre szem ellatott, a partszegélyeken mindenitt a dzsunge-
lek rekettyéje voroslott... O belemarkolt a Duna vizébe és tikkadtan susogta:
— A Szajna! A Szajna!... Mondtam magamban: — Oh balga Bandim, hisz ez nem
a z0Old Szajna, csak a sz6ke Duna! Be sok fiirge Kis lovat kellett a ferdeszemii
szittya vitéznek elnylinie, amig a Dunatdl a Szajnaig ért!...

Aztén Pdrizsban taldlkoztunk. En a Rue du Four ,Hotel St. Marie”-jaban
karacsony estéjét tinnepeltem a magam maddjan: egyediil, arvan. A kandallé
parazsan szalonnat piritottam és zsirjat racsopogtettem arra a hosszu-keskeny
kenyér rudra, amit furulyanak neveztek a parizsiak, amikor még 6k is meg
nem tanultdk, hogy mi az a hadi kenyér. O betoppant, tetszett neki a mulatsag,
mellém telepedett, most mar kettesben piritottuk a szalonnat, a Garcon pedig
szorgalmasan hozta az egy frank 6tvenes libapezsgét, amelynek nagy mennyi-
ségétdél még meg is mamorosodhat az ember, ha egyébként koIt és huszonot
éves. Ejfél utan kétyagosan kimentiink a Quartier-ban, ahol mar kurjongva
farsangolt a Réveillon kozonsége. A széles boulevardon lancba fogddzva, da-
lolaszva baktatott Jean Weber népe: azok a vords képu, kurtanyaki tomzsi Kis
nyarspolgarok, akiket mi Pesten degeneralt parizsiaknak szoktunk nevezni. Mi
ketten a magunk nétajat fajtuk torkunk szakadtaval: ,Szeretem a halat siilve...”
A franciakat meghokkentette ez a ndéta. Megalltak, kérénk gyultek, talalgat-
tak, micsoda ididman beszélgetiink, megkérdezték, milyen nemzet vagyunk.
O hetykén vélaszolta, hogy ,Macédoine”. Nevetett rajta, hiszen olyankor még
nem tudhatta szegény, hogy ezzel nem is mondott nagyot... Tovabb mentiink
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az egyre néptelenedd utcdkon, a hajnal elé. O Pdrizst szidta, hogy milyen kis
fészek. Valaha bolond rajongassal Varadot neveztilk a K&ros-parti Parizsnak,
holott ime ez itt a Szajna-parti Varad! és az irodalma! Francois Coppée nagy
kolté! és Paul Bourget, aki a plasztikonok felnétteknek fenntartott fiillkéjében
tanulmanyozza a néi psychét! Es Anatole France is, akinek erotikdja olyan oku-
larés, mint egy puritan lelkész csaladalapito estéje... tuljutottunk a halles aux
vins-en, tul a jardin des Plantes-on, a kik6tébe, ahol mar a Szajna olyan, mint
egy petréleum-rezervoar. O belemarkolt a vizbe és tikkadtan susogta: — Volgal
A Volgal... Mondom neki:

- Oh, drédga Bandim, hiszen ez nem a harmonikds szavii Volga, ez csak
a kiirtés hangt Szajna! Oh Bandim, hidba az Ocedn és a Cordilléridk, hidba Pa-
rizs-Réma és a Gébi-sivatag, sziik ruha neked az Elet, pokoli szomjtisag gyotor
téged benne és az a folyamat, mely ezt elolthatnd, de messze van: se eredete,
se torkolata, — az Orokkévalésag,.

Es azéta sokszor elnézem az O halotti maszkjat és megtaldlom rajta azt,
amit igaz szivii hli barat, gyerekkori pajtasa mindig olyan epedve lestem az
arcan: a megbékélt mosolyt. O mér ott van a nagy folyam mellett. Nem! Nem
mellette! O maga az! Se eredete, se torkolata, — az Orokkévalésag.




