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Nagy Endre

Conférence 
egy színdarab eleibe*

Tisztelt hölgyeim és uraim! A  most következ� kis darabot ezel�tt huszonkét 

évvel egy fi atal Váradi zsurnaliszta írta, Ady Endrének hívták és nekem barátom 

volt. „Barátom”, – ezt a  szót fenntartással mondom, hisz igazi barátok csak 

a boldogulás közös szintjén élhetnek és minket akkor már a völgyek és csú-

csok távolsága választott el. � még mindig kis vidéki zsurnaliszta maradt, én 

pedig már akkor a Váradi redakcióból kiröppenve a f�város egén bontogattam 

a  szárnyamat. Naponta krokit írtam a  Pesti Naplóba (akkortájt az idolomban 

a kroki volt a  leggyorsabb közlekedési eszköz), a  szerkeszt�i szeszély kiszá-

míthatatlanságával olykor egy-egy „innen-onnan”-om is megjelent a Hét-ben. 

Ignotus, ha találkoztunk, kezet fogott velem, s�t több ízben megkérdezte t�-

lem, hogy hogy hívnak, s�t Heltai Jen� egyszer a „Commerce”-kávéházbeli éj-

szakai spriccerek egy utolsó példányának fölhasználásával brudert ivott velem. 

Szóval „arrivé” voltam, f�városi író, aki minden szombat este els� osztályos 

szabadjegyem fölhasználásával elutaztam Nagyváradra, korán reggel beültem 

az „Emke”-kávéházba, hogy dics�ségemet mint egy húsvéti új öltözetet meg-

mutogassam. Elnéz� mosollyal olvastam végig a helyi lapokat, a pókok bizal-

mával vártam a vidéki kollégákat, akik tisztelet teljesen ültek körül és hallgatták 

az Irodalom m�hely-titkait, amelyeket egy fejedelem könny� kezével szórtam 

el közöttük. Egyszer csak Ady Endre robbant be a kávéházba szeles ölelésével, 

amely ölelést azonban kivételesen fejlett szemfogai mindig kissé aggályossá 

tették. Nyugodt lelki-ismerettel kijelentem, hogy nem voltam vele szemben 

túlságosan g�gös, csak éppen amennyire azt a f�városi írók presztízse megkö-

vetelte. Már akkor kivörösödött a vita, a helyi témák f�ttek benne: hogy milyen 

volt a polgármester beszéde az új szénamázsáló fölavató-ünnepén, hogy mit 

nyilatkozott a Szigligeti-Társaság elnöke, Rádl Ödön a modern irodalomról kü-

lönös tekintettel a fenyegetett népies-nemzeti irányra és hogy kivel van viszo-

nya a szép sz�ke arszlánnak, Dési Gézának. Csak ketten maradtunk megvet� 

mosolyunkkal a  vitán kívül: �  és én. Az �  mosolyát megremegtette a  düh, 

hogy neki itt kell élnie, én pedig a beérkezett emberek optimista rezignációjá-

val megnyugodtam a bölcs gondviselésben, amely a tehetségeket a f�városba 

juttatja, hogy krokikkal üdítsék a  szomjas nemzetet és ugyanakkor a  vidéki 

zsurnalisztikai igényeir�l sem felejtkezik meg, otthagyva az Ady Endréket, hogy 

a városi közgy�lésr�l és a n�egylet táncmulatságáról írjanak referádát. Csakha-

mar kiszöktünk a társaságból és nekivágtunk siheder-romantikánk Arnójának: 

a Sebes K�rös partjára. Nagyon szerettük egymást, hiszen egykorúak voltunk, 

fi zikumban hasonlók és mind a ketten bormegissza. Nyargaltunk egymás mel-
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lett a K�rös partján, ki-ki a maga ábránd-abroncsát gurigázva maga el�tt. Ki-

értünk Váradvelencére, a vén topolyafák alá és � belemarkolva a K�rös vízébe, 

tikkadtan susogta: – A Duna! A Duna!… Majd elnevettem magam. – Óh balga 

Bandim, ez csak egy fehérviz� hegyi folyóka, ez csak a K�rös és nem a Duna. 

De sokféle iszappal kell még ennek beszennyez�dnie, amíg Duna lesz bel�le!

Egyszer aztán � is a f�városba került. Kapun be nem csöngetett, el�szobá-

ban be nem jelentette magát, ajtón nem kopogtatott, hanem jött, mint a förge-

teg. Valahol nyitva maradt a spejz-ablak, a legkisebb rés is elég volt neki, hogy 

betörjön és a bels� szalonban is megremegtek t�le azok a fi rle fl ancos lenge 

dísztárgyak, amelyek már stabiloknak érzeték magukat ott. � valaha valahol, 

nem tudom igaz-e a mitológiai barlang, amelyben a szelek laknak. Egy pillana-

tig se volt � itt más, mint átutazó, egzotikus fejedelem és ha halálra kínoznám 

is a  fantáziámat, akkor se tudnám elképzelni �t a  Newyork-kávéházban, az 

otthonában ülve, a Hungáriában, Ritzben ebédelve. Voltak furcsa kis kicsi kocs-

mák, szunnyadó kis vendégfogadók, amelyek a Bois-Dormant-ban egyebet se 

tettek, csak �t várták, lámpásaik csak akkor gyulladtak ki, ha � belépett és 

újból elhaltak, ha � eltávozott… Egy kés� �szi délután kimentünk Budafokra 

a halászcsárdába. A  fehérre meszelt kis szobában bedurrantottak a pókhasú 

bádogkályhába, a gazda halászlevet rögtönzött, bort ittunk és � a kis kályhával 

versenyt tüzelt, dohogott. Hogy micsoda sz�k kis város ez, az irodalma: egy 

vidéki újság karácsonyi melléklete, a közélete: egy kis terefere a vármegyeháza 

kapujában, a jelen bálványa Kossuth Ferenc, a jöv� csillaga a geszti úrlovas. Al-

konyattáj kimentünk a Dunához, biz az ott már siralmas egy folyó volt, – a Sen-

ki Dunája. Ott már szabad medrében terpeszkedett, Csepelen akkor még csak 

egy-két kémény tövében töltögette Weisz Manfréd a készül� ember-szürethez 

a rakétákat, és amerre szem ellátott, a partszegélyeken mindenütt a dzsunge-

lek rekettyéje vöröslött… � belemarkolt a Duna vizébe és tikkadtan susogta: 

– A Szajna! A Szajna!… Mondtam magamban: – Óh balga Bandim, hisz ez nem 

a zöld Szajna, csak a sz�ke Duna! Be sok fürge kis lovat kellett a ferdeszem� 

szittya vitéznek elny�nie, amíg a Dunától a Szajnáig ért!…

Aztán Párizsban találkoztunk. Én a  Rue du Four „Hotel St. Marie”-jában 

karácsony estéjét ünnepeltem a magam módján: egyedül, árván. A  kandalló 

parazsán szalonnát pirítottam és zsírját rácsöpögtettem arra a hosszú-keskeny 

kenyér rúdra, amit furulyának neveztek a  párizsiak, amikor még �k is meg 

nem tanulták, hogy mi az a hadi kenyér. � betoppant, tetszett neki a mulatság, 

mellém telepedett, most már kettesben pirítottuk a szalonnát, a Garcon pedig 

szorgalmasan hozta az egy frank ötvenes libapezsg�t, amelynek nagy mennyi-

ségét�l még meg is mámorosodhat az ember, ha egyébként költ� és huszonöt 

éves. Éjfél után kótyagosan kimentünk a  Quartier-ban, ahol már kurjongva 

farsangolt a Réveillon közönsége. A széles boulevardon láncba fogódzva, da-

lolászva baktatott Jean Weber népe: azok a vörös kép�, kurtanyakú tömzsi kis 

nyárspolgárok, akiket mi Pesten degenerált párizsiaknak szoktunk nevezni. Mi 

ketten a magunk nótáját fújtuk torkunk szakadtával: „Szeretem a halat sülve…” 

A  franciákat meghökkentette ez a  nóta. Megálltak, körénk gy�ltek, találgat-

ták, micsoda idiómán beszélgetünk, megkérdezték, milyen nemzet vagyunk. 

� hetykén válaszolta, hogy „Macédoine”. Nevetett rajta, hiszen olyankor még 

nem tudhatta szegény, hogy ezzel nem is mondott nagyot… Tovább mentünk 
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az egyre néptelened� utcákon, a hajnal elé. � Párizst szidta, hogy milyen kis 

fészek. Valaha bolond rajongással Váradot neveztük a K�rös-parti Párizsnak, 

holott íme ez itt a Szajna-parti Várad! és az irodalma! Francois Coppée nagy 

költ�! és Paul Bourget, aki a plasztikonok feln�tteknek fenntartott fülkéjében 

tanulmányozza a n�i psychét! És Anatole France is, akinek erotikája olyan oku-

lárés, mint egy puritán lelkész családalapító estéje… túljutottunk a halles aux 

vins-en, túl a jardin des Plantes-on, a kiköt�be, ahol már a Szajna olyan, mint 

egy petróleum-rezervoár. � belemarkolt a vízbe és tikkadtan susogta: – Volga! 

A Volga!… Mondom neki:

– Óh, drága Bandim, hiszen ez nem a  harmonikás szavú Volga, ez csak 

a kürtös hangú Szajna! Óh Bandim, hiába az Óceán és a Cordillériák, hiába Pá-

rizs-Róma és a Góbi-sivatag, sz�k ruha neked az Élet, pokoli szomjúság gyötör 

téged benne és az a folyamat, mely ezt elolthatná, de messze van: se eredete, 

se torkolata, – az Örökkévalóság.

És azóta sokszor elnézem az � halotti maszkját és megtalálom rajta azt, 

amit igaz szív� h� barát, gyerekkori pajtása mindig olyan epedve lestem az 

arcán: a megbékélt mosolyt. � már ott van a nagy folyam mellett. Nem! Nem 

mellette! � maga az! Se eredete, se torkolata, – az Örökkévalóság.


