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Fecske András

Aki író akar lenni…
Az író legyen korifeus, azaz szószóló, 

vezéregyéniség, az irodalom jöv�be 

mutató ujja – ilyen és ehhez hasonló 

tanácsokkal tömték tele a fejét, ami-

kor els� írását letette a szerkeszt�ség 

asztalára. Tudta ugyan, hogy meg kell 

magát különböztetnie más grafomán 

egyedekt�l, akik a m�vészet körül 

lebzselnek, mégis kiverte a verejték, 

ha ezt a szót meghallotta. Elég, ha 

csak literátor vagyok, mondta ma-

gában, és kapóra jött id�s grafi kus 

barátjának ars poeticája: „partvonalon 

kívül maradni, de megtenni mindazt, 

amit szív és lélek diktál, a  többi nem 

a te dolgod”. Középkorú lett, mikorra 

szerzett már annyi tapasztalatot a toll-

csatákban, hogy megbizonyosodjon 

róla, a  korifeusi cím valóban nem 

jelent rangot. Valahonnan távolról, 

gyermekkorából hallani vélte apja ök-

lendez� szavait a „F�korifeus”-ról, akit 

persze akkor még nem tudott beazo-

nosítani, de hosszú évek kritikusi gya-

korlata után messzir�l fölismerte már 

az egykori f�ember áporodott lehelet� 

hagyatékának szószólóit.

Mert végül is kritikus lett, bár eb-

ben a ráhúzott kényszerzubbonyban 

sem érezte jól magát. Kritikus! Milyen 

szó, milyen fogalom ez? Választott 

területét, a szépm�vészeteket faggat-

va egykor még rágódott a jelentésén 

ugyan, kés�bb azonban elunta a sok 

értelmetlen vitát a kritika viszonyla-

gos objektivitásáról egy alapvet�en 

szubjektív korban, ahol lényegében a 

m�vészet sem egyéb, mint poszt-f�-

korifeusi konc, melynek szellemi, va-

lamint materiális javaival m�vész és 

hivatalnok egyaránt degeszre akar-

ja tömni a zsebét. Világosan látta 

ugyanis, hogy a (szép)m�vészet mint 

egyfajta önmegvalósító tevékenység 

praktikusan annyit tesz, hogy az egyik 

embernek tehetsége van, a másiknak 

meg pénze, és a m�tárgy(?) pusztán 

csak azért jön létre, hogy ez a kett� 

biztonságosan helyet cserélhessen.

Bizony, dolgozott � olyan helyen, 

ahol a m�vészet helyet cserélt a föní-

ciai mértékkel, még az átkosban, ahol 

a cég vezet�je a Bizalmi Ember volt, 

s körülbelül annyit értett a m�vészet-

hez, mint a F�korifeus a ministrálás-

hoz. Persze akkor még naiv, elhiva-

tott íróbojtárként tolla becsületének 

megvédése érdekében nem átallotta 

keresztülhúzni a Bizalmi Ember szá-

mításait, amit a cégnél minden rendes 

kereskedelmi zs�ri szó nélkül lenyelt 

volna – mármint hogy birkagulyás mel-

lett beszéljék meg a festmények árait, 

s ne a szakért� plénum el�tt. Nemso-

kára a kapukon kívül találta magát, 

s  hiába próbálkozott szép szavú hír-

nökként felhívni a Feljebbvaló Kegyes 

Hatóság fi gyelmét eme visszásságra, 

a hivatal miniszteri rangban lév� veze-

t�je megsúgta neki, hogy szó sem le-

het igazának bárminem� elismerésé-

r�l, mert még az � tekintélye is kevés 

a Bizalmi Ember elmozdítására.

Nos hát h�sünk, ha nem is hívta 

ezek után magát kritikusnak, valamifé-

le írócafrangot azért követelt volna ma-

gának, de e téren is kudarcot vallott.

– Író? – kérdezte t�le a valóban 

Nagy Író. – Hát te tulajdonképpen nem 

is író vagy – dörmögte, miközben ujjai 

között morzsolta a véleményezésre át-

adott novellát –, hanem m�vészeti író. 
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Az igazi író egészen más – és itt bepá-

rásodott a Nagy Író tekintete, elmélyül-

ten nézett a tér egy kitüntetett pontjára, 

amelyet véleménye szerint más nem 

is vehet észre, csak � –, tudod, valaki 

vagy író, vagy esztéta. A  kett� nem 

megy együtt – zárta rövidre a szépm�-

vészet megbolygatott áramköreit.

Ugyanígy járt a Nagy Irodalomtör-

ténésszel is, aki pulpitusa magasából 

nem volt rest lehajolni a hétköznapi, 

s�t két kávé közt lefolytatott irodalmi 

beszélyekhez – már ha a hitbizomá-

nyának tekintett témáról volt szó. H�-

sünk meg elkövette azt a badarságot, 

hogy sz�rmentén ugyan, de érintette 

egy cikkében az érinthetetlen témát, 

gondolván, a  m�vészetek barátságá-

ba még belefér a Nagy Irodalomtör-

ténésszel való barátsága, aki azonban 

hamar felhívta fi gyelmét arra, mi a 

különbség egy m�vészeti író és az � 

véleménye között…

Az id� persze ment a maga útján, 

s  a m�vészeti író homloka is feljebb 

csúszott, fejének pilise el�bukkant. 

Lassan összefi rkált vagy öt-hat köny-

vet a képz�m�vészet rejtelmeir�l, né-

hány jó svádájú esszét, amit még a 

Nagy Író is elnézett neki. A  könyvek-

ben távoli, titkos célként a nemzeti 

m�vészet lebegett szeme el�tt, ez volt 

a mérték, ehhez hasonlított mindent. 

Érezte jól, hol a helye, és hogy szük-

séges, amit tesz: a  képz�m�vészet-

ben ugyanúgy össze kell toborozni a 

házban és hazában gondolkodókat, 

mint az irodalomban. El�ször a „fé-

nyes szell�k” portáján nézett széjjel, 

bár sejtette, hogy az a tizenöt-húsz 

m�vész, akit nagy ív� dolgozatába be-

le szándékozik venni, inkább temetke-

zik majd ecset- és vászonhegyek alá, 

semmint elméleti munkák lapjaiba. 

Ezen könnyen segített: egyszer�en 

fogalmazott, és kerülte a hatalom te-

nyeréb�l ev� Nagy Esztéta m�veinek 

magyarra fordítása nyomán hivatalos-

sá váló bikkfanyelvet.

A  másik problémával már nehe-

zebben birkózott meg. Ahogy mon-

dani szokták ugyanis, történetileg úgy 

alakult, hogy a képz�m�vészek 1945 

óta állami megrendelésekb�l és vá-

sárlásokból tartották fenn magukat, 

minek következtében megélhetésük 

hellyel-közzel biztossá vált ugyan, de 

ennek fejében szemérmesen takar-

gatniuk kellett ellenzékiségüket – és 

nemcsak a szocializmusban! A  m�-

vészeti író épp azon t�n�dött, hogy a 

rendszerváltás után húsz évvel miért 

fújják ugyanazok az egyetemes szelek 

a hazai m�vészet vitorlázatát, mint 

annak el�tte (csak éppen más irány-

ból), s miért kell csínján bánni minden 

olyan kategorikus imperatívusszal, 

ami nemzetivel kezd�dik, de realista 

lévén megbékélt a helyzettel, s  a sa-

ját dolgával tör�dött. Inkább érezte, 

semmint tudta, nem szenved csorbát 

az igazság, ha nem nevezi nevén a 

nyilvánvalót, de a lényegét megfogal-

mazza. Majd a következ� lépésben, 

gondolta, s örömmel nyugtázta, hogy 

mindenki elégedett volt a könyvével, 

annak ellenére, hogy a kit�zött célt 

jótékony clair-obscur takarta.

Végül is így jutott el a magyar 

irodalom fenegyerekéhez, a Cassand-

ra-leveleir�l elhíresült Politikus Íróhoz, 

aki épp el�adására tartott, s  csillogó 

eszmefuttatásának retorikai elemeit 

csiszolgatta magában, amikor sikerült 

összefutniuk. Régóta ismerték egy-

mást, így mindketten tisztában voltak 

azzal, mivel is foglalkozik a másik.

– Egy percre zavarlak csak – mond-

ta szerényen h�sünk, és átnyújtotta 

m�vét. – Én ugyanazt szeretném ki-

mondani a képíróknál, mint ti az iro-

dalomban, csak a helyzetre való tekin-

tettel, virágnyelven. A lényeg azonban 

így is kiolvasható a sorok közül.
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Aztán bement az el�adóterembe, 

s  csodálkozva hallotta, hogy a Politi-

kus Író már a második mondatban, 

meglengetvén az imént átadott köny-

vét, telefröcsögte a címlapot:

– Mert vannak értelmiségiek, írók, 

akik nem merik felvállalni a hovatar-

tozásukat…

A  m�vészeti író ekkor hazament. 

Szépen rákattintotta az írógépre a 

fedelét, majd leült az üres íróasztal 

mögé. Kinézett az ablakon: kinn ta-

vasz volt, sz�l�levelek nyújtózkodtak a 

magasba, kacsocskáikkal támaszokat 

keresve. De a földön térdig ért a gaz. 

Fogta magát és kiment kapálni.
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