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Szoba a mélység felett
Az élet kegyeltjét Renard-nak hívják; hatéves, és lépten-nyomon elveszíti a hó-

sapkáját. A rendtartás megköveteli, hogy az ilyen esetekkel Bernard asszonyt, 

a gazdasági igazgatót háborgassák, és � heves szemrehányásokat tesz a b�-

nösnek. Az internátusban nem nagyon kedvelik azokat, akik még a cip�jüket 

sem tudják egyedül bekötni. Az élet kegyeltjének két sírógörcs között annyi 

ideje sincs, hogy a könnyek ízét elfelejtse.

Nem tudja, miért �t választotta ki az élet, és milyen szerepet tartogat szá-

mára. Tegyen vele, amit csak akar. A hatéves kor nem az ilyen kérdések felte-

vésének az ideje. De hogy � az élet kiválasztottja, abban egy pillanatig sem ké-

telkedik. Ha belegondol, nagyon sok jel er�síti meg ezt a megérzést. El�ször is, 

még csak hatéves, és már háromszor majdnem meghalt. A hétköznapi kis fi úk 

nem vacillálnak ennyit a folyó és a part között. Azután, a papája elment. Nem 

azért, hogy valahol távol dolgozzon, nem is azért, hogy a háborúban harcoljon, 

és azért sem, hogy valamely betegségét kezeltesse – ezek egy apa távollétének 

az alapos okai –, hanem csak úgy, egyszer�en elment, igazából és örökre. Az is 

a kiválasztottság jele, hogy err�l a fantomszer� apáról, aki Isten tudja, hol, de 

él, úgy beszélnek, mintha meghalt volna, mindig múlt id�ben. És végül, vörös 

a haja. Renard-nak, azaz Rókának hívják, és vörös a haja, vicces, ugye? Nem, 

egyáltalán nem az: a gyerekek minden óraközi szünetben rókára vadásznak. De 

az anyja mutatott neki egy könyvet, amelyet egy bizonyos M. Renard írt, annak a 

h�se szintén vörös, és Répának hívják. Répa, pontosan így nevezik üldöz�i a kis 

internátusi növendéket is. � tehát egy, ezen világ mellett létez� másik világban 

egy könyv h�se lenne? Talán egy napon, amikor majd tud olvasni, kinyitja a 

könyvet, mint a szül�i ház ajtaját, és hazatér.

Leszáll az este az internátusra. A  szélben az udvari gesztenyefák ágai a 

tanulószoba ablakaira hajlanak. Az internátusi nevel�tanár újságot olvas. Id�n-

ként fáradt tekintetet vet az osztályra. A  teremben nyugalom honol. Képes 

újságok járnak körbe, akasztott malac- és am�bapartik folynak csöndesen. 

Néhány vidéki levelet ír a szüleinek. A teremben hátul, Renard-tól nem messze 

ül a tanganyikai király fi a, szavannákról és gazellákról álmodozik. �szintén 

szólva senki nem biztos benne, hogy az a néger gyerek a király fi a lenne, s�t 

még abban sem, hogy Tanganyikából származna. Egyszer�en ez a hír járja, 

és az érdekelt se meg nem er�síti, se meg nem cáfolja. A környezet ebben a 

közönyösségben vagy a gyökértelenség okozta érzéketlenségben királyi visz-

szafogottságot lát. A feltételezett herceg az intézmény igazi számkivetettjeinek 

körébe tartozik, azokéba, akik csak évente háromszor térnek haza otthonukba, 

a karácsonyi, a húsvéti és a nyári szünet idején. Ilyenkor egy jól öltözött néger 

férfi  jön érte a portásfülkéhez.

– N’Mambo! � a nagykövet?

N’Mambo b�röndjével a kezében sietség nélkül megy keresztül az udvaron.
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– N’Mamabo! Hé, N’Mambo! Ha vadászni mész, l�j nekem egy elefántot!

A gyerek elt�nik az el�csarnokban, a cserepes növényekkel és oklevelekkel 

díszített el�térben, melyben er�sen érz�dik a padlófényez� és a szabadság 

illata.

N’Mambo ide-oda vándorló tekintete Renard tekintetét keresztezte. Az élet 

kegyeltje elmosolyodik, amire N’Mambo szórakozott mosollyal válaszol. Renard 

a padjában közelebb húzódik a kis néger fi úhoz.

– Hé, N’Mambo!

– Mi van?

– N’Mambo, az apád…

N’Mambo lesüti a szemét a Coq-Hardi egyik, kinyitva el�tte fekv� számára.

– Hagyj békén, kéhlek. Olvasok.

– Nem is igaz, hogy király az apád!

N’Mambo vállat von. Renard elképed. Az el�bbi szavak akarata ellenére 

hagyták el az ajkát.

– N’Mambo…

– Hallgass, ne bosszants!

– Csak vicceltem. Király az apád.

– Hagyj békén!

– Király az apád, király!

– Uham!

A nevel�tanár felkapja a fejét.

– Uham, az a vöhös fi ú nem hagy békén!

Minden tekintet a b�nös felé fordul.

– Állj fel, Renard! Már a társaidat is bosszantod?

– Uram, ez nem igaz! Én nem szóltam semmit!

– Na majd én kitalálok neked valamit, amivel elfoglalhatod magad. Százszor 

leírod, hogy Nem szabad bosszantanom a társaimat. Gyerünk, láss munkához!

Renard leül, majd azon nyomban fel is áll.

– Uram…

– Mi van már megint?

– Nem tudok írni.

Az osztály gúnyosan felnevet.

– Akkor húzzál vonalakat. Kétszáz egyenes vonalat. Számolni tudsz?

– Nem, uram – suttogja Renard.

A gúnyos nevetés még hangosabbá válik.

– Kezdd csak el! Majd én szólok, ha abbahagyhatod. Ti pedig maradjatok 

csöndben!

Renard visszaül a padba. El�veszi a tolltartóját, amit még soha nem hasz-

nált. Kitép egy lapot a füzetéb�l. Belemártja a tollát a fajansz tintatartóba, és 

húz egy els�, reszket� vonalat. A harmadik vonalnál egy pacát ejt. Nincs ita-

tóspapírja. Megpróbálja a tintafoltot a zsebkend�jével megszárítani, de az ett�l 

csak még jobban szétterül. Széttépi a lapot, és kitép a füzetb�l egy másikat. 

Egy sor újabb vonal, egy újabb paca. Elfogja a reménytelenség, könnyek bugy-

gyannak ki a szeméb�l, a lapra hullnak, felhígítják a vonalakat és a pacát alkotó 

tintát. A kisfi ú lehajtja a padra a fejét, és két karjába rejti. Az osztály morajától 

elringatva, orrával a formátlan tintapacában hamarosan elalszik.



HETEDHÉT

122122

Bika csak tízéves, de � a leger�sebb fi ú az iskolaudvaron. Még a legnagyob-

bak közül se meri senki megütni. Nem véletlenül mondják, hogy er�s, mint a 

bika. A courbevoie-i születés� Bika a tanévkezdés napján azzal alapozta meg 

a hírnevét és gondoskodott a biztonságáról, hogy leütött egy magánál id�sebb 

diákot. A diák tetveket keresett Bika fejében. Bika elsápadt, mindenki látta. El-

sápadt, és azon nyomban ütött. Ami az élet kegyeltjét illeti, � rendkívül csodálja 

Bikát. Ha �t, az élet kegyeltjét támadják, � elvörösödik. Elvörösödik, és azon 

nyomban elmenekül; bár tudja, nem ez a megfelel� viselkedés.

A verekedés kardinális kérdés a diákok életében. Az internátus diákközössége 

rendesen két kategóriára oszlik: a gyengékre és az er�sekre, az áldozatokra és 

hóhéraikra. Néhányan kibújnak ez alól az osztályba sorolás alól. Bika azért, mert 

� soha nem él vissza a neki tulajdonított rendkívüli er�vel, N’Mambo pedig azért, 

mert érthetetlen módon mindenki attól tart, hogy Tanganyika királya elküldi a zu-

lukat, s azok majd lerombolják az internátust, ha túl sokat bosszantják ivadékát.

Aznap reggel, miközben sorban álltak az udvaron, látták, hogy a házmester 

egy új fi út, egy négert, mint N’Mambo, vezet be az iskolaépületbe. Az igazgató 

nem vette a fáradságot, hogy � maga kísérje be a fi út az osztályterembe, mint 

ahogy N’Mambo esetében tette. Az új gyerek tehát nem a király fi a, és a fi úk azt 

remélték, hogy jól fognak szórakozni a szünetben.

Bika és N’Mambo kivételével mindenki, még Renard is részt vett a mulat-

ságban. Az er�s fi úk nem engedték, hogy bárki is elrejtse az új diákot. S mi-

közben sárral kenték be a néger gyerek ellenz�s sapkáját, és iskolatáskájának 

tartalmát a vizeldékbe zúdították, egyszer csak Renard is táncolni kezdett, akár 

a többiek, s közben teli torokból kiabálta, hogy Bamboula-Ayaya-Bamboula. 

Majd észrevette, hogy Bika, aki kissé távolabb állt, különös arckifejezéssel nézi. 

Tekintetéb�l megvetést vagy csalódást olvasott ki, vagy mindkett�t egyszerre. 

Renard öröme, hogy végre átpártolt a másik táborhoz, hirtelen szertefoszlott. 

Egy ideig még dúdolta, hogy Ayaya-Bamboula-Ayaya, majd hátat fordított az 

áldozatot körülvev� csoportnak, és elrejt�zött a zsibongó sötétségében.

Most este tizenegy óra van. Renard ágyában fekve a kicsik hálótermének vé-

gében egyre forgolódik, nem jön álom a szemére. Az eset óta befészkelte ma-

gát lelkébe a kétely. A történtek után már nem biztos benne, hogy még mindig 

az élet kegyeltje. Hiába mondogatja magának, hogy egyszer s mindenkorra az, 

és hogy Bikának ehhez semmi köze, már nem hisz ebben olyan er�sen, mint 

korábban. Gondolkodik, saját magának bizonygatja: ugyan már, nincs semmi 

félnivalója, az élet fi gyelmeztetné, ha tényleg nem látná már benne a párt-

fogoltját. Mindenesetre sok hibát kellene elkövetnie, sok súlyos hibát ahhoz, 

hogy az élet megvonja t�le titkos kegyét… De továbbra is nyugtalan, ajkát ha-

rapdálja, elvörösödik a takarója alatt. Kicsit sírdogál, majd összetörten elalszik.

Az anya egész testében reszket, és szorongatja Renard kezét, míg átmen-

nek a sugárút másik oldalára. Arca izzadságban fürdik, orra kihegyesedik a bol-

tokban, ahol szombatonként a fi ával együtt bevásárolnak. A gyerek többnyire 

méltatlankodik; szívesebben maradna otthon játszani.

– Nem, velem jössz. Különben nagyon félek.

Az anya felöltözteti a fi át. Amint kint vannak, megragadja a gyerek kezét, és 

szorítja, er�sen szorítja.
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– Anya, ne szorítsd ennyire!

Az anya enyhít a szorításon.

– Bocsáss meg, kicsim, hogy fájdalmat okoztam!

A fi ú visszahúzza meggyötört kezét. Megmozgatja fájó, anyja szorongástól 

izzadt tenyerét�l nedves ujjait.

Néhány méterrel távolabb az anya újra megfogja fi a kezét, és ismét szoríta-

ni kezdi. A fi ú nem szól semmit.

Az anya gyakran hány. Semmi nem marad meg benne. Az orvosok különfé-

le vizsgálatokat rendeltek el, de azok semmi eredménnyel nem jártak. Az egyik 

orvos ki akarta venni a n� epehólyagját. De egy másik nemet mondott; szerinte 

itt nem az epehólyagnak, hanem kizárólag a félelemnek van szerepe.

Amikor az anya tényleg nagyon fél, internátusba adja a fi át vagy vidékre küldi 

dajkaságba, esetleg a nagyszül�kre bízza. Amint jobban érzi magát, érte megy, 

és az egész kezd�dik elölr�l, a z�rzavar, a gondok, a  fáradtság és az emlékek, 

a távollev�nek ez az él� portréja, a gyermek-távollev�, az ártatlan távollev� min-

dennap itt, mellette… Az anya hamarosan összeroskad e túlságosan is édes, de 

túlságosan súlyos teher alatt. Egy reggel újra kihányja a kávéját, keze reszket a 

kis tet�téri lakószoba kulcsán. Háromszor három méter. Van benne egy asztal és 

két ül�ke, két szekrény, egy ágy és egy rémes cosy-corner, egy kübli. Az ajtóval 

szemközti ablak egy szédít�en magas erkélyre néz. Az elhagyott n� és gyerek fent, 

az égbolt kell�s közepén él, de az ég büdös. Nem beszélve a küblir�l, nyáron a ház 

mélyér�l felszállnak a szagok, és a parafa dugóval rosszul zárt csövön keresztül 

elárasztják az erkélyt. Az anya bezárja az ajtót, és fi ával együtt kilép a keskeny, 

sötét folyosóra. Besegíti fi át a cselédlépcs�t és a régi cselédszobákat kiszolgáló 

teherfelvonóba. Keresztülmennek a kis udvaron, kiérnek a széles, zajos sugárútra, 

és az anya füle hirtelen zúgni kezd, szíve összeszorul a rémülett�l, úgy érzi, gom-

bóc van a torkában, kétségbeesetten megragadja a gyerek kezét, és megszorítja.

Péntek este van. Ha valami nagy szerencsétlenség nem történik, Renard-t 

nem fenyegeti az a veszély, hogy a hétvégére bezárják. Holnap fél tizenegykor 

elhagyja az internátust. Szombat reggel anya dolgozik. Egyedül fog hazamenni. 

A házmesterné majd odaadja a kulcsot. Fent fogja megvárni anyát, közben a 

Mickeyt nézi. Este, ha anya nem fél túlságosan, megnéznek egy fi lmet a Ré-

gent-ban. Vasárnap otthon maradnak. Anya végzi majd a könyvelést, � pedig, 

ha nem esik, a rossz szagú erkélyen játszik.

De egyel�re péntek este van, és � unatkozik. Padján félig elnyúlva szem-

ügyre veszi a rekesz tartalmát: egy régi, rágott kis ceruzát, két rágógumit, 

egy rózsaszín�t és egy zöldet a pad fels� lapjához ragadva, meg egy itatós-

papír-foszlányt. Semmi használhatót nem talál. Kiegyenesedik és meglátja 

N’Mambo göndör fejét. Szívesen beszélne neki az apjáról, ha nem lenne biztos 

benne, hogy ezzel elveszítené az engedélyt az internátus elhagyására. Nem, 

semmiképpen sem szólhat N’Mambóhoz!

Hirtelen felriad. Egy diák ült le mellé a padba. A tanulószobában. szigorúan 

tilos ül�helyet változtatni. De Bika persze nem fél semmit�l. Renard viszont 

nagyon fél, hogy büntetésb�l bezárják.

– Ezt nem szabad… Meg fognak büntetni!

– A felügyel�tanár nem látott semmit. Ha mégis szól valamit, megmondom, 

hogy én voltam.
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– Mit akarsz?

– Beszélgetni. Úgy t�nik, unatkozol.

– Nincs mit csinálnom.

– Olvashatnál.

– Nem tudok.

– Pedig már elég nagy vagy hozzá! Nem tanultad meg a bet�ket?

– De igen.

– Akkor tudsz olvasni.

Renard nemet int a fejével. Folyton iskolát kell váltania. � már beletör�dött 

ebbe a vándoréletbe. Mindig mindent elölr�l kell kezdenie. B-a-ba, B-e-be, 

olyan mint egy dal, amit mindenhol énekelnek, csak éppen semmit nem jelent.

– Lássuk csak.

Bika a padsorból kihajolva kölcsönkér egy könyvet, és kinyitva kettejük elé 

teszi.

– Próbáld meg. Kövesd az ujjam, és olvass.

– N-a… Na… N-o… Nano?

– Nano, � a kisfi ú a képen. Folytasd.

– Nano… és… Na… net-…te.

– Nanette. � a kislány.

– Nano és Nanette… a… ke… ker… kertben… van-… nak!

Mire a tanulást befejezik, Renard nyolc sort kibet�zött. Bika becsukja a 

könyvet és visszaadja a tulajdonosának. Renard egy ösztönös mozdulatot tesz, 

mintha meg akarná akadályozni.

– Mi ütött beléd? Neked is van egy ugyanolyan könyved!

– Ugyanolyan? És ugyanazt a történetet meséli el?

– Nyisd ki a táskádat!

Renard engedelmeskedik. Bika kivesz a táskából egy ugyanolyan külsej� 

könyvet, fellapozza, majd kinyitva leteszi kett�jük közé.

– Nos?

– Na… no… és… Na… nette…

Renard arca felragyog. Nano és Nanette még mindig a kertben vannak, még 

mindig nyár van; Pataud kutya még mindig nagyon aranyos; a locsolókannából 

továbbra is csöpög a víz, és továbbra is nedves Nano lába.

Amikor felmegy a hálóterembe, Renard boldog. Tud olvasni. Nano és Na-

nette egész életükben a kertben maradnak.

Épp a teherfelvonó aknája mögött, a csarnok benyílójában két megskalpolt 

indián rejt�zik. Egyszerre fenyeget�en és szomorúan lesik Renard-t, véres ko-

ponyájukkal bólogatva a sötétben. Renard gyorsan, még miel�tt elkaphatnák, 

beugrik a fülkébe, becsapja az aknaajtót, behúzza a fém tolóajtót. Lábujjhegyre 

áll, és minden erejét összeszedve megnyomja a nyolcadik emelet gombját. 

A  fülke csikorogva szakad el a talajtól. Az indiánok minden bizonnyal topor-

zékolnak mérgükben a lépcs�fordulón, kiöltik a nyelvüket, öklüket rázzák 

zsákmányuk felé, mely kicsúszott a kezükb�l. Renard becsukja a szemét. Szíve 

er�sen ver. De újabb rémület várja: a harmadik emelett�l kezdve szédülés fogja 

el. Mindenki szerint biztos, hogy a liftek nem mennek tovább az épületek leg-

fels� emeleténél. Legalábbis a feln�ttek úgy vélik, e szabály alól nincs kivétel. 
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De Renard err�l egyáltalán nincs meggy�z�dve. Véleménye szerint nagyon is 

lehetséges, hogy a teherfelvonó a kezdeti lendülettel folytatja útját, s az utolsó 

lépcs�fordulónál is feljebb megy. Szavakkal le nem írható csigák húzzák, és 

a lift, miután lyukat ütött a tet�n, szétkergette a madarakat és keresztülhatolt 

a fellegeken, folytatja útját a leveg�ben, mindig magasabbra, mindig messzebb 

a végtelen, jeges égbolton! Renard visszatartja a lélegzetét. Minden lépcs�for-

dulónál egy kattanás hallatszik valahol a lába alatt az elavult gépezetben. Egy 

kattanás a hatodikon. Egy kattanás a hetediken… És most? És most? Reszket 

a térde. Egész testével a lift falához tapad. Katt! A fülke végre megáll.

A  nyomott mintás kretonfüggönyön keresztülhatoló fényt�l vöröses szín-

ben fürdik a helyiség. Renard nem siet villanyt gyújtani. Kint minden tele van 

veszéllyel, de itt semmi baj nem érheti, ebben a csigaház-szobában, anya-

méh-szobában, ebben a nyomorult édenben, amelyb�l rendszeresen ki�zik; 

anyja visszaesése minden alkalommal a bukást jelenti számára.

Leteszi a táskáját az ágyra. Keresztülmegy a szobán. Tölt magának egy 

pohár tejet, amit azon nyomban kiköp, mert savanyú. Felmászik egy ül�kére, 

hogy elhúzza a függönyt, a vérvörös vásznat, ami eltakarta el�le az eget. Hiába 

keresi szemével a napot. Hátat fordít az ablaknak, és törökülésben az asztalra 

ül. Ott vannak az ágy alatt a játékai egy fadobozban, de nincs kedve játszani. 

Anya mindjárt hazaér. Enni fognak: sonkát és Floraline-t, mint mindig. Anya 

beteszi a könyveit a szekrénybe, a nagyba, abba, amelyiknek az ajtaját eltor-

laszolja az ágy. � majd arrébb tolja az ágyat, és kinyitja a szekrényt. Egyszer 

már megtette. A kezében tartotta a szakadt kis könyvet, ami a világ minden 

titkát tartalmazza. Sárga könyv, nincsenek benne képek. Sokáig fogta, tapo-

gatta, majd sajnálkozva visszatette. Most már képes rá, hogy elolvassa. Egyre 

ismételgeti magában a nagyszer� mondatot: Most már képes vagyok rá, 

hogy elolvassam! Eljön hát az id�, hogy felnyílik a szeme, a titkok feltárulnak, 

a  káosz rendez�dik… Renard bólint. Hányszor jön el a Paradicsom életünk 

során? Létezik, hogy anélkül halunk meg, hogy mindenre rájönnénk, hogy 

megismernénk a csodálatos igazságot? A gyerek szíve gyorsan kezd verni. És 

ha most meghalna, ha még azel�tt távozna az él�k sorából, hogy az els� lep-

let széttépte volna? Leugrik az asztalról, a szekrény felé iramodik. A folyosón 

felhangzó léptek zajától, a kulcs csörrenését�l a zárban megdermed a helyiség 

kell�s közepén.

– Anya?

– Hát hazajöttél? Tudod, mennyire félek mindig…

Bures, 1981. december – 1982. február

Károly Judit fordításai

Georges-Olivier Châteaureynaud (1947) francia regény- 

és novellaíró, a  novella megújításának mestere a hetve-

nes évek Franciaországában. 1982-ben Renaudot-díjat, 

2005-ben pedig novella-m�fajban Goncourt-díjat kapott.


