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Szoba a mélység felett

Az élet kegyeltjét Renard-nak hivjak; hatéves, és Iépten-nyomon elvesziti a h6-
sapkadjat. A rendtartas megkoveteli, hogy az ilyen esetekkel Bernard asszonyt,
a gazdasagi igazgatot haborgassak, és 6 heves szemrehdanyasokat tesz a bu-
nosnek. Az internatusban nem nagyon kedvelik azokat, akik még a cipgjiiket
sem tudjak egyediil bekotni. Az élet kegyeltjének két sir6gorcs kozott annyi
ideje sincs, hogy a kdnnyek izét elfelejtse.

Nem tudja, miért 6t valasztotta ki az élet, és milyen szerepet tartogat sza-
mara. Tegyen vele, amit csak akar. A hatéves kor nem az ilyen kérdések felte-
vésének az ideje. De hogy 6 az élet Kivalasztottja, abban egy pillanatig sem ké-
telkedik. Ha belegondol, nagyon sok jel erdsiti meg ezt a megérzést. El8szor is,
még csak hatéves, és mar haromszor majdnem meghalt. A hétkdznapi Kisfitik
nem vacillalnak ennyit a folyé és a part kozott. Azutan, a papaja elment. Nem
azért, hogy valahol tavol dolgozzon, nem is azért, hogy a habortiban harcoljon,
és azért sem, hogy valamely betegségét kezeltesse — ezek egy apa tavollétének
az alapos okai —, hanem csak tigy, egyszerien elment, igazabdl és 6rokre. Az is
a kivalasztottsag jele, hogy errél a fantomszerd apardl, aki Isten tudja, hol, de
él, gy beszélnek, mintha meghalt volna, mindig mult idében. Es végiil, voros
a haja. Renard-nak, azaz Rékanak hivjak, és voros a haja, vicces, ugye? Nem,
egyaltalan nem az: a gyerekek minden drakoézi sziinetben rékara vadasznak. De
az anyja mutatott neki egy konyvet, amelyet egy bizonyos M. Renard irt, annak a
hdse szintén voros, és Répanak hivjak. Répa, pontosan igy nevezik tild6z4i a kis
internatusi novendéket is. O tehat egy, ezen vilag mellett Iétezé masik vildgban
egy konyv hdése lenne? Talan egy napon, amikor majd tud olvasni, kinyitja a
konyvet, mint a sziil6i haz ajtajat, és hazatér.

Leszadll az este az internatusra. A szélben az udvari gesztenyefak agai a
tanuldszoba ablakaira hajlanak. Az internatusi nevel6tanar Gjsagot olvas. Idén-
ként faradt tekintetet vet az osztalyra. A teremben nyugalom honol. Képes
ujsagok jarnak korbe, akasztott malac- és amdbapartik folynak cséndesen.
Néhany vidéki levelet ir a sziileinek. A teremben hatul, Renard-t6l nem messze
iil a tanganyikai kirdly fia, szavanndkrél és gazelldkrél dlmodozik. Oszintén
szoblva senki nem biztos benne, hogy az a néger gyerek a kiraly fia lenne, sét
még abban sem, hogy Tanganyikabodl szarmazna. Egyszerlien ez a hir jarja,
és az érdekelt se meg nem erdsiti, se meg nem cafolja. A kdrnyezet ebben a
ko6zOnydsségben vagy a gyokértelenség okozta érzéketlenségben Kirdlyi visz-
szafogottsagot lat. A feltételezett herceg az intézmény igazi szamkivetettjeinek
korébe tartozik, azokéba, akik csak évente haromszor térnek haza otthonukba,
a karacsonyi, a husvéti és a nyari sziinet idején. Ilyenkor egy jol 61to6zott néger
férfi jon érte a portasfiilkéhez.

— N'Mambo! O a nagykovet?

N'Mambo bdréndjével a kezében sietség nélkiil megy keresztiil az udvaron.
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— N'Mamabo! Hé, N'Mambo! Ha vadaszni mész, 16j nekem egy elefantot!

A gyerek eltlinik az elécsarnokban, a cserepes novényekkel és oklevelekkel
diszitett el6térben, melyben erésen érzédik a padléfényezd és a szabadsag
illata.

N'Mambo ide-oda vandorlé tekintete Renard tekintetét keresztezte. Az élet
kegyeltje elmosolyodik, amire N'Mambo szdrakozott mosollyal valaszol. Renard
a padjaban kozelebb huzddik a Kis néger fiuhoz.

- Hé, N'Mambol!

- Mi van?

— N'Mambo, az apad...

N'Mambo lesiiti a szemét a Coq-Hardi egyik, Kinyitva el6tte fekvd szamara.

— Hagyj békén, kéhlek. Olvasok.

- Nem is igaz, hogy kiraly az apad!

N'Mambo vallat von. Renard elképed. Az el6bbi szavak akarata ellenére
hagytak el az ajkat.

- N'Mambo...

— Hallgass, ne bosszants!

— Csak vicceltem. Kiraly az apad.

— Hagyj békén!

- Kiraly az apad, kiraly!

— Uham!

A nevel6tanar felkapja a fejét.

— Uham, az a v6hos fit nem hagy békén!

Minden tekintet a blinos felé fordul.

— Allj fel, Renard! Mdr a térsaidat is bosszantod?

— Uram, ez nem igaz! En nem széltam semmit!

— Na majd én kitalalok neked valamit, amivel elfoglalhatod magad. Szazszor
leirod, hogy Nem szabad bosszantanom a tdrsaimat. Gyeriink, lass munkahoz!

Renard leiil, majd azon nyomban fel is all.

— Uram...

— Mi van mar megint?

- Nem tudok irni.

Az osztaly gunyosan felnevet.

— AKkor hutizzal vonalakat. Kétszaz egyenes vonalat. Szamolni tudsz?

— Nem, uram - suttogja Renard.

A glinyos nevetés még hangosabba valik.

— Kezdd csak el! Majd én szolok, ha abbahagyhatod. Ti pedig maradjatok
csondben!

Renard visszaiil a padba. Eléveszi a tolltartdjat, amit még soha nem hasz-
nalt. Kitép egy lapot a fiizetébdl. Belemartja a tollat a fajansz tintatartoba, és
haz egy elsd, reszketé vonalat. A harmadik vonalnal egy pacat ejt. Nincs ita-
téspapirja. Megprobalja a tintafoltot a zsebkenddjével megszaritani, de az ettdl
csak még jobban szétteriil. Széttépi a lapot, és kitép a fiizetbdl egy masikat.
Egy sor ujabb vonal, egy Gjabb paca. Elfogja a reménytelenség, konnyek bugy-
gyannak ki a szemébdl, a lapra hullnak, felhigitjak a vonalakat és a pacat alkot6
tintat. A kisfia lehajtja a padra a fejét, és két karjaba rejti. Az osztaly morajatol
elringatva, orraval a formatlan tintapacaban hamarosan elalszik.
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Bika csak tizéves, de 6 a legerdsebb fiu az iskolaudvaron. Még a legnagyob-
bak koziil se meri senki megiitni. Nem véletlenil mondjak, hogy erds, mint a
bika. A courbevoie-i sziiletésti Bika a tanévkezdés napjan azzal alapozta meg
a hirnevét és gondoskodott a biztonsagardl, hogy leiitott eqy maganal idésebb
diakot. A didk tetveket keresett Bika fejében. Bika elsapadt, mindenki latta. El-
sapadt, és azon nyomban (it6tt. Ami az élet kegyeltjét illeti, 6 rendkivil csodalja
Bikat. Ha 6t, az élet kegyeltjét tamadjak, 6 elvorosodik. Elvorésodik, és azon
nyomban elmenekiil; bar tudja, nem ez a megfeleld viselkedés.

A verekedés kardinalis kérdés a diakok életében. Az internatus diakk6zossége
rendesen két kategoriara oszlik: a gyengékre és az erdsekre, az aldozatokra és
héhéraikra. Néhanyan kibujnak ez aldl az osztdlyba sorolas aldl. Bika azért, mert
6 soha nem él vissza a neki tulajdonitott rendkiviili erével, NMambo pedig azért,
mert érthetetlen médon mindenki attél tart, hogy Tanganyika kiralya elkiildi a zu-
lukat, s azok majd leromboljak az internatust, ha tul sokat bosszantjak ivadékat.

Aznap reggel, mik6zben sorban alltak az udvaron, lattak, hogy a hazmester
egy (j fiat, egy négert, mint N'Mambo, vezet be az iskolaépiiletbe. Az igazgat6
nem vette a faradsagot, hogy 6 maga kisérje be a fitit az osztalyterembe, mint
ahogy N'Mambo esetében tette. Az (ij gyerek tehat nem a kiradly fia, és a fiuk azt
remélték, hogy jol fognak szérakozni a sziinetben.

Bika és N'Mambo kivételével mindenki, még Renard is részt vett a mulat-
sagban. Az erdés fiak nem engedték, hogy barki is elrejtse az Gj diakot. S mi-
kozben sarral kenték be a néger gyerek ellenzds sapkajat, és iskolataskdjanak
tartalmat a vizeldékbe zuditottak, egyszer csak Renard is tancolni kezdett, akar
a tobbiek, s kdzben teli torokbdl kiabalta, hogy Bamboula-Ayaya-Bamboula.
Majd észrevette, hogy Bika, aki kissé tavolabb allt, kiilonos arckifejezéssel nézi.
Tekintetébdl megvetést vagy csalédast olvasott ki, vagy mindkettét egyszerre.
Renard 6réme, hogy végre atpartolt a masik taborhoz, hirtelen szertefoszlott.
Egy ideig még dudolta, hogy Ayaya-Bamboula-Ayaya, majd hatat forditott az
aldozatot koriilvevé csoportnak, és elrejtdzott a zsibongd sotétségében.

Most este tizenegy dra van. Renard agyaban fekve a kicsik halétermének vé-
gében egyre forgolédik, nem jon dlom a szemére. Az eset 6ta befészkelte ma-
gat lelkébe a kétely. A torténtek utan mar nem biztos benne, hogy még mindig
az élet kegyeltje. Hiaba mondogatja maganak, hogy egyszer s mindenkorra az,
és hogy Bikanak ehhez semmi kéze, mar nem hisz ebben olyan erésen, mint
korabban. Gondolkodik, sajat maganak bizonygatja: ugyan mar, nincs semmi
félnivaldja, az élet figyelmeztetné, ha tényleg nem latna mar benne a part-
fogoltjat. Mindenesetre sok hibat kellene elkdvetnie, sok sulyos hibat ahhoz,
hogy az élet megvonja tdle titkos kegyét... De tovabbra is nyugtalan, ajkat ha-
rapdalja, elvorosodik a takardja alatt. Kicsit sirdogal, majd dsszetorten elalszik.

Az anya egész testében reszket, és szorongatja Renard kezét, mig atmen-
nek a sugarut masik oldalara. Arca izzadsagban fiirdik, orra kihegyesedik a bol-
tokban, ahol szombatonként a fiaval egylitt bevasarolnak. A gyerek tobbnyire
méltatlankodik; szivesebben maradna otthon jatszani.

— Nem, velem jossz. Kulonben nagyon félek.

Az anya fel6ltozteti a fiat. Amint Kint vannak, megragadja a gyerek kezét, és
szoritja, er6sen szoritja.
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— Anya, ne szoritsd ennyire!

Az anya enyhit a szoritason.

— Bocsass meg, kicsim, hogy fajdalmat okoztam!

A fit visszahuzza meggyotort kezét. Megmozgatja fajo, anyja szorongastol
izzadt tenyerétdl nedves ujjait.

Néhany méterrel tavolabb az anya tjra megfogja fia kezét, és ismét szorita-
ni kezdi. A fii nem szd6l semmit.

Az anya gyakran hany. Semmi nem marad meg benne. Az orvosok kiilonfé-
le vizsgalatokat rendeltek el, de azok semmi eredménnyel nem jartak. Az egyik
orvos ki akarta venni a né epehdlyagjat. De egy masik nemet mondott; szerinte
itt nem az epehdlyagnak, hanem kizarolag a félelemnek van szerepe.

Amikor az anya tényleg nagyon fél, internatusba adja a fiat vagy vidékre kiildi
dajkasagba, esetleg a nagysziil6kre bizza. Amint jobban érzi magat, érte megy,
és az egész kezdddik elolrdl, a zlirzavar, a gondok, a faradtsag és az emlékek,
a tavollevének ez az él6 portréja, a gyermek-tavollevd, az artatlan tavollevd min-
dennap itt, mellette... Az anya hamarosan 6sszeroskad e tulsagosan is édes, de
talsagosan sulyos teher alatt. Eqy reggel tjra kihdnyja a kavéjat, keze reszket a
kis tetStéri lakdszoba kulcsan. Haromszor harom méter. Van benne egy asztal és
két uldke, két szekrény, eqy agy és egy rémes cosy-corner, egy kiibli. Az ajtéval
szemkozti ablak egy széditéen magas erkélyre néz. Az elhagyott n6 és gyerek fent,
az égbolt kellés kdzepén é€l, de az ég biidés. Nem beszélve a kiiblirdl, nyaron a haz
mélyérdl felszallnak a szagok, és a parafa dugoéval rosszul zart csévon keresztiil
elarasztjak az erkélyt. Az anya bezarja az ajtot, és fiaval egyutt kilép a keskeny,
sOtét folyosora. Besegiti fiat a cselédlépcsét és a régi cselédszobakat kiszolgalo
teherfelvondba. Keresztiilmennek a kis udvaron, kiérnek a széles, zajos sugarutra,
és az anya fiile hirtelen zagni kezd, szive 6sszeszorul a rémiilettdl, ugy érzi, gom-
béc van a torkaban, kétségbeesetten megragadja a gyerek kezét, és megszoritja.

Péntek este van. Ha valami nagy szerencsétlenség nem torténik, Renard-t
nem fenyegeti az a veszély, hogy a hétvégére bezarjak. Holnap fél tizenegykor
elhagyja az internatust. Szombat reggel anya dolgozik. Egyediil fog hazamenni.
A hazmesterné majd odaadja a kulcsot. Fent fogja megvarni anyat, kozben a
Mickeyt nézi. Este, ha anya nem fél talsagosan, megnéznek egy filmet a Ré-
gent-ban. Vasarnap otthon maradnak. Anya végzi majd a konyvelést, 6 pedig,
ha nem esik, a rossz szagu erkélyen jatszik.

De egyeldre péntek este van, és 6 unatkozik. Padjan félig elnyulva szem-
ugyre veszi a rekesz tartalmat: egy régi, ragott kis ceruzat, két ragégumit,
egy rozsaszintit és egy zoldet a pad felsé lapjahoz ragadva, meg egy itatds-
papir-foszlanyt. Semmi hasznalhatét nem talal. Kiegyenesedik és meglatja
N'Mambo géndor fejét. Szivesen beszélne neki az apjarol, ha nem lenne biztos
benne, hogy ezzel elveszitené az engedélyt az internatus elhagyasara. Nem,
semmiképpen sem szélhat N'Mambaoéhoz!

Hirtelen felriad. Egy diak {ilt le mellé a padba. A tanulészobaban. szigoruan
tilos ul6helyet valtoztatni. De Bika persze nem fél semmit6l. Renard viszont
nagyon fél, hogy biintetésbdl bezarjak.

— Ezt nem szabad... Meg fognak biuintetni!

— A feliigyel6tanar nem latott semmit. Ha mégis szo6l valamit, megmondom,
hogy én voltam.
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— Mit akarsz?

— Beszélgetni. Ugy tiinik, unatkozol.

- Nincs mit csinalnom.

— Olvashatnal.

— Nem tudok.

- Pedig mar elég nagy vagy hozza! Nem tanultad meg a betliket?

— De igen.

— AKKor tudsz olvasni.

Renard nemet int a fejével. Folyton iskolat kell véltania. O mar beletorédott
ebbe a vandoréletbe. Mindig mindent el6lrél kell kezdenie. B-a-ba, B-e-be,
olyan mint egy dal, amit mindenhol énekelnek, csak éppen semmit nem jelent.

— Lassuk csak.

Bika a padsorbdl kihajolva kolcsonkér egy konyvet, és Kinyitva kettejik elé
teszi.

— Prébald meg. Koévesd az ujjam, és olvass.

- N-a... Na... N-o... Nano?

- Nano, 6 a kisfia a képen. Folytasd.

- Nano... és... Na... net-...te.

— Nanette. O a kisldny.

— Nano és Nanette... a... ke... ker... kertben... van-... nak!

Mire a tanulast befejezik, Renard nyolc sort Kibetliz6tt. Bika becsukja a
konyvet és visszaadja a tulajdonosanak. Renard egy 6sztonds mozdulatot tesz,
mintha meg akarna akadalyozni.

— Mi utott beléd? Neked is van egy ugyanolyan konyved!

— Ugyanolyan? Es ugyanazt a torténetet meséli el?

— Nyisd ki a taskadat!

Renard engedelmeskedik. Bika kivesz a taskabdl egy ugyanolyan kilsejii
konyvet, fellapozza, majd Kinyitva leteszi kettéjuk kozé.

- Nos?

- Na... no... és... Na... nette...

Renard arca felragyog. Nano és Nanette még mindig a kertben vannak, még
mindig nyar van; Pataud kutya még mindig nagyon aranyos; a locsoldkannabdl
tovabbra is cs6pog a viz, és tovabbra is nedves Nano laba.

Amikor felmegy a haléterembe, Renard boldog. Tud olvasni. Nano és Na-
nette egész életiikben a kertben maradnak.

Epp a teherfelvoné akndja mogott, a csarnok benyiléjaban két megskalpolt
indian rejtézik. Egyszerre fenyegetéen és szomoruan lesik Renard-t, véres ko-
ponyajukkal bologatva a s6tétben. Renard gyorsan, még miel6tt elkaphatnak,
beugrik a fiilkébe, becsapja az aknaajtét, behtizza a fém toldajtét. Labujjhegyre
all, és minden erejét 0sszeszedve megnyomja a nyolcadik emelet gombjat.
A fiilke csikorogva szakad el a talajtél. Az indianok minden bizonnyal topor-
zékolnak mérgiikben a lépcséforduldn, kidltik a nyelviiket, Okluket razzak
zsakmanyuk felé, mely Kicsuszott a keziikbdl. Renard becsukja a szemét. Szive
erésen ver. De tjabb rémiilet varja: a harmadik emelettdl kezdve szédiilés fogja
el. Mindenki szerint biztos, hogy a liftek nem mennek tovabb az épiiletek leg-
fels6 emeleténél. Legalabbis a felndttek ugy vélik, e szabaly aldl nincs kivétel.
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De Renard errdl egyaltalan nincs meggy6ézédve. Véleménye szerint nagyon is
lehetséges, hogy a teherfelvono a kezdeti lendiilettel folytatja utjat, s az utolsé
lépcséfordulénal is feljebb megy. Szavakkal le nem irhaté csigak huzzak, és
a lift, miutan lyukat {it6tt a tetdn, szétkergette a madarakat és keresztiilhatolt
a fellegeken, folytatja Gtjat a levegében, mindig magasabbra, mindig messzebb
a végtelen, jeges égbolton! Renard visszatartja a 1élegzetét. Minden Iépcséfor-
dulénal egy kattanas hallatszik valahol a laba alatt az elavult gépezetben. Eqy
kattanas a hatodikon. Egy kattanas a hetediken... Es most? Es most? Reszket
a térde. Egész testével a lift falahoz tapad. Katt! A fiilke végre megall.

A nyomott mintas kretonfiiggdényon keresztiilhatoldé fénytél vordses szin-
ben fiirdik a helyiség. Renard nem siet villanyt gyujtani. Kint minden tele van
veszéllyel, de itt semmi baj nem érheti, ebben a csigahaz-szobaban, anya-
méh-szobaban, ebben a nyomorult édenben, amelybdl rendszeresen Kitizik;
anyja visszaesése minden alkalommal a bukast jelenti szamara.

Leteszi a taskdjat az agyra. Keresztiilmegy a szoban. Tolt maganak egy
pohar tejet, amit azon nyomban kik6p, mert savanyd. Felmaszik egy til6kére,
hogy elhtizza a fliggényt, a vérvords vasznat, ami eltakarta eldle az eget. Hiaba
keresi szemével a napot. Hatat fordit az ablaknak, és torokiilésben az asztalra
ul. Ott vannak az agy alatt a jatékai egy fadobozban, de nincs kedve jatszani.
Anya mindjart hazaér. Enni fognak: sonkat és Floraline-t, mint mindig. Anya
beteszi a konyveit a szekrénybe, a nagyba, abba, amelyiknek az ajtajat eltor-
laszolja az 4gy. O majd arrébb tolja az agyat, és kinyitja a szekrényt. Egyszer
mar megtette. A kezében tartotta a szakadt kis konyvet, ami a vilag minden
titkat tartalmazza. Sarga konyv, nincsenek benne képek. Sokaig fogta, tapo-
datta, majd sajnadlkozva visszatette. Most mar képes ra, hogy elolvassa. Egyre
ismételgeti magaban a nagyszerli mondatot: Most mdr képes vagyok ra,
hogy elolvassam! Eljon hat az idd, hogy felnyilik a szeme, a titkok feltarulnak,
a kaosz rendezddik... Renard bdlint. Hanyszor jon el a Paradicsom életiink
soran? Létezik, hogy anélkil halunk meg, hogy mindenre rajonnénk, hogy
megismernénk a csodalatos igazsagot? A gyerek szive gyorsan kezd verni. Es
ha most meghalna, ha még azel6tt tavozna az él6k sorabdl, hogy az elsé lep-
let széttépte volna? Leugrik az asztalrdl, a szekrény felé iramodik. A folyosén
felnangzd 1éptek zajatdl, a kulcs csérrenésétdl a zarban megdermed a helyiség
kell6s kozepén.

— Anya?

— Hat hazajottél? Tudod, mennyire félek mindig...

Bures, 1981. december — 1982. februar
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