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Silvia Baron Supervielle

A fordítás misztériuma
A fordítás – misztérium. Olyan, mint a tükör, az ablak, a folyó vagy a könyvek, 

de nem a saját arcunkat látjuk benne, hanem egy idegen arcot. Egyúttal felfe-

dezzük, hogy mi is idegenek vagyunk. Ahhoz, hogy e tevékenységre vállalkoz-

zunk, titokban valahol hasonlítanunk kell egymásra.

Ez a hasonlóság nem olyan, mint az ikrek hasonlósága, ellenkez�leg; ezt a 

hasonlóságot a bens�nkben halljuk, mint egy különös, ismeretlen visszhangot, 

amikor a könyv lapjait forgatjuk. A szerz� által választott forma és írásmód any-

nyiban lényeges, amennyiben azok a szerz� lelkét jelenítik meg. Akkor fordítok 

egy szerz�t, ha beleszeretek a lelkébe. A  fordítandó m�vek kiválasztása egy 

szerelmi történet; a misztérium mindig hasonló és egyben különböz�. Kett� 

vagyok, és abszolút egyetlen lény.

A fordítás nem csak egy szöveg átültetése egyik nyelvr�l a másikra abból 

a célból, hogy olvashatóvá tegyük azon olvasók számára, akik nem ismerik a 

nyelvet, amelyen íródott. A  fordítás egy találkozás története. Az olvasók egy 

fordítást olvasnak, ami a tenger felszínén lebeg, és ugyanakkor egy másikat, 

a valódit, láthatatlant, ami a mélyben úszik. (Nagyon szeretem a m�fordításo-

kat.) A kett� között megszületik egy hang, és közvetlenül hozzám érkezik. En-

nek a hangnak nincs se nyelve, se országa. Csöndesen vándorol egyik határtól 

a másikig, és örökre idegen marad: ez az író hangja.

Azon gondolkodom, miért fordítanak egyes írók, mások pedig miért nem. 

Ez utóbbiak azok, akik nem hagyják el az országukat. A  költ�ket csábítja a 

fordítás. A költemény térbeli alkotás, már születésekor magában foglal minden 

nyelvet, és közöttük ölt alakot. Anyanyelve a ritmus. Különösen szeretek ver-

set fordítani, úgy érzem, nem a szöveghez nyúlok hozzá, hanem a ritmushoz. 

A ritmust követve skandálom a hangokat és a szüneteket. Semmi nem tehet 

boldogabbá. Ahogyan újrateremtem a verssorokat alkotó hangokat és jeleket, 

önmagamat is újrateremtem.

A szerz� nem választhatja meg sem azt, hogy mit akar mondani, sem a cél 

érdekében alkalmazott írásmódot. Az üzenet hozza létre a maga jegyeit, és a 

szerz� engedelmeskedik a kifejezésmódnak, melyet magában hordoz, és ami 

akarata ellenére is el�t�nik az üres lapokon. Még ha szeretné is megváltoztatni 

az üzenetet úgy, hogy más küls�t ad neki, képtelen lenne rá. Akár verset, akár 

prózát ír, ennek a bels� kifejezésmódnak van alárendelve, mely inspirálja és 

vezeti. A fordítás azt jelenti, hogy ezt a kifejezésmódot fordítjuk, nem pedig azt, 

hogy egyik nyelvr�l a másikra váltunk. Az eredeti verzió kétségkívül átalakul, 

de ha jól munkálkodik a fordító, sokkal inkább ezt a kifejezésmódot, a szerz� 

univerzumát fordítja, mintsem azt a módot, ahogyan az kiválasztja és elrendezi 

a szavakat. A fordítás azt jelenti, hogy a szerz�t fordítjuk, nemcsak a nyelvét és 

a szövegét.

A fordításhoz éppúgy, mint az íráshoz, a bet�k, a szótagok hangjait, a sza-

vak hangsúlyait használjuk. Silvina Ocampo argentin írón� mondta: a fordítás 
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azt jelenti, hogy egyik kupából a másikba öntjük a bort anélkül, hogy azt meg-

változtatnánk. Az írón�, ahogy az argentinok gyakran teszik, angolul kezdett ír-

ni, nem azért, mert kétnyelv� volt, hanem egyszer�en azért, mert az felelt meg 

céljainak, hogy egyik partról a másikra keljen át. Húga, Victoria sok könyvet írt 

franciául, melyeket azután spanyolra fordított.

Rengeteg, argentin költ�k m�veit tartalmazó könyvvel érkeztem Párizsba. 

Nem akartam megválni t�lük. Azután egy id� elteltével franciául kezdtem írni. 

A spanyol számomra túlságosan is zeng� nyelv, ezért felcseréltem a franciával. 

Így könnyebb volt utánozni Geneviève Asse fest�n� általam csodált m�vészetét, 

mely kijelölte számomra az utat, a szavak helyét az oldalon, a versek helyét a 

tér közepén. Az írás refl ektálhat a festészetre, a tájra, a zenére. Az új nyelven 

való írás els� lépéseit�l kezdve éreztem, hogy ez felel meg nekem. Nem te-

hettem mást, mint hogy folytattam ezeket a rövid, lecsupaszított, az üresen 

hagyott helyeken félbeszakadt verseket, és az a szerencse ért, hogy azok meg-

jelenhettek.

1989-ben fordítottam Borges Az összeesküv�k cím� m�vét, melyet 

 Jacques Quentin adott ki Genfben, Geneviève Asse illusztrációival. Borges után 

mesterének, Macedonio Fernándeznek különös világába léptem be. Az Éditions 

Corti megnyitotta kapuit ismert és ismeretlen szerz�k fordításai el�tt, és meg-

jelentette Roberto Juarroz Fragments verticaux és Quatorzième poésie verti-

cale cím� verseskötetének általam készített fordítását. Kicsivel kés�bb Hector 

Bianciotti barátom biztatására elkezdtem fordítani Silvina Ocampo Poèmes 

d’amour désespéré cím� kötetét. Ez újabb átkelés volt a másik partra. Ez a 

könyv, melyet a költ�n� elutazásom el�tt ajándékozott nekem, duplán értékes 

volt számomra, mivel Argentínában már nem volt kapható. Majd lefordítottam 

Alejandra Pizarnik Oeuvre poétique és Angel Bonomini Tours de silence cím� 

kötetét. Nem akarom itt felsorolni azoknak az íróknak a listáját, akikhez közel 

kerültem, �k bár különböznek egymástól, én mindegyikük iránt ugyanazt a 

vágyakozást, szenvedélyt éreztem.

Szüksége van-e egy írónak arra, hogy egy személyben kett� legyen? Hogy 

ne magányosan dolgozzon, hanem egy másik hang társaságában, mely új 

szót szól? A  hang, amelyre vágyunk, talán olyan, mint a tenger hangja. Ha 

az általam fordított szerz�k nem is hasonlítanak egymásra, kifejezésmódjuk 

egyformán er�s vonzódást keltett bennem. Ezt a vonzódást csak a szerelmi 

vonzódáshoz lehet hasonlítani. Az elfojthatatlan, megfejthetetlen szerelmi von-

zódáshoz. És ez a szerelmi vonzódás bizonyos m�veknél az egész életen át 

tart. Az általam fordított szerz�k többsége argentin, akiket gyermekkorom óta 

szeretek, és akiket gyakran újraolvasok. A b�röndömben keltek át a tengeren, 

és Franciaországban, majd pedig francia nyelven ébredtek fel.

Kés�bb Marguerite Yourcenart fordítottam spanyolra, akinek a szenvedélye 

a nyelven keresztül az én szenvedélyemet is felébresztette. Ezt bizonyos parti-

túrák villámcsapásszer� erejével tudnám illusztrálni. Az univerzumaink szem-

mel láthatóan nem voltak hasonlóak, de a zenét közös hangszer játszotta. Az 

interpretálás hasonlít a fordításhoz; saját érzékenységéb�l fakadóan mindenki 

módosítja kissé a hangokat és a ritmust, de nem nyúl az eredeti partitúra 

lényegéhez. Fontos, hogy a partitúra minden interpretációban felismerhet� le-

gyen. Vajon önmagunk eredeti verziója vagy fordítása vagyunk? Én a második 
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lehet�ség felé hajlok. De bárhogy is álljon a dolog, ez utóbbi az el�bbit próbálja 

meg elmondani. Az ír Samuel Beckett, aki Párizsban lakott, és hol franciául, 

hol angolul írt, azt mondta, hogy ha belefárad az egyik nyelvbe, a másik nyel-

ven folytatja. Ebb�l kiindulva úgy vélem, hogy az egyik nyelvr�l a másikra való 

áttérés szoros kapcsolatban van a kifejezésmód minden formájával, minden 

gondolatnyi változásával és a szám�zetés minden országával.

Silvia Baron Supervielle (1934) Franciaországban él� argen-

tin író, költ�, m�fordító. Spanyol és francia nyelven alkot. Iro-

dalmi munkásságáért 2012-ben Jean Arp frankofón irodalmi 

díjjal tüntették ki, 2013-ban Caillois születésének századik 

évfordulója alkalmából megkapta a Roger Caillois-díjat.

Max-Pol Fouchet

Majonéz és pillangók
Louise nagynénémnek soha nem si-

került a majonéz.

Az általa készített híg, sárgás lé 

nem vehette fel a versenyt azokkal a 

s�r� és lágy krémekkel, amelyekre 

barátn�i joggal voltak büszkék. Mi 

mégis dicsértük a majonézét, mond-

ván, úgy jó, ahogy van. A nagynénénk 

iránti szeretetb�l képesek voltunk azt 

állítani, hogy ilyen folyékonyan job-

ban átjárja a halak és sültek húsát, 

és a tojáshoz, zöldséghez is sokkal 

jobban illik. A nagynénénk hitt a sza-

vunknak. Dráma a nyilvánvalóvá vált 

igazságból, és nem kevésbé az el nem 

hangzott hazugságból születik. A sze-

retet megtanított bennünket hazudni. 

Jó szándékból, kitartóan hazudtunk. 

A  nagynénénk nem volt hozzászokva 

a világ gonoszságához, bár az olaj, 

a  tojás, általában az élelmiszerek és 

az alapelvek gonoszságát el kellett 

viselnie.

Nagynénénk néha közel járt a si-

kerhez, de gyorsan el is távolodott 

t�le. Ez igen fájdalmas dolog volt, 

de nem tehettünk semmit. Az �t ke-

rülget� siker csak arra volt jó, hogy 

kicsússzon a kezei közül. Mindig volt 

egy pillanat, amikor a majonéz rop-

pant ígéretes volt, egy pillanat, amikor 

összeállt, azután valahogy félresik-

lott a dolog, a  majonéz összeesett, 

a  remény elszállt. „A  játékszabály!” 

– mondta ilyenkor a nagynéném, to-

vább mosolyogva és reménykedve. 

A remény azt jelentette számára, hogy 

belenyugszik a jelenbe. Én, az unoka-

öccse tudtam, hogy igen bölcs, talán 

a lehet� legbölcsebb módja ez a re-

ménykedésnek…

Nagynéném mindig súrolta a si-

kert, de soha nem érte el, nem ra-

gadta meg. Én rá ütöttem, én is 

mindig elrontottam a majonézeimet, 

ez sajnos mindig hirtelen történt, és 

kevésen múlt. Egészen közel, egy kar-

nyújtásnyira, egy hajszálnyira voltam 

t�le, hogy a n�k, akiket szerettem, 

viszontszeressenek, de a csönd, vagy 

éppen egy felesleges szó mindig belé-

jük fojtotta a vallomást. Nekem valami 

különös szemérmesség tiltja, hogy 

átkeljek a patakon, ha a folyó nem 
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elég er�s hozzá, hogy megállítson. 

Az oroszlántól nem ijedek meg, de a 

hangyától igen. Fáj, ha rálépek egy 

százszorszépre, de álmodoztam róla, 

hogy harckocsiban teljesítek szolgá-

latot. Mindig anélkül közeledtem a 

szerelemhez, hogy szerettek volna, 

s�t talán anélkül, hogy én magam 

szerettem volna. Ez az én történetem. 

A szerelmi történetem…

Mi a nagynénémmel jobban sze-

rettük a pillangókat annál, semhogy 

gombost�vel parafa táblára t�zzük, 

majd üvegdobozba rakjuk �ket. Oly-

kor attól a hirtelen vágytól hajtva, 

hogy megsimogassuk, meg akartuk 

�ket fogni. Ott voltak elérhet� kö-

zelségben, egy f�szálon, egy virá-

gon, egy fa ágán, behúzott szárnyak-

kal, leheletvékonyan, összecsukódva, 

akár egy könyv. Hüvelyk- és mutató-

ujjunk már csipeszt formált, ujjaink 

közeledtek a kiszemelt pillangóhoz. 

És akkor… Ne hagyják magukat be-

csapni, a  pillangó nem repült el, ám 

a mi uj jaink szétnyíltak, nem voltak 

hajlandóak megragadni a pillangót. 

Nagynéném tudta: a  szeretet nem 

akadályozza meg, hogy egy kis színes 

por a b�rünkhöz tapadjon, és ebbe a 

pillangó belepusztuljon.

Így aztán az él�lények tovább él-

tek, annál az egyszer� oknál fog-

va, hogy hagytuk �ket tovább élni. 

A  nagynéném megkérdezte: „Emlék-

szel a tengelicre, amelyet nem zártunk 

kalitkába?” Mire én: „…és az öreg 

kutyára, amelyet befogadtunk, azután 

hagytuk, hogy elmenjen?” Ilyen volt 

a nagynéném, és engem is arra taní-

tott, hogy ilyen legyek – ez, sajnálatos 

módon, nem ment minden gyötrelem 

nélkül. Azt, hogy életünk nem fonódik 

össze másokéval, hogy az � méltósá-

guk is függetlenségükben rejlik, nem 

tudjuk rögtön elfogadni, némelyek 

soha nem is fogadják el. Nehezen 

ismerjük el mások méltóságát, hajla-

mosak vagyunk rá, hogy a miénket az 

� alávetettségükben találjuk meg. Az 

embernek természeténél fogva meg 

kell látnia magát másokban ahhoz, 

hogy a tükörképében megtalálja lé-

tezésének bizonyítékát. Nagynéném 

szavainak alátámasztására néhány 

példát említett. Az emberek – mond-

ta – általában jobban kedvelik a ku-

tyákat a macskáknál, mert a kutyák 

a gazdájuk miatt kóborolnak el, míg 

a macskák önmaguk miatt. Blanche 

unokahúgunk akkor szerette meg a 

macskákat, amikor felfedezte, hogy az 

ivartalanított macskák engedelmes-

ség tekintetében felérnek a palotapin-

csikkel. A tengervizet, mint a vitorlás-

maketteket is palackba zárhatjuk, és 

beérhetjük a rabul ejtett óceánnal és 

hajókkal. A nagynéném erre nem volt 

hajlandó.

Nála a kalitkákon nem voltak rá-

csok, az ajtók és ablakok nyitva vol-

tak. Nagynéném segített a fecskéknek 

elhagyni azt a helyiséget, ahová sze-

leburdi módon berepültek; felemelte 

a függönyt, ami nyáron foglyul ejtette 

a  legyeket és a darazsakat. Szabad 

utat adni, ez volt a szenvedélye.

Mondanom sem kell, ezeket a 

gesztusokat csakis a szeretet, nem 

a közömbösség vezérelte. Sokáig em-

legette a kiszabadított fecskét. Nem 

keresztény indíttatásból, és nem is 

a fi lozófusok általa nem olvasott írá-

sai miatt cselekedett így, egyszer�en 

volt érzéke az elbocsátáshoz, és bár 

soha nem mondta, ennek folyama-

tosan ezer bizonyítékát és tanújelét 

adta, még ha csak a tekintetével is, 

amelyb�l egy-egy él�lény szökését, 

elt�nését, útnak indítását olvashattuk 

ki. Élete olyan hely volt, ahová a te-

remtmények azért tértek be, hogy er�t 

gy�jtsenek, miel�tt továbbindulnának. 

�  befogadta a vándort, megetette, 
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majd hagyta elmenni, és addig követ-

te szemmel, míg tekintete és emléke-

zete megengedte. Életét jelekb�l és 

lenyomatokból építette fel.

Olykor a szemében nosztalgia buj-

kált, de ez összhangban volt az ajkán 

ül� mosollyal. A  nagynéném tudta. 

Tudta, hogy a majonéz összeesik, 

amikor az ember azt hiszi, hogy ösz-

szeállt, hogy nem szabad hozzáér-

nünk a pillangókhoz, hogy a dolgok 

kicsúsznak a kezünk közül, amikor 

meg akarjuk ragadni �ket, és hogy 

nem szabad átlépni bizonyos határo-

kat… „Egyszer� evidenciák – mondo-

gatta  –, nagyon egyszer�ek. Egy óra 

alatt rengeteg ilyet láthatunk. Itt van-

nak az orrom el�tt, mint a gy�sz�m, 

ami majd kiszúrja a szemem, mégis 

percek óta keresem. Nyilván túlsá-

gosan is közel vannak, éppen ezért 

rejtettek.”

A halála közeledtével mi, akik sze-

rettük, mellette voltunk. Nagynéném 

egy este bizalmasan közölte: „Annyi 

embert láttam meghalni, annyi em-

bert… Készen állok, megértem rá.” Ez 

az utolsó ige azóta is üldöz. Nagyon 

igaz, az ember megérik a halálra. 

A  halál hatalmába kerít bennünket, 

tömegesen jelenik meg körülöttünk. 

Azután eljön az id�, amikor már csak 

egy híja van…

Amikor még tudatánál volt, az 

ágya mellett ülve történeteket me-

séltem neki. Szerette a történeteket, 

f�leg Assisi Szent Ferenc, kedvelt 

szentje történeteit, aki prédikált a 

madaraknak, egyezséget hozott létre 

a gonosz farkas és a parasztok között, 

megénekelte a napot és a holdat. 

Kicsit kiszíneztem a legendát, ahogy 

tenni szoktam, mert a képzelet se-

gítségével kifejezhetjük mások iránti 

szeretetünket, és felderíthetjük �ket. 

A beteg kedvéért vegyítettem az apok-

rifet és az igazat. Az anekdoták közül 

legjobban a tüskebokorról szólót sze-

rette, ezt gyakran kérte.

Ekkor elmondtam neki, sok álta-

lam kitalált részlettel tarkítva, hogy az 

önnön lelkével elégedetlen szegény 

umbriai ifjú azzal akarta büntetni 

magát, hogy a tövisek közé feküdt, 

ám azok, amint hozzájuk ért, rózsák-

ká változtak. A  nagynéni imádta ezt 

a virágot. Egyszer, alig fejeztem be 

az elbeszélést, így szólt: „Én is sze-

rettem volna, ha sikerül a majonéz.” 

Ez volt az els� és egyetlen alkalom, 

hogy ezt elpanaszolta. Ami engem, az 

unokaöccsét illet, el kell mondanom, 

még miel�tt az életem véget érne, 

hogy gyakran közel álltam a versírás-

hoz, de…

A nagynéném úgy halt meg, hogy 

észre sem vettük. Pedig szerettük vol-

na látni a szemét abban a pillanatban, 

amikor végre megadatik neki, végre 

az övé lesz valami örök id�kre szóló, 

valami végleges. Így megtudtuk volna, 

létezik-e valami végleges. De nem lát-

tuk a szemét.

A  nyitott ablak mögötti kékség-

ben két pillangó röpködött, a júniustól 

megrészegült két fehér káposztalep-

ke. Amikor a lepkékre vetett tekin-

tetünket újra a nagynénénkre fordí-

tottuk, abban a rövid pillanatban � 

örökre elment.

Az ember soha nem elég fi gyel-

mes…

Max-Pol Fouchet (1913–1980) francia író, költ�, esszéista, 

irodalom- és zenekritikus, m�vészettörténész, etnológus, 

rádiós és televíziós személyiség. 1982-ben költészeti díjat ne-

veztek el róla, mely minden év októberében kerül átadásra. Az 

Isère megyei Roussillon településen egy utca viseli a nevét.


