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Silvia Baron Supervielle

A forditas misztériuma

A forditas — misztérium. Olyan, mint a tiikor, az ablak, a folyé vagy a konyvek,
de nem a sajat arcunkat latjuk benne, hanem egy idegen arcot. Egyuttal felfe-
dezzik, hogy mi is idegenek vagyunk. Ahhoz, hogy e tevékenységre vallalkoz-
zunk, titokban valahol hasonlitanunk kell egymasra.

Ez a hasonlésag nem olyan, mint az ikrek hasonlésaga, ellenkezdleg; ezt a
hasonlésagot a bensénkben halljuk, mint egy kiilbnds, ismeretlen visszhangot,
amikor a konyv lapjait forgatjuk. A szerzé altal valasztott forma és irasmod any-
nyiban lényeges, amennyiben azok a szerzé lelkét jelenitik meg. Akkor forditok
egy szerz6t, ha beleszeretek a lelkébe. A forditandé miivek Kivalasztasa egy
szerelmi torténet; a misztérium mindig hasonl6 és egyben Kiilbnb6z4. Ketté
vagyok, és abszolut egyetlen 1ény.

A forditas nem csak egy szOveq atiiltetése egyik nyelvrél a masikra abbol
a célbdl, hogy olvashatdva tegyiik azon olvasék szamara, akik nem ismerik a
nyelvet, amelyen irédott. A forditas egy taldlkozas torténete. Az olvasok egy
forditast olvasnak, ami a tenger felszinén lebeg, és ugyanakkor egy masikat,
a valddit, lathatatlant, ami a mélyben uGszik. (Nagyon szeretem a miuforditaso-
kat.) A kettd kozott megsziiletik egy hang, és kozvetlenil hozzam érkezik. En-
nek a hangnak nincs se nyelve, se orszaga. Csdndesen vandorol egyik hatartol
a masikig, és orokre idegen marad: ez az ir6 hangja.

Azon gondolkodom, miért forditanak egyes ir6k, masok pedig miért nem:.
Ez utébbiak azok, akik nem hagyjak el az orszagukat. A koltéket csabitja a
forditas. A koltemény térbeli alkotas, mar sziiletésekor magaban foglal minden
nyelvet, és kozottiik 6lt alakot. Anyanyelve a ritmus. Kiilbndsen szeretek ver-
set forditani, gy érzem, nem a szdveghez nyulok hozza, hanem a ritmushoz.
A ritmust kovetve skandalom a hangokat és a sziineteket. Semmi nem tehet
boldogabba. Ahogyan ujrateremtem a verssorokat alkoté hangokat és jeleket,
Oonmagamat is Ujrateremtem.

A szerzd nem valaszthatja meg sem azt, hogy mit akar mondani, sem a cél
érdekében alkalmazott irasmddot. Az Uzenet hozza létre a maga jegyeit, és a
szerz6 engedelmeskedik a kifejezésmddnak, melyet magaban hordoz, és ami
akarata ellenére is el6tiinik az iires lapokon. Még ha szeretné is megvaltoztatni
az lUzenetet gy, hogy mas kiils6t ad neki, képtelen lenne ra. Akar verset, akar
prézat ir, ennek a belsd kifejezésmodnak van alarendelve, mely inspirdlja és
vezeti. A forditas azt jelenti, hogy ezt a kifejezésmaodot forditjuk, nem pedig azt,
hogy egyik nyelvrél a masikra valtunk. Az eredeti verzié kétségkiviil atalakul,
de ha jol munkalkodik a forditd, sokkal inkabb ezt a kifejezésmoddot, a szerz6
univerzumat forditja, mintsem azt a médot, ahogyan az kivalasztja és elrendezi
a szavakat. A forditas azt jelenti, hogy a szerzét forditjuk, nemcsak a nyelvét és
a szovegét.

A forditashoz éppugy, mint az irashoz, a betiik, a sz6tagok hangjait, a sza-
vak hangsulyait hasznaljuk. Silvina Ocampo argentin ironé mondta: a forditas
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azt jelenti, hogy egyik kupabdl a masikba ontjiik a bort anélkiil, hogy azt meg-
valtoztatnank. Az irénd, ahogy az argentinok gyakran teszik, angolul kezdett ir-
ni, nem azért, mert kétnyelvi volt, hanem egyszertien azért, mert az felelt meg
céljainak, hogy eqyik partrol a masikra keljen at. Haga, Victoria sok kényvet irt
franciaul, melyeket azutan spanyolra forditott.

Rengeteg, argentin kolt6k miiveit tartalmazé konyvvel érkeztem Parizsba.
Nem akartam megvalni toliik. Azutan egy id6 elteltével franciaul kezdtem irni.
A spanyol szamomra tilsagosan is zeng6 nyelv, ezért felcseréltem a franciaval.
Igy kénnyebb volt utdnozni Geneviéve Asse festéné altalam csodalt miivészetét,
mely Kijelolte szamomra az utat, a szavak helyét az oldalon, a versek helyét a
tér kozepén. Az iras reflektalhat a festészetre, a tajra, a zenére. Az 4j nyelven
valé iras elsé 1épéseitdl kezdve éreztem, hogy ez felel meg nekem. Nem te-
hettem mast, mint hogy folytattam ezeket a rovid, lecsupaszitott, az liresen
hagyott helyeken félbeszakadt verseket, és az a szerencse ért, hogy azok meg-
jelenhettek.

1989-ben forditottam Borges Az Osszeeskiivék cimli mivét, melyet
Jacques Quentin adott ki Genfben, Genevieve Asse illusztracidival. Borges utan
mesterének, Macedonio Fernandeznek kiilonds vildgaba Iéptem be. Az Editions
Corti megnyitotta kapuit ismert és ismeretlen szerzék forditasai el6tt, és meg-
jelentette Roberto Juarroz Fragments verticaux és Quatorziéme poésie verti-
cale cimu verseskotetének altalam készitett forditasat. Kicsivel kés6bb Hector
Bianciotti baratom biztatdsara elkezdtem forditani Silvina Ocampo Poémes
d’amour désespéré cimi kotetét. Ez ujabb atkelés volt a masik partra. Ez a
konyv, melyet a kolténd elutazasom eldtt ajandékozott nekem, duplan értékes
volt szamomra, mivel Argentinaban mar nem volt kaphaté. Majd leforditottam
Alejandra Pizarnik Oeuvre poétique és Angel Bonomini Tours de silence cimi
kotetét. Nem akarom itt felsorolni azoknak az iréknak a listdjat, akikhez kozel
kerliltem, 6k bar Kiillbnboznek egymastol, én mindegyikiik irant ugyanazt a
vagyakozast, szenvedélyt éreztem.

Sziilksége van-e egy irénak arra, hogy egy személyben kett6 legyen? Hogy
ne maganyosan dolgozzon, hanem egy masik hang tarsasagaban, mely (j
sz6t sz6l? A hang, amelyre vagyunk, taldan olyan, mint a tenger hangja. Ha
az altalam forditott szerz6k nem is hasonlitanak egymasra, kifejezésmodjuk
egyforman erdés vonzodast keltett bennem. Ezt a vonzédast csak a szerelmi
vonzoédashoz lehet hasonlitani. Az elfojthatatlan, megfejthetetlen szerelmi von-
zédashoz. Es ez a szerelmi vonzédas bizonyos miiveknél az egész életen at
tart. Az altalam forditott szerzék tobbsége argentin, akiket gyermekkorom 6ta
szeretek, és akiket gyakran tjraolvasok. A bérondémben keltek at a tengeren,
és Franciaorszagban, majd pedig francia nyelven ébredtek fel.

Kés6bb Marguerite Yourcenart forditottam spanyolra, akinek a szenvedélye
a nyelven keresztiil az én szenvedélyemet is felébresztette. Ezt bizonyos parti-
tarak villamcsapasszeru erejével tudnam illusztralni. Az univerzumaink szem-
mel lathatéan nem voltak hasonléak, de a zenét k6z6s hangszer jatszotta. Az
interpretdlas hasonlit a forditashoz; sajat érzékenységébdl fakadéan mindenki
modositja kissé a hangokat és a ritmust, de nem nyudl az eredeti partitara
lényegéhez. Fontos, hogy a partitira minden interpretacioban felismerhetd le-
gyen. Vajon énmagunk eredeti verzija vagy forditdsa vagyunk? En a mdsodik

G




HETEDHET NADUT

lehetdség felé hajlok. De barhogy is alljon a dolog, ez utébbi az elébbit prébalja
meg elmondani. Az ir Samuel Beckett, aki Parizsban lakott, és hol franciaul,
hol angolul irt, azt mondta, hogy ha belefarad az egyik nyelvbe, a masik nyel-
ven folytatja. EbbdI Kiindulva ugy vélem, hogy az egyik nyelvrél a masikra val6
attérés szoros kapcsolatban van a kifejezésmod minden formajaval, minden
gondolatnyi valtozasaval és a szamlizetés minden orszagaval.

Silvia Baron Supervielle (1934) Franciaorszagban éI6 argen-
tin ird, kolt¢, muforditd. Spanyol és francia nyelven alkot. Iro-
dalmi munkassagaért 2012-ben Jean Arp frankofdn irodalmi
dijal tuntették ki, 2013-ban Caillois szUletésének szazadik
évforduldja alkalmabdl megkapta a Roger Caillois-dijat.

Max-Pol Fouchet

Majonéz és pillangok

Louise nagynénémnek soha nem si-
keriilt a majonéz.

Az altala készitett hig, sargas 1é
nem vehette fel a versenyt azokkal a
suri és lagy krémekkel, amelyekre
baratnéi joggal voltak biiszkék. Mi
mégis dicsértilk a majonézét, mond-
van, ugy jo, ahogy van. A nagynénénk
irdnti szeretetbdl képesek voltunk azt
allitani, hogy ilyen folyékonyan job-
ban atjarja a halak és siiltek husat,
és a tojashoz, zdldséghez is sokkal
jobban illik. A nagynénénk hitt a sza-
vunknak. Drama a nyilvanvaléva valt
igazsagbdl, és nem kevésbé az el nem
hangzott hazugsagbdl sziiletik. A sze-
retet megtanitott benniinket hazudni.
J6 szandékbdl, kitartéan hazudtunk.
A nagynénénk nem volt hozzdaszokva
a vilag gonoszsagahoz, bar az olaj,
a tojas, altalaban az élelmiszerek és
az alapelvek gonoszsagat el kellett
viselnie.

Nagynénénk néha kozel jart a si-
kerhez, de gyorsan el is tavolodott
téle. Ez igen fdjdalmas dolog volt,
de nem tehettiink semmit. Az 6t ke-

rillgeté siker csak arra volt j6, hogy
Kicstisszon a kezei koziil. Mindig volt
egy pillanat, amikor a majonéz rop-
pant igéretes volt, egy pillanat, amikor
Osszeadllt, azutan valahogy félresik-
lott a dolog, a majonéz OGsszeesett,
a remény elszallt. ,A jatékszabaly!”
— mondta ilyenkor a nagynéném, to-
vabb mosolyogva és reménykedve.
A remény azt jelentette szamara, hogy
belenyugszik a jelenbe. En, az unoka-
occse tudtam, hogy igen bolcs, talan
a lehet6 legbolcsebb mddja ez a re-
ménykedésnek...

Nagynéném mindig surolta a si-
kert, de soha nem érte el, nem ra-
gadta meg. En ra itottem, én is
mindig elrontottam a majonézeimet,
ez sajnos mindig hirtelen tortént, és
kevésen mult. Egészen kozel, egy kar-
nyugjtasnyira, egy hajszalnyira voltam
téle, hogy a nok, akiket szerettem,
viszontszeressenek, de a csond, vagy
éppen egy felesleges sz6 mindig belé-
juk fojtotta a vallomast. Nekem valami
kiilbnés szemérmesség tiltja, hogy
atkeljek a patakon, ha a foly6 nem
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elég er6s hozza, hogy megallitson.
Az oroszlantdél nem ijedek meg, de a
hangyatdl igen. Faj, ha ralépek egy
szazszorszépre, de almodoztam rdla,
hogy harckocsiban teljesitek szolga-
latot. Mindig anélkiil kozeledtem a
szerelemhez, hogy szerettek volna,
s6t talan anélkul, hogy én magam
szerettem volna. Ez az én torténetem.
A szerelmi torténetem:...

Mi a nagynénémmel jobban sze-
rettiik a pillangékat annal, semhogy
gombostlivel parafa tablara tuzzik,
majd livegdobozba rakjuk 6ket. Oly-
kor attél a hirtelen vagytdl hajtva,
hogy megsimogassuk, meg akartuk
Oket fogni. Ott voltak elérhetd Kko-
zelségben, egy fliszalon, egy vira-
gon, egy fa agan, behuzott szarnyak-
kal, leheletvékonyan, 6sszecsukddva,
akar egy konyv. Hiivelyk- és mutato-
ujjunk mar csipeszt formalt, ujjaink
kozeledtek a kiszemelt pillangéhoz.
Es akkor... Ne hagyjak magukat be-
csapni, a pillangé nem repilt el, am
a mi ujjaink szétnyiltak, nem voltak
hajlandéak megragadni a pillang6t.
Nagynéném tudta: a szeretet nem
akadalyozza meg, hogy egy kis szines
por a bdriinkhdz tapadjon, és ebbe a
pillangé belepusztuljon.

Igy aztédn az élSlények tovabb él-
tek, annal az egyszerii oknal fog-
va, hogy hagytuk &ket tovabb élni.
A nagynéném megkérdezte: ,Emlék-
szel a tengelicre, amelyet nem zartunk
kalitkaba?” Mire én: ,...és az Oreg
kutyara, amelyet befogadtunk, azutan
hagytuk, hogy elmenjen?” Ilyen volt
a nagynéném, és engem is arra tani-
tott, hogy ilyen legyek — ez, sajnalatos
modon, nem ment minden gy6trelem
nélkiil. Azt, hogy életiink nem fondédik
0ssze masokéval, hogy az 6 méltdsa-
dguk is fliggetlenségiikben rejlik, nem
tudjuk rogtén elfogadni, némelyek
soha nem is fogadjak el. Nehezen

ismerjuk el masok méltdésagat, hajla-
mosak vagyunk ra, hogy a miénket az
6 alavetettségiikben talaljuk meg. Az
embernek természeténél fogva meg
kell latnia magat masokban ahhoz,
hogy a tukorképében megtalalja 1é-
tezésének bizonyitékat. Nagynéném
szavainak alatamasztasara néhany
példat emlitett. Az emberek — mond-
ta — altalaban jobban kedvelik a ku-
tyakat a macskaknal, mert a kutyak
a dgazdajuk miatt kéborolnak el, mig
a macskak 6nmaguk miatt. Blanche
unokahugunk akkor szerette meg a
macskakat, amikor felfedezte, hogy az
ivartalanitott macskak engedelmes-
ség tekintetében felérnek a palotapin-
csikkel. A tengervizet, mint a vitorlas-
maketteket is palackba zarhatjuk, és
beérhetjik a rabul ejtett 6ceannal és
hajokkal. A nagynéném erre nem volt
hajlandé.

Nala a kalitkakon nem voltak ra-
csok, az ajték és ablakok nyitva vol-
tak. Nagynéném segitett a fecskéknek
elhagyni azt a helyiséget, ahova sze-
leburdi médon berepiiltek; felemelte
a fliggonyt, ami nyaron foglyul ejtette
a legyeket és a darazsakat. Szabad
utat adni, ez volt a szenvedélye.

Mondanom sem kell, ezeket a
gesztusokat csakis a szeretet, nem
a k6z6mbdsség vezérelte. Sokaig em-
legette a kiszabaditott fecskét. Nem
keresztény indittatasbol, és nem is
a filozofusok altala nem olvasott ira-
sai miatt cselekedett igy, egyszertien
volt érzéke az elbocsatashoz, és bar
soha nem mondta, ennek folyama-
tosan ezer bizonyitékat és tantjelét
adta, még ha csak a tekintetével is,
amelybdl egy-egy él6lény szOkését,
eltlinését, utnak inditasat olvashattuk
ki. Elete olyan hely volt, ahova a te-
remtmények azért tértek be, hogy erét
gyUjtsenek, miel6tt tovabbindulnanak.
o) befogadta a vandort, megetette,
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majd hagyta elmenni, és addig kovet-
te szemmel, mig tekintete és emléke-
zete megengedte. Eletét jelekbdl és
lenyomatokbdl épitette fel.

Olykor a szemében nosztalgia buj-
kalt, de ez 6sszhangban volt az ajkan
ilé mosollyal. A nagynéném tudta.
Tudta, hogy a majonéz Osszeesik,
amikor az ember azt hiszi, hogy 6sz-
szeallt, hogy nem szabad hozzaér-
nink a pillangékhoz, hogy a dolgok
kicsusznak a keziink kozul, amikor
meg akarjuk ragadni &éket, és hogy
nem szabad atlépni bizonyos hataro-
kat... .Egyszer(i evidenciak — mondo-
datta —, nagyon egyszertiek. Eqy ora
alatt rengeteg ilyet lathatunk. Itt van-
nak az orrom el6tt, mint a gyiszim,
ami majd kiszurja a szemem, mégis
percek oOta keresem. Nyilvan tulsa-
gosan is kozel vannak, éppen ezért
rejtettek.”

A halala kozeledtével mi, akik sze-
rettiik, mellette voltunk. Nagynéném
egy este bizalmasan kozdlte: ,Annyi
embert lattam meghalni, annyi em-
bert... Készen allok, megértem ra.” Ez
az utols6 ige azéta is ildoz. Nagyon
igaz, az ember megérik a halalra.
A haldl hatalmaba kerit benniinket,
tdmegesen jelenik meg koruldttiink.
Azutan eljon az id6, amikor mar csak
egy hija van...

Amikor még tudatanal volt, az
agya mellett iilve torténeteket me-
séltem neki. Szerette a torténeteket,
f6leg Assisi Szent Ferenc, kedvelt
szentje toOrténeteit, aki prédikalt a
madaraknak, egyezséget hozott 1étre
a gonosz farkas és a parasztok kozott,
megénekelte a napot és a holdat.

Kicsit kiszineztem a legendat, ahogy
tenni szoktam, mert a képzelet se-
gitségével kifejezhetjik masok iranti
szeretetiinket, és felderithetjiik Sket.
A beteg kedvéért vegyitettem az apok-
rifet és az igazat. Az anekdotak koziil
legjobban a tiiskebokorrdl sz6l6t sze-
rette, ezt gyakran Kkérte.

Ekkor elmondtam neki, sok alta-
lam Kitalalt részlettel tarkitva, hogy az
onnon lelkével elégedetlen szegény
umbriai ifja azzal akarta buntetni
magat, hogy a tovisek kozé fekiidt,
am azok, amint hozzajuk ért, rozsak-
ka valtoztak. A nagynéni imadta ezt
a viragot. Egyszer, alig fejeztem be
az elbeszélést, igy szolt: ,En is sze-
rettem volna, ha sikeriil a majonéz.”
Ez volt az els§ és egyetlen alkalom,
hogy ezt elpanaszolta. Ami engem, az
unokaoccsét illet, el kell mondanom,
még miel6tt az életem véget érne,
hogy gyakran kozel dlltam a versiras-
hoz, de...

A nagynéném ugy halt meg, hogy
észre sem vettiik. Pedig szerettiik vol-
na latni a szemét abban a pillanatban,
amikor végre megadatik neki, végre
az 6vé lesz valami 6rok idokre szolo,
valami végleges. Igy megtudtuk volna,
létezik-e valami végleges. De nem lat-
tuk a szemét.

A nyitott ablak mogotti kékség-
ben két pillangé ropkodott, a juniustol
megrészegiilt két fehér kaposztalep-
ke. Amikor a lepkékre vetett tekin-
tetiinket Gjra a nagynénénkre fordi-
tottuk, abban a roévid pillanatban 6
Orokre elment.

Az ember soha nem elég figyel-
mes...

Max-Pol Fouchet (1913-1980) francia ird, Kolt6, esszéista,
irodalom- és zenekritikus, muvészettérténész, etnolégus,
radios és televizids személyiség. 1982-ben koltészeti dijat ne-
veztek el réla, mely minden év oktéberében kerul dtadasra. Az
Isere megyei Roussillon telepllésen egy utca viseli a nevét.
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