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H. Végh Katalin

Egy újkori sátániáda
Leonyid Nyikolajevics Andrejev Anatéma c. drámájáról

Ha az orosz irodalmat fi lozófi ai antropológiá-

jának szemszögéb�l közelítjük meg, akkor el-

mondható, hogy kevés olyan képvisel�je van, aki 

a tagadásban olyan messzire jutott volna, mint 

az orosz irodalom „Ivan Karamazov”-jának neve-

zett Leonyid Nyikolajevics Andrejev (1871–1919). 

A drámában a nagy el�d, Csehov már idéz�jelbe 

teszi az orosz irodalom alapvet�en kötelez� ka-

tegóriáját, a reményt, id�ben és térben elérhe-

tetlen távolságba helyezve egy emberi jobb jöv� 

eljövetelét. Andrejev h�sei már ett�l a reményt�l 

is megfosztott emberek, a  szerz� határozottan 

megkérd�jelez mindent, ami az emberi létezés 

alapvet� értékkategóriái közé tartozott ez idáig.

A  mára csaknem teljesen elfeledett Cse-

hov-kortárs Leonyid Andrejevnek a munkássá-

gához a szakirodalom máig nem találta meg 

a megfelel� kulcsot, életm�ve máig tartalmaz 

még vizsgálódásra alkalmas területeket (a hazai 

russzisztikai tudományos élet teljes mértékben tartozik még Andrejev emb-

lematikus drámai m�veinek fordításával is). M�veinek vizsgálata azonban az 

orosz szakirodalomban a 2000-es évek környékén újból megindult, megélén-

kült, jelezve a nagy formátumú újító és gondolkodó jelent�ségét, m�veinek ak-

tualitását, és rámutatva arra a feszültségre és ellentmondásra, amely e jelent�s 

irodalmi hagyaték és annak szakirodalmi feldolgozottsága közt húzódik meg.

Andrejev pályájának legjellegzetesebb sajátossága, hogy átmeneti korban 

élt és alkotott: a pályájára ható irodalmi alkotóelveknek egyik széls� pontja a 

realista tükrözési elv (drámai hagyatéka szép számmal tartalmaz neorealista, 

ibseni elemeket felmutató m�veket), másrészt az avantgárd esztétikája és poé-

tikája (drámáinak többsége az avantgárd poétikájával rokonítható). Nevezték 

realistának, szimbolistának, expresszionistának, korai egzisztencialistának, 

szürrealistának, neoromantikusnak is. Andrejev maga tudatosan elhatárolódott 

attól, hogy valamilyen írói csoporttal kapcsolják össze nevét és tevékenységét, 

és egyetlen irányzat poétikájára sz�kítsék le alkotóm�vészetének lényegét. 

A  szerz� ars poeticájának megfogalmazásakor kijelenti, hogy alkotásaiban 

mindent egy elvnek vet alá, a minél expresszívebb kifejezés elvének.

Az élet értelmes berendezkedésébe vetett hit sajátosan huszadik századi 

megrendülése Andrejevnél már nem valamely néven nevezhet� realitás hatására 
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keletkezik – habár gyökereiben jelen vannak a századel� valós, megélt törté-

nelmi kataklizmái  –, az andrejevi kétségbeesés a lét alapvet� negativitásának 

megfogalmazásáig jut el. Alekszandr Blok, akit�l eléggé távol állt az Andrejev-je-

lenség és az -életm�, mégis igen nagyra tartotta az író tehetségét (Tolsztojjal 

ellentétben), jegyzi meg az íróról, hogy egyik ismert prózai munkája, a Vörös 

kacaj (Krasnij smeh) elolvasása mélyebb tragikus hatást váltott ki benne, mint a 

megélt véres történelmi esemény, amelyr�l az elbeszélés szól. De idézhetnénk 

Tolsztoj sommás véleményét is Andrejevr�l: „Ijesztget bennünket, de mi nem fé-

lünk…” Akármilyen mélyre ereszkedjék is azonban az emberi lélek alagsorában, 

minden m�vében a Semmivel szemben felmutatható értékekre koncentrál, s ez 

a törekvése a századel� humanista gondolkodóinak sorába emeli Andrejevet.

Andrejev prózai munkáinak és drámaírói m�vészetének is lényege az antro-

pológiai értelemben vett emberi megfogalmazása: minden m�ve önértelmezé-

si kísérlet, a „Mi az ember?” kérdés megválaszolására irányuló alkotásfolyamat, 

amelyben az egyén arra tesz kísérletet, hogy újból ’felépítse’ önmagát, meg-

határozza önazonosságát egy olyan világban, amelyet Isten hiánya, az értékek 

relativisztikussága, valamint a magára maradt, társ nélküli ember létállapota 

jellemez. Meglep� tény, mennyi meghatározó drámai és prózai m�ve dolgoz 

fel bibliai motívumot (pl. az elemzésre kiválasztott dráma, az Anatéma, vagy 

egy elbeszélése, az Iszkarioti Júdás, valamint legutolsó m�veinek egyike, egy 

regénye, A  Sátán naplója), jelezvén azt az andrejevi törekvést, hogy a hiány 

helyébe értéket állítson.

Habár Andrejev mint prózaíró él az olvasók köztudatában, jelent�s drámai 

hagyatékkal is rendelkezik, s a század elejének – Csehov mellett – egyik legtöb-

bet játszott szerz�je volt az orosz színháztörténet els� világháborút megel�z� 

periódusában. Mint prózai munkái, drámái is ellentétes megítélést váltottak ki, 

megosztották a kortársakat (Mejerhold rendezésében Az ember élete nagy si-

kert aratott, ezzel párhuzamosan utat nyitott a modern színházi törekvéseknek, 

Sztanyiszlavszkij azonban, valamint a színház színészei vegyes érzelmekkel 

viszonyultak drámáihoz).

Saját alkotói tehetségének megítélésekor az író maga is a drámai forma-

nyelv iránti adottságát, szenvedélyét emeli ki, s  hasonlóan vélekednek err�l 

kortársai is. Az, hogy mégsem lett csehovi formátumú drámaíró, annak a 

szakadéknak tudható be, ami korának befogadói ízlése és az újító, kísérletez� 

darabjainak drámai eszköztára között húzódott meg. Expresszionista tudatdrá-

máival, pánpsziché drámáival, parabolisztikus „masque”-jaival jóval megel�zte 

korát. Ezeknek a poétikai értelemben gyakran allegorikus szövegeknek a színre 

vitele nehézségekbe ütközött, szinte megoldhatatlan feladat elé állítva nem-

csak a rendez�t, hanem a színészeket is, és nemcsak az akkori színházi for-

manyelv korlátozott eszköztárát fi gyelembe véve. A drámaszövegek remarkái 

(szerz�i utasításai) ugyanis id�tlenséget sugalló kronotopikus megszerkesztett-

ségükön túl metaforikus jelöl�kkel zsúfoltak. A kép (trópus) pedig a színpadon 

élettelen, hiszen a díszlet képtelen azt teljes mélységében megjeleníteni. De 

ezzel párhuzamosan Andrejev útkeresése utat nyitott egy modern színházi 

nyelv kialakítására, b�vítette a színháznak mint fenoménnek az eszköztárát, 

vagyis életm�ve, m�ködése termékenyen hatott az új színház formakeres�, 

kísérletez� periódusára.
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A „hitetlenség metafi zikájának” tételei tehát nemcsak a 20. századi orosz 

fi lozófi ában bontakoznak ki, hanem ezzel párhuzamosan az andrejevi próza- és 

drámairodalomban is: a létezés vak er�ivel, a véletlennel és a sorssal szemben 

érzett rémület, a létezésben jelen lév� értelmetlenség hangsúlyozása, a fejl�-

dés tagadása és az emberi magány az orosz perszonalista fi lozófi a (Bergyajev, 

Loszev) és Andrejev drámáinak kulcsmondatai is. És ennek a metafi zikának a 

jellegzetességei alapján rokonítható egyértelm�en az andrejevi és a kafkai vi-

láglátás, szinte azonos felépítés� szövegeket hívva el� (lásd: Kafka: A törvény 

kapujában – Andrejev: Anatéma számos párhuzamba állítható gondolatsorát).

Az andrejevi drámák poétikája egyértelm�en az avantgárd paradigmához 

áll közel: teljes mértékben a realista-naturalista drámapoétika ellenében jön 

létre, lerombolva a tradicionális kánont, s tudatos válogatással építve fel saját 

drámanyelvének eszköztárát. A szerz� tudatosan használja és vegyíti a külön-

böz� drámai korok eszközrendszerét. Másrészt viszont m�faji kísérletei a dráma 

gyökereiig nyúlnak vissza: a m�faj emlékezete felszínre hoz történeti kompo-

nenseket, mint amilyen a dráma lirizálódása is (hisz a dráma �si csírája a líra, 

a kardal-dithürambosz költészet volt), vagy a kórus szerepeltetése, a hírnök sze-

repének felélesztése, a  drámai jellemek statikus-általános jegyeket felmutató 

maszkszer�sége, mitológiai képiség és szüzsé aktivizálódása – azaz mindazok 

az elemek, amelyek a dráma metafi zikájának lényegét képezték és képezik: 

vagyis a drámavilág megalkotásának stilizációs elvét és a szimbolikusságot.

Andrejev sikeres prózaíróként kezd a drámával foglalkozni, a  történelmi 

kataklizmák el�terében fordul az új kifejez�eszközhöz. Az 1905-ös forradalom 

környékén jelennek meg els� drámai alkotásai (A csillagokhoz 1906, Szavva 

1906, Az ember élete 1907 – amely dráma a legkiemelked�bb alkotása en-

nek a periódusnak, és amelyet Max Reinhardt vitt színre Berlinben, igen szép 

sikerrel). Ezekben az években Sztanyiszlavszkijhoz írott levelei arról tanúskod-

nak, hogy tudatosan újítani akarja a drámai formanyelvet, itt fogalmazza meg 

azokat a gondolatait is, amelyek a realizmustól való távolodást hangsúlyozzák. 

1907-ben írja a Fekete álarcok c. m�vét, amely 

a legközelebb áll a szimbolizmushoz. 1908-ban 

jelenik meg az Éhség-cár, ezt követ�en pedig az 

Anatéma, mindkét m� poétikai értelemben in-

kább az expresszionizmushoz közelít.

1911-ben, a  mozi el�retörésének id�szaká-

ban írja meg fontos drámaelméleti tanulmányát, 

a Levelek a színházról c. munkáját,1 majd ezt kö-

vet�en sorra születnek az úgynevezett pán psziché 

drámái, ezek közül maga a szerz� legtöbbre a 

Rekviem (1913) és a Kutyakering� (1916) cím� 

m�veket értékeli. Egészen a forradalom el�esté-

jéig dolgozik, több drámájának megfi lmesítésé-

ben is részt vesz. Amerikában is nagy sikert arat 

egyik drámájának, Az, aki a pofonokat kapja c. 

1 A Levelek a színházról I–II szövege és a kísér� tanulmányom megjelent A modern színház 

születése c. kötetben, 2004-ben – a szerz.

Leonyid Andrejev portréja 

– I. Repin alkotása
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m�vének megfi lmesítése. A volt szociáldemokrata gondolkodású Andrejev el-

utasítja a bolsevik forradalmat, naplójában profetikus gondolatokat fogalmaz 

meg a majd bekövetkez� lenini terrorról, családjával Finnországban élnek. Nyi-

kolaj Roerichhel közösen kiadnak egy antibolsevista írást: S. O. S. Mentsétek 

meg lelkeinket, majd egy el�adókörútra készül Amerikába, de szíve nem bírja 

el a nehézségeket, 48 éves korában meghal.

Az újkori sátániáda. Az Anatéma c. munkája 1908-ban született, és 1909-ben 

adták el� a Moszkvai M�vész Színházban Nyemirovics-Dancsenko rendezésé-

ben. A f�szerepet a kor híres színésze, V. I. Kacsalov alakította, nagy sikerrel.

Az Anatéma alaptémája a fi lozófi a alapkérdéseit boncolgatja: vajon „is-

tenemberek” vagyunk-e, vagy pedig a Sátán teremtményei. Az 1909-ben 

keletkezett dráma tehát fi lozófi ai kérdésfelvetéseiben szorosan kapcsolódik 

Andrejev életm�vének központi jelent�ség� drámájához, Az ember életéhez is 

(1906–1908).

A dráma szüzséjének alapja, a Sátán eljövetele a földre emberalakot öltve, 

népszer�, és nemcsak a világirodalom jellemz� toposza.

A  szüzsé gyökereiben a Bibliához megy vissza, az Ótestamentum Jób 

könyvéhez: ebben a szövegben található ugyanis az a leírás, amely alku Isten 

és a Sátán között, s ennek az alkunak a tárgya: az ember.2 Ez a szüzsés elem, 

a Sátán eljövetele a földre, Andrejev egész életm�vében jelent�s szerepet ját-

szik, ebben az értelemben tehát Bulgakov el�képének is tekinthet�. Több bib-

liai-fi lozófi ai tárgyú elbeszélése születik e tárgyban, és legutolsó m�ve is ennek 

a témának a prózai kidolgozása, A Sátán naplója c. regénye.3 Mind e prózai m�, 

mind pedig a dráma végs� üzenete Andrejev kilátástalan pesszimizmusának 

lenyomatát viseli magán. A m�vek azt az üzenetet hordozzák, hogy a pokol itt 

a földön van, és az emberi teremtmény sokkal ijeszt�bb és rémületesebb, mint 

maga a Sátán. Konklúziója, hogy az emberi faj alapvet�en semmit sem változik 

kétezer év óta, és Barabbások helyett mindig a Krisztusokat feszíti meg. Vagyis, 

az andrejevi tagadás a lét alapvet� negativitását, emberellenes voltát, értel-

metlenségét jeleníti meg, m�vészi erej�, expresszív példázatokban, helyhez 

és id�höz nem kötött, stilizált drámai térben, fekete-fehér, s�rített, expresszív 

erej� képekben.

A  darab azonban nem csupán a krisztusi egyéniség, David Leiser meg-

kövezésének elemzésére koncentrál. Fontos vallási-fi lozófi ai kérdéskörével 

párhuzamosan a m� másik, kiemelten fontos területe a tömeg (tömegember) 

értelmezése, azaz a szociális problematika. A világméret� szegénység, emberi 

nyomor, kiszolgáltatottság expresszív erej� ábrázolása Andrejev valamennyi 

drámai m�vének, s  e m�nek is meghatározó háttere és kontextusa. David 

Leiser hatalmas örökségének hírére odatóduló vakok, nyomorékok, kisemmi-

2 „…De bocsásd csak rá a te kezedet, verd meg mindazt, ami az övé, avagy nem átkoz-é meg 

szemt�l-szembe téged? Az Úr pedig monda a Sátánnak: Imé, mindazt, a mije van, kezedbe 

adom; csak � magára ne nyújtsd ki a kezedet…” Jób könyve 1. rész, 11–12. Károli Biblia, 

480.
3 A Sátán naplójának egy részlete Urbán Nagy Rozália fordításában megjelent a Napút folyóirat 

1999/7. számában, 22–26. oldal
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zettek csoportjai jelenít�dnek meg a színpadon, aminek következtében a ki-

szolgáltatott milliók szószólójává is válik Andrejev. Ez a kérdéskör Andrejev va-

lamennyi stilizált drámájának, amelyek a tízes évek környékén születtek meg, 

fontos motívuma (pl. Az ember élete, Éhség cár), s ennek a problematikának a 

színpadi megjelenítése rokonítja leginkább Andrejevet a német expresszioniz-

mus drámaíróival.

A m� f�szerepl�i az emberi létezés három meghatározó fi gurája: Isten, az 

ember és a Sátán, mint ennek az újkori misztériumjátéknak a jelöl�i.

Az emberi értelemmel felfoghatatlan Mindenható, aki a Vaskapun túl �rzi 

örök titkát, soha nem jelenik meg közvetlenül, csak üzeneteit halljuk közvetít�-

je, Valaki, aki a kaput �rzi személyében. (Ez az allegorikus fi gura egyértelm�en 

párhuzamba állítható Az ember élete cím� dráma Szürkeruhás Valaki-jével; 

mindkét fi gura a transzcendencia közvetít�je: velük lép dialógusba az ember, 

még akkor is, ha kérdései megválaszolatlanok maradnak. De ugyanígy néma 

marad Anatéma számára is az ismeretlen világ, ahol „minden létezés kezdete, 

a világmindenség Hatalmas Értelme”4 lakozik.)

A másik f�szerepl� Anatéma, vagyis a Sátán, jellegzetesen huszadik század 

eleji, andrejevi értelmezésben. Andrejev tudatosan eltér a fi gura megrajzolásá-

ban a nagy el�dökt�l, hiszen Anatémából hiányzik a goethei Mefi sztó fenséges 

méltóságteljessége, de az orosz irodalom puskini vagy lermontovi démonikus-

sága is,  Andrejev értelmezése lényegesen különbözik az el�dökét�l. Andrejev 

Anatémája összetettebb. Egyrészt szánalmas, kisszer� lény, aki g�gjében 

odáig merészkedik, hogy játszmára hívja ki az urat. A játék tétje: David Leiser, 

a krisztusi ember lelke. Másrészt azonban gyötr�d�, tragikus fi gura, léttörténe-

te felmutatja az ember számára sem ismeretlen mélység� szenvedést, hiszen 

örökre el van zárva a hatalmas Titoktól. Mélységesen „humánus”, hiszen az Úr 

ellenében egyetlen valódi üt�kártyája a végtelen emberi nyomor felmutatása. 

A Sátán ábrázolásában Andrejev pszichológiailag is tökéletesen indokol, ami-

kor Anatéma fejl�déstörténetében azt emeli ki, hogyan vált Anatéma bukott an-

gyallá. Az isteni igazság és értelem, a végs� titok el van zárva el�le, s ez a tény 

alakítja jellemét. A „végs� válasz szenvedélyes keresése” és a keresés gyötrel-

mei deformálják a „bukott angyal” lelkét, és teszik mérhetetlenül magányossá, 

szinte sajnálatra méltóvá. Szereti Urát, de az örök vágyakozástól már kiégett a 

lelke, olyanná vált, „mint egy darab k�”. Szenvedései az ember szenvedésével 

egy t�r�l fakadnak, örök magányossága is a huszadik századi emberi létezés 

alapkérdésének perszonifi kációja.

Az ember megjelenít�je az egyszer� zsidó keresked�, a bibliai Jób rokona, 

David Leiser. Érvényesek rá a Bibliában mondott szavak: „Bizony nincs hoz-

zá hasonló a földön: feddhetetlen, igaz, istenfél�, és b�n-gy�löl�.” Anatéma 

megkapja Istent�l a lehet�séget, hogy megkísértse �t, azaz: a Sátán célja az, 

hogy az ember megtagadja az Urat, az ember istene helyére lépjen, tegyen 

csodát, támasszon fel egy halott gyermeket.

Anatéma segítségével David Leiser hatalmas örökséget kap, de ezt nem 

tartja meg magának, hanem a világ szegényei között akarja felosztani. Rájön 

azonban, hogy képtelen mindenki baját orvosolni, végs� kétségbeesésében 

4 Az Anatémából vett idézeteket a saját fordításomban közlöm – a szerz.
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Fotók az 1909-es el�adásról

David Leiser szerepében D. L. Visnyevszkij, 

Anatéma szerepében V. I. Kacsalov

V. I. Kacsalov Anatéma szerepében

Anatéma szerepében V. I. Kacsalov
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még attól sem riad vissza, hogy a csodával próbálkozzék: halott kisgyerme-

ket akar feltámasztani (mint Andrejev egy másik, kés�bbi, prózai munkájának 

h�se: Vaszilij Fivejszkij atya, a másik kétségbeesett Isten-kísért�). David a re-

ménytelen kísérletébe szinte bele�rülve menekül a pusztába, de a feldühödött 

tömeg megtalálja. Mérhetetlen fájdalmukban, haragjukban megkövezik �t, 

és David elpusztul. Halhatatlan lelke azonban sohasem lesz a Sátáné, hiszen 

egész lényével az Urat, nem pedig Anatémát szolgálta. A „hajnal hercege” vere-

séget szenved, és tovább sétál a földön, ahogy a Bibliában is ezt mondja magá-

ról a gonosz: „Körülkerülöm és át- meg átjárom a földet.” Azaz: a szövegrész 

parabolisztikus üzenete, hogy a harc az ember lelkéért Isten és a Sátán között 

azóta is folyamatosan tart.

A hit legfontosabb alapkérdésének, a felebaráti szeretetnek az értelmezése 

kerül tehát a m� középpontjába. A felebaráti szeretet határainak, a benne rejl� 

ellentmondásoknak a megválaszolási kísérlete a m�. David Leiser mártíriuma 

és szenvedései krisztusi mélység�ek: emberi nagyságát jelzi, hogy halála pil-

lanatában is képes gyilkosainak – nyomorult embertársainak – megbocsátani, 

a szeretet mártírjává válik.

Poétikai értelemben is rendkívül érdekes a m�: remarkái – a közvetlen szer-

z�i szó színterei – a szimbolizmus poétikai jegyeit mutatják fel. Többjelentés� 

képei, határozott jelentést nem tartalmazó, csak megsejtet� szimbólumai a 

szerz�i tudat kivetülései, a transzcendencia alapkérdéseit sejtetik meg. Emberi 

világa azonban teljesen profán, naturalista, expresszionista képi szervez�dés�. 

A  keretszínek misztikus szimbolizmusa és a képek profán naturalista világa 

drámai feszültséget kölcsönöz a szövegnek.

Az andrejevi dráma üzenete mérhetetlenül aktuális napjainkban: med-

dig terjed a felebaráti szeretet, milyen áldozatokat követelhet t�lünk a másik 

ember segítése, vajon hol húzható meg az a határ, amely még nem jár saját 

személyiségünk feladásával. Érdemes elgondolkodnunk ezen a szinte megvá-

laszolhatatlan dilemmán.

Will Stone

Calais-i találkozás
Útban hazafelé Belgiumból a múlt nyáron menthetetlenül összekerültem más 

hazatér� vakációzókkal; mindannyian a Calais melletti Csatorna-alagutat vettük 

célba. Dunkirknél a fi gyelmeztet� tábla nem sok jót ígért: ‘bouchon’, torlódás 

a 27-es lehajtónál. Ez az alagúthoz vezet� lejárat. Innent�l alig moccanó jár-

m�vek egész serege vett körül. A küls� sávban rostokoltam, t�lem balra még 

kétsávnyi gépkocsi, a jobb oldalamon a teherforgalom számára fenntartott üres 

sáv. A  távolban látszottak a fi zet�kapuk, de odáig makrélarajként csillogott 

az autók lámpáinak ívsora, mindenki tölcsér-szer�en igyekezett besorolni a 

többi kocsi szorításában felvillanó féklámpák folyótorkolatába. Mindannyiunkat 
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ugyanaz a cél vezérelt: túljutni a következ� akadályon, a sors által elénk vetett, 

küszöbön álló abszurditáson, az útlevél-ellen�rzésen, azután irány a vonat, 

majd újra a szabad útpálya, és végül a megérdemelt éjszakai pihenés. Mivel 

egy helyben álltam, kikapcsoltam a motort és leengedtem az ablakot, hogy a 

h�s esti szell� felfrissítse a kocsibels� áporodott szagát.

Az oldalsó tükörben láttam, hogy kamionok próbálnak az egyetlen szabad 

úton, a  teherfuvarozók számára fenntartott, de a feltorlódó személykocsik 

által lesz�kített küls� sávon el�rejutni. Id�vel ez sikerült is nekik, de miel�tt 

mellém értek volna, és motorhangjuk elnyomott volna minden egyéb zajt, 

a  jobbomon egyszer csak izgatott suttogásra lettem fi gyelmes: két férfi , így 

érzékeltem, egy számomra ismeretlen nyelven közölt valamit egymással visz-

szafojtott hangon, nehogy mások meghallják. A teherautósávon túl csenevész 

bokrok n�ttek, a s�r� bozótos árnyékként feszült az utat szegélyez� fémkor-

látnak. Az élénk suttogás ebb�l a sötét, tüskés kietlenb�l érkezett, a szeme-

met meresztve még elmosódó alakokat is látni véltem. Ösztönösen kíváncsi 

lettem, kik sugdolóznak, mivel látszólag csak néhány méterre vannak t�lem, 

és minden bizonnyal egyenesen engem néznek, s�t talán épp rólam beszél-

nek, de bármennyire igyekeztem embereket felfedezni az esti félhomályban, 

senkit sem láttam. A  körülöttem várakozó többi vezet�t fürkészve úgy t�nt, 

egyikük sem észlelt semmit a mozgolódásból, mindannyian a távoli fi zet�ka-

pukra szegezték tekintetüket. Lassanként egyre biztosabban éreztem, hogy a 

láthatatlan alakok engem méregetnek, és hirtelen késztetést éreztem, hogy 

valamiképpen reagáljak a kihívásra, hogy mondjak valamit, legalább abszurd 

módon csak annyit, hogy ’Jó estét!’, bármit, csak megtörjem ezt a fokozódó 

feszültséget.

Ám ahogy a teherautók egyre közelebb értek hozzám, rájöttem, hogy va-

lószín�leg potyautasokkal van dolgom, akik szeretnék kihasználni az araszoló 

forgalmat, és megpróbálnak felkapaszkodni az egyik lassan haladó kamionra, 

hogy némi szerencsével átszökjenek Angliába. Amikor az els� kamion elhaladt 

mellettem, arra számítottam, hogy kísérlet történik majd: egy vékony alakot 

vizio náltam, amint el�tör a bozótból és a pótkocsi alá veti magát, talán odalán-

colja magát az alvázhoz, és azt kérdeztem magamtól, vajon mitév� leszek, ha 

mindezt látom. De semmi ilyesmi nem történt. A kamion elhaladt mellettem, 

és senki nem lépett el� a bokrok közül. A  motorhang elhalkult, a  suttogást 

újra hallottam, még sürget�bbnek, mint korábban, azután ismét elment egy 

kamion, majd még egy, és én változatlanul a nagy belép�re vártam. Ahogy a 

teherautók, úgy velük az esély is elment. A suttogás is elhalt. Hiába meredtem 

az esti szell�ben hajladozó bozótos felé, se alak, se árnyék nem t�nt el�. Kép-

zel�dtem? A kései óra és a fáradtság az oka? De ekkor, mintegy válaszként, 

valami mégis történt. Nem mellettem, a  szürke bokroknál, hanem távolabb, 

a szalagkorlát mentén két afrikai férfi  indult el felém. Kimérten, nyugodtan kö-

zeledtek, mint akik sétára indulnak a falujukban, ami bizonyos értelemben így 

is volt. A két fi atalember csendesen, visszafogottan, egyszer�en továbbsétált, 

a fejüket el�reszegték, nem néztek se jobbra, se balra, és szinte tudomást sem 

vettek a mellettük feltorlódott kocsisorról. Koszos krémszín� gyapjúkabátot és 

sötét nadrágot viseltek, és a  szalagkorlát, mintegy gondoskodásból, a  félho-

mály biztonságában �rizte �ket.
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Megmoccant a kocsisor. Ekkor jobb fel�l újabb hangok érkeztek, élén-

kebb, suttogó párbeszéd zaja, mintha több ember is lenne ott, és úgy vettem 

ki, sok közöttük a n�. Egyértelm� volt, hogy a bozótos egy nagyobb csoport 

embert rejt, de most sem láttam tisztán senkit, se fényt, se mozgást: a  fél-

homály védelmezte �ket. Azok az emberek ott rejt�ztek, valószín�leg ott is 

éltek, abban a nyomorúságos, labirintusszer� bozótosban. Most határozot-

tabban éreztem a jelenlétüket, és önvédelemb�l ösztönösen feltekertem az 

ablakot, de aztán szégyenkezve leeresztettem újra. A két férfi  egy hang nélkül 

haladt el mellettem, mint akik nyomasztó titkot hordoznak. A  félhomályból 

továbbra is összemosódó hangok sz�r�dtek felém, s én megpróbáltam ma-

gam elé képzelni a helyszínt: a nejlonfóliát, a dohos takarókat a földön, az 

egyszer� hajlékot, a becsben kezelt f�z�alkalmatosságokat, az ifjú, ugrásra 

kész titánokat és az id�sebbeket, ahogy szótlanul, mindenbe beletör�dve 

ácsorognak, dohányoznak. De vajon ez a kész tényként kezelt kép nem pusz-

tán a hírekben látott, mindenfelé felbukkanó nyomortanyák lakóinak klisésze-

r� portréja csupán?

Nem lehetséges, hogy ez a számomra nem látható sz�k közösség valami 

egészen más, mint gondolom? Valami sokkal egyetemesebb módon emberi 

és kiszámíthatatlan, elválaszthatatlanul rokon azokkal, akik itt, néhány méterre 

t�lünk, ett�l a szerencsétlen törzsi közösségt�l, a luxusautók zárt védelmében 

ülnek? A f�thet� ülések, a légkondicionált utasterek és a Bluetooth világában, 

azt képzelve magukról, hogy azok a nomád érinthetetlenek más fajhoz tartoz-

nak? Miképpen lehetséges, hogy ez a kétfajta, „Isten el�tt egyenl�” emberek 

csoportja ilyen elképzelhetetlenül ellentétes elem� szimbiózist alkot? Hisz 

egymás közvetlen közelében és azonos céllal rostokolnak itt, ugyanazt az úti 

célt igyekszenek elérni, de mennyire eltér� körülmények között! A gondosan 

megkoreografált hírlapi, elektronikus és egyéb média által önbecsapott tár-

sadalmunk az egyén szabadságát, toleranciát és könyörületet hirdet, de ha 

félretesszük a hangzatos szólamokat, igazából pillantásra se méltatjuk, ami 

riaszt, undorít és nyugtalanít, ami aprólékosan beosztott és ellen�rzött éle-

tünket megzavarja. Egyszer�en elhitetjük magunkkal, hogy a zavaró tényez� 

nem is létezik. Bármely, magát az erkölcs magaslataira helyez� társadalom 

Achilles-sarka, ha képtelen tekintetbe venni, méltányolni, kezelni és, ami a leg-

fontosabb, tanulni a múlt keser� egyenl�tlenségeib�l, amelyek világítótorony-

ként fi gyelmeztetnek hibáinkra. A körülmények tragikus cigányainak jelenléte 

Pas-de-Calais megyében egyre nyilvánvalóbban mutat rá, hogy a be nem gyó-

gyult sebek megnyílhatnak, és a sebekb�l a toxikus anyagok vadul párolognak. 

Zavargások törnek ki, farönkök fekszenek keresztben az országutakon, elkese-

redett tömegek szaggatják a szögesdrót kerítéseket. A legtöbb utazó beletör�-

dik, hogy a határátkelés korlátozásának egyenes következménye a migránsok, 

a dupla szögesdrót kerítések, a jár�röz� határ�rök jelenléte. Aztán mindenr�l 

megfeledkezve száguldanak tovább az Audik, Jaguárok, Volvók, Mercedesek, 

Volkswagenek, sportautók és haszonjárm�vek.

Az éhes lelkek, akik bebámulnak a kávézók üvegablakán vagy otthonaink 

külterületeire sodródnak, tegnap még újdonságként hatottak, mára azonban 

a bent ül�k számára olyanok, mint a nem túl érdekes lények az állatkertben, 

amiken túl kell jutni, hogy az egzotikusabb fajokat láthassuk. Mozgásuk, sanda 
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jelenlétük felkelti a fi gyelmet, mint egy baleset, egy leégett ház vagy egy el-

gázolt kutya az úton. E gonosz, kóbor külföldiek fenyeget� veszélyt jelentenek 

ugyan, elszabadult interkontinentális rakéták, id�nként megrohanják a felvonó-

hidat, de szerencsére nem jutnak el a vártoronyig. Ki kíváncsi a hátterükre, ki 

veszi magára szenvedésük pátoszát, ki osztozik problémáikon? Az ablak mögül 

érkez� szánalom a legtöbb, amire számíthatnak. Két hét elteltével ugyanezek 

a járm�vek visszaérkeznek a határátkel�khöz, és a szerencsétlenek még min-

dig várakoznak, talán �k is ugyanazok, mint ma: penészes pokrócaikat rázzák, 

kotyogtatják a kiürült beaujolais-s, burgundis vagy bordeaux-is palackokat, 

lesöprik az es�vizet a nejlonleped�kr�l és ’t�zifát’ keresnek az osztott pályás 

úttesten elpotyogott, törött autóalkatrészek, szakadt gumiabroncsok között, 

miközben saját esélyeiket latolgatják: vajon sikerül-e felszökniük egy teherautó 

leveg�tlen csomagterébe.

És jóllehet bennünket várnak, nem néznek felénk, s�t kerülik a pillantá-

sunkat, ahogy elhaladnak mellettünk, mert tisztában vannak vele, hogy jelen-

létük nem kívánatos, az örökségb�l kitagadottak. Nem hajlandóak tudomást 

venni a testi valóságunkon túli létezésünkr�l, ahogy mi sem az övékr�l. Ám 

a fenyegetettség és a bizalmatlanság csak egyre n�, mint a gyom egy-egy 

nyári zápor után. Meglehet, gyakorlati értelemben talán semmit sem te-

hetünk értük egyénileg, legalább adjuk meg nekik a tiszteletet, hogy nem 

lélektelen, kószáló bábuk tömegeként gondolunk rájuk, akik alkalmanként 

tömegesen megjelennek a kompon vagy patkány módjára beássák magukat 

a Csatorna-alagút bejáratát véd� drótkerítés alá, hanem mint velünk azonos 

érték� emberekre, akiket, önhibájukon kívül, sorsuk otromba forgószele 

szégyenletes, szenvedés kísérte csapdába ejtett. Amikor sürget� suttogásuk 

borzolja az éjszaka csendjét, és felbukkanó alakjukat megsejtjük a sötétben, 

oly közel és mégis végtelenül messze magunktól, nem illene-e legalább némi 

részvétet tanúsítanunk sorsuk iránt? Ahelyett, hogy ösztönösen az undor és 

a félelem vegyen er�t rajtunk, és bármennyire hihetetlen ez pillanatnyilag, 

felismerhetnénk lehetséges közrem�ködésüket jöv�nk alakításában, és felté-

telezhetnénk, hogy majd megbékélnek ’civilizált’ világunkkal. Hisz aki minden 

empátia nélkül továbbhajt, lelkében megvetéssel és közönnyel, aki ezeket a 

szerencsétleneket csupán a táj unalmas részének tekinti, akiket lenézhet és 

eldobhat, csak tovább gyengíti a kora 21.  század nyugati demokráciáinak 

fáklyaviv� szerepét.

Tárnok Attila fordítása
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