Hetedhét

H. Végh Katalin
Egy ujkori sataniada

Leonyid Nyikolajevics Andrejev Anatéma c. dramajarol

Ha az orosz irodalmat filozéfiai antropolégia-
janak szemszo6gébdl kozelitjuk meg, akkor el-
mondhatd, hogy kevés olyan képviseldje van, aki
a tagadasban olyan messzire jutott volna, mint
az orosz irodalom ,Ivan Karamazov”-janak neve-
zett Leonyid Nyikolajevics Andrejev (1871-1919).
A dramaban a nagy eléd, Csehov mar idézgjelbe
teszi az orosz irodalom alapvetéen kotelezé ka-
tegorigjat, a reményt, idében és térben elérhe-
tetlen tavolsagba helyezve egy emberi jobb jovo
eljovetelét. Andrejev hései mar ettdl a reménytdl
is megfosztott emberek, a szerzé hatarozottan
megkérddjelez mindent, ami az emberi l1étezés
alapvetd értékkategoriai kozé tartozott ez idaig.

A mara csaknem teljesen elfeledett Cse-
hov-kortars Leonyid Andrejevnek a munkdssa-
gahoz a szakirodalom maig nem taldlta meg
a megdfelelé kulcsot, életmiive maig tartalmaz
még vizsgalddasra alkalmas teriileteket (a hazai
russzisztikai tudomanyos élet teljes mértékben tartozik még Andrejev emb-
lematikus dramai miuveinek forditasaval is). Mliveinek vizsgdlata azonban az
orosz szakirodalomban a 2000-es évek kornyékén ujbol megindult, megélén-
Kiilt, jelezve a nagy formatumu (jité és gondolkodé jelentéségét, miiveinek ak-
tualitasat, és ramutatva arra a fesziltségre és ellentmondasra, amely e jelentés
irodalmi hagyaték és annak szakirodalmi feldolgozottsaga kozt hiizédik meg.

Andrejev palyajanak legjellegzetesebb sajatossaga, hogy atmeneti korban
élt és alkotott: a palyajara haté irodalmi alkotéelveknek egyik szélsé pontja a
realista tukrozési elv (dramai hagyatéka szép szammal tartalmaz neorealista,
ibseni elemeket felmutaté muveket), masrészt az avantgard esztétikaja és poé-
tikdja (dramadinak tobbsége az avantgard poétikdjaval rokonithatd). Nevezték
realistanak, szimbolistanak, expresszionistanak, korai egzisztencialistanak,
szurrealistanak, neoromantikusnak is. Andrejev maga tudatosan elhatarolédott
attol, hogy valamilyen iréi csoporttal kapcsoljak Ossze nevét és tevékenységét,
és egyetlen iranyzat poétikajara szilkitsék le alkotomiivészetének lényegét.
A szerzd ars poeticajanak megfogalmazasakor Kijelenti, hogy alkotasaiban
mindent egy elvnek vet ala, a minél expresszivebb kifejezés elvének.

Az élet értelmes berendezkedésébe vetett hit sajatosan huszadik szazadi
megrendiilése Andrejevnél mar nem valamely néven nevezhetd realitas hatasara
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keletkezik — habar gyokereiben jelen vannak a szazadeld valds, megélt torté-
nelmi kataklizmai —, az andrejevi kétségbeesés a 1ét alapvetd negativitasanak
megdfogalmazasaig jut el. Alekszandr Blok, akitdl eléggé tavol allt az Andrejev-je-
lenség és az -életmii, mégis igen nagyra tartotta az ir6 tehetségét (Tolsztojjal
ellentétben), jegyzi meg az irérdl, hogy egyik ismert prézai munkdja, a Voréds
kacaj (Krasnij smeh) elolvasasa mélyebb tragikus hatast valtott ki benne, mint a
megélt véres torténelmi esemény, amelyrdl az elbeszélés sz6l. De idézhetnénk
Tolsztoj sommas véleményét is Andrejevrdl: ,Jjesztget benniinket, de mi nem fé-
llink...” Akarmilyen mélyre ereszkedjék is azonban az emberi Iélek alagsoraban,
minden miivében a Semmivel szemben felmutathaté értékekre koncentrdl, s ez
a torekvése a szazadel6 humanista gondolkoddinak soraba emeli Andrejevet.

Andrejev prézai munkainak és dramair6i muivészetének is 1ényege az antro-
poldgiai értelemben vett emberi megfogalmazasa: minden miive 6nértelmezé-
si kisérlet, a ,.Mi az ember?” kérdés megvalaszolasara iranyul6 alkotasfolyamat,
amelyben az egyén arra tesz Kisérletet, hogy jbdl ‘felépitse’ 6Gnmagat, meg-
hatdrozza 6nazonossagat egy olyan vilagban, amelyet Isten hianya, az értékek
relativisztikussaga, valamint a magdra maradt, tars nélkiili ember létallapota
jellemez. Meglepd tény, mennyi meghatarozé dramai és prézai miive dolgoz
fel bibliai motivumot (pl. az elemzésre kivalasztott drama, az Anatéma, vagy
egy elbeszélése, az Iszkarioti Judds, valamint legutolsé miiveinek egyike, egy
regénye, A Sdtan naplgja), jelezvén azt az andrejevi térekvést, hogy a hiany
helyébe értéket allitson.

Habar Andrejev mint prézaird €l az olvasok kéztudataban, jelentés dramai
hagyatékkal is rendelkezik, s a szazad elejének — Csehov mellett — egyik legtob-
bet jatszott szerzgje volt az orosz szinhaztorténet elsé vilaghaborat megel6z6
periédusaban. Mint prézai munkai, dramai is ellentétes megitélést valtottak Ki,
megosztottak a kortarsakat (Mejerhold rendezésében Az ember élete nagy si-
kert aratott, ezzel parhuzamosan utat nyitott a modern szinhazi térekvéseknek,
SztanyiszlavszKij azonban, valamint a szinhdz szinészei vegyes érzelmekkel
viszonyultak dramaihoz).

Sajat alkotoi tehetségének megitélésekor az ir6 maga is a dramai forma-
nyelv iranti adottsagat, szenvedélyét emeli ki, s hasonléan vélekednek errdél
kortarsai is. Az, hogy mégsem lett csehovi formatumui dramairé, annak a
szakadéknak tudhat6 be, ami koranak befogaddi izlése és az jitd, kisérletezd
darabjainak dramai eszkoztara k6zott hazodott meg. Expresszionista tudatdra-
maival, panpsziché dramaival, parabolisztikus ,masque”-jaival jéval megeldzte
korat. Ezeknek a poétikai értelemben gyakran allegorikus szovegeknek a szinre
vitele nehézségekbe {itk6zott, szinte megoldhatatlan feladat elé allitva nem-
csak a rendez6t, hanem a szinészeket is, és nemcsak az akkori szinhazi for-
manyelv Korlatozott eszkoztarat figyelembe véve. A dramaszévegek remarkai
(szerzéi utasitasai) ugyanis idétlenséget sugallé kronotopikus megszerkesztett-
ségukon tul metaforikus jelolékkel zsufoltak. A kép (trépus) pedig a szinpadon
élettelen, hiszen a diszlet képtelen azt teljes mélységében megjeleniteni. De
ezzel parhuzamosan Andrejev utkeresése utat nyitott eqy modern szinhazi
nyelv Kialakitasara, bdvitette a szinhaznak mint fenoménnek az eszkoztarat,
vagyis életmiive, miikodése termékenyen hatott az 1ij szinhdz formakeresod,
Kisérletezd periddusara.
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A .hitetlenség metafizikdjanak” tételei tehat nemcsak a 20. szazadi orosz
filozéfiaban bontakoznak ki, hanem ezzel parhuzamosan az andrejevi proza- és
dramairodalomban is: a létezés vak erdivel, a véletlennel és a sorssal szemben
€érzett rémiilet, a létezésben jelen lévd értelmetlenség hangsulyozasa, a fejlé-
dés tagadasa €s az emberi magdny az orosz perszonalista filozofia (Bergyajev,
Loszev) és Andrejev dramdinak kulcsmondatai is. Es ennek a metafizikdnak a
jellegzetességei alapjan rokonithaté egyértelmtien az andrejevi és a kafkai vi-
laglatas, szinte azonos felépitésu szovegeket hivva el (lasd: Kafka: A térvény
kapujaban — Andrejev: Anatéma szamos parhuzamba allithaté gondolatsorat).

Az andrejevi dramak poétikdja egyértelmiien az avantgard paradigmahoz
all kozel: teljes mértékben a realista-naturalista dramapoétika ellenében jon
létre, lerombolva a tradicionalis kanont, s tudatos valogatassal épitve fel sajat
dramanyelvének eszkoztarat. A szerz6 tudatosan haszndlja és vegyiti a kiilon-
b6z6 dramai korok eszkdzrendszerét. Masrészt viszont mifaji kisérletei a drama
gyokereiig nytlnak vissza: a mufaj emlékezete felszinre hoz torténeti kompo-
nenseket, mint amilyen a drama lirizalédasa is (hisz a drama 8si csirdja a lira,
a kardal-dithiirambosz kéltészet volt), vagy a korus szerepeltetése, a hirnok sze-
repének felélesztése, a dramai jellemek statikus-altalanos jegyeket felmutat6
maszkszerlisége, mitoldgiai képiség és sziizsé aktivizalddasa — azaz mindazok
az elemek, amelyek a drama metafizikdajanak lényegét képezték és képezik:
vagyis a dramavildg megalkotdsanak stilizdcios elvét és a szimbolikussdgot.

Andrejev sikeres prozairoként kezd a dramaval foglalkozni, a torténelmi
kataklizmak eléterében fordul az uj kifejez6eszk6zhoz. Az 1905-6s forradalom
kornyékén jelennek meg elsé dramai alkotasai (A csillagokhoz 1906, Szavva
1906, Az ember élete 1907 — amely drama a legkiemelkedSbb alkotdasa en-
nek a periddusnak, és amelyet Max Reinhardt vitt szinre Berlinben, igen szép
sikerrel). Ezekben az években Sztanyiszlavszkijhoz irott levelei arrél tanaskod-
nak, hogy tudatosan ujitani akarja a dramai formanyelvet, itt fogalmazza meg
azokat a gondolatait is, amelyek a realizmustol val6 tavolodast hangsulyozzak.
1907-ben irja a Fekete adlarcok c. mulvét, amely
a legkozelebb all a szimbolizmushoz. 1908-ban
jelenik meg az Ehség-cdr, ezt kdvetéen pedig az
Anatéma, mindkét mui poétikai értelemben in-
kabb az expresszionizmushoz kozelit.

1911-ben, a mozi elSretérésének iddészaka-
ban irja meg fontos dramaelméleti tanulmanyat,
a Levelek a szinhazrdl c. munkajat,! majd ezt ko-
vetden sorra sziiletnek az ugynevezett panpsziché
dramai, ezek koziil maga a szerzd legtobbre a
Rekviem (1913) és a Kutyakeringd (1916) cimu
miiveket értékeli. Egészen a forradalom eléesté-
jéig dolgozik, tobb dramadjanak megfilmesitésé-

Leonyid Andrejev portréja ben is részt vesz. Amerikaban is nagy sikert arat
- |. Repin alkotasa egyik dramajanak, Az, aki a pofonokat kapja c.
1A Levelek a szinhazrdl -l szbvege és a Kisérd tanulmanyom megjelent A modern szinhéz

szlletése c. kdtetben, 2004-ben — a szerz.
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miivének medfilmesitése. A volt szocialdemokrata gondolkodasti Andrejev el-
utasitja a bolsevik forradalmat, naplgjaban profetikus gondolatokat fogalmaz
meg a majd bekodvetkezd lenini terrorrodl, csaladjaval Finnorszagban élnek. Nyi-
kolaj Roerichhel k6z6sen kiadnak egy antibolsevista irast: S. O. S. Mentsétek
meg lelkeinket, majd egy eléadokorutra késziil Amerikdaba, de szive nem birja
el a nehézségeket, 48 éves koraban meghal.

Az djkori sataniada. Az Anatéma c. munkdja 1908-ban sziiletett, és 1909-ben
adtak el a Moszkvai Mlvész Szinhazban Nyemirovics-Dancsenko rendezésé-
ben. A f6szerepet a kor hires szinésze, V. 1. Kacsalov alakitotta, nagy sikerrel.

Az Anatéma alaptémaja a filozéfia alapkérdéseit boncolgatja: vajon ,is-
tenemberek” vagyunk-e, vagy pedig a Satan teremtményei. Az 1909-ben
keletkezett drama tehat filozéfiai kérdésfelvetéseiben szorosan kapcsoldodik
Andrejev életmiivének kozponti jelentéségli dramdjahoz, Az ember életéhez is
(1906-1908).

A drama sziizséjének alapja, a Satan eljovetele a féldre emberalakot Sltve,
népszerd, és nemcsak a vilagirodalom jellemzé toposza.

A sziizsé gyokereiben a Biblidhoz megy vissza, az Otestamentum J6b
kényvéhez: ebben a szoévegben taldalhaté ugyanis az a leiras, amely alku Isten
és a Satan kozott, s ennek az alkunak a targya: az ember.? Ez a sziizsés elem,
a Satan eljovetele a foldre, Andrejev egész életmiivében jelentds szerepet jat-
szik, ebben az értelemben tehat Bulgakov el6képének is tekinthetd. T6bb bib-
liai-filozofiai targya elbeszélése sziiletik e targyban, és lequtolsé muve is ennek
a témanak a prozai kidolgozasa, A Satan napldja c. regénye.®> Mind e prézai mi,
mind pedig a drama végsé lizenete Andrejev Kilatastalan pesszimizmusanak
lenyomatat viseli magan. A mivek azt az tizenetet hordozzak, hogy a pokol itt
a f6ldon van, és az emberi teremtmény sokkal ijeszt6bb és rémiiletesebb, mint
maga a Satan. Konkluzigja, hogy az emberi faj alapvetéen semmit sem valtozik
kétezer év Ota, és Barabbadsok helyett mindig a Krisztusokat fesziti meg. Vagyis,
az andrejevi tagadas a lét alapveté negativitasat, emberellenes voltat, értel-
metlenségét jeleniti meg, muvészi erejl, expressziv példazatokban, helyhez
és idéhoz nem Kkotott, stilizalt dramai térben, fekete-fehér, suritett, expressziv
ereju képekben.

A darab azonban nem csupan a krisztusi egyéniség, David Leiser meg-
kovezésének elemzésére koncentral. Fontos vallasi-filozofiai kérdéskorével
parhuzamosan a mu masik, kiemelten fontos teriilete a tomeg (témegember)
értelmezése, azaz a szocidlis problematika. A vilagméret(i szegénység, emberi
nyomor, Kiszolgaltatottsag expressziv ereji abrazoldsa Andrejev valamennyi
dramai miivének, s e miinek is meghatarozé hattere és kontextusa. David
Leiser hatalmas 6rokségének hirére odatdéduld vakok, nyomorékok, kisemmi-

2 ,...De bocsésd csak ré a te kezedet, verd meg mindazt, ami az 6vé, avagy nem atkoz-é meg
szemtél-szembe téged? Az Ur pedig monda a Saténnak: Imé, mindazt, a mije van, kezedbe
adom; csak 6 magara ne nyujtsd ki a kezedet...” Job kényve 1. rész, 11-12. Karoli Biblia,
480.

> A Sétan napléjanak egy részlete Urban Nagy Rozélia forditdésaban megjelent a Naput folydirat
1999/7. szamaban, 22-26. oldal

108




HETEDHET NADUT

zettek csoportjai jelenitddnek meg a szinpadon, aminek kovetkeztében a ki-
szolgaltatott milliok szészdlgjava is valik Andrejev. Ez a kérdéskor Andrejev va-
lamennyi stilizalt dramajanak, amelyek a tizes évek kornyékén sziilettek meg,
fontos motivuma (pl. Az ember élete, Ehség cdr), s ennek a problematikdnak a
szinpadi megjelenitése rokonitja leginkabb Andrejevet a német expresszioniz-
mus dramairdival.

A mu f8szerepl6i az emberi 1étezés harom meghatarozoé figurdja: Isten, az
ember és a Satan, mint ennek az djkori misztériumjatéknak a jelol6i.

Az emberi értelemmel felfoghatatlan Mindenhato, aki a Vaskapun tal 6rzi
Orok titkat, soha nem jelenik meg kozvetleniil, csak lizeneteit halljuk kézvetit6-
je, Valaki, aki a kaput orzi személyében. (Ez az allegorikus figura egyértelmtien
parhuzamba allithaté Az ember élete cimii drama Sziirkeruhds Valaki-jével;
mindkét figura a transzcendencia kozvetitdje: veliik 1ép dialégusba az ember,
még akkor is, ha kérdései megvalaszolatlanok maradnak. De ugyanigy néma
marad Anatéma szamara is az ismeretlen vilag, ahol ,minden létezés kezdete,
a vildgmindenség Hatalmas Ertelme™ lakozik.)

A masik fészereplé Anatéma, vagyis a Satan, jellegzetesen huszadik szazad
eleji, andrejevi értelmezésben. Andrejev tudatosan eltér a figura megrajzolasa-
ban a nagy el6doktdl, hiszen Anatémabdl hianyzik a goethei Mefiszté fenséges
méltésagteljessége, de az orosz irodalom puskini vagy lermontovi démonikus-
saga is, Andrejev értelmezése lényegesen kiillonbozik az el6dokétdl. Andrejev
Anatémadja Osszetettebb. Egyrészt szanalmas, Kisszerd lény, aki gdégjében
odaig merészkedik, hogy jatszmara hivja ki az urat. A jaték tétje: David Leiser,
a krisztusi ember lelke. Masrészt azonban gyotrédo, tragikus figura, 1éttorténe-
te felmutatja az ember szamara sem ismeretlen mélységtli szenvedést, hiszen
orokre el van zarva a hatalmas Titoktdl. Mélységesen ,huménus”, hiszen az Ur
ellenében egyetlen valédi utékartydja a végtelen emberi nyomor felmutatasa.
A Satan abrazolasaban Andrejev pszicholdgiailag is tokéletesen indokol, ami-
kor Anatéma fejlédéstorténetében azt emeli ki, hogyan valt Anatéma bukott an-
gyalla. Az isteni igazsag és értelem, a végso titok el van zarva elble, s ez a tény
alakitja jellemét. A ,végsd valasz szenvedélyes keresése” és a keresés gyotrel-
mei deformaljak a .bukott angyal” lelkét, és teszik mérhetetleniil maganyossa,
szinte sajnalatra méltova. Szereti Urat, de az 6rok vagyakozastol mar kiégett a
lelke, olyanna valt, ,mint egy darab k&”. Szenvedései az ember szenvedésével
egy torol fakadnak, 6rok maganyossdaga is a huszadik szazadi emberi 1étezés
alapkérdésének perszonifikacidja.

Az ember megjelenitdje az egyszerd zsido kereskedd, a bibliai JOb rokona,
David Leiser. Ervényesek ra a Biblidban mondott szavak: ,Bizony nincs hoz-
za hasonld a foldon: feddhetetlen, igaz, istenféld, és buin-gytilélé.” Anatéma
megkapja Istentdl a lehetéséget, hogy megkisértse 6t, azaz: a Satan célja az,
hogy az ember megtagadja az Urat, az ember istene helyére Iépjen, tegyen
csodat, tamasszon fel egy halott gyermeket.

Anatéma segitségével David Leiser hatalmas O6rokséget kap, de ezt nem
tartja meg maganak, hanem a vilag szegényei kozott akarja felosztani. Rajon
azonban, hogy képtelen mindenki bajat orvosolni, végsé kétségbeesésében

4 Az Anatéméabdl vett idézeteket a sajat forditisomban kdzldm — a szerz.
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még attél sem riad vissza, hogy a csodaval prébalkozzék: halott kisgyerme-
ket akar feltamasztani (mint Andrejev egy masik, késébbi, prézai munkajanak
hdse: Vaszilij FivejszKij atya, a masik kétségbeesett Isten-kisértd). David a re-
ménytelen Kisérletébe szinte beledriilve menekiil a pusztaba, de a feldiih6dott
tdmeg megtaldlja. Mérhetetlen fajdalmukban, haragjukban megkévezik 6t,
és David elpusztul. Halhatatlan lelke azonban sohasem lesz a Satané, hiszen
egész lényével az Urat, nem pedig Anatémat szolgalta. A ,hajnal hercege” vere-
séget szenved, és tovabb sétdl a féldon, ahogy a Biblidban is ezt mondja maga-
rol a gonosz: ,Kérlilkertilom és at- meg atjarom a foldet.” Azaz: a szOvegrész
parabolisztikus lizenete, hogy a harc az ember lelkéért Isten és a Satan kozott
azota is folyamatosan tart.

A hit legfontosabb alapkérdésének, a felebarati szeretetnek az értelmezése
keril tehat a ma koézéppontjaba. A felebarati szeretet hatarainak, a benne rejlé
ellentmondasoknak a megvalaszolasi kisérlete a mti. David Leiser martiriuma
és szenvedései krisztusi mélységliek: emberi nagysagat jelzi, hogy halala pil-
lanataban is képes gyilkosainak — nyomorult embertarsainak — megbocsatani,
a szeretet martirjava valik.

Poétikai értelemben is rendkiviil érdekes a mi: remarkai — a kézvetlen szer-
z8i sz6 szinterei — a szimbolizmus poétikai jegyeit mutatjak fel. T6bbjelentésii
képei, hatdarozott jelentést nem tartalmazoé, csak megsejteté szimbdlumai a
szerzoi tudat kivetulései, a transzcendencia alapkérdéseit sejtetik meg. Emberi
vilaga azonban teljesen profan, naturalista, expresszionista képi szervezddésii.
A Kkeretszinek misztikus szimbolizmusa és a képek profan naturalista vilaga
dramai fesziiltséget k6lcsondz a szovegnek.

Az andrejevi drama Ulzenete mérhetetleniil aktudlis napjainkban: med-
dig terjed a felebarati szeretet, milyen aldozatokat kovetelhet télink a masik
ember segitése, vajon hol huzhaté meg az a hatar, amely még nem jar sajat
személyiségiink feladdsaval. Erdemes elgondolkodnunk ezen a szinte megva-
laszolhatatlan dilemman.

Will Stone

Calais-i talalkozas

Utban hazafelé Belgiumbdl a malt nydron menthetetleniil 6sszekeriiltem maés
hazatérd vakaciézokkal; mindannyian a Calais melletti Csatorna-alagutat vettiik
célba. Dunkirknél a figyelmeztetd tabla nem sok jot igért: ‘bouchon’, torlédas
a 27-es lehajtonal. Ez az alaguthoz vezetd lejarat. Innentdl alig moccand jar-
miivek egész serege vett koriil. A kiilsé savban rostokoltam, télem balra még
kétsavnyi gépkocsi, a jobb oldalamon a teherforgalom szamara fenntartott tires
sav. A tavolban latszottak a fizet6kapuk, de odaig makrélarajként csillogott
az autok lampainak ivsora, mindenki tolcsér-szerlien igyekezett besorolni a
tobbi kocsi szoritasaban felvilland féklampak folyotorkolataba. Mindannyiunkat
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ugyanaz a cél vezérelt: tuljutni a kovetkez6 akadalyon, a sors dltal elénk vetett,
kiisz6bon allé abszurditason, az utlevél-ellenérzésen, azutan irany a vonat,
majd gjra a szabad utpalya, és végill a megérdemelt éjszakai pihenés. Mivel
egy helyben alltam, kikapcsoltam a motort és leengedtem az ablakot, hogy a
hus esti szelld felfrissitse a kocsibelsé aporodott szagat.

Az oldals6 tiikorben lattam, hogy kamionok préobalnak az egyetlen szabad
uton, a teherfuvarozék szamadra fenntartott, de a feltorl6dé személykocsik
altal leszukitett kiills6 savon eldrejutni. Idével ez sikeriilt is nekik, de miel6tt
mellém értek volna, és motorhangjuk elnyomott volna minden egyéb zaijt,
a jobbomon egyszer csak izgatott suttogasra lettem figyelmes: két férfi, igy
érzékeltem, egqy szamomra ismeretlen nyelven k6zolt valamit egymassal visz-
szafojtott hangon, nehogy masok meghalljak. A teherautésavon tul csenevész
bokrok néttek, a stliri bozétos arnyékként fesziilt az utat szegélyezé fémkor-
latnak. Az élénk suttogas ebbdl a sotét, tiiskés kietlenbdl érkezett, a szeme-
met meresztve még elmosédé alakokat is latni véltem. Oszténdsen kivancsi
lettem, kik sugdoldznak, mivel latszdlag csak néhany méterre vannak télem,
és minden bizonnyal egyenesen engem néznek, s6t talan épp rélam beszél-
nek, de barmennyire igyekeztem embereket felfedezni az esti félhomalyban,
senkit sem lattam. A koriilottem varakozo tobbi vezetét fiirkészve tigy tlnt,
egyikiik sem észlelt semmit a mozgolédasbdél, mindannyian a tavoli fizetéka-
pukra szegezték tekintetiiket. Lassanként egyre biztosabban éreztem, hogy a
lathatatlan alakok engem méregetnek, és hirtelen késztetést éreztem, hogy
valamiképpen reagaljak a kihivasra, hogy mondjak valamit, legalabb abszurd
modon csak annyit, hogy ‘J6 estét!’, barmit, csak megtorjem ezt a fokoz6édo
fesziiltséget.

Am ahogy a teherauték egyre kozelebb értek hozzam, rdjottem, hogy va-
I6szintleg potyautasokkal van dolgom, akik szeretnék kihasznalni az araszold
forgalmat, és megprobalnak felkapaszkodni az egyik lassan haladé kamionra,
hogy némi szerencsével atszokjenek Angliaba. Amikor az elsé kamion elhaladt
mellettem, arra szamitottam, hogy kisérlet torténik majd: egy vékony alakot
vizionaltam, amint el6tor a boz6tbdl és a pétkocsi ala veti magat, talan odalan-
colja magat az alvazhoz, és azt kérdeztem magamtdl, vajon mitévé leszek, ha
mindezt latom. De semmi ilyesmi nem tortént. A kamion elhaladt mellettem,
és senki nem lépett el6 a bokrok koziil. A motorhang elhalkult, a suttogast
gjra hallottam, még siirget6bbnek, mint korabban, azutan ismét elment egy
kamion, majd még egy, és én valtozatlanul a nagy belépdre vartam. Ahogy a
teherautok, ugy veliik az esély is elment. A suttogas is elhalt. Hiaba meredtem
az esti szell6ben hajladozé bozdtos felé, se alak, se arnyék nem tlnt eld. Kép-
zel6édtem? A kései Ora és a faradtsag az oka? De ekkor, mintegy valaszként,
valami mégis tortént. Nem mellettem, a sziirke bokroknal, hanem tavolabb,
a szalagkorlat mentén két afrikai férfi indult el felém. Kimérten, nyugodtan ko-
zeledtek, mint akik sétara indulnak a falujukban, ami bizonyos értelemben igy
is volt. A két fiatalember csendesen, visszafogottan, egyszeriien tovabbsétalt,
a fejiiket eléreszegték, nem néztek se jobbra, se balra, és szinte tudomast sem
vettek a mellettiik feltorléddott kocsisorrél. Koszos krémszind gyapjukabatot és
sOtét nadragot viseltek, és a szalagkorlat, mintegy gondoskodasbdl, a félho-
maly biztonsagaban Orizte Sket.
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Megmoccant a kocsisor. Ekkor jobb felél Gjabb hangok érkeztek, élén-
kebb, suttogd parbeszéd zaja, mintha t6bb ember is lenne ott, és ugy vettem
ki, sok kozo6ttiik a né. Egyértelmui volt, hogy a bozétos egy nagyobb csoport
embert rejt, de most sem lattam tisztan senkit, se fényt, se mozgast: a fél-
homaly védelmezte 6ket. Azok az emberek ott rejtéztek, valdszintileg ott is
éltek, abban a nyomoruisagos, labirintusszeri bozétosban. Most hatarozot-
tabban éreztem a jelenlétiiket, és dnvédelembdl 6sztondsen feltekertem az
ablakot, de aztan szégyenkezve leeresztettem ujra. A két férfi eqy hang nélkiil
haladt el mellettem, mint akik nyomaszté titkot hordoznak. A félhomalybol
tovabbra is 6sszemos6d6 hangok szlirédtek felém, s én megprébaltam ma-
dam elé képzelni a helyszint: a nejlonfdliat, a dohos takardkat a f6ldon, az
egyszerli hajlékot, a becsben kezelt f6zéalkalmatossagokat, az ifja, ugrasra
kész titanokat és az idésebbeket, ahogy szétlanul, mindenbe beletérédve
acsorognak, dohanyoznak. De vajon ez a kész tényként kezelt kép nem pusz-
tan a hirekben latott, mindenfelé felbukkan6 nyomortanyak lakdinak klisésze-
ra portréja csupan?

Nem lehetséges, hogy ez a szamomra nem lathaté szlik k6z6sség valami
egészen mas, mint gondolom? Valami sokkal egyetemesebb mdédon emberi
és Kiszamithatatlan, elvalaszthatatlanul rokon azokkal, akik itt, néhany méterre
téllink, ettél a szerencsétlen toérzsi k6zosségtol, a luxusautok zart védelmében
tilnek? A fathetd tlések, a Iégkondicionalt utasterek és a Bluetooth vilagaban,
azt képzelve magukrdl, hogy azok a nomad érinthetetlenek mas fajhoz tartoz-
nak? Miképpen lehetséges, hogy ez a kétfajta, .Isten el6tt egyenld” emberek
csoportja ilyen elképzelhetetlenil ellentétes elemii szimbidzist alkot? Hisz
egymas kozvetlen kozelében és azonos céllal rostokolnak itt, ugyanazt az uti
célt igyekszenek elérni, de mennyire eltéré koriilmények ko6z6tt! A gondosan
megkoreografalt hirlapi, elektronikus és egyéb média altal 6nbecsapott tar-
sadalmunk az egyén szabadsagat, toleranciat és konyoriiletet hirdet, de ha
félretessziik a hangzatos szdélamokat, igazabdl pillantasra se méltatjuk, ami
riaszt, undorit és nyugtalanit, ami aprolékosan beosztott és ellendrzott éle-
tinket megzavarja. Egyszertien elhitetjiik magunkkal, hogy a zavard tényezd6
nem is létezik. Barmely, magat az erkolcs magaslataira helyezé tarsadalom
Achilles-sarka, ha képtelen tekintetbe venni, méltanyolni, kezelni és, ami a leg-
fontosabb, tanulni a mult keser(i egyenl6tlenségeibdl, amelyek vilagitétorony-
ként figyelmeztetnek hibadinkra. A koriilmények tragikus ciganyainak jelenléte
Pas-de-Calais megyében egyre nyilvanvalébban mutat ra, hogy a be nem gyo-
gyult sebek megnyilhatnak, és a sebekbdl a toxikus anyagok vadul parolognak.
Zavargasok tornek ki, faronkok fekszenek keresztben az orszagutakon, elkese-
redett tdomegek szaggatjak a szo6gesdrot keritéseket. A legtobb utazé beletors-
dik, hogy a hataratkelés korlatozasanak egyenes kdvetkezménye a migransok,
a dupla szogesdroét keritések, a jar6rozé hatarorok jelenléte. Aztan mindenrdl
medfeledkezve szaguldanak tovabb az Audik, Jaguarok, Volvok, Mercedesek,
Volkswagenek, sportautok és haszonjarmuvek.

Az éhes lelkek, akik bebamulnak a kavézok uvegablakan vagy otthonaink
Kiilteriileteire sodrédnak, tegnap még ujdonsagként hatottak, mara azonban
a bent Gil6k szamara olyanok, mint a nem tul érdekes lények az allatkertben,
amiken tul kell jutni, hogy az egzotikusabb fajokat lathassuk. Mozgasuk, sanda
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jelenlétiik felkelti a figyelmet, mint egy baleset, egy leégett haz vagy egy el-
gazolt kutya az uton. E gonosz, kébor kilféldiek fenyegetd veszélyt jelentenek
ugyan, elszabadult interkontinentalis rakétak, idénként megrohanjak a felvono-
hidat, de szerencsére nem jutnak el a vartoronyig. Ki kivancsi a hatteriikre, ki
veszi magara szenvedésik patoszat, ki osztozik problémaikon? Az ablak mogiil
érkezd szanalom a legtobb, amire szamithatnak. Két hét elteltével ugyanezek
a jarmuvek visszaérkeznek a hataratkel6khoz, és a szerencsétlenek még min-
dig varakoznak, talan 6k is ugyanazok, mint ma: penészes pokrécaikat razzak,
kotyogtatjak a Kiliriilt beaujolais-s, burgundis vagy bordeaux-is palackokat,
lesoprik az esdvizet a nejlonlepeddkrdl és ‘tlzifat’ keresnek az osztott palyas
uttesten elpotyogott, torott autéalkatrészek, szakadt gumiabroncsok kozott,
mikozben sajat esélyeiket latolgatjak: vajon sikertil-e felszokniiik egy teherauté
leveg6tlen csomagterébe.

Es jollehet benniinket vdarnak, nem néznek felénk, sét keriilik a pillanta-
sunkat, ahogy elhaladnak mellettiink, mert tisztaban vannak vele, hogy jelen-
1étiik nem kivanatos, az 6rokségbdl kitagadottak. Nem hajlandéak tudomast
venni a testi valésagunkon tuli 1étezésiinkrél, ahogy mi sem az 6vékrél. Am
a fenyegetettség és a bizalmatlansag csak egyre nd, mint a gyom egy-egy
nyari zapor utan. Meglehet, gyakorlati értelemben taldn semmit sem te-
hetiink értiikk egyénileg, legalabb adjuk meg nekik a tiszteletet, hogy nem
Iélektelen, készalé babuk tdmegeként gondolunk rajuk, akik alkalmanként
tdmegesen megjelennek a kompon vagy patkany moédjara beassak magukat
a Csatorna-alagut bejaratat védd droétkerités ala, hanem mint veliink azonos
értékii emberekre, akiket, Onhibdjukon Kkiviil, sorsuk otromba forgdszele
szégyenletes, szenvedés Kisérte csapdaba ejtett. Amikor siirgeté suttogasuk
borzolja az éjszaka csendjét, és felbukkand alakjukat megsejtjiik a s6tétben,
oly kozel és mégis végteleniil messze magunktdl, nem illene-e legalabb némi
részvétet tanasitanunk sorsuk irant? Ahelyett, hogy 6sztondésen az undor és
a félelem vegyen erdt rajtunk, és barmennyire hihetetlen ez pillanatnyilag,
felismerhetnénk lehetséges kdzremuiikodésiiket jovonk alakitasaban, és felté-
telezhetnénk, hogy majd megbékélnek ‘civilizalt’ vilagunkkal. Hisz aki minden
empatia nélkiil tovabbhajt, lelkében megvetéssel és kozonnyel, aki ezeket a
szerencsétleneket csupan a taj unalmas részének tekinti, akiket lenézhet és
eldobhat, csak tovabb gyengiti a kora 21. szazad nyugati demokracidinak
faklyavivé szerepét.

Tarnok Attila forditasa

Will Stone, angol ir6, kéltd, muiforditd, 1966-ban szlletett,
jelenleg Suffolkban él. Egyetemi tanulmanyait mdforditas
szakon végezte Morwichban: németbdl és franciabdl fordit,
tobbek mellett Stefan Zweig, Emile Verhaeren, Goerges Ro-
denbach, Maurice Maeterlinck, Rainer Maria Rilke és Joseph
Roth muveit. Koltdként harom 6néallé verseskotete jelent
meg. Rendszeresen kdzdl verseket, cikkeket, esszéket kor-
tars brit és nemzetkozi irodalmi lapokban.
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