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Sári László

Dilettánsok történelme
és a kultúra…

„A kulturális eredmények tudattalan 

felhalmozódásával népek és egyének 

zsigereiben általában is érdemes 

számolnunk.”

(Jacob Burckhardt)

A  kultúra mint létesszencia, mint 

nembeliség, mint életmin�ség, mint 

erkölcsiség, mint szemlélet és mint 

viszony az emberlét teljes egészét 

meghatározó tartalom. Egyetlen, az 

emberi világ minden alkotóelemé-

ben fellelhet� szubsztancia. Minden 

vonatkozásában „paideia”, azaz gon-

dozás. „Ez pedig az emberi létmódot 

tekintve, szándékos m�velést, kifi -

nomultságot jelent. Az, amit az em-

ber hozzátesz a természetéhez” – írja 

róla Ortega y Gasset. Hozzátesz sa-

ját emberi alaptermészetéhez? Vagy 

biológiai természetéhez? Mihez is? 

„A  német történeti iskolától kezd�-

d�en, a  [kultúra] szó jelentéstanilag 

elkorcsosul, végül egy nép létmódját 

jelenti, bármilyen legyen is e módo-

zat. Érdemes felhívni a fi gyelmet ar-

ra, hogy a »kultúra« ezt megel�z�en 

csakis az emberség egyedüli, példás 

módját jelentette.” Megint csak kérdé-

sek sora: miféle emberség egyedüli, 

példás módját? Embervoltunk melyik 

módját, változatát? Vagy nembeli jel-

lemz�ink egész konglomerátumát? 

A világhoz való viszonyulásunkat is?



Arisztotelész szerint „a  viszony 

csak mintegy mellékhajtása és vele-

járója a létez�nek”. „E javaknak tehát 

[azaz a nembeliség jellemz�inek és a 

viszonyoknak mint értékeknek] aligha 

lehet közös ideájuk.” Másrészt azt 

állítja – rendszeresen t�le idézzük  –, 

hogy „[a]z ember természeténél fogva 

állami életre hivatott él�lény”. Azaz 

társadalmi lény, társadalmisága pedig 

nyilvánvalóan emberi viszonyaiban je-

lenik meg. Amennyiben ezt elfogad-

juk, akkor a viszonyt mint olyant nem 

tekinthetjük csupán a „létez� mellék-

hajtásának és velejárójának”, hanem 

feltétlenül a létez� lényegének kifeje-

z�dését, vagyis a létez� (esetünkben 

az emberi létezés) szubsztanciáját kell 

látnunk benne. Miként ezt az Ariszto-

telésszel egykorú Menciusz és a nála 

valamivel id�sebb kínai fi lozófustár-

sak látták, élükön Konfuciusszal.

Ha a kultúra önmagában és tisztán 

„viszonyok összességeként” megha-

tározható – valamint a fi lozófi a, mely 

„minden létez� legf�bb törvénysze-

r�ségeit igyekszik fölkutatni” (Jacob 

Burckhardt) és „rendezett gondolko-

dás az élet legalapvet�bb dolgairól” 

(Fung Yu-lan) –, akkor a kultúra min-

denekel�tt együttélési eszményeket, 

célokat fogalmaz meg, közvetít és 

követ. Így vált az európai szellemi-

ség egyik legkorábbi és legéget�bb 
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eszményévé a szabadság gondolata, 

míg például a kínai kultúra központi 

értékévé a kölcsönösség, azaz a vi-

szonosság, általában véve a viszony 

fogalma. „Van-e olyan egyetlen szó, 

amelyet az ember egész életében kö-

vethet?” A mester így felelt: „Hát nem 

ilyen szó a kölcsönösség?” (Konfu-

ciusz: Beszélgetések és mondások). 

Idézzük a konfuciuszi tézist, ahol 

csak tudjuk, mint a kínai gondolko-

dás alapeszményét. Valamint azért is, 

mert éppen ebb�l az elvb�l követke-

z�en nevezhetjük a régi kínai gondol-

kodás egészét viszonyközpontúnak, 

viszonyközpontú fi lozófi ának.

Itt kell feltétlenül hozzátennünk, 

hogy a kétféle eszmény, a  szabad-

ság és a kölcsönösség között húzó-

dó szakadék áthidalhatatlansága az 

oka és magyarázata annak, hogy a 

nyugati világban máig nem jött lét-

re a viszonyközpontú gondolkodás. 

(Legfeljebb a kétoldalú érintkezések 

kérdései t�ntek fel olykor nyomokban 

az európai fi lozófi ában – Kanttól Le-

vinasig.) A kölcsönösség és a viszony 

fogalmának kifejtése, valamint a bel�-

le származó következmények (például 

az összetartozás és együttm�ködés) 

tárgyalása igencsak kevéssé jellemzi 

az európai gondolkodást. Ahogy ezek 

politikai és történelmi vonatkozásait 

is sokkal kevésbé veszi számításba ez 

a felfogás.

A  viszonyközpontú gondolkodás 

révén vált a régi Kínában mindenna-

possá az emberi kapcsolatokkal való 

folyamatos foglalkozás, a  társadalmi 

viszonyok gondos, aggályos alakít-

gatása és ápolása, valamint ennek 

következtében vált szélesebb körben 

(például a m�vészi ábrázolásokban) 

is tudatossá az ember nembeli ér-

tékeinek és jellemz�inek folyamatos 

szem el�tt tartása és elfogulatlan vizs-

gálata. A  régi kínai szemlélet szerint 

az ember rendeltetése az univerzum-

ban nembeli értékeinek a fenntartása: 

„Az Égnek megvannak az évszakai, 

a  Földnek megvannak a javai, az 

Embernek pedig megvan a kultúrája” 

(Hszün-ce). Ebben az egyetlen rövid 

mondatban foglalja össze az ókori kí-

nai fi lozófus az univerzum m�ködését 

meghatározó három f�szerepl�, az 

Ég, a Föld és az Ember rendeltetését. 

Ha hármójuk közül akár csak az egyik 

nem tölti be funkcióját, az univerzum 

rendje (az ún. harmónia) megbomlik, 

felüti fejét a káosz.

Ennél sokkal bizonytalanabb volt 

a kultúra rendeltetésének kérdése, 

és ennélfogva mindenkori helyzete 

a nyugati világban, leginkább a ko-

rábban realitásként emlegetett nyers 

tényvilág középkor végi színre lépé-

sét�l számítva. A  realitásnak ebben 

az új világában a kultúra hosszabb 

távon jelentkez� el�nyei („haszna”) 

nem feltétlenül mutatkoztak vonzó-

nak az iparkodó európai városlakó 

szemében, s�t a gyors egyéni pozí-

ciófoglalást és érdekérvényesítést az 

ilyen jelleg� el�nyök – a haszonszer-

zés minden területén – gátolni vagy 

legalábbis lassítani látszottak. Ha az 

árutermelés élénkítésével és a keres-

kedelmi forgalom minél szélesebb ki-

terjesztésével elfoglalt városi polgárok 

körében valamiféle érdekl�dés még-

iscsak támadt a kultúra iránt, akkor 

ez a legtöbb esetben tetszet�s kül-

s�ségként (m�veltségként) vagy még 

inkább szórakoztatásként (divatként) 

jelent meg.

Az európai gondolkodás az em-

ber nembeli lényegének kiteljesíté-

sét korábban az isteni gondviselésre 

bízta, az üdvrend megvalósulásában 

az ember tökéletesedésének is biztos 

zálogát látta. Úgy tartotta, hogy ennek 

érdekében magának az embernek 

nincs semmi tennivalója, elég türel-
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mesen megvárnia Krisztus második 

eljövetelét, és azzal együtt az üdvös-

séget, az örök életet. Miután pedig 

a gondviselésnek hátat fordított, és 

merészen „saját kezébe vette” végs� 

boldogulását, akkor sem érte be az 

üdvösségnél kevesebbel, az örök élet-

r�l a világtörténelmi fejl�dés végállo-

másaként fantáziált.

A  középkort követ�en, majd még 

inkább az újkorban az európai h�s 

történelmi fejl�dése képzetéb�l al-

kotta meg jöv�képét, mely pontosan 

megfelelt a korábbi végállapotnak, az 

üdvtörténet chiliasztikus elképzelésé-

nek. Csakhogy az öröklét ezentúl már 

nem az isteni teremtés törvényéb�l 

következ�en valósul meg (a közeli jö-

v�ben!), hanem az emberi elme töké-

letesedésének következtében. Ennek 

az önfejl�désnek az eredménye lesz 

az a már kifogástalan ipari civilizá-

ciós és társadalmi-politikai (majd tör-

ténelmi) világállapot, amely minden 

tekintetben a Krisztus második eljöve-

telével megvalósuló üdvözüléssel lesz 

teljesen egyenérték�, s�t vele azonos.

Ezt a jellemz�en európai módon 

elgondolt folyamatot valamilyen ok-

ból nemigen szoktuk együtt vizsgálni 

a kultúra sorsának alakulásával. Ha 

most a világtörténelmi fejl�dés fo-

lyamatára ebben az összefüggésben 

vetünk egy pillantást, akkor máris 

látjuk, hogy a történelmi haladáshit 

térhódításával a kultúra egyetemes 

rendeltetése és köznapi szerepe is 

egyre inkább háttérbe szorul, ugyan-

is – az ember minden körülmények 

között feltartóztathatatlan, felfelé ível� 

fejl�dése, tökéletesedése mellett – a 

kultúra minden egyes nembeli funk-

ció ja értelmét veszíti. A  kultúra mint 

az emberlét teljes egészét meghatáro-

zó tartalom (életmin�ség, erkölcsiség 

stb.) teljes mértékben szükségtelen-

né, s�t feleslegessé válik az ezeket 

a tartalmakat nélküle is megvalósító 

– ráadásul megkerülhetetlen – hala-

dásfolyamat következtében.

A  realitáseszme és a haladáshit 

reneszánsz kori felt�nésével egy id�-

ben a kultúra a társadalomfi lozófi ai 

gondolkodásban is egyre inkább mint 

valamiféle gazdasági vagy politikai 

eszköz jelenik meg, ekként tekinti 

hasznosnak a gazdasági hatékonyság 

fokozása vagy éppen a társadalmi kül-

s�ségek megteremtése érdekében. 

Ett�l kezdve ugyanezeket a szerepe-

ket osztja a kultúrára a társadalmi élet 

leghétköznapibb gyakorlata is. Ebben 

a formájában a kultúra szinte kizá-

rólag m�vészi alkotásokként képes 

megmutatkozni, s eredményeit – mint 

díszítményeket – a napi gyakorlat (al-

kalmazás) minden esetben könny�-

szerrel látja el valamiféle aktuális, 

ám egyáltalán nem jelent�ségteljes 

funkcióval. Ezentúl pedig kizárólag 

ezekben a megjelenési formáiban t�-

nik majd fel mindenütt, a  társadalmi 

élet legkülönböz�bb területein.

Nem kap lényegének és rendelte-

tésének megfelel� funkciót a kultúra 

a természettudományos, legf�képpen 

a technikai fejl�dés (sokkal inkább 

b�vülés, gyarapodás) területein sem, 

még akkor sem, ha a különféle, egy-

re ügyesebb gépezetek elterjedését 

– vagyis a m�szaki-technikai eredmé-

nyeket – már a legkorábbi kezdetek-

nél is nagyon sokan összetévesztették 

az ember nembeli min�ségét er�sít� 

(ápoló) funkciókkal, azaz a kultúra 

valódi értékeivel. „Civilizálódtunk, de 

nem moralizálódtunk” – jegyezte meg 

a jelenség legkorábbi megjelenését 

vizsgálva Kant, már 1784-ben. El�tte 

is nyilvánvalóvá vált ugyanis, hogy 

természettudományos ismereteink 

b�vülése és alkalmazásuk gyors el-

terjedése éppenséggel a kultúra elle-

nében hat.
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Ily módon a kultúra – mint a létez� 

legmagasabb eszményeket hordozó, 

társadalmi viszonyokban megjelen�, 

és ezeket a viszonyokat teljes egé-

szében meghatározó min�ség – a 

realitás térfoglalása óta nem kapott 

valóságos szerepet az európai társa-

dalmak életében. Az ember nembe-

liségének lényegeként jóformán nem 

is jutott szóhoz. A nyers tényvilág élet-

szabályai szerint szervez�d� modern 

európai társadalmak ma már nem 

is értenék Friedrich Schiller – saját 

korában is szokatlan – kijelentését: 

„A  kultúra feladata az, hogy az em-

bert szabaddá tegye és segítségére 

legyen a maga egész fogalmának 

betöltésében.”

Ám, mindeközben Schiller való-

szín�leg azt is nagyon jól tudta (ha 

nem saját magától, akkor Immanuel 

Kanttól), hogy a szabadság és a kultú-

ra az emberi társadalomban egymást 

kölcsönösen kizáró, egymással for-

dítottan arányos fogalmak. A  kultúra 

ugyanis – mint különösen érzékeny és 

viszonyközpontú szellemi min�ség  – 

létfeltételei védelmében folyamatosan 

igényli a szabadság mértékének kor-

látozását; míg a szabadság folyamato-

san veszélyezteti a kultúra – a realitás-

kultusz és az álkultúra fel�l – teljesen 

védtelen alapértékeit. Lásd például 

egyik oldalról a természettudományos 

gondolkodás, másfel�l a szórakoz-

tatóipar térfoglalását. Mindkett� már 

akkor túllépett a kultúra iránti tisz-

teletlenség legfels� fokán, azóta is 

csendes fölényesség, s�t g�g jellemzi 

pozíciójukat.

Éppen ezért nyilvánvaló, hogy egy-

fel�l az európai haladásszellem, más-

fel�l pedig az emberi nem értékeinek 

fenntartásáról gondolkodó és gondos-

kodó régi ázsiai felfogás nemigen ke-

rülhet egymáshoz közelebb. Szabad-

ság és kultúra között Schiller imént 

idézett kijelentése fogalmazza meg a 

lehetséges legközelebbi, legbarátibb 

viszonyt. Minden, ami túlmegy ezen 

(vagyis további kompromisszumra irá-

nyul), az a modernitás számára érthe-

tetlen és méltányolhatatlan. „A kultúra 

könnyen elbotolhat a saját lábában” 

– jegyezte meg cinikusan – a gyor-

san kibontakozó jelenséget szemlélve 

– Jacob Burckhardt, százötven évvel 

ezel�tt.



„A  történelmi tudás sajátságos 

tárgya a gondolkodás maga.” „Az 

ember a történelmi folyamatban te-

remti meg a maga természetét, azzal, 

hogy újrateremti saját gondolkodá-

sában a múltat, amelynek örököse” 

– írja Robin G. Collingwood, a  kivá-

ló múlt századi angol történész az 

emberi gondolkodás és történelem 

(más szóval az ember gondolkodása 

és tettei) – nembeliségünkb�l követ-

kez� – viszonyáról. Azt is többször 

hangsúlyozza, hogy a történész csakis 

olyan eseményekkel foglalkozik, ame-

lyek „gondolatok kifejez�dései”. Az-

után emlékeztet rá, hogy jóval �el�tte 

Kant is leszögezte: „az ember szellemi 

lényként a történelmi világ lakója”. 

Teljesen felesleges azonban minden-

fajta hivatkozás, állítja Collingwood, 

józan fejjel bárki magától is tudhatja, 

hogy amit véghezvisz, az jellemzi – és 

az min�síti – az embert. „Önmagad 

ismerete nem más, mint hogy tudod, 

mire vagy képes” – összegzi végül 

gondolatait.

Amennyiben tehát a kultúra eleven 

viszonyok összessége, jobbára külön-

féle társadalmi tevékenységek s�r� 

hálózata, vagyis maga a szüntelenül 

cselekv� emberi világ, akkor joggal ál-

lítható, hogy a kultúra jellemz� jegyei 

mindenekel�tt a szüntelenül cselekv� 

politikai és történelmi világban vál-
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hatnak láthatóvá. Másképpen: a  tör-

ténelem minden mozzanata a kultúra 

megmutatkozása és legvalódibb ki-

fejez�dése, és vica versa: a  kultúra 

egésze történelmi folyamatot alkot, 

mely jelen id�ben, múlt nélkül el sem 

képzelhet�. A kultúra jelen idej� meg-

nyilvánulásai egyáltalán nem fedik fo-

galmának egészét. Ahogy megint csak 

– rá jellemz�en – Burckhardt mond-

ja ugyanezt: a  barbárok „barbársága 

abban áll, hogy nincs történelmük”. 

Ezzel szemben a „saját múlt” egyenl� 

a saját kultúrával.

Amint azt történelmi tapasztala-

taink mutatják, az életképes embe-

ri közösségek alapvet� létfeltétele a 

rendezettség, egészen pontosan az 

emberi viszonyok rendezettsége. Eb-

ben megint csak a kultúra esszenciája 

jelenik meg, a  társadalmi rendezett-

ség és a kultúra lényegében azonos 

tartalmak, valójában egymás kifeje-

z�dései. A kultúra – rendezett emberi 

viszonyokból származó – felvirágzásá-

nak legszebb történelmi példájaként 

a történészek és a fi lozófusok rend-

szerint Athént említik, ami a polisz 

gazdasági és politikai eredményeit 

tekintve valóban meggy�z�. Athén 

ugyanakkor csoda is, nehezen meg-

magyarázható társadalmi képz�d-

mény. Hiszen részvételi demokráci-

ájából adódóan a polisz vezet�inek 

igencsak kusza és igencsak nyugtalan 

politikai viszonyokkal kellett minden-

kor szembenézniük, amelyeket forté-

lyos eszközökkel örökösen csillapítani 

kényszerültek. Persze Athén gazda-

sági és kulturális virágzására és a 

többi városállam fölötti hatalmára is 

lehet magyarázatot találni, de még az 

egész antikvitás „görög csodáját” sem 

tarthatjuk természeti tüneménynek. 

A  történelem az antikvitásban sem 

bizonyult „a természet folytatásának”, 

ahogy egyes ókori kínai fi lozófusok 

igen jóhiszem�en gondolták. Ami pe-

dig Athén történelmében nem csoda 

(hanem szervezettség kérdése), arra a 

klasszika-fi lológus Nietzsche azonnal 

rátapintott. Ezzel aztán Athén nagysá-

gára is frappáns és meggy�z� indok-

lással szolgált.

„A  görögök fokozatosan megta-

nulták szervezni a káoszt, mégpedig 

úgy, hogy a delphoi tanítást követve 

önmagukra, vagyis valódi szükség-

leteikre eszméltek vissza, s  látszat-

szükségleteiket hagyták elhalni. Így 

vették ismét birtokba önmagukat […] 

Mindenkinek meg kell magában szer-

veznie a káoszt, hogy visszaeszmél-

jen valódi szükségleteire […], akkor 

kezdi majd megérteni, hogy a kultúra 

még valami más is lehet, mint az élet 

dekorációja […] Így tárja fel magát 

el�tte a kultúra görög fogalma […] 

mint élet, gondolkodás” – magya-

rázza a görögöket Nietzsche. Azután 

hozzáteszi még, hogy a kultúra való-

jában természeti képz�dés (phüszisz), 

ám megújított és jobbított formában 

(„Mint új és jobbított phüszisznek a 

fogalma”).

Még konkrétabban fogalmaz báze-

li történész barátja, Jacob Burckhardt, 

de mintha éppen Nietzschét folytatná 

és némiképp magyarázná. „Athénban 

a szellem szabadon és nyíltan lép 

színre […], ennek oka nem más, mint 

a gazdasági élet egyszer�sége, amely 

beéri mértéktartó földm�veléssel, ke-

reskedelemmel és iparral, és álta-

lában a mértéktartó élettel.” Athén 

hegemóniája t�nik ki tehát minden 

más kimagasló görög teljesítmény 

közül is. Ezzel a szerepükkel maguk 

az athéniak is mindenkor tisztában 

voltak, büszkeségüket nem is rejtették 

véka alá. „Az a szó, hogy »görögök«, 

immár nem az eredet (ge nosz) egy-

ségét jelenti, hanem egyfajta intel-

lektuális min�séget, olyképpen, hogy 
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manapság inkább már azokat neve-

zik görögnek, akik részesülnek kul-

túránkból, s  nem pedig azokat, akik 

eredetükben közösek” – idézi Ortega 

az athéni Iszokrátésznak ezt az i. e. 4. 

század elején – azaz már a csúfo-

san elbukott peloponnészoszi háború 

utáni, térdre kényszerített Athénban – 

megfogalmazott, „tárgyilagosan kér-

ked�” passzusát.

Burckhardt azt mondja, hogy az 

athéniak azért voltak képesek felül-

múlhatatlan kulturális teljesítmé nyeik-

re, mert „az embereknek volt ide-

jük és szellemük a legmagasztosabb 

és legkifi nomultabb dolgokra, mivel 

nem mentek tönkre a szerzési haj-

szában”. „Az embereknek van mon-

dandójuk egymás számára, és ezzel 

élnek is […] Így lehetséges az a fajta 

társasági szellem, amely Platón dialó-

gusaiból és például Xenophón Szüm-

poszionjából árad […] Így alakult ki 

a közérthet�ség légköre: a  szóno-

kok és a drámaírók olyan közön-

ségre számíthattak, amilyen azóta 

sem létezett sehol […] Könnyedén 

és ragyogóan fakad ebb�l az egyéni 

részvétel az államban, az ékesszólás-

ban, a  m�vészetben, a  költészetben 

és a fi lozófi ában” – érvel Burckhardt, 

és sok igazságnak kell lennie abban, 

amit mond, mert más (meggy�z�bb) 

magyarázatot nemigen találunk a gö-

rögök teljesítményére.

Világtörténelmi elmélkedéseiben 

azonban számos széls�ségesen el-

fogult állítást is megfogalmaz, �  is 

hajlamos az antikvitás túlértékelésé-

re. Athén polgárait Burckhardt szinte 

minden szempontból makulátlannak 

festi, úgy látja, hogy „nem szenved-

nek rangkórságban”, kapcsolataikat 

nem jellemzi „hamis udvariaskodás”, 

képességeiket „kifi nomult dolgokra” 

használják. „Itt nem találkozunk a 

rendek rang szerinti megkülönböz-

tetésével, m�veltek és m�veletlenek 

elkülönülésével, senkit nem gyötör a 

becsvágy, hogy küls�ségekben érje 

utol vagy el�zze meg a másikat […], 

így aztán a komolyabb er�feszíté-

seket nem követi ernyedtség, nem 

ismerik a kispolgári hanyagságot, 

sem a túlhajszolt társasági életet és 

ünneplést.”

Az athéni társadalom hanyatlásá-

nak okait vizsgálva pedig Burckhardt 

visszatér történészi módszeréhez, és 

elemzése ismét tárgyszer�vé, pon-

tossá és leny�göz�en logikussá válik. 

El�adása számos lényeges mozzana-

tot tár fel számunkra a kultúra és a 

történelmi változások összefüggése-

inek tág területér�l, érdemes tehát 

hosszabban is tovább olvasnunk fel-

jegyzéseit.

Az athéni társadalom hanyatlásá-

nak legf�bb okaként – a vesztes pe-

loponnészoszi háborút követ�en – a 

svájci történész a politikai ambí ciók 

„jelent�s megcsappanását” nevezi 

meg és teszi felel�ssé. „[A] fi gyelem 

bizonyos specialitások felé fordul, 

f�leg olyanok felé, melyeknek már 

semmi közük az államhoz. Miközben 

Athén minden szakterületen – f�ként 

a tudományokban és a m�vészetek-

ben  – a fél világot elláthatná embe-

rekkel, demokráciája hivatali közép-

szer�ségek küzd�terévé válik. […] 

A  torzulások abból fakadnak, hogy 

itt egy demokrácia birodalmat akar 

fenntartani, amire egy arisztokrácia 

(mint Róma és Velence) sokkal hosz-

szabban képes, ezenkívül demagógok 

élnek vissza az uralom pátoszával. 

Ebben gyökerezik minden egyéb sze-

rencsétlenség és a nagy katasztrófa 

is […] És hogy a hagyomány szellemi 

teljességéb�l semmi se hiányozzék, 

idetartozik még Platón politikai utó-

piája, vagyis a közvetett bizonyíték 

Athén bukásának miértjére.”
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A  teljes képhez szorosan hozzá-

tartozik még egy további jelent�snek 

mondható burckhardti politikai fi lo-

zófi ai felismerés: „Ami azonban álta-

lában a görög demokráciákat illeti, 

bizony az államszervezet lassanként 

mindenütt elveszítette a ragyogását, 

és folytonos viták kereszttüzébe ke-

rült. Felütötte a fejét a refl exió, új 

politikai formák szül�anyjának adja 

ki magát, de valójában mindent fel-

bomlaszt, eleinte szóban, amit aztán 

elkerülhetetlenül tettek követnek.

Politikai elméletként lép színre, 

és kioktatja az államot. Ezt nem 

tudná megtenni, ha nem volna már 

mélyen hanyatlóban az állam igazán 

plasztikus politikai képessége. Egy-

úttal még gyorsítja is a hanyatlást, és 

hiánytalanul felemészti a plasztikus 

képesség utolsó maradványait – ez 

pedig úgy jár, mint a m�vészet, ha 

az esztétika karmai közé kerül. Jaj 

annak, akinek ilyenkor ott a szom-

szédjában egy Makedónia, a távolban 

pedig már egy Róma készül�dik!

A  hanyatló demokráciákban az-

után ezeknek a nagyhatalmaknak is 

szükségszer�en megvannak a maguk 

pártjai, és még csak nem is okvet-

lenül megvesztegetettekb�l: megté-

vesztettek is megteszik.

Persze felvet�dik a kérdés, hogy 

valóban a refl ektáló kultúra kere-

kedett-e felül az államszervezeten, 

s  nem inkább az egyoldalú párt-

egoizmus (a demagógról mint egyén-

r�l nem is beszélve). Valamilyen elem 

kikezdi az élet eleve igen szövevé-

nyes alapjait, kihasználva a tanácsta-

lanság és fáradtság pillanatait; a leg-

lényegesebbnek adja ki magát, s�t 

a nagy Egész szerepében tetszeleg, 

és gyakran általános elvakultságba 

dönti az embereket. A homály pedig 

csak akkor oszlik el, amikor a valódi, 

�si, örökül kapott Egész szemmel 

láthatóan kizökken medréb�l és a 

legközelebbi hatalmasság martaléká-

vá válik.”

Lám, így fest a világ, amikor az 

emberi viszonyok fi nom hálóját meg-

teremt� és fenntartó, valamint a tár-

sadalmi cselekvést is alapvet�en meg-

határozó kultúra váratlanul elhagyja 

az államszervezetet és a hozzá tartozó 

közösséget. Valójában a történelmet 

hagyja el, mely kiszabadulva a szer-

vezettségb�l magára marad. Az em-

berek elveszítik képességüket a káosz 

„szervezésére”, a  kultúra összetartó 

szellemi ereje nélkül a társadalom 

egészén a fejetlenség lesz úrrá. Az 

„örökül kapott Egész szemmel látha-

tóan kizökken medréb�l”. Ilyen lenne 

hát a kultúra mint a történelem épü-

letének megtartója. Ugyanakkor – tud-

juk már Collingwoodtól – a szellem, 

a  kultúra a továbbépül� történelem 

változásainak ered�je is. Jelen id�ben 

és hierarchikusan a történelem spiri-

tus rectora, köznyelven a társadalom 

közérzete. Az emberek érzelmi és 

értelmi állapota, melyb�l a történel-

mi események mint következmények 

származnak. A  legnagyobb lépték� 

változásokkal egyetemben.

Amint az elvárt fejl�dés – vagy 

éppen az állandóság fenntartása – ér-

dekében elengedhetetlen társadalmi 

közérzet megsz�nik („valamilyen elem 

kikezdi az élet eleve igen szövevé-

nyes alapjait”), máris vége szakad egy 

addig történelminek tekintett hely-

zetnek, akár korszaknak. A  közösség 

aktivitása elpárolog, vagy visszájára 

fordul a közhangulat. Ennek következ-

tében átalakul a társadalom szerkeze-

te, ami – mint a görögök esetében lát-

tuk – nagyon gyorsan oda vezet, hogy 

összeomlik egy egész birodalom. Ez 

„a  kultúra befolyása az államiságra” 

– ahogy Burckhardt fogalmazta meg 

a jelenséget, már egyetemi el�adá-
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sa címében. Vagy ahogy a történész 

1870-es el�adásait rendszeresen lá-

togató fi atal Nietzsche mondta volna: 

„a  görögök megtanulták ugyan szer-

vezni a káoszt, de azután a szerve-

zettséget már nem tudták fenntarta-

ni”. Merthogy Nietzsche szerint valami 

ilyesmi történhetett. A  görögök csak 

élvezték a poliszok jól megszervezett 

életét, de nem ápolták, nem gondoz-

ták a kialakult emberi viszonyokat. 

Pedig a virágzás pillanataiban kell a 

leger�sebben kézben tartani a kultú-

rát mint a társadalmi szervezettség 

önt� formáját.



A  kultúra pozícióit minden tár-

sadalmi helyzetben veszélyeztetik, 

majd igen könnyen le is rombolják a 

politikai változások viharai. Másfel�l 

a kultúra befolyását politikai viharok 

nélkül is gond nélkül hatástalanítja 

az újkori társadalmak tömegesedése. 

A  demokrácia örökös és méltatlanul 

zajló politikai csatái közben a kultúra 

(a viselkedés kultúrája is) eleinte igen 

komoly min�ségi veszteségeket szen-

ved, majd csaknem minden jelent�sé-

gét elveszíti. Ilyen körülmények között 

kizárólag a politikai versenyben (ami 

nem az erények versengése) bármi-

lyen áron kiharcolt eredmények szá-

mítanak. A mögöttes tartalmakra ilyen 

id�kben nem fi gyel senki. Ezekben a 

társadalmi helyzetekben tekintélyhez, 

ranghoz, befolyáshoz csakis politikai 

harcokban szerzett érdemek révén 

lehet hozzájutni. Ami az érdemszerzés 

lehet�ségeit illeti, ismét elénk tola-

kodik hát az egyéni és a társadalmi 

szabadság kérdése.

A  minden állami tevékenységgel 

szemben korlátlanul fellép� politikai 

refl exiók (a  legtöbb esetben oppo-

zíciós elméletekként jelennek meg), 

majd az úgynevezett puha er�k szün-

telen háborúja „valójában mindent 

felbomlaszt”, lerombolja az emberi 

viszonyokat és a rájuk épített társa-

dalmi intézményrendszert. Gy�ztesei 

romokat nyernek (lásd például Athén 

harminc türannoszát és türanni szait), 

mely kilátás éget�en veti föl az ész-

szer�tlen mérték�, pusztán hatalmi 

érdekek által motivált politikai szem-

benállás kérdését. De ugyanez a ki-

látás talán még ennél a kérdésnél is 

tragikusabban vetíti elénk a kultúra 

létfeltételeinek teljes megsz�nését a 

porig rombolt társadalmi környezet-

ben. A fi zikai életkörülmények ugyanis 

a rövidebb-hosszabb politikai kifára-

dások, t�zszünetek idején (valamilyen 

mértékben) helyreállíthatóak, a bioló-

giai élet folytatható, ám a kultúra nem 

kezdhet� újra. Egyetlen közösség sem 

juthat vissza kultúrája kezdeteihez, 

hogy újra letegye alapköveit. Nincs út 

visszafelé az id�ben: az új világ épít�i 

csak a régi maradékaiból, morzsáiból 

építkezhetnek.

Ahogy Burkhardt „a  történelmi 

vizsgálódás szempontjából egyedül-

álló” paradigmának tekintette Athént 

–  ahonnan „az ismeret b�vebben 

árad”, mint más államok történetéb�l, 

ami olyan kulcs, „amely más kapukat 

is nyit”, és amely az emberi létformák-

ról „sokoldalú tájékoztatást nyújt” 

a történésznek –, úgy tekintett az újko-

ri Angliára Montesquieu a 18.  század 

közepén. � is a demokrácia és a sza-

badság kérdése fel�l vizsgálta törté-

nelmi „modelljét”, mint ahogy Athént 

is máig vizsgálja mindenki, aki el 

akar jutni a társadalmiság lényegéig. 

Montesquieu – éppúgy, ahogy Athén 

esetében Burckhardt – legnagyobb-

részt igencsak idealizálta az angliai ál-

lapotokat, ám jól látta a demokratikus 

politikai berendezkedés felé közelít� 

újkori európai társadalmak kormány-

zási kockázatait is. Ezeket zömében 
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– Arisztotelészhez hasonlóan – Mon-

tesquieu is a szabadság eltúlzott mér-

tékéb�l eredeztette. („A  demokrácia 

rendesen azon szokott tönkremenni, 

hogy mindenki azt teheti, amit akar; 

s ennek oka, mint [Szókratész] mond-

ja, a  túlságos szabadság” – fogalma-

zott egykor Arisztotelész.)

„[A]  szabad nép szokásai sza-

badságának részei […] Lássuk tehát, 

milyen következményeknek kellett 

ezekb�l származnia, milyen jellem 

tudott ezekb�l kialakulni, és milyen 

küls� magatartást eredményeztek 

[…] A szabad államban minden szen-

vedély szabadon megnyilvánulhat, 

így a gy�lölködés, az irigység, a fél-

tékenység, a  meggazdagodás és a 

kit�nés vágya teljes terjedelmükben 

jelentkezhetnek.”

„Minthogy a szabadság élveze-

téhez az kell, hogy mindenki meg-

mondhassa azt, amit gondol, és 

megtartásához is az szükséges, hogy 

mindenki kimondhassa gondolatát, 

az ilyen államban az állampolgár 

mindent megmondhat és megírhat, 

aminek megmondását vagy megírá-

sát a törvények kifejezetten nem tilt-

ják meg.

Az ilyen nemzet, folytonosan in-

dulatban lévén, könnyebben vezet-

het� szenvedélyei, mint a józan ész 

által, amelynek soha sincsen nagy 

hatása az emberi lélekre; ezért azok, 

akik egy ilyen nemzetet kormányoz-

nak, könnyen belevihetik azt a való-

ságos érdekeivel ellentétes vállalko-

zásokba.”

Így vélekedett Montesquieu, és 

valóban csaknem ugyanazt mondja, 

amit korábban Szókratész és Ariszto-

telész állított. Mai fülünknek kissé kö-

rülményesen hangzik és közhelyesen, 

ráadásul hallottuk ezt már éppen ele-

get. Nem haszontalanság azonban a 

fi lozófus segítségével belegondolnunk 

abba, hogy hová is vezet mindez. 

Ami a szabad szerzés és gazdagodás 

kérdését illeti, kivált pedig a bel�le ki-

alakuló szemléletet és életvitelt, Mon-

tesquieu hozzáf�zi még iménti esz-

mefuttatásához, hogy ebben a szabad 

országban a szabadon verseng� em-

berek minduntalan „attól félnek, hogy 

elszalasztanak valami olyan jót, amit 

éreznek ugyan, de nem ismernek, és 

amit rejtve lehet tartani el�ttük. A fé-

lelem pedig mindig megnagyítja a 

tárgyakat. A nép aggódhatik helyzete 

miatt, és veszélyben érezheti magát 

a legbiztosabb pillanatokban is.” Már 

a felvilágosodás korában ilyen rombo-

lónak véli a mérték nélkül kiterjesztett 

szabadságból keletkez� félelmeket a 

francia gondolkodó. Az örökös aggo-

dalmak között él� nép végül sehogyan 

sem leli nyugalmát ebben a szabad 

országban. Az eleinte idealizált közál-

lapotokból erre a következtetésre jut a 

fi lozófus, ilyen nyomasztó társadalmi 

végkifejletet vizionál.

A  nyugtalanság, s�t izgalom, 

Montesquieu szerint azáltal is foko-

zódik, hogy azok, „akik a leger�seb-

ben szembeszegülnek a végrehaj-

tó hatalommal, nem vallhatván be 

ellenérzésük érdekekben gyökerez� 

okait”, folyamatos vádaskodással és 

rágalmakkal támadják a mindenkori 

kormányzást, vagyis csalnak, félreve-

zetik az embereket. Ezzel csak nö-

velik „a  nép ijedelmét, amely soha-

sem tudná, hogy valóban veszélyben 

van-e, vagy sem”. Ezek után pedig a 

felvilágosult Montesquieu újból említi 

az ebb�l a közhangulatból követke-

z� lélekemészt� és az erkölcsöket 

sem kímél� társadalmi körülménye-

ket. Úgy is mondhatnánk, a  fi lozófus 

észrevételei és megállapításai arra 

utalnak, hogy egy ilyen szabad or-

szág lakói semmiképpen sem marad-

hatnak makulátlanul egyenes jellem� 
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polgárok, akik erkölcsileg is rendezett 

viszonyokat ápolnak egymással. Más-

képpen szólva, Montesquieu szerint, 

ilyen társadalmi körülmények között 

„a  kultúrára – mint a létez� legma-

gasabb eszményeket hordozó, tár-

sadalmi viszonyokban megjelen�, és 

ezeket a viszonyokat teljes egészében 

meghatározó min�ségre” – már nem 

is igen mutatkozik igény.

A  szabadságnak a kultúrára kifej-

tett hatását vizsgálva azonban azt is 

meg kell jegyeznünk, hogy az a lassú, 

bomlasztó hatás, amit a Montesquieu 

által jelzett szabadságfok a társadal-

mi magatartásformákra és az állam-

szervezet m�ködésére gyakorol, talán 

csak hosszú évtizedek vagy évszáza-

dok múltán lesz szembet�n�. Újkori 

jelei a felvilágosodástól a 20. száza-

dig alig voltak észrevehet�ek, ennek 

következtében a közvélekedés és a 

kérdéssel foglalkozó tudományosság 

is hosszú távon elhanyagolhatónak te-

kintette, ártalmatlan mellékhatásnak 

vélte. Ám ha ez a hatás állandósul, fo-

lyamatosan érvényesül az európai tár-

sadalmakban, akkor – ha eleinte ke-

veseknek t�nik is föl – a kultúra (a. m. 

rendezettség, ápolat) lassanként így 

is nyomtalanul „elszivárog”, elvész az 

emberi világból. Sokáig észre se veszi 

senki, hogy támaszték nélkül áll az 

egész emberi épület. Azonban elég 

lesz a társadalmi gépezet m�ködését 

megzavaró egyetlen apró, de szokat-

lan mozzanat, és újra elszabadul az 

addig jól „szervezett káosz”. A  leg-

kisebb szél is fölkapja és szerteszét 

szórja a homokszemeket.



Találkozhatunk olyan fi lozófi ai el-

gondolással is, mely szerint a kultúra 

mint szervezettség tulajdonképpen 

csak az ember gyakorlati berendez-

kedésének szükségszer� eszköze. 

Pontosan olyan, mint a mindennapi 

élet többi használati eszköze, pél-

dául a különféle gépezetek. Valójában 

ezek is a kultúra megjelenési formái 

– állítják az ipari civilizációs fejl�-

dés ideológusai. Ám az ember mint 

szellem nemcsak az ipari civilizáci-

ós infrastruktúrát, az anyagi világot 

épít� földlakó, „[A]z ember mindig is 

valami égihez és égivel mérte ma-

gát” – állítja róla Martin Heidegger. 

Létezése transzcendens irányultságát 

(talán lényegét) nem képes pusztán 

eszközhasználóként kifejezni, a  földi 

köznapiságtól elvonatkoztatva kény-

telen metaforákban gondolkodni. 

Ennek következtében pedig a földi 

létén túli világával csakis a költ�i 

látás segítségével tud kapcsolatba 

kerülni, ezekben az élethelyzetekben 

a költészet eszközeivel tud megnyil-

vánulni. Magyarul: a költészet, a köl-

t�i látás adja meg létezése, „ittléte” 

 tágasságát.

Éppen Heidegger az, aki a költ�i 

gondolkodást jelöli meg az ember 

nembelisége lényegeként, és mint 

ilyent a kultúra legmagasabb meg-

nyilvánulásának tekinti. („A  költészet 

a lét szószerinti alapítása.”). Ám a 

költészetnek nemcsak a „szószerin-

ti”, azaz nyelvi alakzatai tartoznak a 

poiesis (vagyis poézis, a. m. csinálás, 

létrehozás) körébe, hanem valójában 

a kultúra minden megjelenési formá-

ja poézisnek tekinthet�. Másképpen: 

a poézis a szellem költ�i testet öltése, 

akár anyagtalan és láthatatlan (gon-

dolati, érzelmi), akár anyagi és látható 

formában, például kézzelfogható m�-

alkotásként. S�t, ennél is jóval mesz-

szebb mehetünk: akár a természeti 

világ minden egyes jelenségét joggal 

foghatjuk fel poiesisként. A természet 

jelenségei persze nem az emberi al-

kotóm�vészt dicsérik, de feltétlenül a 

csinálás, a  csinálódás, a  keletkezés, 
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azaz a poézis szellemének szüntelen 

munkálkodását. Ennek a munkálko-

dásnak („költ�i”) eredményeit csodál-

hatjuk az egész természeti világban.

A költészet, a költ�i látásmód sze-

repe azonban nyilvánvalóan az emberi 

világ kultúrájában a legjelent�sebb, 

itt kapja meg kulcsfontosságú, a kul-

túra minden területén megmutatkozó 

jelent�ségét. Nemcsak arról van itt 

szó, hogy „költ�ileg lakozik az ember 

ezen a földön…”, ahogy Heidegger 

óta Hölderlint idézzük minduntalan, 

hanem Heidegger meggy�z� értel-

mezése szerint: „Költ�ileg lakozni azt 

jelenti: az istenek jelenében állni, és 

a dolgok lényegi közelségét�l illetve 

lenni.” Ami pedig konkrét és keser-

ves földi dolgainkat (res gestae) illeti, 

a  költészet ezekben is meghatározó 

szereppel bír: „A  költészet nem csu-

pán kísér� dísze az ittlétnek, a  köl-

tészet a történelem hordozó alapja” 

– állítja a költészet „képviseletében” 

(az élete vége felé ezt a kérdést egyre 

elszántabban feszeget� és ebben a 

kérdésben egyre gyakrabban megszó-

laló) Heidegger. Kétségtelen, hogy a 

költészet rászolgált a fi lozófus elköte-

lezett kiállására. Ugyanezt a tiszteletet 

megkapta a preszókratikus görögök-

t�l és az ókori kínai fi lozófusoktól 

is, számos esetben. �k nemcsak azt 

vallották meggy�z�déssel, hogy az 

emberi gondolat a költészettel kar-

öltve juthat a legmesszebb, hanem 

többen közülük azt is, hogy fi lozófi át 

csakis versben lenne szabad írni. Meg 

is tette, akinek volt hozzá tehetsége.

„A költ�i szépségnek az a feladata, 

/ Hogy a különböz� eszmék táma-

szául szolgáljon” – állítja igen határo-

zottan a kínai Lu Csi, s hogy az ókor-

ban a költészetet az eszmék támasza-

ként sem a kínaiak, sem a görögök 

nem tekintették a fi lozófi a szolgáló-

leányának, a gondolatok ékesít�jének 

csupán, hanem a gondolatot tartalmi-

lag is jelent�s mértékben gazdagító és 

árnyaló eszköznek, azt Arisztotelész is 

tanúsítja. Éppen a történelemre vo-

natkozóan jelenti ki: „A  költészet tu-

dományosabb a történetírásnál, mert 

nem ténygy�jtemény, hanem álta-

lános érvény� ítélet.” Minden korban 

pontosan erre van szüksége az érzé-

kenyen vizsgálódó embernek, akár 

történetíró, akár egyszer� szemlél�je 

a történelem eseményeinek. A  köl-

tészet primátusát hangsúlyozó meg-

gy�z�dést persze mindannyiunknak 

helyesen (egészen pontosan: tehetsé-

gesen) kell alkalmaznunk is, e  tekin-

tetben bizony óriási különbség van a 

költ� történész és a tanár történész, 

valamint a költ� fi lozófus és a tanár fi -

lozófus között. Akkor is, amikor mind-

egyikük prózában fejti ki az elképzelé-

seit. Gondoljunk csak például Dantéra 

vagy Schillerre, akik a fi lozófi át és a 

történelmet is teljes mértékben költ�i-

leg gondolták el és fogalmazták meg, 

akkor is, amikor prózát írtak. (Felis-

merték ugyanis, hogy költ�i eszközök 

hiányában sem történelemr�l, sem a 

történelmi eseményekben kifejez�d� 

gondolatokról, szellemr�l nem lehet-

séges megfelel� módon és megfelel� 

pontossággal szólni.)

Lu Csi szemléletét�l már nincs 

mesze a költészet határtalanságáért 

lelkesed� Heidegger a költészet és 

a történetiség viszonyára vonatkozó 

(fentebb már idézett) megállapítása 

sem: „A költészet nem csupán kísér� 

dísze az ittlétnek, a költészet a törté-

nelem hordozó alapja […], mivel tör-

ténelmi id�t el�legez.” Szerinte a köl-

tészet már nemcsak eszmék támasza 

és legteljesebb kifejez�dése, hanem 

a történelem alapja is. Nem véletle-

nül állít ilyet a fi lozófus: a  költészet 

mint látásmód (szemlélet) valóban 

teljességgel ontológiai érzékenység�, 
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legalább annyira, mint a történelem, 

hiszen mindkett� a létbe (heideggeri 

szóhasználattal az ittlétbe) gondol be-

le, ami feltétlenül id� és történetiség.

Idéztük már Collingwoodot, aki az 

újkori történészek közül talán els�ként 

mondta ki (végre) igen határozottan 

és világosan, hogy a történelem mint 

események sora teljes egészében ér-

dektelen és értéktelen, mert tartalom 

és jelentés nélküli. („A  természettu-

dóstól eltér�en a történész egyál-

talán nem foglalkozik önmagukban 

vett eseményekkel. Csak azokkal az 

eseményekkel foglalkozik, amelyek 

gondolatok küls� megnyilvánulásai, 

s ezekkel is csak annyiban, amennyi-

ben gondolatok kifejez�dései. Lénye-

gében csak gondolatokkal foglalko-

zik: küls� megnyilvánulásuk az ese-

ményekben csak mellékesen érdekli, 

és csakis akkor, amikor ezek fedik 

fel számára a gondolatokat, ame-

lyek után kutat.”) Csakhogy az ese-

ményekt�l eljutni a gondolatig több 

szempontból sem „könny� járás”. Ezt 

az utat is egyedül a költészet (a költ�i 

látás) segítségével lehetséges bejár-

ni. Eszközei használatára els�ként a 

történetíró szorul rá, mivel nélkülük 

nem képes végezni a munkáját, nem 

képes szépen, gondosan elmesélni az 

eseményeket.

(Nemcsak történészi fejjel rémes 

belegondolni abba a felvilágosult jós-

latba, ami az úttör� felvilágosult fi lo-

zófus, Giambattista Vico jövendölése 

volt a 18. század elején. Vico szerint 

a költészet mint az emberi szellem 

egyik legkorábbi megnyilatkozása, 

egyfel�l primitív, másfel�l gyermeki 

kifejez�dési forma, leginkább barbár 

korok sajátja. Ilyen például szerinte 

Homérosz korának költészete. Amikor 

a költészet nem a barbárság körül-

ményei között születik, akkor heroi-

kus korokban t�nik fel. Ilyen Dante 

költ�i életm�ve, mely egyszerre na-

ivan érzelmes, politikai hangvételét 

tekintve pedig fennkölt és harcias. 

Ám az ember társadalmi fejl�désének 

eredményeképpen – Vicót a histo-

rizmus el�futáraként is számontartja 

a fi lozófi a – az ész térfoglalásával 

a  költészet mindenképpen kiszorul a 

szellem kifejez�dési formái közül – 

véli Vico. Helyét mindenestül átveszi 

a próza, többé nem lesz szükség az 

érzelmek, a  szenvedélyek megszó-

laltatására, nem lesz szükség költé-

szetre. A  józanság és az észszer�ség 

uralkodik majd a társadalomban és az 

irodalomban is.)



„[A] történész […] a múltat csak 

annak nyomaiból ismeri […] Sehol 

sem annyira meghatározatlan és 

problematikus az ismeret és az adott 

ismeret tárgyának viszonya, mint a 

történészi gyakorlatban […] A  törté-

nész inkább »csinálja«, mintsem »fel-

leli« a történelmet” – állítja igencsak 

helytállóan a kortárs holland törté-

nész, Frank R. Ankersmit. Vagyis – míg 

a természettudós a leggyakrabban 

egyszer� megfi gyelés útján közvetle-

nül hozzáfér érdekl�dése tárgyához 

(és annak jellemz� tulajdonságaihoz), 

addig – a történész kénytelen a kép-

zeletére hagyatkozni, s  a nyomokból 

költ�i módon kikövetkeztetni és meg-

alkotni, „megcsinálni” a  történelmet. 

Munkája eredménye tehát m�vészi 

alkotás. Ez a képzeletbeli út azonban 

már kifelé visz a rejtélyek s�r�jéb�l: 

a  nyomoktól az eseményekig, majd 

onnan az események elbeszéléséig 

(az ún. narratíváig) vezet. Újabban 

azonban a befelé, a  nyomok s�r�jé-

be vezet� út izgalmait is elmélyülten 

kutatja a történelemelmélet, eredmé-

nyeib�l már csaknem új diszciplína 
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(történelempszichológia) született. 

Ezeknek a kutatásoknak a kulcsszava 

a történelmi tapasztalás.

A történelmi tapasztalás jelensége 

Johan Huizinga szavaival – aki nem-

csak világszerte népszer� történész, 

hanem gyakorló költ� is volt – nem 

más, mint „történelmi érintkezés” 

vagy „történelmi percepció”. Máskép-

pen: „a  múlt valamely vonatkozásá-

val való érintkezés élménye”, ahogy 

Ankersmit fogalmaz. Ezt az élményt 

bármi el�idézheti, egy nyomat, egy 

okirat küls� képe vagy nyelvezete, 

egy korabeli zenem� néhány taktusa 

vagy „a  pillanat mámora” (Huizinga). 

„[A]  történelmi tapasztalás legfonto-

sabb aspektusa az, hogy közvetlen és 

az egyidej�ség képzetét kelt� érint-

kezést tesz lehet�vé a múlttal” – ma-

gyarázza tovább a történelmi „autenti-

citás-élményt” ismét Ankersmit, majd 

hozzáteszi, úgy jön létre, hogy „a múlt 

egy szelete meglepi vagy megrohanja 

az embert”. Valamely történelmi hely 

vagy esemény szellemének feltárulása 

révén a közvetlen találkozás élményé-

vel ajándékozza meg a történészt. Ez 

hát a napjainkban felfedezett és egyre 

népszer�bb új jelenség, a  történelmi 

tapasztalás (mások szerint magyarul: 

„történelmi tapasztalat”) eseményé-

nek körülírása, fogalmának kifejtése.

Kétségtelen, hogy az efféle „nagy 

találkozások” (közvetlen tapaszta-

lások) mindegyike tisztán kulturális 

kapcsolat. Ebb�l származik a törté-

nelmi tény és a történész viszonyának 

hitelessége, e  viszony széls�ségesen 

szubjektív természete ellenére is. Va-

lamiféle egybefonódás jön létre ilyen-

kor a múlttal, „a múlt domesztikálása” 

(Ankersmit), természetes felfogásá-

nak és megértésének aktusa történik 

meg. „A dolgok lényegével való érint-

kezés szinte eksztatikus érzés […], 

ami az Igazság megélése a történe-

lem által.” Ennyire értékesnek tekinti 

ezeket a „történelmi érintkezéseket” 

az id�sebb és tekintélyesebb holland, 

Johan Huizinga. Ha az állításnak az 

a fele, hogy a dolgok lényegével való 

ilyenféle érintkezésekb�l egyenesen 

az „Igazság megélése” következik, 

er�sen túlzó is, a  másik fele, vagyis 

az, hogy ezek az érintkezések ekszta-

tikusak lehetnek, igencsak helytálló. 

Arra utal, amit korábban is hangsú-

lyoztunk, hogy mind a történelem 

„nyomokból való” megismerése, mind 

a megismert töredékekb�l „költ�ileg” 

kikövetkeztetett események el�adása 

m�vészi érzékenységet és képzel�-

er�t feltételez.

(Nehogy a német idealistákkal 

igazságtalanul bánjunk, tegyük itt 

gyorsan hozzá, hogy számos hibás 

elgondolásuk mellett a történelem 

mint m�alkotás kérdését Herder és 

Hegel is helyesen látta, mindketten 

pontosan meg is fogalmazták err�l 

alkotott elképzelésüket. Hegel – nem 

véletlenül – éppen Esztétikájában tér 

ki rá. Ugyanezt a gondolatot kép-

viseli kés�bb meggy�z�en Wilhelm 

 Dilthey, majd Benedetto Croce is, 

akinek 1893-ban írt, els� történe-

lemelméleti tanulmánya már címében 

is határozott állítást fogalmaz meg: 

A m�vészet fogalma alá rendelt törté-

nelem La storia ridotta sotto il concet-

to generale dell’arte.)

Ugyanebb�l a szemléletb�l szár-

mazik a Dilthey munkásságát ins-

piráló, kiváló Paul York von Warten-

burg eléggé harapós megállapítása: 

„A színtisztán tudós fi lológus úgy fog-

ja föl a történelemtudományt, mint 

régiségek vitrinét. Ahol hiányzik a 

kézzelfoghatóság – ahová csak egy 

valódi pszichikai utazás vezet el –, oda 

ezek az urak soha nem jutnak el. �k 

a lelkük mélyén természettudósok.” 

Wartenburg a tudós fi lológusok tra-
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gikus eltévelyedéseinek leggyakoribb 

okát is jól látja. A történészi munkának 

ugyanarra a csapdájára fi gyelmeztet, 

amelyre már Collingwood egyik ebben 

a fejezetben idézett megállapítása hív-

ja fel a fi gyelmünket: az „önmagukban 

vett események” teljesen hiábavaló 

vizsgálatára. Wartenburg igen egysze-

r�en és röviden fogalmaz: „Ami a tör-

ténelmet illeti: a látványos és felt�n� 

nem  mérvadó.” Ebb�l megint csak az 

következik, hogy a jó történész szeme 

m�vészi érzékenység�. Másképpen 

hogyan is tudná megkülönböztetni, 

hogy mi mérvadó, és mi látványos 

csupán?



Minden emelkedettséget messzire 

félretéve, itt, eszmefuttatásunk végén 

összegezve is ki kell mondanunk: 

a  látás költ�i élesítése és fi nomítása 

nélkül nemigen lehetséges eljutnunk 

az emberi létezés lényegéig, más szó-

val, a  cselekv� ember megértéséig. 

A  cselekvések (a  történelem) leghi-

telesebb nyomait f�ként a „költ�ileg 

létrejött” írásbeliség �rzi, de más ter-

mészet� nyomok felkutatásához, rög-

zítéséhez, majd megszólaltatásához 

is nélkülözhetetlen a kifi nomult látás, 

érzékeny szemlélet. Máskülönben az 

ember számára sötét titok marad ön-

maga története és rendeltetése. Lé-

tezésének évezredei nem látszanak 

többnek siet�s utazásnál – a létb�l a 

nemlétbe. Míg id�nk eljön, ki-ki �riz-

getheti emlékeit és csiszolgathatja 

látását, hogy legalább valamit tudjon 

róla, miként alakult a világban az 

ember sorsa. A költ�i látás adja ki az 

összképet, a múlt összeszedett, józan 

gondozása, az ápolat pedig a cselek-

v� emberi élet maga. Nem több, és 

nem is kevesebb.

Bizonyosnak látszik azonban, hogy 

a körülmények (viszonyok) ilyen mér-

ték� fi gyelembevételével mindenfajta 

cselekvés (legf�képpen a történelem) 

„megalkotása” igen kényes m�veletté 

válik, igen pontos következtetéseket 

és döntéseket igényel. Nem minden-

ki képes az efféle munkára. Ám �k, 

a „képtelenek” is minden korban aktív 

cselekv�k voltak, igen gyakran éppen 

a legelszántabb történelemcsinálók. 

Ez a helyzet valószín�leg sohasem 

változik. Ám ha a történelmet valóban 

�k csinálják, akkor sejthetjük, hogy 

miért a legkisebb földrész háborúi 

jártak eddig a legnagyobb emberál-

dozattal.

Itt közölt írásunk – az idei Ünnepi Könyvhétre megjelen� – Dilettánsok történelme cím� kötet 

egyik fejezete (Corvina Kiadó).


