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Dávid István
orgonam�vész (Székelyudvarhely, Románia, 1949. november 1.)

(Magamról – másoknak.) Hogy mit vállaltam, 

amikor igent mondtam a kedvesen megtisztel� 

sorokra, azt csak most mérem fel, mid�n egy 

számomra más – bár nem idegen, de mégis elté-

r� – klaviatúra elé kényszerülök. Makacsul fülem-

ben „összhangzik” az e szösszenet megírására 

invitáló felkérés „autentikus” zárlata: „de jó, be 

jó!”, ha én is „elkövet�” lennék. Hát erre valóban 

illik valamit reagálni, lehet�leg úgy, hogy mások 

is megértsék – sokszor átvitt értelm� – gondo-

lataimat. Eddig általában másokról gy�jtöttem 

magamnak forrásérték� anyagot, információt 

vagy hangzásélményeket, majd megírni próbál-

tam úgy, hogy mások lehet�leg értsenek és 

gazdagodjanak bel�le. Vagy katartikus élmény-

nyel távozzanak egy-egy szakrális, netán világias 

légtérben életre keltett egykori orgonam� vagy 

eleddig soha meg nem szólalt improvizáció elhangzása kapcsán.

Kisgyermekkoromban kezdtem zenét tanulni, egy olyan, boldog vidéki kis-

városban, mint Székelyudvarhely, ahol addigi életem legfontosabb feladata az 

volt, hogy a református parókia kapujában fi gyeljem, mikor érkezik a Szejke 

fürd�r�l a bivalyszekér a hetente várt borvízzel. Hatan voltunk testvérek, min-

denki tanult zenét valamilyen hangszeren. Nekem, a legkisebbnek egy harang-

készlet jutott, de hétéves koromban beléptem a „komolyzenészek” sorába, és 

zongorát kezdtem tanulni. Testvéreimmel id�nként azt „játszottuk”, hogy a 

másik szobából hallgatva meg kellett keresnem, melyik hangot ütötték le a bil-

lenty�soron. Legtöbbször sikerült eltalálnom.

Szüleim, majd feleségem egész családja a történelmi Magyarország tel-

jes területér�l származik: Hódmez�vásárhelyt�l Háromszékig, a Szilágyságtól 

Felvidékig és Baranyától az �rvidékig terjedt a rokonság. Hosszú évekig csak 

gondolatban találkozhattunk. Két f�város volt állandó beszédtéma a családban: 

Budapest és Kolozsvár. Udvarhely és az egykori „székely anyaszék” már Magyar 

Autonóm Tartományként fogadott magába. Csak idéz�jelesen szolgált rá nevé-

re, hiszen hét évtizeddel ezel�tt még a születési anyakönyveket is a Kárpátokon 

kívüli „nyelvjárásban” írták.

Családunk többszörösen megszenvedte az „ellenforradalmat”, Kolozsváron 

él� irodalomtörténész bátyám és tanár unokan�vérem a leginkább. No meg a 

magyar közösség egésze és a Bolyai Egyetem, melyet utána vontak össze a ro-

mán egyetemmel. Édesapámat szolgálati okok miatt ezután hívták meg Kolozs-

várra és lett az Erdélyi Református Egyház püspökhelyettese, majd kés�bb a 

Protestáns Teológia rektora. Költözésünk után amolyan nagyvárosi forgatagba 

csöppentem. Bekapcsolódtam a Farkas utca történelmi környezetébe, szellemi 

vonzáskörébe: iskolák, egyetem, fi lharmónia, csodás m�emlékekkel t�zdelt 



NOVEMBER

130130

városrész. Mindezek együttes zenei, képz�m�vészeti esztétikai hatása volt ka-

maszkorom meghatározó élménye, melyben hamar otthonra leltem. A koráb-

ban zongorázó zenészpalántát a csodás m�emlék templomban „fert�zte” meg 

az orgonam�vészet. Édesapám több kedves beszélgetés során igyekezett ebbe 

az irányba terelni. Zeneakadémiai éveim alatt indítottuk el a máig tartó Nyári 

orgonaaudíciók sorozatot. Évek múltán, beszámolván szüleimnek külföldi és 

hazai hangversenyélményeimr�l, sokszor visszaköszönt emlékeinkben a ko-

rábbi kedves ösztökélés. Hálás vagyok, mert m�vészi pályám a „tiszteld atyádat 

és anyádat!” parancsolatában gyökerezhetett. Megadatott, hogy Európa-szerte 

orgonálva ennek mélyebb értelmét is átérezzem, megtapasztaljam. És hozzáte-

gyem a magamét: tiszteld népedet, a rád hagyományozott kultúrát, és szeresd 

felebarátodat! Sok mindenen átsegített eddig, függetlenül attól, hogy rövidebb 

vagy hosszabb ideig melyik országban voltam, hol volt az otthonom. Pályám 

során, a brassói fekete templom karzatától a budapesti Zeneakadémia csodála-

tos szentélyén át az egykori Szovjetunióban tapasztalt, parancsszóra kiüresített 

templomokig sokfelé voltam. Úgy érzem, hogy a lelkileg kiüresedni látszó, de 

lihegve nyüzsg� mai Európa mégis rejteget tartalékot azoknak, akik a számuk-

ra rendelt évtizedeik alatt a transzcendenst folyamatosan keresik. A Liszt Ferenc 

Zenem�vészeti Egyetemen megszerzett egyházzenei doktorátus juttatott el 

oda, hogy a lelki-szellemi tartalmakat komplexitásukban tudjam szemlélni. Bár 

korábban könyvet írtam Erdély m�emlék orgonáiról, és több mint fél évszázada 

vagyok a m�vészi pályán, számos cikk, tanulmány és el�adás van mögöttem, 

még rengeteg tennivalóm lenne. De ezekre csak lépésr�l lépésre, fokozatosan 

ébreszt rá az, aki a „rendelt id�k” Ura. Hatalmas segítség az életben!

A jelenlegi Magyarországon élünk már több mint harminc esztendeje. Ugyan-

ennyi jutott korábban Kolozsvárból, no meg tíz év Székelyföldön. Diákjaimtól 

mindig sokat tanulok, remélem, �k is t�lem, továbbgörgetjük egymás gondo-

latait, ízlelgetjük egymás tapasztalatait. Fiatalos pimaszsággal kérdezték nem-

régiben: „No és merre billen a mérleg?” Hálás és megelégedett vagyok azért, 

mert úgy érezhetem, hogy ennek a mérlegnek elveszett a nyelve! Sohasem 

méricskéltem az életben. Inkább egy szerves folyamatnak éreztem eddigi évtize-

deimet, melyben a m�vészi léthez nélkülözhetetlen inspiráció megszületésében 

a gondviselés és a szeretet játszott f� szerepet. Ebben a korban már meglehet�s 

alázatot kíván az, hogy a mai generációt megértsem és lelkileg is közel kerül-

jek hozzájuk. Mint a Károli Gáspár Református Egyetem szenátusának a közel-

múltban leköszönt tagja, életkora miatt amolyan „kifutó modellként”, a további 

jelöléssel kapcsolatos tájékoztató levélben olvashattam: „A tanár úr sajnos – és 

hála Istennek! – már nem jelölhet� újra. A sajnos-t mindenki érti, a hála Istennek 

meg arra vonatkozik, hogy nem látszik rajta!” Ezt írta körlevelében alig negy-

venes intézetvezet� utódom. Mindig értékeltem – f�leg fi atalabb pályatársaim-

nál – a humort és akár a fi nom öniróniát is, ha volt ilyen. Így valóban könnyebb 

és szebb dolog végigvinni azt, ami megadatott számunkra. De mégis az Albert 

Schweitzer-i gondolattal illene zárnom e hálával t�zdelt hetvenkedést: tiszteld az 

életet és embertársadat, minden körülmények között! És akkor valóban együtt 

mondhatjuk: „DE JÓ” – hogy megértük!



NOVEMBER

131131

Kántor Péter
költ�, m�fordító (Budapest, 1949. november 5.)

Alig négy évvel a má-

sodik világháború 

befejezése után kez-

d�dött a saját sze-

mélyes történetem. 

Ugyanabban az évben, 

amikor apai nagybá-

tyámat, aki a háború 

alatt Franciaországban 

az ellenállás tagja volt, 

majd 1946-ban csa-

ládjával hazaköltözött, 

koholt vádak alapján 

letartóztatták és meg-

ölték. Szüleim bátor-

ságuknak és a szeren-

csének köszönhet�en 

túlélték a háborút, nem úgy népes 

számú vidéki rokonságom, melyet 

szinte kivétel nélkül Auschwitzban 

pusztítottak el. Mindezt csak fokozato-

san fogtam fel, apránként rágva meg 

az alig megrághatót, s  nyeldekelve a 

megrághatatlant. A  néhány megma-

radt gyerekkori fotó alapján csillogó 

szem�, vidám kisfi ú voltam. 1956-ban 

kezdtem iskolába járni, a  forradalom 

�szén lettem els� osztályos. 1968-ban 

érettségiztem, éppen amikor a magyar 

csapatok bevonultak 

Csehszlovákiába meg-

védeni az államszocia-

lista szovjet rendszert, 

ami 1989-ben még-

iscsak összeomlott. 

1949-es megalakulá-

sától, egyben születé-

semt�l kezdve 1989-ig 

a Magyar Népköztár-

saságban, 1989-t�l 

2012-ig a Magyar Köz-

társaságban, 2012 óta 

pedig Magyarországon 

élek. Mindvégig a Du-

na partján, a  pesti ol-

dalon.

Költ� vagyok, de a „foglalkozása” 

rubrikába mindig azt írom be: író. 

Hogy miért? Talán mert sosem akar-

tam jobban kilógni a világ rendjéb�l, 

mint amennyire muszáj. És írónak 

lenni, az már majdnem civil foglalko-

zásnak számít. Egy kis jóindulattal, 

persze.
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Dukkon Ágnes
irodalomtörténész (Gy�rszemere, 1949. november 11.)

Életem folyamán annyi kisebb-nagyobb önélet-

rajzot kellett fogalmaznom (az egyetemi fel-

vételihez, kés�bb pályázatokhoz, álláskeresé-

sekhez), s  nem okozott fejtörést, mit, hogyan, 

mennyit írjak: az elérend� cél lebegett el�ttem, 

s  ez egyszerre meg is határozta az önéletrajz 

jellegét. Most pedig – a kedves fölkér� levél 

megérkezése óta, melyet hajdani egyetemi cso-

porttársam, Szondi György küldött – már két 

hete nem tudom elkezdeni, mert ez a fordított 

perspektíva, a  visszatekintés egyszerre túl sok 

mindent fölkavart.

Megpróbálom gondolatban, nagy léptekkel 

újra végigjárni azt a hét évtizedet, el�tte azon-

ban kicsit hosszabban elid�zöm a „gyökereknél”.

Gy�rszemerén, a  Sokorói-halomvidék nyugati oldalán fekv� településen 

születtem – egészen pontosan Gy�rszemere-hegyben, mely a régi térképe-

ken még Sz�l�hegy néven szerepel. Felmen�im nagyobbik része mind apai, 

mind anyai ágon a 19. század elejét�l dokumentálhatóan ebben a Gy�rt�l alig 

20 kilométerre fekv� községben élt. Az anyai ág református, a parókián meg-

lév� anyakönyv tanúsága szerint egyik ükapám, Horváth János „sz�l�vámos” 

(vagyis sz�l�birtokot bérl�), az � János nev� fi a (1860-ban született) „földmí-

ves”, akinek feleségét�l, Barabás Zsófi ától tizenegy gyermeke – nyolc fi a és 

három lánya – született, köztük hatodikként anyai nagyapám, Horváth Miklós. 

Egy fi uk kivándorolt Amerikába a 20. század els� évtizedében, s ott is maradt, 

egy másik az els� világháborúban elesett, a többi Horváth maradt az �sök he-

lyén, Szemere-hegyben. Nagyapám is megjárta az els� világháború frontjait s 

a hadifogságot, ahonnan 1920-ban szabadult. Mindenkire emlékszem anyám 

nagybátyjai és nagynénjei közül, legtöbbjük hosszú életet élt, nagyapámnak is 

nyolcvanhét év adatott. Ez azt is jelenti, hogy ezen az ágon mintegy nyolcvanan 

vagyunk másod-unokatestvérek (ennyi dédunoka!) – s ennek a létszámnak na-

gyobb része ott él/élt Szemerén.

Anyám anyai ága különösebb és tragikusabb sorsú: Sikos János dédapám, 

számadó juhász, Vas megyéb�l vándorolt Szemerére, a  dédanyám, Császár 

Lovas Rebeka pedig a Veszprém megyei Nyárádról származik, �k is protestáns 

(református és evangélikus) vallásúak. Hét gyermekük közül kett� fi atalon 

meghalt (az els� világháborúban, betegségben), egy pedig – János bátyánk 

– az els� világháborúban orosz hadifogságba került, Omszkba, onnan több 

társával sikerült megszökniük, de csak Kelet felé tudtak menekülni. Így jutott 

el Japánba valamikor 1919 táján, ahol aztán végleg ott is maradt, mert hol a 

történelem viszontagságai, hol egyéni gondok miatt nem tudott hazajönni, ott 

alapított családot, s  tehetsége révén lett bel�le gyárigazgató. 1967-ben láto-

gatott haza japán feleségével, id�s emberként, tökéletesen meg�rizve magyar 
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nyelvét, de tudott jól japánul, oroszul, angolul és németül is. Dédanyámat 

még volt szerencsém ismerni: 88 évesen, 1956 �szén halt meg. Nagyanyám, 

Sikos Eszter 1901-ben született, s 1991-ig élt. Emlékszem, halála el�tt egy-két 

évvel még rétest sütött nekünk, sok mesét és borzongató boszorkánytörténe-

tet hallottam t�le, most sajnálom, hogy akkor nem jegyeztem le közülük az 

érdekesebbeket. Miklós nagyapámnak és Eszter nagyanyámnak hét gyermeke 

született. Anyám, Ágnes a második volt a sorban, csodálatos, er�s személyi-

sége kilencvenéves korában is der�t, szeretetet sugárzott ránk, humorérzékét, 

optimizmusát is mindvégig meg�rizte… Apám, Dukkon József sajnos korán 

eltávozott t�lünk: 45 évesen agyvérzésben meghalt. Háborúból neki is jutott 

b�ven, nemcsak a nagyapák nemzedékének: 1943–46 között front, hadifogság, 

majd besorozás az újjáalakult hadseregbe. Nagyon fájdalmas �r maradt utána; 

szerette a tréfát, ha jókedve volt, vagy bánata, el�vette a citeráját, és órákig 

játszott, énekelt. Gyerekkorunkban a két öcsémmel együtt lelkesen hallgattuk a 

citerázását, s ha néha sikerült megkaparintanunk a hangszert – no, abban nem 

volt sok köszönet, sokáig tartott a helyrehozatala. A szüleim egyébként szintén 

gazdálkodók, földm�vesek voltak, amíg a téesz el nem vette azt a néhány hold 

földet, s aztán úgy folytatták, ahogy tudták, ahogy az 1960-as évek elejét�l az 

összes hasonló sorsú és helyzet� család Magyarország falvaiban.

Az apai ág, a Dukkon �sök szintén a 19. század elejét�l vannak jelen Sze-

merén, de az nem volt annyira népes, mint az anyai vonal, apámnak csak egy 

bátyja volt. Nagyapám, Dukkon Gábor elmondása szerint az � dédszülei Rá-

bapordányból költöztek ide, nemesi telekkel bíró, gazdálkodó evangélikusok. 

A 20. század elején az akkori református lelkész, Jakab János feljegyzéseket 

készített a falu történetér�l, levéltári források és a parókiákon fönnmaradt do-

kumentumok felhasználásával. Ezeket a feljegyzéseket 2015-ben a falu önkor-

mányzata más anyagokkal kiegészítve szép kiadásban közreadta (Gy�rszeme-

rér�l szeretettel). Innen lehet tudni, hogy az egyik �s, Dukkon Ferenc részt vett 

az 1809-es, Napóleon elleni nemesi felkelésben, a kismegyeri csatában (Pet�fi  

éles gúnnyal említi a nemesi had „gy�ri vitézségét”, „a sok h�s láb[at], mely 

ott úgy futott”, viszont Jókai árnyaltabb és egyúttal méltányosabb képet ad róla 

A névtelen vár cím� regényében). A névr�l annyit: a 19. század els� felében 

a Duchon írásmód váltakozott a mára rögzült Dukkon alakkal – dédszüleim 

sírkövén már ez utóbbi olvasható. A  családi hagyomány a 16. század végén 

a Magyar Királyságban megtelepedett francia hugenottákhoz vezeti vissza az 

„eredetmondát”; annyi bizonyos, hogy az 1600-as évekt�l kezdve több Duchon 

nev� protestáns (evangélikus) lelkészt, illetve köznemest számontart Nagy Iván 

történeti munkája, a Magyarország családai, s köztük a fent említett 19. száza-

di személyek is szerepelnek. Régi adósság ennek a szálnak a fölkutatása, talán 

majd erre is sor kerül egyszer…

De vissza kell térnem az id� mélyrétegeib�l, bár csábító a lefelé egyre tá-

guló, messze kanyarodó ágak követése – mert a kérdés mégiscsak az, hogy 

a magam elmúlt hatvankilenc esztendejér�l mit tudok elmondani. Amiért ez 

az alámerülés történt, abból az egységélményb�l ered, amelyr�l József Attila 

A Dunánál cím� verse szól: az Id� egészében titokzatosan velünk lév� „százezer 

�s” emlékezetéb�l; abból az érzésb�l, hogy egy hatalmas folyó kis hulláma va-

gyok, mely éppen itt és most vált láthatóvá a Nagy Egészb�l…
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Középiskolai tanulmányaimat a Ménf�csanaki Gimnáziumban végeztem 

1968-ban, máig hálás vagyok azért a négy évért, a semmib�l létrehozott „pa-

rasztgimnázium” tanáraiért, akik közül sokan a legjobb gy�ri középiskolákból 

jártak ki hozzánk tanítani. De a legtöbbet Asbóth Márta (Varga Lászlóné) ta-

nárn�nek köszönhetek, s nemcsak a nagyszer� magyar- és oroszórákat: hitte, 

és ezt a hitet er�sen belém plántálta, hogy egy falusi gimnáziumból be lehet 

kerülni az ELTE Bölcsészettudományi Karára. Igaza lett, így történt: az ELTE 

BTK magyar–orosz szakán szereztem diplomát 1973-ban. Eötvös-kollégista-

ként nagyon jó szellemi útravalót kaptam mind a tanári munkához, mind a 

tudomány m�veléséhez. Egy tanévet tanítottam a szombathelyi Nagy Lajos 

Gimnáziumban (s azóta is ápoljuk a kapcsolatot a volt osztályommal, a most 

már hatvanéves „gyerekekkel”), három tanévet a szegedi Juhász Gyula Ta-

nárképz� F�iskola orosz tanszékén, egy félévet a JATE-n. Egyetemi doktori 

fokozatot szereztem 1975-ben régi magyar irodalomból, kandidátusi fokozatot 

1990-ben orosz irodalomból, habilitáltam 1999-ben szintén orosz irodalom-

ból. 2004-ben megszereztem az MTA doktora tudományos fokozatot (Régi 

magyarországi kalendáriumok európai háttérben c. könyvemmel).

1977 óta Budapesten dolgozom. El�bb a 2003 szeptemberében megsz�nt 

(beolvasztott) ELTE Tanárképz� F�iskolai Kar oktatójaként, majd 2003–2008 

közt az ELTE BTK Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Intézetében, 2008-tól 

nyugdíjazásomig (2013) egyetemi tanárként a Szláv és Balti Filológiai Intézet 

orosz tanszékén. Azóta professor emeritusként „boldogítom” a diákokat – hol 

az orosz tanszéken, hol a magyar szakon. Két évig voltam külügyi és tudo-

mányos f�igazgató-helyettes az ELTE TFK-n, tíz évig az Irodalomtudományi 

Tanszék vezet�je. A  fels�oktatásban töltött pályám els� nagyobb szakaszá-

ban, 1974-t�l 1990-ig orosz szakosként „m�ködtem”, 1990-ben, az orosz 

nyelv oktatás visszaesésekor kerültem a TFK Irodalomtudományi Tanszékére, 

s  most, nyugdíjasként párhuzamosan zsongl�rködöm mindkét szakommal. 

1993 óta a BTK Irodalomtudományi Doktori Iskola tanáraként és témavezet�-

ként is tevékenykedem. Sokszor volt alkalmam opponensként doktori érteke-

zések bírálatát elvégezni PhD és MTA doktori védéseken.

Kutatási témáim mindkét szakomhoz köt�dnek: a régi magyar irodalomból 

els�sorban a 16–17. század világa, m�faji és eszmetörténeti kérdések. A régi 

kalendáriumok kutatását immár négy évtizede m�velem a hazai és nemzetközi 

mez�nyben. Orosz irodalomból pedig a 19. század, mélyebben Dosztojevszkij 

életm�ve érdekel. Külön nagy szellemi kaland volt még a magyar–orosz irodal-

mi kapcsolatok közel két évtizedes tanulmányozása: egyik tanárom, Zöldhelyi 

Zsuzsa kapcsolt be egyetemista koromban ebbe az orosz irodalom magyar 

recepcióját összegy�jt�, feldolgozó és kiadó munkába, melynek eredménye 

négy vaskos kötet, 1983 és 1993 között. Publikációim – könyvek, tanulmányok, 

recenziók, lexikoncikkek – e három szakterülethez kapcsolódnak. 2014-ben Az 

Aranykortól az Ezüstkorig – Fejezetek az orosz kritika és irodalomtudomány 

történetéb�l c. könyvemért megkaptam az Év Ruszistája kitüntetést, és vele a 

Lihacsov-díjat.

1980–82-ig Krakkóban a Jagello Egyetem orientalisztikai tanszékén ma-

gyar lektorként dolgoztam, 2006–07-ben pedig vendégprofesszorként régi 

magyar irodalmat tanítottam a Bécsi Egyetemen. Nagyon jó id�szak volt mind-
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kett�. A  Szolidaritás felszálló ágában kerültem Krakkóba, a  Kádár-korszak 

hazai állóvizéhez képest fantasztikus volt (és persze borzongató is) mindaz, 

amit ott tapasztaltam. Azóta is „hazajárok” Lengyelországba, nemcsak Krakkó-

ba, sok jó ismer�söm, kollégám van más városokban is. Orosz szakosként jól 

megismertem a Szovjetunió – majd 1991 után Oroszország – egyszer�nek nem 

nevezhet� világát is: a mindennapi élet abszurditásai közt csodálatos találkozá-

sok, barátok, szellemi élmények, hatalmas utazások (Közép-Ázsia, Kaukázus, 

majd a közelmúltban az Altaj hegység) szinte egész könyvre való emléke gy�lt 

össze bennem.

Visszagondolva arra, hogy miért „ragaszkodott” vagy ragadt hozzám egy 

életre mindkét szakom (a  „normális” tudományos pályák egyik szak vagy ro-

kon területek köré szervez�dnek): az idegen nyelvek, kultúrák varázsa nagy 

er�vel hatott rám már egészen korai id�kt�l. Emlékszem, egyik „amerikás” 

nagybátyánktól megtanultam az angol számneveket, a Jókai-regények magya-

rázó jegyzeteib�l pedig a latin, német szavakat böngésztem. Ez a kíváncsiság 

az id�k folyamán tizenegy nyelv különböz� szint� elsajátítására vezetett, kö-

zülük négyet most is aktívan tudok használni (orosz, német, angol, lengyel). 

A kutatásban a passzívan ismert nyelvek is nagy segítségemre voltak, vannak. 

A nyelvtudásnak jó gyakorlati hasznát vettem a nemzetközi konferenciákon és 

külföldi kutatásokban, az orosz és lengyel utakon kívül Granadában, Jénában, 

Cambridge-ben, Oxfordban, Párizsban, Prágában, Szófi ában, Zürichben volt 

alkalmam hosszabb-rövidebb szakmai szereplésre. (Voltak érdekes kalandok 

is: 2001-ben oroszra tanítottam egy amerikai diplomatát, fél év alatt elég jó 

szintet sikerült elérnie. Budapestr�l Kazahsztánba, Almatiba irányították, ezért 

volt szüksége az orosz nyelvre.)

Nagy vonalakban ilyen kép áll össze; hála a Napútnak, mert egyébként nem 

jutott volna eszembe mindezt így összeszedni.
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Fogarasi Klára
fotótörténész, néprajzkutató (Gödöll�, 1949. november 12.)

(Honnan… hová…? – Naplórészlet, 

2019. február 4.) Életem legna-

gyobb részét a Néprajzi Múzeum tör-

téneti fotói között töltöttem, a hagyo-

mányok és képek vonzásában. Kiállí-

tások, albumok, cikkek – felejthetetlen 

találkozások kísérték ezeket az éveket 

a gy�jtések, terepmunkák és kutatá-

sok során. Szenvedélyes érdekl�dé-

sem ma is eleven a fényképek és azok 

befogadása, használata iránt, hiszen a 

kutatást nem zártam le, s�t a fotózás 

és a képhasználat mai formái felé for-

dulva a változások iránya is élénken 

foglalkoztat. Korántsem volt azonban 

ez az út egyenes és el�re eltervezett, 

s�t teljesen más irányból: a  moder-

nitás (modern irodalom és festészet) 

iránti érdekl�dés és végzettség fel�l 

érkeztem ide, tudományszakot váltva.

Els� generációs értelmiségiként a 

címben feltett kérdésen morfondíroz-

va adódik a kérdés: feln�ttkorba érve 

milyen volt az indulás? Mi jellemezte 

ezeket az éveket? A  vágyak, kísérle-

tek, próbálkozások közötti botlado-

zás; a  mérhetetlen tudásszomj csil-

lapítására könyvtárakban olvasással 

töltött hosszú, boldog órák; a  közeli 

és távoli Mesterek iránti rajongás, és 

készül�dés a h�n óhajtott Hivatásra, 

a tanításra… Ebb�l végül kevés jutott 

– de amit akkor, ott a tanítványaim-

mal átéltünk, az életünk legszebb él-

ményei között kitörölhetetlenül meg-

marad, mint ahogy (akkor és azóta) 

a  támogatók, barátok jóindulatú se-

gítségei, vagy a fi zetett ellenlábasok 

mesterkedései, megalázó gúnyolódá-

sai is. (Utób biakról az esettanulmá-

nyok nemcsak remek jellemrajzok, 

de izgalmas korrajzok is minden id�-

ben.) Célszer�bb itt mégsem róluk, 

hanem a korai évek egy lelkesít�, 

emlékezetes barátságáról szólni. An-

nál is inkább, mert akikt�l a bátorítást 

és megtisztel� érdekl�dést kaptam, 

nemcsak nagy m�vészek, szellemóriá-

sok a magyar m�vel�déstörténetben, 

hanem emberként is példaként élnek 

sokunk el�tt. Mert minden mondatuk-

kal, megnyilvánulásukkal – �szintén 

és hitelesen – adtak er�t, hitet, bátorí-

tást munkához, élethez, a létezéshez. 

Olyan közvetlenséggel és magától ér-

tet�d�en, ahogyan csak a bátor, tisz-

ta, nagy elmék képesek – akikt�l távol 

áll minden kicsinyes irigység, gúnyos 

megjegyzés, lesajnáló, lemin�sít� 

mondat, a  másik ember megszégye-

nítése. A  jó példákat érdemes el�-

venni, hiszen mindannyian ismerjük a 

pillangóhatás törvényét, a  kimondott 

szavak (elménkb�l kitörölhetetlen) 

romboló vagy pozitív – magasságok-

ba röpít� – erejét. A 21. századba érve 

a gondjaink szaporodtak, a  feladatok 

sürget�bbé, a  fi atalok tanácstalanab-

bá váltak. Érdemes ezért egy 80. évé-

hez közeled�, látnoki képességekkel 

a torz jöv�t is maga elé képzel� fest�-
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m�vész vízióit megidézni, aki a maga 

rendkívüli hosszú életében nemcsak a 

rémségek feloldását volt képes meg-

valósítani, hanem dacos-harcos alko-

tókedvéb�l szület� m�veit szegezte 

szembe minden emberi hitványsággal 

és gonoszsággal, hogy azok – halála 

után is – a jó ügyek iránti elkötelezett-

ség üzenetei legyenek.

1981-ben Hatvan városában él-

tünk, ekkor jelent meg második írá-

som a Hevesi Szemle cím� megyei 

lapban Hogy elevenek legyenek vilá-

gaink címmel, Palasovszky Ödön m�-

vészetér�l. A  megjelenést követ�en 

egy levél érkezett Lossonczy Tamás 

fest�m�vészt�l, Palasovszky közeli 

barátjától, amelyben nemcsak lelkes 

szavakkal illette a munkát, de ez a 

levél kezdetét jelentette egy ekkor 

induló – számomra ma is pozitív ener-

giákat adó, megtisztel� – barátságnak 

1981-t�l 1985-ig, melyet levelezés, 

személyes találkozások (Budán és 

Hatvanban), telefonbeszélgetések kö-

vettek. Ennek köszönhet�en született 

meg Lossonczy Tamás kiállítása Eger-

ben 1984-ben, amelynek társrendez�-

je lehettem, és amelyhez egy 21 olda-

las kiállítási vezet� is készült. További 

ajándék volt számomra az az elkészült 

magnófelvétel, amelyet – felkérésem-

re – Lossonczy Tamás kedves zenéib�l 

állított össze – szöveggel kísérve –, és 

egy névre szóló, dedikált grafi kája. 

Sajnos, tervezett kötetünk, amely az 

1981–1982-ben készült 24 varázslatos 

(légies és izgalmas) grafi kát és a hoz-

zá írt tanulmányt tartalmazta volna, 

nem jelent meg. A levelekben err�l is 

szó esik, de minden további részlet 

adalékot szolgáltat az akkor hetvenes 

éveinek végét taposó mester gon-

dolkodásmódjáról, emberi tartásáról, 

a  m�vészettel való mély elkötelezett-

ségér�l, törhetetlen alkotókedvér�l, 

életszeretetér�l, és tör�d� fi gyelmér�l 

azok iránt, akikben tetten érte a világ 

jobbítására irányuló szándékot.

„Mindenki a sarat tapossa, csak 

van, aki közben a csillagokra néz.” 

(Oscar Wilde)

Részletek Lossonczy Tamás leve-

leib�l

„Kedves Klára Asszony! (…) Az 

ember, ha ezt a címet egyáltalán 

megérdemli, természetesen dolgozik. 

És természetesen elmélyülten: örökké 

szüntelenül kutatva, új és újabb lehe-

t�ségek, területek, lel�helyek után. 

–  Palasovszky-terveinket mégse sza-

bad elfelednünk. És nem is felejtjük 

ugye. Remélve, hogy sikerül bennün-

ket meglátogatni, sok jó szép alkotást, 

gazdag írásokat kívánunk: Lossonczy 

Tamásék, 1981. dec.”

„Nagyon meghatottak gondolatai 

a közös célért történ� együttm�kö-

désr�l. Az ilyen munka gazdagodást, 

lendületet ad… Egyébként részemre 
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az egyedüli kipróbált módszer az, 

hogy nincsenek kipróbált módsze-

reim. Vagyis állandóan alakulok, vál-

tozok. A munkáimban mutatom meg 

bels� világomat. – Élni, változni, csak 

nem egy állapotba belefagyni – bele-

merevedni. (…) Ami a tanulmányában 

van, az egészen mélyre ás bele a 

dolgok veséjébe és szívébe, a keletke-

zés, a m�vészet legbels�bb rétegeibe, 

az ember isteni és ördögi mivoltába 

egyaránt. (…) Száz szónak is egy a 

vége: én a tanulmánnyal, az eredeti 

rajzokkal és kit�n� gyönyör� fotókkal 

felszerelve indulok útnak, igazságunk 

és becsületes jó ügyünk tudatában. 

(…) Mindnyájukat ölelem. Kézcsókkal 

híve: Lossonczy Tamás” (1983. I. 9.)

(…) „Bizakodó nem vagyok a kö-

zel jöv�re vonatkozólag, de a távo-

labbira annál inkább. Nem is érdekel 

már, hogy megérem-e. Az emberiség 

oly tehetséges öngyilkos terveiben… 

gáncsoskodó a jó ellen. (…) Ürítsük 

hát poharunkat közös terveink valóra 

váltására.” (1983. X. 26.)

Magnós gondolatcsokor

„Ha m�vészetr�l-életr�l beszélek, 

ki nem hagyhatom a madarakat, eze-

ket a gyors csacsogású, énekl�, indu-

latos él�lényeket, akik egyik pillanat-

ban a felh�k közt repülnek, hogy a 

másikban a földre szálljanak közénk. 

Ezért az el�szó legyen valamely ked-

ves madáré, égi-földi társunké. Hall-

gassuk hát fi gyelemmel madarunknak 

el�szavát! (Madárdal-felvétel.) Ez után 

a bevezet� után, a  nem is oly békés 

madárdalt követi az ember zenéje. Fü-

leljünk az emberi fájdalom hörgésére, 

hiszen a már-már ugatáshoz hason-

ló gyötrelmeinknek válunk fültanúivá. 

Egyazon közös világunk él�lényeinek 

legbels� egy t�r�l fakadó zokogását 

halljuk. Természeti katasztrófákban, 

t�zes�ben, gyilkos indulatok könyör-

telen összecsapásában omlik össze és 

születik újra világunk. (Sztravinszkij.) 

Most azonban találomra hallgassuk 

meg a madarak örömkórusát… Mert! 

E kis m�vészek önfeledt üzenete való-

ságos gyógyír a zakatoló gépek között 

az id�vel versenyz� ember számára. 

(Madárdal.) A madárdalt pedig köves-

se ismét az emberi lélek ujjongó zenei 

visszhangja. (Corelli-szonátarészlet.) 

A magunk m�vészetének ebb�l a cso-

dájából ugyanaz a létet dics�ít� öröm 

csendül a mennyei magasságokba. 

Most következ� zenei példánkon a 

tenni akaró, er�t�l duzzadó határo-

zottság tölt el bennünket. Nem is 

csoda! Hiszen jókedv, humor árad eb-

b�l a pezsdít� muzsikából. (Dandrien, 

vigyázat! ne túl er�sen!)

Nem ill� a technika segítségével 

magnóba mondani a technika elma-

rasztalását vagy csak hátulüt�it is. 

Szükségszer�en jut eszembe persze 

a bombavet�gép, a  robotbombázó, 

a csillagok háborúja, de még a kisebb 

hátulüt�it se említeném, hiszen a gyó-

gyító technika, a  telefon, az utazás 

megkönnyítése, gyorsítása áldásos 

dolog. De még akkor is ott a leveg�-

szennyezés, a  lárma. A rengeteg bio-

lógiai ártalom. És nincs borzalmasabb 

valamely, fák és madarak nélküli vi-

lágban élni. Ha ez egyáltalán életnek 

nevezhet� még! (…) Elborzadok hát 

egy madarak és fák nélküli világtól, 

amelyben csak mérnökök és robotok 

vannak, mert költ�kre és fest�kre 

nincs szükség. Hisz ott a rajzoló- és 

fest�gép. Mint egykoron a lovat di-

cs�í tettük, úgy dicsérjük most a gépe-

ket, miközben sok mindenr�l szere-

tünk megfeledkezni. Vajon okkal? (De 

Falla: Háromszöglet� kalap.)

Most pedig egy másik hasonló 

zenei példa, melyben a földi és koz-

mikus technika találkozásának vagyok 

tanúja. Másik oldalunkat mutatja a 
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következ� zene. Egyrészt az artikulált 

tagolt beszéd váltakozása beszédhan-

gokra alig hasonlítható artikulálatlan, 

tagolatlan indulatkitörésekkel, más-

részt viszont a gázturbinák, sugár-

hajtóm�vek, rakéták és lézersugarak 

kozmikus technikájának bolygóközi 

suhanó világával van dolgunk. De 

hogy a technika nem minden, inkább 

édeskevés, és mivel a rendetlenség 

útjai kiszámíthatatlanok… – gondol-

junk csak arra, hogy az idézetek, 

montázsok, váltakozó önálló, s�t 

egyéni gondolatrendszerekké kong-

lomerálódnak, leny�göz� szellemi �s-

erd�vé! A  gyors és lassú, a  ritmikus 

és aritmikus, a hangos és halk, terve-

zett és improvizált váltakoznak akár a 

hajdani és a holnap folyamatossága. 

Mindez elmondhatatlan, hiszen té-

mákról még csak beszélhetünk, de a 

mély tartalmát csak a következ� zene 

érinti, akár a képek esetében is. A ké-

pet elmesélni nem lehet – látni kell. 

(Baudi Fantasma.) Végül felvet�dik 

a kérdés, hogy fest� létemre miért 

szólok annyit a zenér�l? Bolykiné Fo-

garasi Klára, a Hatvany Lajos Múzeum 

igazgatója megtisztel� fi gyelemmel 

kért fel ennek a tekercsnek elkészí-

tésére. Tulajdonképpen én most is 

és örökösen képekre gondolok, fest-

ményekben, rajzokban gondolkozok, 

miközben zenér�l, a  világ dolgairól 

beszélek, mert a képekbe beles�r�sö-

dik a mindenség. (…)

Én a tetszet�sséggel szemben a 

szépség erejében hiszek. Hány m�-

vész büszkélkedik azzal, hogy már a 

kiállítás megnyitásának napján eladta 

összes képét, itthon és külföldön egy-

aránt. Az én képeim viszont nem ilyen 

kapósak, másrészt ha egy képemt�l 

meg kell válnom, úgy fáj az nékem, 

mintha karomat vagy lábamat vágnák 

le. Ennek oka igen egyszer�. Mert 

úgy vélem: képeim csak együtt érthe-

t�k meg igazán. Rögeszme? Tévhit? 

Lehet! Szeretném munkáimat mégis 

lehet�leg együtt tartani, miközben re-

ménykedem, hogy majdcsak akad egy 

olyan gy�jt�, aki képeimet egybegy�jt-

ve �rzi meg, és teszi lehet�vé, hogy a 

m�vészetem iránt érdekl�d�k e képek 

világát megismerhessék. A  képeknek 

ilyen együtt tartása persze sok áldoza-

tot követel a magamfajtától.

Nevetséges dolog ilyen gy�jt�re 

számítanom? Sok mindent tart nevet-

ségesnek az ember, ami kés�bb az 

emberiségnek javára válik. Meggy�-

z�dés dolga ez. Hit dolga is. A jöv�be 

vetett hit dolga. Én pedig hiszek a 

hatalmas gonoszságok pöffeszkedése 

mellett a szerényen meghúzódó és 

annyiszor megalázott jónak az erejé-

ben. »Az élet az er�s butáké« – mond-

ta Ady Endre, és ez roppant gyakran 

gondolkodtatott el az id�k folyamán. 

Feladatom nagyon elmélyülten alkot-

ni, követve a bennem él� jó szellemet, 

amit a görögök Eudaimonionnak ne-

veztek, a lelkiismeret és a számunkra 

kimért id� szavát. A pálya hegyes-völ-

gyes, hol mély szakadékban, majd 

hegycsúcson találom magam. Ha va-

lami könnyen kezd menni, olyankor 

gyanússá válok magam el�tt. A  ne-

hezebbik és újabb oldal vonz, mert 

nyugtalanul örökké új tájak felé kíván-

kozom. F� ellenségeim a csüggedés 

és az elbizakodottság. Szó, mint száz, 

tagadhatatlan tény az, hogy önma-

gammal és az anyaggal örökké küzd�, 

gyógyíthatatlanul elégedetlen ember 

vagyok. Minden lépésért meg kell küz-

denünk az életben. A képek nem hul-

lanak az ölünkbe. Amir�l beszéltem, 

nem pályám emlékezete, igyekeztem 

pályám tanulságát adni.”
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Nemes Ferenc
szobrászm�vész (Dunaföldvár, 1949. november 16.)

Iskoláim: Faipari Technikum, Budapest (1964–

68), Erdészeti Akadémia, Leningrád, a  faanyag 

kémiai technológiája szak (1968–73).

Munkahelyek: Szatmár Bútorgyár, Mátészalka 

(1973–76), Fa- és Épít�ipari Szövetkezet, Duna-

földvár (1976–82), asztalos kisiparos (1982–94), 

szellemi szabadfoglalkozású (1994-t�l a nyugdí-

jazásig).

A családi elvárások miatt fel sem vet�dött a 

lehet�sége annak, hogy más, esetleg képz�m�-

vészeti pályát válasszak.

A  technikumban kollégiumi nevel�tanárom 

Csiky Tibor volt, aki id�nként megengedte, hogy 

csiszoljuk a készül� szobrait, és apróbb felada-

tokat kaptunk a Vásárhelyi Pál Kollégiumban 

rendezett kiállításokon. Mindez elegend�nek 

bizonyult egy életre szóló elkötelez�déshez.

A  felkészülésemben sokat jelentett, hogy 

1966–67-ben a József Attila Szabadegyetemen hallgattam egy-egy szemesztert 

a modern festészetr�l, szobrászatról, vetített képes el�adásokon. Két, a Bala-

ton-melléken lakó osztálytársammal a Kápolna-tárlatokat látogattuk. Közülük 

az egyik, Fenyvesi Tóth Árpád a közelmúltban hunyt el, jelent�s képz�m�vé-

szeti életm�vet hagyva maga után.

Számomra minden iskola és munkahely úgy volt érdekes, hogy mit tudtam 

bel�le az alkotásaimhoz lényegi bels� tartalmuk alapján kamatoztatni. Tanul-

ságos volt, hogy egyetemi éveim alatt megismertem „belülr�l” is egy nagyhatal-

mat, a kémiai, szilárdságtani órák pedig tele voltak konceptuális fogalmakkal.

Már az els�, az interferencia jelenségét vizsgáló grafi káimnál is fontos szem-

pont volt, hogy többváltozós rendszerekben fogalmazzam meg a lényegüket.

Azóta is ezen meggondolások szerint dolgozok, készítek reliefeket, fest-

ményeket, grafi kákat és képverseket is. A káosz-katasztófa és a játékelmélet 

tanulmányozása szolgál a munkáim élményanyagául, de a társadalmi és a 

pénzügyi világ alakulása is érdekel. Csak a Magyar Szobrász Társaságnak va-

gyok tagja, mindeddig csak ott állítottam ki, ahova hívtak, és pályázatokon sem 

veszek részt.

A Csiky-tanítványokból alakult Rend-Rendszer csoporthoz és a múlt évt�l az 

acb Galériához tartozok, ahol komoly kutatómunkát is végeznek. A történelem 

„rehabilitációs ingáját” fi gyelve próbálom az életm�-él�lényemet nevelgetni 

(ahol a lengésid� emberölt�nyi ütemezéssel mérhet�).
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Hála József
geológus technikus, etnográfus (Alag, 1949. november 23.)

1949. Az 1950-ben 

Dunakeszihez csatolt, 

Pest melletti Alagon 

születtem, apai ágon 

versenylószakember, 

anyai vonalon uradal-

mi cseléd (Magyar Lo-

varegylet) felmen�kt�l.

1952. Az els� em-

lékem: a  közelünkben 

felrobbant l�szerraktár 

keltette légnyomás be-

töri az ablakokat, az 

üvegcserepek szinte 

befednek a kiságyban.

1953–1955. Hal-

vány emlékek. Egy fennmaradt kép: 

a  pesti lóversenypályán ülök egy 

apám által vezetett lovon. A háttérben 

istálló, rajta felirat: „Éljen az els� öt-

éves terv!”

1956–1964. Alighogy elkezdtem 

iskolába járni, Pesten kitört a forra-

dalom. Hazaküldtek minket „szénszü-

netre”. Részvételem az események-

ben: a  szomszédunk dugós puskával 

kiállított a kapu elé „�rségbe” – így 

köszöntöttem a f�városból érkezve 

a f�utcán teherautóval végigszágul-

dó forradalmárokat. Boldog gyerek-

kor szeret�, felejthetetlen szüleim óvó 

szárnyai alatt (halotti poraikban is 

legyenek áldottak!) – tisztes szegény-

ségben. Gondtalan évek az alagi álta-

lános iskolában, kiváló tanárokkal, jó 

eredménnyel. Életem els� másfél év-

tizede idilli természeti és színes társa-

dalmi környezetben telt, szorgalmas, 

paradicsomtermesztésükr�l messze 

földön híres dunakeszi parasztok és 

az Alagon 1896-ban uradalmat alapí-

tó Magyar Lovaregylet angol, német, 

osztrák, cseh, morva stb. származású 

és magyar trénerei, le-

gendás zsokéi és lová-

szai körében. Voltam 

vízi úttör�, és rendsze-

resen ministráltam (!). 

A  nyári szünetekben 

belekóstoltam a pa-

raszti munkákba, illet-

ve a helyi konzervgyár-

ban, a  „b�rösöknél” 

(b�ripari szövetkezet) 

és apám mellett a ve-

senylóistállókban dol-

goztam. F�leg a ter-

mészet érdekelt. Nagy, 

rendszeres csavargá-

sokat tettem a Duna-part–lóverseny-

pálya–Fóti-tó háromszögben (majd 

egyre tágítva a területet: a  Pilisben, 

Vác környékén), éveken át, Csibész 

kutyámmal, aki olyan okos volt, hogy 

épp csak beszélni nem tudott. Mada-

rakat, halakat fogtam és tartottam, 

aztán egyre inkább az ásványok és 

k�zetek világa kötötte le fi gyelmemet.

1964–1968. 1964-ben felvételt 

nyertem az ország egyetlen geológiai 

technikumába. Nagyon nehéz négy év 

következett. Katonás rend, fegyelem 

– cserébe tanítás nem középiskolás 

fokon, valamint a heti rendszeres ta-

nulmányi kirándulásokon és a nyári 

„termelési gyakorlatokon” az egész 

ország bejárása, megismerése. Bár 

könyvtárba már általános iskolás ko-

romban jártam, és 14 éves korom óta 

olvastam természettudományos és 

irodalmi lapokat, látóhatárom ebben 

az id�szakban tovább szélesedett: az 

ásványtan, k�zettan, földtan stb. mel-

lett egyre inkább érdekelt a szépiro-

dalom, a fi lm, a színház, és persze a 

beatzene is. Fellini, Antonioni, a fran-
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cia új hullám, Jancsó! Egy �rült nap-

lója (Darvas Iván), Tóték (Latinovits 

Zoltán). Beatles, Rolling Stones, Illés, 

Omega – és hosszan sorolhatnám. Er-

re az id�szakra esett az els� külföldi út 

(Csehszlovákia, 1965) és az els� nagy 

szerelem (Gy. K., Pet�fi bánya, 1967).

1968–2011. Négy évtized a ha-

zánkban els�ként alapított (1869) álla-

mi tudományos kutatóintézményben, 

a  nemzetközi hír� és rangú Magyar 

Állami Földtani Intézetben, nagyszer� 

tudósok, kutatók és kiváló emberek 

körében (1968-tól geológus techni-

kus, 1983-tól tudományos munkatárs, 

1990-t�l tudományos f�munkatárs). 

Ez az intézmény volt életem fi x pontja, 

a  „kályha”, ahonnan sokfelé elindul-

tam, de soha ott nem hagytam. E pe-

riódust alább kissé részletezem.

1969–1971. Két év katonaság Vá-

con. Elfecsérelt id� – sok tanulsággal.

1971–1978. Földtani térképezés 

Észak-Magyarország hegyvidéki terü-

letein. Az els� tanulmányom (1976) 

és az els� újságcikkem (1977) meg-

jelenése. Házasságkötés (1974), fi unk 

születése (1975). „Nagy generáció” 

és „nomád nemzedék”. Mindkett�nek 

aktív tagja voltam. Farmer, hosszú 

haj, kalotaszegi tarisznya. Autóstoppal 

Lengyelországba, csavargások Erdély-

ben, Gyimesben (Orbán Balázs nyom-

dokain és a híres könyvében leírtakat 

követve, az „angyalkás” turistatérkép-

pel). Rockkoncertek és táncház, Ifi -

park és Kassák Klub (Halmos–Seb�). 

Egyetemi Színpad, Kossuth Klub, fi lm-

klubok, dzsesszklubok. És megérint 

a költészet varázsa – mindenekel�tt 

Nagy László! Persze Ady és József At-

tila is. Aztán a jeles prózaírók. A nagy 

klasszikusok mellett a kismesterek 

(Csáth Géza, a Cholnokyak és mások) 

felfedezése. Nagy beszélgetések és 

ivászatok a kor ifjú költ�titánjaival 

(Szervác Jóskával, Novák Béla Dénes-

sel és másokkal). A  Palócföldön, Er-

délyben és Gyimesben megérint a né-

pi kultúra, a  táncházakban elvarázsol 

a népzene, és sorra jelennek meg a 

fontosabbnál fontosabb könyvek (Kal-

lós Zoltán, Kós Károly, Erdélyi Zsu-

zsanna, Vargyas Lajos m�vei, „a  Kó-

sa–Filep”, a „Kósa–Szemerkényi” stb.). 

Mindezek hatására eltökélt szándé-

kom: irány a néprajz szak! 1978-ban 

sikeres felvételi.

1978–1983. Csodálatos öt év az 

ELTE néprajz szakán, nappali tagoza-

tosokkal, munka mellett. A  katedrán 

az összes él� és leend� klasszikus! 

Mint száraz szivacs a vizet, úgy szív-

tam magamba a tudást. Öt év alatt 

talán öt óra hiányzás, ha két spec. 

koll. a kötelez�, akkor én négyre já-

rok – szaktárgyakból végig jeles (nem 

dicsekvésképpen, csak a lelkes érdek-

l�désemet szemléltetend�).

1983–2011. A  Földtani Intézet-

ben a Tudománytörténeti Gy�jtemény 

gondozása – gyarapítás, nyilvántartás, 

a  kutatók segítése, ezekkel párhuza-

mosan kutatás, publikációk készítése, 

kiállítások és konferenciák szervezése, 

elhunyt jeles geológusel�dök sírjai-

nak gondozása stb. Adjunktusként be-

kapcsolódás az egyetemi oktatásba 

(1986-tól, ELTE Tárgyi Néprajzi Tan-

szék), különféle tisztségeket betöltve 

részvétel a Magyarhoni Földtani Tár-

sulat és a Magyar Néprajzi Társaság 

munkájában. Doktorálás (ELTE, 1987). 

A néprajzban sokféle témában (anya-

gi kultúra, folklór, tudománytörténet) 

kutattam, mint a méhecske: virágról 

virágra szálltam. F� gy�jtési terüle teim 

voltak: a  Palócföld, a  Börzsöny, az 

Ipoly mente, a történelmi Hont várme-

gye, a Gerecse, Vác és Fót környéke, 

Kalotaszeg, a Székelyföld.

Tudom, hogy kett�s életet éltem, 

s�t elapróztam magam. Ha dönteni 

tudok valamelyik diszciplína mellett, 
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és azon belül kitartok egy téma beható 

vizsgálatánál, talán tudós is lehettem 

volna. Így „csak” kutató voltam, talán 

a jobbak közül való. Mindenesetre hiá-

nyosságaimat igyekeztem szorgalom-

mal, kitartással, pontossággal pótolni. 

Írtam néhány száz rövidebb-hosszabb 

cikket, mintegy hetven könyv címlap-

ján vagy kolofonoldalán szerepel a 

nevem (kb. egytucatnyin szerz�ként). 

Talán lesz közöttük egy-két maradan-

dó… Biztató jel (de az öregség jele is), 

hogy egy-két tanszéken már kötelez� 

olvasmány vagyok.

Summa summarum: elapróztam 

magam. De nem bánom! Szép és jó 

volt. Így volt szép és jó. Kár, hogy 

nemsokára vége… Addig is, ha a 

jó Isten enged még néhány, egész-

ségben és munkakedvben eltöltend� 

évet, folytatom elaprózott életemet a 

Földtani Társulatban, a  Néprajzi Tár-

saságban, a  Honismereti Szövetség-

ben, a Néprajzi Hírek, valamint a Hon-

ismeret szerkeszt�jeként – és szeret� 

családom körében…

Életem során sokan segítették el�-

rehaladásomat, de nincs hely mind-

annyiójuk felsorolására. Álljon itt leg-

alább azoknak a neve, akik sorsom 

alakulására a legnagyobb hatással 

voltak: Hála József lovász (apám); Há-

la Józsefné (sz. Vavrik Terézia) háztar-

tásbeli (anyám); Uray György általános 

iskolai történelem–ének szakos tanár; 

Bardócz Béla geológus; Bersényi Iván 

középiskolai történelem–orosz szakos 

tanár; Hámor Géza geológus; Tála-

si István etnográfus, egyetemi tanár; 

Paládi-Kovács Attila etnográfus, egye-

temi tanár; Barabás Jen� etnográfus, 

egyetemi docens; Halász Péter agrár-

mérnök, néprajzkutató; Hála Józsefné 

(sz. Iván Irén, a  feleségem); Hála Jó-

zsef Balázs (fi unk); Hála Noémi (uno-

kánk). Hálás köszönet mindenkinek 

mindenért!

Temesi Ferenc
író (Szeged, 1949. november 30.)

(70?) Sose hittem, hogy megérem a hatvanat. 

Majdnem úgy is lett, de túléltem. Hetven? Le-

hetetlen. És tessék. Itt áll a küszöbön. Bárki 

megöregedhet. Minden, amit tennie kell, hogy 

elég sokáig éljen. Tovább kell lélegezni, mondta 

Marx. Nem a Karl, hanem Groucho, az amerikai 

humorista.

Az emberek szeretnek számokba kapasz-

kodni. Jobb hetvennek lenni, mint emléknek. 

Az éltes kor olyan, mint a szerelem: nem lehet 

eltitkolni. Ha nem Guillotine doktor a fodrászod, 

meg�szülsz, ami nem más rajtad, mint Isten hó-

szín� graffi tije. Nem az évek számítanak az éle-

tedben, hanem fordítva: az élet az éveidben. Egy 

öreg kalap álljon hetykén. Csak a saját utadon Fotó: Kaiser Ottó
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érheted el a hetvenet, írta Mark Twain. Másén nem. Nem olyan rossz az öreg-

ség, ha az alternatíváját nézzük. A barátaink java lenn van, mint a krumplinak.

A hetven az öregség feln�ttkorba lépésének ideje: kiválsz a megbízhatatlan 

hatvanoidok sorából. A fajborból óbor lesz, a l�réb�l ecet. Ha viszont az �szbe 

csavartan képes vagy meglátni a szépet, bévül nem öregszel meg. Tizennyolc 

maradsz, ötvenkét éves tapasztalattal.

Ha elfelejted fi atalságodat, nem érdemled meg az öregséget. Ami mindent 

elvesz, ami jó, de egyet megad: vissza tudsz nézni. Fiatalon lehetsz eget ver� 

tehetség, de a nagyságot csak az évgy�r�k adják meg a fának is. Ebben a vi-

lágban, amelyben a jelen késpengén táncol, a jöv� csak amolyan szólásforma, 

csak a múlt biztos. Az élet egy szín: mire megkedvelnéd, valaki jön, kezében 

egy radírral. Hetvennek lenni nem b�n, mondá Golda Meir izraeli miniszterel-

nök asszony. Ó, ha újra hetven lehetnék, mondta a magyarok közt méltán nép-

szer� Clemenceau, amikor nyolcvanévesen szép lányt látott. Whitman szerint az 

öregség kiszélesedés. A világmindenség g�gösségének felfogása.

Szerencse kell az élethez. Huszonhárom évesen már kiterített hulla voltam 

az országút mentén. Harmincvalahány, amikor Kínában a halántékomnak szánt 

légpuskagolyót a kivilágított luxushajón az ablaküveg állította meg, és potty, az 

asztalomra hullott. Negyven körül egy éjjel lezuhantam a szigligeti Öreghegy-

r�l. Hatvan, amikor a f�orvos azt mondta a kórházban a rezidensnek: „Hát, kol-

léga, ennek, szegénynek már írhatja a halotti bizonyítványát.” Ha jól számolom, 

ez öt. Sors bona, nihil aliud.

Senki sem mondhatja bizonyosan, hogy megéri-e a holnapot. Hetvenéve-

sen is élj a mának. Fiatalon is ezt tetted, csak akkor annyi id�d volt, hogy pa-

zarolhattad. Hetven körül minden napot, órát és percet meg kéne becsülnöd, 

mert már torkodig ér az id�.

Én hiszek Istenben, miért félnék a haláltól. Ha eljön az én id�m is, követem 

barátaimat. Egyik temet�b�l a másikba ámolygok, és képtelen vagyok meg-

szokni. Tata, erre a kis id�re már minek hazamenni, mondták a viccben. Tata, 

ratatata! Mark Twain például a kedvenc napilapját mindig a halálozási rovatnál 

nyitotta ki. Ha nem volt benne a neve, dolgozott tovább. Hát valahogy így.

Az élet olyan, mint egy folyó, mindig elmen�ben, és mindig jöv�ben. Ott 

vagy, és már nem is vagy ott. Hiába fagyasztja be a kor, a jég alatt folyik tovább 

az életvized. De te múlsz el, nem az id�. Az id� a part, � az, aki marad. A hal-

hatatlanság pedig, amiben f�ként m�vészek hajlamosak hinni, vagy itt van a 

sarkon túl, vagy nincs is. És mégis, mi dolgozunk tovább. A legszebb dallamo-

kat öreg heged�kön játsszák.

A hajlott kor nem véd meg a szerelemt�l. Van szerelem, szex és minden 

egyéb hatvan fölött. Egyre többen lesznek Európában az öregek. Az öregség-

ben az egyik legszebb az, hogy feladjuk dolgaink nagy részét. Ami különben is 

fölösleges volt. Se mehetek, se tehetek. Pedig nem öregszünk meg teljesen. 

Az egyik dologban érettek vagyunk, a másikban gyerekesek. Fiatalabb éveink-

ben keressük a bajt. Korosodván a bajok keresnek meg minket. Mindened fáj, 

ami meg nem, az nem m�ködik. Ha az atyaid� összefog az anyatermészettel, 

amúgy nincs sok esélyed.

Einstein élvezte az öregkort, mert természetes, gyermeki kíváncsiságát 

meg tudta �rizni – minek okából sosem érezte éltesnek magát. A magány csak 
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fi atalon fáj, korosodván egyenesen pompás, írta. És még hozzátette: „Sokan 

még mindig éretlennek tartanak, de ez nem baj, mert amit �k érettnek gon-

dolnak, az maga a halál.”

Sose vagy elég öreg ahhoz, hogy fi atalabbá ne válj. Ahogy öregszünk, már 

egyre kevesebb dologtól félünk. Mire megvénülünk, rengeteg mindent megta-

nultunk. Csak emlékezni kéne rá.

Bocskay Vince
szobrászm�vész (Szováta, Románia, 1949. december 16.)

Egyszer� polgári csa-

ládban születtem. 

Apám Bocskay Vince 

asztalosmester, anyám 

Boross Irén háztar-

tásbeli. Felmen�im 

a kismarjai Bocskai 

család leszármazottai-

ként 1212-ig vezethe-

t�k vissza. Felmen�im 

ága a fejedelem ágától 

1478-ban válik külön. 

Apai nagyapám, Bocs-

kay Ferenc k�m�ves a 20. század ele-

jén Görgényüvegcs�rr�l költözött Szo-

vátára. Itt született apám 1907-ben, 

aki 1935-ben a kolozsvári írószövet-

ségt�l megvásárolta Petelei István 

– jeles erdélyi novellaíró (1852–1910) – 

szovátai telkét, és oda 1937-ben asz-

talosm�hellyel egybekötött lakást 

épített. Ebben a házban születtem 

én. Anyai nagyapám, Boross Ferenc 

f�részmester családjával Galocásról 

költözött Szovátára 1938-ban. Szü-

leim – mindketten római katoliku-

sok – 1939-ben kötöttek házasságot 

Szovátán. Negyedik gyerekként szü-

lettem, ketten éltük meg a feln�tt-

kort. Kisgyermekként semmivel sem 

voltam tehetségesebb az átlagnál. 

1959-ben, negyedikes 

elemistaként láttam 

életem els� kiállítását, 

amely az akkor már 

Szovátán él� Kusztos 

Endre neves fest�- és 

grafikusm�vész ne-

véhez f�z�dött. Ez az 

élmény olyan hatással 

volt rám, hogy attól 

kezdve kedvet kaptam 

a rajzoláshoz. Min-

dent lerajzoltam, ami 

a kezem ügyébe került, empirikusan, 

szakirányítás nélkül. Két év eltelté-

vel tanítóm, Nemes Sándor biztatá-

sára sikeresen felvételiztem a Maros-

vásárhelyi Zene- és Képz�m�vészeti 

Szakközépiskolába. Ott olyan kiváló 

szakirányítóim voltak, mint Piskolti 

Gábor, Nagy Pál, Bordi András, fes-

t�m�vészek, valamint Burda Zoltán, 

Józsa Ger� és Bordi Géza, elméleti 

tanárok. A középiskola kilencedik osz-

tályát követ�en szakosodás folytán a 

szobrász szakot választottam, Hunya-

di László és Izsák Márton szobrászok 

palléroztak tovább. A m�vészeti szak-

középiskolában a szakórák a híres, 

Bernády György által épített gyönyör� 

szecessziós m�vel�dési palotában zaj-


