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Vancsa Istvan

szoveg-eléallitd szakiparos (Biharnagybajom, 1949. junius 11.)

Senkinek a faluban akkora kakasa nem volt,
mint nekiink, az utcabeliek a csodajara jartak,
irigyelték, féleg, miutan hire ment, hogy ez a
kakas a gorényt, a nyestet és a menyétet is elza-
varja. Csakugyan roppant allat volt, ennek meg-
feleléen Onelégiilt, ratarti és szigoru. Idésebb
is volt nalam, én kétéves lehettem, & legalabb
harom vagy tobb, 6 volt a mester, én a tanitva-
nya. Mashol mar megirtam, hogy valahanyszor
csak felbukkantam a baromfiudvaron, nekem
rontott, fellok6tt, majd a hatamra ugorvan kér-
lelhetetleniill megtiport, nyilvanvaléan avval a
céllal, hogy elsajatitsam az illedelem, a j6 modor
és tisztelettudo viselkedés alapjait. Fekiidtem a
baromfiudvar tyukszaros f6ldjén, rezignaltan pil-
lantottam a jovdbe, okosodtam. Aztan megjelent
anyam a seprlivel és rendet csinalt. Vilagképem alakulasaban ez a kakas donté
szerepet jatszott, dltala tanultam meg, hogy az élet 6romok és megprobal-
tatasok véletlenszertien alakulé szekvencidja, nincs sors, nincs végzet, nincs
semmifajta rendezdelv, kivéve azt az egyet, hogy minden mulandd, és ennek
megdfeleléen irrelevans. Persze gondolhatnank arra is, hogy ha az embert min-
den alkalommal, amikor a baromfiudvarba belép, dllhatatosan megtapossak,
akkor ez éppenséggel a rendezdelv meglétét igazolja, am ez félreértés. A ka-
kasoknak, mivel tojast nem tojnak, aranylag koran nyakukat szegik, konkrétan
abban a sorrendben, ahogyan a haziasszonynak sikeriil 6ket elkapnia. Hogy
melyik marad meg magnak, az nagyobbrészt esetleges. Nalunk torténetesen
egy olyan példany valt a baromfiudvar korondzatlan Kiralyava, amely mintha
csak a pleisztocén megafaunabdl cséppent volna kozibénk, igy aztan csakis
a vak véletlennek tudhaté be, hogy késdbb elsé tanitdmként, mesteremként,
gurumként valt feledhetetlenné. Még késébb hatalmas fazék leves lett beldle,
és folottébb joizu.

A baromfiudvaron tal egy masik vilag kezd6dott, a gyonyorok kertje, a falu
torok cukraszanak a birodalma, ahova én mint szomszéd gyerek, eo ipso be-
jaratos voltam, és annyit kaptam volna Dzsemal bacsi fagyijabol, amennyi csak
belém fér. Csakhogy nem fogadhattam el. Azért nem, mert a torkom mar egy
nyalintasnyi fagyitol is begyulladt; ezt onnan tudtam, hogy néha azért tettem
egy-egy probat. Begyulladt. Az a koriilmény, hogy semmifajta gondviselés-
ben, isteni szeretetben, érangyalban és effélében nem hiszek, nagyobbrészt
sanyaru gyermekkoromnak koszonheté. Ami persze nem azt jelenti, hogy jo
az, ha az embernek sanyaru gyerekkora van, mert attdl a szeme felnyilik; sz6
sincs ilyesmirdl. Ami jo, az jo, ami rossz, az rossz, ez is, az is véletlenszertien
szakad a nyakunkba, de ez is, az is elmulik. Aki a dolgok folyasaba tobbet akar
belemagyarazni, 6nmagat csapja be. Onnan tudom, hogy volt idé, amikor a
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jelenségek kaotikus hompolyében magam is logikat, szabalyrendszert, tor-
vényszeruséget véltem megpillantani, aztan rajottem, hogy ez hiilyeség. Azo6ta
ugy érzem, nekem jobb igy, valamivel. Masnak esetleg uigy a jobb, ha az dsszes
maszlagot elhiszi.

Nem vagyunk egyformak, nincs olyan bolcsesség, amely valamennyitinknek
a hasznara volna, egymasnak az élet 1ényegi dolgait illetéen relevans tudast at
nem adhatunk. Amit mégis, az vagy nem relevans, vagy nem tudas, de legin-
kabb se egyik, se masik.

Ugyancsak szomszédunk volt a falu kovacsa, 6t is megirtam mar, de nem
emlékszem, hol és mikor. Ha emlékeznék, kimasolhatnam onnan és beszur-
hatnam ide, ehelyett sajnos kénytelen vagyok megirni megint. Az élet harc. Ve-
teményeskertiinket a kovacsudvartdl csak egy drotkerités valasztotta el, zsenge
korom jelentés hanyadat ama kerités mellett t6ltottem, onnan mindent lehetett
latni és plane hallani. A kovacsudvar a falu legizgalmasabb helyszine, errél a
mai gyerekeknek sejtelmiik sincs, de a mai felnétteknek se nagyon. Kovacs
addig volt, amig voltak szekerek, amelyeken idéonként poétolni kellett az abron-
csot, és voltak lovak, amelyek a szekereket huztak, ket viszont patkolni kellett.
Ez volt a gyakoribb, és ez volt az érdekesebb is. A kovacs a pata méretének
medfeleléen megformalja a patkét, majd a patkdszogekkel hozzaerdsiti. A sze-
reposztas az, hogy a 16 gazdaja tartja a 16 labat, a kovacs pedig szegel. Sértilt,
toredezett pataja lovaknal el6fordulhat, hogy a patkdszeg nem egészen oda
megy, ahova kéne, ilyenkor a 16 rag, az eltaldlt személy pedig keser(i székra
fakad. Az 6tvenes években jarunk, annak is az elsé felében, az emberek akkor
még nem a telefonjaikat nyomkodtak, hanem szdéban érintkeztek egymassal,
volt megfeleld szokészletiik, voltak dramai ereju kifejezéseik is. Egy-egy 16-
ruagast kovetéen oly szenvedélyek tortek elé a kovacsudvaron, hogy azokhoz
képest a Macbeth egy babszinhazi produkcié benyomasat kelti; nyiladozo ér-
telmem nap nap utan a magyar népnyelv feneketlen mélységeivel, legritkabb
Kincseivel és kirobbandan kreativ hasznalataval talalkozhatott, az ilyesmi pedig
nem mulik el nyomtalanul. Akartam én lenni ez is, az is, harangozo, csész,
Kisbir6 és a jo ég tudja, mi, de a nyelv mar kisgyerekként ram tekeredett, mint
a hinar, ez az egyetlen eszk6z6m, mashoz nem értek. Eqyébként harangozok,
cs@szOk és kisbirok ma mar talan nincsenek is. Betliveték még igen, de nem
tudni, minek.
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Gats Tibor

Citerakészitd, népi iparmUvész (Kaposvéar, 1949. junius 13.)

Apam Ludovika Aka-
démiat végzett kato-
natiszt, sziiletésem-
kor bérautds fuvaro-
z6, édesanyam 6vond
volt. Mindketten ama-
tér miivészek is voltak
életuk végéig. Rend-
szeresen rajzoltak,
festettek, tobb Kkialli-
tasuk is volt. Anyam a
Képzémuvészeti Fdis-
kolara is jart egy évet,
de mivel mintadvondi
diplomdja mar meg-
volt, és 6zvegy nagyanyam nem tudta
anyagilag segiteni, kénytelen volt ab-
bahagyni.

1950-ben Balatonberénybe Kkol-
toztunk, anyam 6évonoként szolgalati
lakast kapott, apam meg korzeti mo-
zigépész lett. Az 6tvenes évek elején
munka mellett megalakitottak a So-
mogyi Tiics6k Babszinhazat, az 6sz-
szes diszletét és a babokat is maguk
tervezték és készitették. Gyermekként
ocsémmel egyitt végignéztik a pro-
bak és eldadasok nagy részét, figyel-
tik a babkészitést, mi magunk is
megprobalkoztunk egy-két bab vagy
jaték elkészitésével.

Szilleim épitkezésbe is belevag-
tak, Uj hazunk a Balatontél mintegy
kétszaz méterre épiilt, szép kilatassal
a tora, egy kis, erdds-bozdétos volgy
mellett. Ett6l kezdve miénk volt a kor-
nyék, a nadasok, a rét, a bozoétos, sza-
badon jartunk-keltink, kunyhdt, ha-
Jjot épitettiink, ijat, nyilakat, jatékokat
készitettiink magunknak, fara masz-
tunk, flurodtiunk, télen szankoztunk,
korcsolyaztunk, horgasztunk a nad
mellett. A természet megfigyelése,

a benne élés kifogyha-
tatlan csoda volt sza-
momra, ami nagyban
befolyasolta késdbbi
életemet.

Azutan visszakol-
toztiink Kaposvarra,
ami némi torést jelen-
tett szamomra, nehéz
volt a falusi szabadsag
utan a varost meg-
szokni. Az altalanos
iskola két utolsé osz-
talyat és a gimnaziu-
mot itt végeztem el.
Nagyon j6 tanadrok tanitottak mindkét
iskolaban.

A gimnazium utan a Godolléi Ag-
rartudomanyi Egyetem hallgatdja let-
tem. Az utols6 években egyik évfo-
lyamtdrsam behozta a citerajat a kollé-
giumba. Nagyon megtetszett a hangja,
és a népdalok is kozel alltak hozzam,
igy elhataroztam, hogy megtanulok
rajta jatszani. Zenetanulasra Balaton-
berényben nem volt lehetéség, Ka-
posvaron meg inkabb a sport, a vivas
érdekelt. A citerajaték nem tlint tal
nehéznek, zenei el6képzettség nélkiil
is megtanulhaténak latszott. Maga a
hangszer sem volt bonyolult, igy gye-
rekkori faré-faragd ismereteim bir-
tokaban elhataroztam, hogy készitek
magamnak egyet. Egész jol sikertilt,
de ugy éreztem, tudok és muszdj is
még jobbat késziteni.

Otédéves egyetemista voltam, mi-
kor megndsiiltem, feleségem, Péter
Agnes szobraszmtivész akkor kezdte a
féiskolat. Budapesti harmadik emeleti
lakasuknak a kamrajaban készitettem
néhany citerat. Kézben mar G6dollén
dolgoztam, a Mezdégazdasagi Gép-
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Kisérleti Intézetnél, a szantofoldi gé-
pesitési féosztaly 6kondmiai csoport-
jaban, tudomanyos segédmunkatars-
ként. Egyik baratunk javasolta, hogy
adjam be a citeraimat a Népmtiivészet
Iffja Mestere palyazatra. Sikerilt el-
nyerni a cimet, és egyuttal tagja lettem
a Fiatalok Népmiivészeti Studidjanak.
El6adasokat hallgattunk, tapasz-
talatokat cseréltiink, egymastol ta-
nultunk, kozosséget épitettiink, a to-
kaji taborokban megtapasztalhattuk
az egyutt gondolkodas és a kozos
munka Oromét. Gyermekkoromban
megismerkedtem a falusi élettel, itt vi-
szont a népmuvészet egyes teriileteit,
a népi kézmiivességet és annak szel-
lemiségét, a hagyomanyok megdrzé-
sének, a mai életben betoOltott sze-
repének fontossagat ismertem meg.
A citerakészitésben mesterem nem
volt, szakirodalom sem volt, csak ma-
damra hagyatkozhattam. Szerencsére
0sztoéndsen jo iranyba indultam el.
A citera igen valtozatos hangszer, igy
sok szabadsagot hagy a készitének.
Nem masoltam, hanem a képeken,
fotékon, muzeumi vitrinekben lathat6
citerakat megfigyelve azok azonossa-
dait, megoldasait 6sszevetve sajat for-
makat alakitottam ki. Ezek hagyoma-
nyos magyar népi citerak, ugyanakkor
.Qats-hangszerek” is, megfelelve a
tradicionalis citerajaték technikai igé-
nyeinek és hangzasvilaganak.
Népmiivészeti Kidllitasokra, palya-
zatokra beadva sorra kaptam a kulon-
féle dijakat. Mivel mérnoki fizetésem
igen kevés volt, megprobaltam hang-
szereimet értékesiteni. A Konsumex
Kiilkereskedelmi Vallalat vitte elsé ci-
teraimat kulféldre. A szegedi hang-
szergyari citerak gyartasanak meg-
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sziuntetésekor a Trial Sport- Jaték- és
Hangszerkereskedelmi Vallalat kere-
sett megq, évi szaz citerat kértek. Mivel
elegem volt a tobbnyire hamis vagy
bizonytalan alapadatokbdl végzett
dazdasagossagi szamitasokbol, nem
sokat gondolkoztam, a hasznosabb-
nak itélt tevékenységet valasztottam,
ahol rogton latom a munkam értelmét
és eredményességét. Otthagytam az
intézetet és citerakészitd lettem.

Nem egy jol jovedelmezd6 foglal-
kozas, viszont jo érzéssel tolt el, hogy
hangszereimmel 6romet okozok gyer-
mekeknek, felnStteknek egyarant,
igy munkam nem hiabavalé. Vallom,
hogy a zene és a miivészetek jobba
teszik az embereket. A Trial vallalat
megsziinése utan madr sajat magam
értékesitettem hangszereimet, elsé-
sorban a magyar citerasoknak, isko-
laknak, népdalkéroknek, de nagyon
sok Kkiilfoldi fesztivalon is részt vettem.
Ma is folyamatosan, aktivan dolgozok,
hetvenévesen is remélem, hogy ez
még eltart egy kis ideig.

Fontosabb elismeréseim:

A Népmivészet Ifji Mestere cimet 1976-
ban, a Népi Iparmivész cimet 1979-ben,
a Népmiivészet Mestere Kitiinteté cimet
pedig 1993-ban kaptam. A Mesterségek
Unnepén, Budapesten 1997-ben az Ev
Mesterének valasztottak. A népi kultiira és
hagyomanyok, valamint a népzenei érté-
kek megdbrzése érdekében végzett mun-
kamért 2014-ben Magyarorszag koztarsa-
sagi elndke a Magyar Arany Erdemkereszt
kitiintetést adomanyozta.
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Szalay Sandor

asztrofizikus, zenész (Debrecen, 1949. junius 17.)

Ahogyan kozeledik a 70, alig van olyan nap, hogy
valamiért ne gondolnék vissza a hetvenes évek
Magyarorszagdara. A Megall az id6é generacidja
voltunk, ekkor szabadult fel az éveken at elfojtott
intellektudlis energia, Kkreativitas, tele voltunk
reménnyel. Az ,ami nem tilos, az szabad” je-
gyében egymas utan alakultak a rockzenekarok,
viragzott az avantgard zene, tudomanyokban
is nyitottabb lett az orszag. Gimnazium alatt
nekiink is volt osztdlyzenekarunk, az iskolaban
probaltunk, a Yardbirds és a Shadows zenéjén
teszteltiik a kdrnyezet tlir6képességét.

Debrecenben néttem fel, sziileink mindket-
ten fizikusok voltak, és ez meghataroz6 része
lett életiinknek. Ocsémmel, Andrdssal gyermek-
korunkban allandéan barkacsoltunk, hol repiilémodelleket, hol gitarokat, wah
pedalt, a végén mar szintetizatorokat terveztiink és épitettiink. Az egyetemet
a KLTE-n kezdtem, de a masodik év utan az ELTE-re valtottam, hogy Marx
Qyorgytsl tanulhassak elméleti fizikiat. O nemcsak az orszdg egyik legnagy-
vonalubb fizikusa volt, hanem a budapesti intellektudlis élet egyik k6zponti
személyisége is. A tanszéken rendszeres vendég volt Borsos Miklos, Juhdasz
Ferenc, Bir6 Yvette. igy taldlkoztam Body Géborral is, akivel az elsé pillanattél
kezdve egy hullamhosszon voltunk. Rovidesen elkezdtiink komputeranima-
cidokat késziteni az ELTE miniszamitégépén, igy késziilt két rovidfilm, a Pszi-
chokozmoszok és a Mozgastanulmany. Rajta keresztiil talalkoztam Vidovszky
Lacival, akivel évekig dolgoztunk egyiitt, részben Bédy Gabor filmjein, részben
az Uj Zenei Stadié projektjein, példaul Jeney Zoli egyik lemezén is rajta vagyok.

Rendkivill intenziv évek voltak ezek, napkdzben az egyetemen asztrofizikan
dolgoztam, éjszaka Kiilbnb6zé studidkban, sokszor Presser Gabi és Zoran le-
mezein, néha a filmgyarban Babos Gyuszival. Ekkor alakult meg zenekarunk,
a Panta Rhei is. Hétvégéken Debrecenben prébaltunk, és tovabbi szintetizato-
rokat épitettiink a ,ha nincs pénzed, épitsd meg magad” jegyében. Bennem
mar akKor is szorosan 6sszefonddott a fizika és a zene.

A sok zene mellett azért elkésziilt doktori disszertaciom is, amelyben az ele-
mi részecskék fizikajat kapcsoltam az univerzum szerkezetéhez. A Panta Rhei is
kezdett jobban beindulni, és a sok egyetemi klub mellett egyre to6bbet tudtunk
sajat zenénkbdl is felvenni. Sokszor a radio stidigjabdl a felvételek végén az
Alfoldi étteremben kotottiink ki, feleségem, Szlavecz Kati, aki akkor bioldgus-
hallgaté volt, néha az ELTE-kérus-proba utan csatlakozott barataival, idénként
Bbdy Gabor is felbukkant. Bajusz, a pincér magatol hozta pogacsat, a soroket,
napi viccekkel fliszerezve. Ebben a kornyezetben jott Iétre a Panta Rhei és az
ELTE korusanak ko6zos projektje — Victor Matyi baratunk segitségével elkésziilt
Grieg Peer Gynt-szvitjének rockfeldolgozasa. A hetvenes évek vége felé tobb
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mint egy évet dolgoztam Body Gabor Ndrcisz és Pszyché filmjén, amelyben
Vidovszky Laci segitdjeként a szintetizatorokat programoztam.

1980 nagy fordulatokat hozott életiinkben. Katival 6sszehazasodtunk, és
hamarosan masfél évre Amerikaba koltoztiink. Fantasztikus érzés volt igy kez-
deni koz0Os életiinket. Berkeley és Chicago volt ekkor a modern kozmoldégia
két nagy kozpontja, ennek a kozepébe cseppentiink. Mindennap hajnalig bent
voltunk az egyetemen, én a szamitégépeket hajtottam, Kati pedig a csigak
viselkedését tanulmanyozta (ezek is csak éjszaka aktivak, mint a csillagaszok,
ugyhogy ez jol miukodott). Ebben az intenziv életben persze benne volt az a
bizonytalansag, hogy nem tudtuk, lesz-e valaha ehhez hasonlé lehetdségiink,
igy minden percet megproébaltunk kihasznalni.

Szerencsénk volt — a kovetkezd évtized alatt az id6 felét Magyarorszagon,
felét az Egyesiilt Allamokban toltottiik (akkoriban ezt mar elttirték). Fizikdban
is valtottam, egyre inkabb az foglalkoztatott, hogyan jott 1étre az univerzum
szerkezete, a kozmikus halé (Cosmic Web), amelynek alapvetd épitékockai a
dgalaxisok. Mint kés6ébb Kideriilt, Berkeleyben kezdett munkaink az ekkor kelet-
kezd U, fizikai kozmoldgia alapjait raktak le.

A magyarorszagi évek alatt folyatédott a zene is — 1981-ban Andras 6csém
Presser Gabival és Kiss Pista hangmérndk baratunkkal elkészitette az Electro-
manticot, ami azéta is az elektronikus rock egyik legszebb zenéje. Ehhez
Andras egy mikrokomputeres rendszert épitett, a MUZIX81-et, amely nemzet-
kozileg is feltlinést keltett. Megprobaltuk Magyarorszagon gyartani, de mire az
engedélyek beszerzése utan kilfoldon is piacra keriilt, mar az elsé hullamot
lekéstiik. Ekkor az Omegaval dolgoztunk sokat, részben lemezeken, részben
koncerteken is. Matolcsy Kalmannal (Panta Rhei keyboards) és Andrassal har-
man vettuk fel a teljesen elektronikus P. R. Computer lemezt, amely a MUZIX81
technolégiajara épiilt.

1987-ben, Budapesten sziiletett meg Tamas fiunk. Roviddel ezutdan a
Johns Hopkins Egyetem meghivasara a kovetkezd néhany évet Budapest és
Baltimore kozott valtogattuk, 1992-ben pedig végleg Amerikaba koltoztiink.
Ekkor a Johns Hopkins része lett egy forradalmian (j csillagaszati kisérletnek,
ez volt a Sloan Digital Sky Survey. A projektben egy specialis digitalis tavcsé
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épult meg, amely a kovetkezd évtizedek alatt az univerzum eddigi legnagyobb
térképét hozta létre. En véllaltam, hogy ebbdl egy mindenki szamadra hasznal-
haté adatbazist épitek. Ekkor ismerkedtem meg a Microsoftnal Jim Grayjel,
és ez a talalkozas alapvetéen megyvaltoztatta az életemet. Jim az adatbazisok
leghiresebb szakértdje volt, Turing-dijas (ez a szamitastudomany Nobel-dija).
Jim segitségével egy minden addigindl nagyobb és elegansabb rendszert épi-
tettink. Ez lett a SkyServer, amit eddig tobb mint hétmilli®6 ember hasznalt.
A tudomanyban ez volt az elsé igazi Big Data alkalmazas.

A kovetkezd tiz év alatt a Jim Grayjel k6zos munkak dominadltak kutatasai-
mat, a szamitastudomany és késébb az adattudomany iranyaba mozdultam.
Rendkivill érdekelt, hogyan tudunk Gj moédszerekkel az allandéan névekvd tu-
domanyos adattbmegekben 1j jelenségeket taldlni. Egyre inkabb nyilvanvald,
hogy a szemiunk lattara jott 1étre a tudomany egy 4j, negyedik paradigmaja,
ahol az empirikus, elméleti és szamitdgépes modszerek utan innovativ adatfel-
dolgozas révén jonnek létre az (j felfedezések (,The Fourth Paradigm”).

Ez nemcsak a csillagaszatban van igy. Feleségem (6 is a Johns Hopkins
professzora) 6koldgus, a talaj szénkorforgalmaval foglalkozik. Egy izgalmas ko-
z0s projektet kezdtlink: sajat épitésti kis wireless-szenzorok mérik a talaj ned-
vességét és szén-dioxid-kibocsatasat. Jol jott a szintetizator épitésekor tanult
elektronika — a rendszer az elmuilt tiz év alatt tobb szazmillié mérést kiildott az
adatbazisba, nagysagrendekkel tobbet, mint amit kézzel tudtunk volna gyfijteni.

Mindek6zben egyre kevesebb idém jut a zenére. Egyszer-egyszer Paul Reed
Smith baratommal, a hires PRS-gitarok tervezdjével jatszunk. Nem szamitottam
ra, hogy a régi zenésztarsaimmal valaha is felléplink. Mégis, két éve a Panta Rhei
elérhetd tagjaival, fiatal zenészekkel kiegészitve, dsszealltunk egynéhany koncert-
re. Egészen fantasztikus élmény volt, talan a k6zonség szamara is, hogy néhany
orara Ujra a hetvenes években talaltuk magunkat, el6bukkantak a régi emlékek.

Szamomra soha nem valt el a fizika a zenétdl, mindketté6 ugyanannak a
kreativ folyamatnak a része. Egy asztrofizikai cikk megirasa ugyanaz az eszté-
tikai élmény, mint egy 1j zenedarab felvétele. Mindkett6 a kommunikacio egy
magas formajat igényli, amelyben a munkatarsakkal, zenésztarsakkal szavak
nélkiil is eqy k6z6s cél hajt benniinket.

Eletem sorén sokszor véltottam irdnyt, elkezdtem valami egészen tj dolog-
dal foglalkozni a fizikan és a zenén beliil is. Mégis most ugy érzem, talan ennek
a kiadvanynak is koszonhetéen, hogy egy pillanatra sikertilt Gjra 6sszetaldlkoz-
nom régi bnmagammal, pedig Hérakleitosz szerint egyetlen ember sem léphet
kétszer ugyanabba a folyoba, mert az mdr nem ugyanaz a folyo, és 6 mar
nem ugyanaz az ember — Panta Rhei.

Titulusok: Szalay Sandor Bloomberg Distinguished Professor a Johns Hopkins
Egyetemen (USA), az Adattudomanyi Intézet vezetdje. Az MTA levelezd tagja (1990),
Széchenyi-dijas (1991), American Academy of Arts and Sciences, Fellow (2003), az
ELTE diszdoktora (2008), Humboldt-dij (2004), Microsoft Jim Gray-dij (2007), IEEE
Fernbach-dij (2016).
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Barbinek Péter

szinmUvész (Budapest, 1949. junius 21.)

(Universitas 1965.) ,Ak-
kor halljunk egy verset!”
— hangzott a nézétér
soOtétjébsdl, mikodzben
szorongva alltam tizen-
hat évesen az Egyetemi
Szinpad deszkain, felvé-
telre aspiralva.

*

Mire idaig jutottam
az emlékezésben, rajot-
tem, hogy nem fogom
tudni ,didhéjban” (hat-

En meg mondtam.
Hajnalig. Reggel Kkar-
cagi késes baratom
csak nézett. ,Adj
egy forintot!” Adtam.
.Csak hogy el ne vag-
ja a baratsagot” - és
a kezembe nyomott
egy gyonyori (egy-
pengés!) szalonna-
zObicskat. ,Az éjsza-
kaért — azt mondta.
— Most értettem meg,
mi a Kkoltészet, meg

van sorban) dsszefogni

palyam o6tvennégy évét, igy ugy don-
tottem, hogy lexikalis adatok helyett
kiemelek néhdny pillanatot, amiért
megérte szinésznek allni.

*

(Csokonai 1978.) Debrecenben
Csokonait jatszottam Paskandi darab-
jaban. ....én azt mondom, baratim,
az is bolond, aki poétava lesz Magyar-
orszagban!” - a tépel6dd vallomast
egészen a rivalda szélén mondtam.
A néma cséndben egy idés ndi hang
szolt halkan, inkabb csak 6nmaganak:
.Szerencsétlen ember!” A nézdétéren
csak 6vatos szipogdsok hallatszottak,
én meg alltam ott elol.

*

(Hortobagy 1988.) A Hidi vasa-
ron voltam kézmiives barataimmal.
BOrosok, fazekasok, késesek. Kinn
aludtunk a tanyan. Hatalmas pusztai
este volt milliard csillaggal. Barsony
szell6, a szabadsdag illata. ,Nem Pes-
ten tortént...” — kezdtem. A parazs
izzott, az tivegek korbejartak, a tarsa-
sag (husz-huszon6t ember) hallgatott.

mi a szinészet.” Nem
szOlt tobbet, én meg azéta azzal sza-
lonnazok.

*

(Bazel 1998.) Magyar muzsikus
barataimnal vacsoraztam Bazelban.
Az asztalndl ott iilt Holéczy Akos ba-
ratom, amerikai felesége, Kkisfia és
Kislanya. Tiz- meg tizenkét évesek.
Akos bort toltott, és a baratsagos
kristalypoharban gyongyozve forgott
a finom Rajna menti ital. ,Felfelé szall
borban a gyongy, jol teszi” — idéztem
Vorosmartyt. Akosnak felcsillant a sze-
me: ,Mondd végig!” Végigmondtam.
Aztan jott a Vén cigany, a Szép llon-
ka, Arany-balladak, Pet6fi, Radnoti,
T6th Arpad, Ady, Jozsef Attila, Illyés...
A gyerekek csak ultek, Kipirult arccal,
néman. Hajnali 6t 6ra lett, iskolaba
menésrél szé sem lehetett. Akos beirta
az ellenérzébe masnap: ,A gyerekek-
nek egy magyar szinész magyar ver-
seket mondott egész éjjel, ezért nem
voltak iskoldban.” Mindketten kaptak
egy soron Kiviili 6tost irodalombdl.

*




Heltai Jené: A néma levente — Csaba, Révari Judittal
(Békés Megyei Jokai Szinhaz, 1984,
rendezd: Barbinek Péter)

(Budapest 2008.) ,Mester! En-
gedje meg, hogy bemutassam a ma-
gyar hangjat!” — mondta egy napfényes
délel6tton a produkcié asszisztense
az Andrassy ut egy teraszan kavézo
Donald Sutherlandnek. O intett, uljunk
le. Csend. ,Szdéval, te vagy a magyar
hangom.” ,Igen...” Csend. ,Mondj va-
lamit magyarul!” En elmondtam egy
Ady-nyolcsorost, igyekezvén ugy tem-
pozni, intondlni, ahogy akkor szoktam,
mikor 6t szinkronizalom. Csend. Okos,
kék szeme ellagyult. ,Well! — mondta. —
Mondhatjuk, hogy te vagy az én magyar
hangom, én meg a te angol arcod.”

*

(70.) ,Mondtam neked
apukam, hogy a férfiszi-
nész negyvenéves kordra
érik be!” — énekelte racs-
csolva az Altona foglyai
nagy sikerd pesti vendég-
szereplése utani banket-
ten a Hevesi Sandor téri
szinhaz emeleti ruhatara-
nak szirke marvanylapjara
kucorodva a rettegett szini-
kritikus, Molnar Gal Péter.
Franz von Gerlachot ad-
tam, a huasz évvel a haboru
utan a padlason bujtatott
naci tisztet. ,Hany éves is
vagy?” ,Harmincot” — felel-
tem. ,Apukam! Hamarabb
lettél negyven!” — mondta mgp szem-
rebbenés nélkiil.

*

Manapsag, ha megkérdik, hany
éves vagyok, ezt mondom (Esterhdzy
elétt is tisztelegve): ,Harminc évig
negyven voltam, aztan egyszerre hat-
vanot lettem.”

De tiz éve hatvan vagyok!

0
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P. Papp Zoltan

koltd, szerkesztd (Budapest, 1949. junius 21.)

.Ajandék az egész élet” — irja Marai Sandor. De Kitdl
és miért? — kérdezhetnénk. A vdlasz megtalalasa
akar egy életre sz6l6 koltéi program lehet. Gondo-
lataim motorja, lizemanyaga, vezetdje a vers. Ha
izgat egy téma, egy latvany, egy érzés, eqy titok,
a vers mar mocorog bennem. ,Aki ir, mindennap
beszélni tanul, az érett koltd végul elszétlanul”
— irom a Hamulékony porttinet ciml kotetemben.

Magamrdl a legtobbet verseim tudnak, olykor
engem is meglepnek &szinte nyiltsagukkal. (Lasd
még: web: ppapp.fw.hu, ill. Wikipedia, Cédrus M-
vészeti Alapitvany: Onlexikon.)

A POEZISROL

S l6n koltészet
és ez igy jo

elérni a fels6bbrendli Szépet
vallja E. A. Poe

mi ez a kdprazat
igazan senki sem felel

eszelds szdguldas a fény felé
az érzetek aldozati-madglya-langja
révidebb ut a vesztéhelyhez
kezdetben kis 6rvény
ringlispil széduilet

majd a szellem feketelyuka
élet-halal praktika

szoktato a turhetetlenhez
mese az Orok kisdedléthez
kegyelmi allapotban

boldog tévetegség?

SZULOHAZ

vedlik csillampikkelyes bérod
szégyenlds valyog husod
vértelen vacog

cserebogarak labirintjat
lassan megmutatod

betort ablakot nyitsz a szélnek
horpadt tetédoén a cserepek
helyet cserélnek

gorbe kéményed hlivos ijaval
ijesztgeted a telet

gyomos udvarra hull

bliszke tanuisdgod
gyermekkorom elpereg
kerekes kut lancszakallu védre
gytumdlcsfat dudol a viz alatt
téglakupac rozsdarud keritést
mimelve itt maradt

védtelen sziil6haz koptathat
az idé kvarcpora
megmaradsz épen

kifosztott almom otthona

Maig - kisebb-nagyobb megszakitasokkal — az emlitett valyogfalas csaladi
hazban élek, a csepeli Kirdlyerdében. Redl és human iskoldim elvégzése utan
huasz évig tanitottam kozépiskolakban, féiskolakon, egyetemen. 1976 6ta pub-
likalok, f6képp verseket, de esszéket és glosszakat is.
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ORAVAZLATOK CSODALKOZOK

amint az ember tanul

a témor anyag ugy lazul
atlatszé medre nincs téva
ahogy a hang foszlik a légben
a buin tiinik az tirben

ugy ritkul a tér

ahogy a gondolat

elarvul a létben

A viragot oszto tanart
kicsongették az osztalybdl,
€rvei a katedra ala
gurultak,

a tétel lapulva

a kényvben maradt,

de a kovetkezd ordn
orchideak néttek,

mind felfaltak a végtelen ivek

a virdgfoldet, metszetében

s a tanar kicsorbul arcunk éle
gomblyukakba, csak a csodalkozo szemek

élnek Orok életet
madglyakban élve

lanyhajakba koltozott.

A sport most is jelen van az életemben. Ifjasagi valogatott kenusbdl tobb-
szOrds magyar bajnok szorfos lettem, ha megrebbennek a falevelek, ha idém
engedi, indulok szorfozni. Ki ne szeretne repulni, mint a madarak! A 2015-3s
évet a sikldernydzéssel toltottem. Télen a sielés ragad magaval, de mindemel-
lett harom éve versenyszerlien asztaliteniszezek.

MINTHA NYARFA ALLNEK

Féltettél Anyam a grundfocik
porillatu csonttorésétdl, de fiirge
biciklit guritottal alam,

bukdacsoloé messzi utcakat,

idegen tdjakat rajzoltal

agyam emlékzugaiba.

Blintetleniil térdepelhettem hét évig

a dugo-dara pdrndn, karcsu kenumban.

Szorgalmas hullam utjaim

a flirdézdé Fold derekat ovezték,

igy otv6zdédott kivancsi kedvem
fogcsikorgassad, sohamegadadssa.
Az edzések, mint tiiz-viz Olelések,
lihegd vasnyogések,

a versenyek, acélkard csengések,
szilaj harc, proba-halal, jaték.
Azota lapdtom, hajom elhagytam,
gyors folyamban, mintha nydrfa allinék,
fogyo homokba markoldé gyokerek,
cifra virtus, konok szandék.

SZORFOZOK

drias félszarnyu
lepkékre szegezett
boldog krisztusok
sulytalan suhogdssal
siklanak roppennek

a fodrot formazo
rohand hullamok

és a halvanykék
liiktetd levegdfiirtok kozott
szétfréccsen a vizen a Nap
nem tudni mar
honnan ragyog
kergetdznek az elemek
csak az id6 halott
mennyei jaték
tombolé 6rom

nem élt igy még
semmi senki

fortyog a to

kacagnak az istenek

itt akarnak

mindig tinnepelni

[/
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2002-ben megalapitottam a Dunatiikér cimid irodalmi, muvészeti és
kulturdlis folySiratot, azéta is .dijtalan”, magam szerkesztem. Edesanydm
azt szerette volna, hogy pap legyek, maganhittandrakra is jaratott, de idével
belatta, érdeklédésem mas iranyu. Ha nem is lelkipasztor, de a lélek utjait
kivancsian kutaté vandor lettem. Irdsaim célja: fogédzokat taldlni, minél tobb
atitarsra lelni.

AKi élni akar és nincs humora, nagy bajban van. Manapsag a politika sziili
a leghumorosabb és egyben fajdalmas eseményeket.

POLITIKUS (H)EPIGRAMMA

Ugyes dddz Az életbe kénnyti belehalni,
Arcan lazmaz a haldlba nehéz beleélni
Gazdag tdrhaz magam.

Tudod atrdz

Igaz, a haldlba egyszer beleélek,
halalom sziili az 6roklétet,
ha van.

Véqiil a Fészerep cimii versem utols6 sorait idézem: ,hisz van nekem irt /
szerep egy dramai / madr hallom a végszot / szeretném jdtszani”.

PR Ak

Galko Balazs

szinmUvész (Budapest, 1949. junius 29.)

Most tan allnank meg,

Nem cél, nem palya:

Ez a vilag leghiilyébb

Komédidja,

Mert Oregsziink, oregszunk, oregszunk.

Voltak mar jok is

Erényben, bilinben,

Kedves, j6 Kis asszonyok

Az életiinkben,

De Oregszink, oregszunk, Oregszunk.

O Yo, 6

7o

Fotd: Kerekes Zoltan




