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Váncsa István
szöveg-el�állító szakiparos (Biharnagybajom, 1949. június 11.)

Senkinek a faluban akkora kakasa nem volt, 

mint nekünk, az utcabeliek a csodájára jártak, 

irigyelték, f�leg, miután híre ment, hogy ez a 

kakas a görényt, a nyestet és a menyétet is elza-

varja. Csakugyan roppant állat volt, ennek meg-

felel�en önelégült, rátarti és szigorú. Id�sebb 

is volt nálam, én kétéves lehettem, �  legalább 

három vagy több, � volt a mester, én a tanítvá-

nya. Máshol már megírtam, hogy valahányszor 

csak felbukkantam a baromfi udvaron, nekem 

rontott, fellökött, majd a hátamra ugorván kér-

lelhetetlenül megtiport, nyilvánvalóan avval a 

céllal, hogy elsajátítsam az illedelem, a jó modor 

és tisztelettudó viselkedés alapjait. Feküdtem a 

baromfi udvar tyúkszaros földjén, rezignáltan pil-

lantottam a jöv�be, okosodtam. Aztán megjelent 

anyám a sepr�vel és rendet csinált. Világképem alakulásában ez a kakas dönt� 

szerepet játszott, általa tanultam meg, hogy az élet örömök és megpróbál-

tatások véletlenszer�en alakuló szekvenciája, nincs sors, nincs végzet, nincs 

semmifajta rendez�elv, kivéve azt az egyet, hogy minden mulandó, és ennek 

megfelel�en irreleváns. Persze gondolhatnánk arra is, hogy ha az embert min-

den alkalommal, amikor a baromfi udvarba belép, állhatatosan megtapossák, 

akkor ez éppenséggel a rendez�elv meglétét igazolja, ám ez félreértés. A ka-

kasoknak, mivel tojást nem tojnak, aránylag korán nyakukat szegik, konkrétan 

abban a sorrendben, ahogyan a háziasszonynak sikerül �ket elkapnia. Hogy 

melyik marad meg magnak, az nagyobbrészt esetleges. Nálunk történetesen 

egy olyan példány vált a baromfi udvar koronázatlan királyává, amely mintha 

csak a pleisztocén mega faunából csöppent volna közibénk, így aztán csakis 

a vak véletlennek tudható be, hogy kés�bb els� tanítómként, mesteremként, 

gurumként vált feledhetetlenné. Még kés�bb hatalmas fazék leves lett bel�le, 

és fölöttébb jóíz�.

A baromfi udvaron túl egy másik világ kezd�dött, a gyönyörök kertje, a falu 

török cukrászának a birodalma, ahova én mint szomszéd gyerek, eo ipso be-

járatos voltam, és annyit kaptam volna Dzsemál bácsi fagyijából, amennyi csak 

belém fér. Csakhogy nem fogadhattam el. Azért nem, mert a torkom már egy 

nyalintásnyi fagyitól is begyulladt; ezt onnan tudtam, hogy néha azért tettem 

egy-egy próbát. Begyulladt. Az a körülmény, hogy semmifajta gondviselés-

ben, isteni szeretetben, �rangyalban és effélében nem hiszek, nagyobbrészt 

sanyarú gyermekkoromnak köszönhet�. Ami persze nem azt jelenti, hogy jó 

az, ha az embernek sanyarú gyerekkora van, mert attól a szeme felnyílik; szó 

sincs ilyesmir�l. Ami jó, az jó, ami rossz, az rossz, ez is, az is véletlenszer�en 

szakad a nyakunkba, de ez is, az is elmúlik. Aki a dolgok folyásába többet akar 

belemagyarázni, önmagát csapja be. Onnan tudom, hogy volt id�, amikor a 
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jelenségek kaotikus hömpölyében magam is logikát, szabályrendszert, tör-

vényszer�séget véltem megpillantani, aztán rájöttem, hogy ez hülyeség. Azóta 

úgy érzem, nekem jobb így, valamivel. Másnak esetleg úgy a jobb, ha az összes 

maszlagot elhiszi.

Nem vagyunk egyformák, nincs olyan bölcsesség, amely valamennyiünknek 

a hasznára volna, egymásnak az élet lényegi dolgait illet�en releváns tudást át 

nem adhatunk. Amit mégis, az vagy nem releváns, vagy nem tudás, de legin-

kább se egyik, se másik.

Ugyancsak szomszédunk volt a falu kovácsa, �t is megírtam már, de nem 

emlékszem, hol és mikor. Ha emlékeznék, kimásolhatnám onnan és beszúr-

hatnám ide, ehelyett sajnos kénytelen vagyok megírni megint. Az élet harc. Ve-

teményeskertünket a kovácsudvartól csak egy drótkerítés választotta el, zsenge 

korom jelent�s hányadát ama kerítés mellett töltöttem, onnan mindent lehetett 

látni és pláne hallani. A kovácsudvar a falu legizgalmasabb helyszíne, err�l a 

mai gyerekeknek sejtelmük sincs, de a mai feln�tteknek se nagyon. Kovács 

addig volt, amíg voltak szekerek, amelyeken id�nként pótolni kellett az abron-

csot, és voltak lovak, amelyek a szekereket húzták, �ket viszont patkolni kellett. 

Ez volt a gyakoribb, és ez volt az érdekesebb is. A kovács a pata méretének 

megfelel�en megformálja a patkót, majd a patkószögekkel hozzáer�síti. A sze-

reposztás az, hogy a ló gazdája tartja a ló lábát, a kovács pedig szegel. Sérült, 

töredezett patájú lovaknál el�fordulhat, hogy a patkószeg nem egészen oda 

megy, ahova kéne, ilyenkor a ló rúg, az eltalált személy pedig keser� szókra 

fakad. Az ötvenes években járunk, annak is az els� felében, az emberek akkor 

még nem a telefonjaikat nyomkodták, hanem szóban érintkeztek egymással, 

volt megfelel� szókészletük, voltak drámai erej� kifejezéseik is. Egy-egy ló-

rúgást követ�en oly szenvedélyek törtek el� a kovácsudvaron, hogy azokhoz 

képest a Macbeth egy bábszínházi produkció benyomását kelti; nyiladozó ér-

telmem nap nap után a magyar népnyelv feneketlen mélységeivel, legritkább 

kincseivel és kirobbanóan kreatív használatával találkozhatott, az ilyesmi pedig 

nem múlik el nyomtalanul. Akartam én lenni ez is, az is, harangozó, cs�sz, 

kisbíró és a jó ég tudja, mi, de a nyelv már kisgyerekként rám tekeredett, mint 

a hínár, ez az egyetlen eszközöm, máshoz nem értek. Egyébként harangozók, 

cs�szök és kisbírók ma már talán nincsenek is. Bet�vet�k még igen, de nem 

tudni, minek.
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Gáts Tibor
citerakészít�, népi iparm�vész (Kaposvár, 1949. június 13.)

Apám Ludovika Aka-

démiát végzett kato-

natiszt, születésem-

kor bérautós fuvaro-

zó, édesanyám óvón� 

volt. Mindketten ama-

t�r m�vészek is voltak 

életük végéig. Rend-

szeresen rajzoltak, 

festettek, több kiállí-

tásuk is volt. Anyám a 

Képz�m�vészeti F�is-

kolára is járt egy évet, 

de mivel mintaóvón�i 

diplomája már meg-

volt, és özvegy nagyanyám nem tudta 

anyagilag segíteni, kénytelen volt ab-

bahagyni.

1950-ben Balatonberénybe köl-

töztünk, anyám óvón�ként szolgálati 

lakást kapott, apám meg körzeti mo-

zigépész lett. Az ötvenes évek elején 

munka mellett megalakították a So-

mogyi Tücsök Bábszínházat, az ösz-

szes díszletét és a bábokat is maguk 

tervezték és készítették. Gyermekként 

öcsémmel együtt végignéztük a pró-

bák és el�adások nagy részét, fi gyel-

tük a bábkészítést, mi magunk is 

megpróbálkoztunk egy-két báb vagy 

játék elkészítésével.

Szüleim építkezésbe is belevág-

tak, új házunk a Balatontól mintegy 

kétszáz méterre épült, szép kilátással 

a tóra, egy kis, erd�s-bozótos völgy 

mellett. Ett�l kezdve miénk volt a kör-

nyék, a nádasok, a rét, a bozótos, sza-

badon jártunk-keltünk, kunyhót, ha-

jót építettünk, íjat, nyilakat, játékokat 

készítettünk magunknak, fára mász-

tunk, fürödtünk, télen szánkóztunk, 

korcsolyáztunk, horgásztunk a nád 

mellett. A  természet megfi gyelése, 

a benne élés kifogyha-

tatlan csoda volt szá-

momra, ami nagyban 

befolyásolta kés�bbi 

életemet.

Azután visszaköl-

töztünk Kaposvárra, 

ami némi törést jelen-

tett számomra, nehéz 

volt a falusi szabadság 

után a várost meg-

szokni. Az általános 

iskola két utolsó osz-

tályát és a gimnáziu-

mot itt végeztem el. 

Nagyon jó tanárok tanítottak mindkét 

iskolában.

A gimnázium után a Gödöll�i Ag-

rártudományi Egyetem hallgatója let-

tem. Az utolsó években egyik évfo-

lyamtársam behozta a citeráját a kollé-

giumba. Nagyon megtetszett a hangja, 

és a népdalok is közel álltak hozzám, 

így elhatároztam, hogy megtanulok 

rajta játszani. Zenetanulásra Balaton-

berényben nem volt lehet�ség, Ka-

posváron meg inkább a sport, a vívás 

érdekelt. A  citerajáték nem t�nt túl 

nehéznek, zenei el�képzettség nélkül 

is megtanulhatónak látszott. Maga a 

hangszer sem volt bonyolult, így gye-

rekkori fúró-faragó ismereteim bir-

tokában elhatároztam, hogy készítek 

magamnak egyet. Egész jól sikerült, 

de úgy éreztem, tudok és muszáj is 

még jobbat készíteni.

Ötödéves egyetemista voltam, mi-

kor megn�sültem, feleségem, Péter 

Ágnes szobrászm�vész akkor kezdte a 

f�iskolát. Budapesti harmadik emeleti 

lakásuknak a kamrájában készítettem 

néhány citerát. Közben már Gödöll�n 

dolgoztam, a  Mez�gazdasági Gép-
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kísérleti Intézetnél, a  szántóföldi gé-

pesítési f�osztály ökonómiai csoport-

jában, tudományos segédmunkatárs-

ként. Egyik barátunk javasolta, hogy 

adjam be a citeráimat a Népm�vészet 

Ifjú Mestere pályázatra. Sikerült el-

nyerni a címet, és egyúttal tagja lettem 

a Fiatalok Népm�vészeti Stúdiójának.

El�adásokat hallgattunk, tapasz-

talatokat cseréltünk, egymástól ta-

nultunk, közösséget építettünk, a  to-

kaji táborokban megtapasztalhattuk 

az együtt gondolkodás és a közös 

munka örömét. Gyermekkoromban 

megismerkedtem a falusi élettel, itt vi-

szont a népm�vészet egyes területeit, 

a népi kézm�vességet és annak szel-

lemiségét, a  hagyományok meg�rzé-

sének, a  mai életben betöltött sze-

repének fontosságát ismertem meg. 

A  citerakészítésben mesterem nem 

volt, szakirodalom sem volt, csak ma-

gamra hagyatkozhattam. Szerencsére 

ösztönösen jó irányba indultam el. 

A citera igen változatos hangszer, így 

sok szabadságot hagy a készít�nek. 

Nem másoltam, hanem a képeken, 

fotókon, múzeumi vitrinekben látható 

citerákat megfi gyelve azok azonossá-

gait, megoldásait összevetve saját for-

mákat alakítottam ki. Ezek hagyomá-

nyos magyar népi citerák, ugyanakkor 

„Gáts-hangszerek” is, megfelelve a 

tradicionális citerajáték technikai igé-

nyeinek és hangzásvilágának.

Népm�vészeti kiállításokra, pályá-

zatokra beadva sorra kaptam a külön-

féle díjakat. Mivel mérnöki fi zetésem 

igen kevés volt, megpróbáltam hang-

szereimet értékesíteni. A  Konsumex 

Külkereskedelmi Vállalat vitte els� ci-

teráimat külföldre. A  szegedi hang-

szergyári citerák gyártásának meg-

szüntetésekor a Triál Sport- Játék- és 

Hangszerkereskedelmi Vállalat kere-

sett meg, évi száz citerát kértek. Mivel 

elegem volt a többnyire hamis vagy 

bizonytalan alapadatokból végzett 

gazdaságossági számításokból, nem 

sokat gondolkoztam, a  hasznosabb-

nak ítélt tevékenységet választottam, 

ahol rögtön látom a munkám értelmét 

és eredményességét. Otthagytam az 

intézetet és citerakészít� lettem.

Nem egy jól jövedelmez� foglal-

kozás, viszont jó érzéssel tölt el, hogy 

hangszereimmel örömet okozok gyer-

mekeknek, feln�tteknek egyaránt, 

így munkám nem hiábavaló. Vallom, 

hogy a zene és a m�vészetek jobbá 

teszik az embereket. A  Triál vállalat 

megsz�nése után már saját magam 

értékesítettem hangszereimet, els�-

sorban a magyar citerásoknak, isko-

láknak, népdalköröknek, de nagyon 

sok külföldi fesztiválon is részt vettem. 

Ma is folyamatosan, aktívan dolgozok, 

hetvenévesen is remélem, hogy ez 

még eltart egy kis ideig.

Fontosabb elismeréseim:

A  Népm�vészet Ifjú Mestere címet 1976-

ban, a Népi Iparm�vész címet 1979-ben, 

a  Népm�vészet Mestere kitüntet� címet 

pedig 1993-ban kaptam. A  Mesterségek 

Ünnepén, Budapesten 1997-ben az Év 

Mesterének választottak. A népi kultúra és 

hagyományok, valamint a népzenei érté-

kek meg�rzése érdekében végzett mun-

kámért 2014-ben Magyarország köztársa-

sági elnöke a Magyar Arany Érdemkereszt 

kitüntetést adományozta.
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Szalay Sándor
asztrofizikus, zenész (Debrecen, 1949. június 17.)

Ahogyan közeledik a 70, alig van olyan nap, hogy 

valamiért ne gondolnék vissza a hetvenes évek 

Magyarországára. A  Megáll az id� generációja 

voltunk, ekkor szabadult fel az éveken át elfojtott 

intellektuális energia, kreativitás, tele voltunk 

reménnyel. Az „ami nem tilos, az szabad” je-

gyében egymás után alakultak a rockzenekarok, 

virágzott az avantgárd zene, tudományokban 

is nyitottabb lett az ország. Gimnázium alatt 

nekünk is volt osztályzenekarunk, az iskolában 

próbáltunk, a  Yardbirds és a Shadows zenéjén 

teszteltük a környezet t�r�képességét.

Debrecenben n�ttem fel, szüleink mindket-

ten fi zikusok voltak, és ez meghatározó része 

lett életünknek. Öcsémmel, Andrással gyermek-

korunkban állandóan barkácsoltunk, hol repül�modelleket, hol gitárokat, wah 

pedált, a végén már szintetizátorokat terveztünk és építettünk. Az egyetemet 

a KLTE-n kezdtem, de a második év után az ELTE-re váltottam, hogy Marx 

Györgyt�l tanulhassak elméleti fi zikát. �  nemcsak az ország egyik legnagy-

vonalúbb fi zikusa volt, hanem a budapesti intellektuális élet egyik központi 

személyisége is. A  tanszéken rendszeres vendég volt Borsos Miklós, Juhász 

Ferenc, Bíró Yvette. Így találkoztam Bódy Gáborral is, akivel az els� pillanattól 

kezdve egy hullámhosszon voltunk. Rövidesen elkezdtünk komputeranimá-

ciókat készíteni az ELTE miniszámítógépén, így készült két rövidfi lm, a Pszi-

chokozmoszok és a Mozgástanulmány. Rajta keresztül találkoztam Vidovszky 

Lacival, akivel évekig dolgoztunk együtt, részben Bódy Gábor fi lmjein, részben 

az Új Zenei Stúdió projektjein, például Jeney Zoli egyik lemezén is rajta vagyok.

Rendkívül intenzív évek voltak ezek, napközben az egyetemen asztrofi zikán 

dolgoztam, éjszaka különböz� stúdiókban, sokszor Presser Gabi és Zorán le-

mezein, néha a fi lmgyárban Babos Gyuszival. Ekkor alakult meg zenekarunk, 

a Panta Rhei is. Hétvégéken Debrecenben próbáltunk, és további szintetizáto-

rokat építettünk a „ha nincs pénzed, építsd meg magad” jegyében. Bennem 

már akkor is szorosan összefonódott a fi zika és a zene.

A sok zene mellett azért elkészült doktori disszertációm is, amelyben az ele-

mi részecskék fi zikáját kapcsoltam az univerzum szerkezetéhez. A Panta Rhei is 

kezdett jobban beindulni, és a sok egyetemi klub mellett egyre többet tudtunk 

saját zenénkb�l is felvenni. Sokszor a rádió stúdiójából a felvételek végén az 

Alföldi étteremben kötöttünk ki, feleségem, Szlávecz Kati, aki akkor biológus-

hallgató volt, néha az ELTE-kórus-próba után csatlakozott barátaival, id�nként 

Bódy Gábor is felbukkant. Bajusz, a pincér magától hozta pogácsát, a söröket, 

napi viccekkel f�szerezve. Ebben a környezetben jött létre a Panta Rhei és az 

ELTE kórusának közös projektje – Victor Matyi barátunk segítségével elkészült 

Grieg Peer Gynt-szvitjének rockfeldolgozása. A hetvenes évek vége felé több 
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mint egy évet dolgoztam Bódy Gábor Nárcisz és Pszyché fi lmjén, amelyben 

Vidovszky Laci segít�jeként a szintetizátorokat programoztam.

1980 nagy fordulatokat hozott életünkben. Katival összeházasodtunk, és 

hamarosan másfél évre Amerikába költöztünk. Fantasztikus érzés volt így kez-

deni közös életünket. Berkeley és Chicago volt ekkor a modern kozmológia 

két nagy központja, ennek a közepébe cseppentünk. Mindennap hajnalig bent 

voltunk az egyetemen, én a számítógépeket hajtottam, Kati pedig a csigák 

viselkedését tanulmányozta (ezek is csak éjszaka aktívak, mint a csillagászok, 

úgyhogy ez jól m�ködött). Ebben az intenzív életben persze benne volt az a 

bizonytalanság, hogy nem tudtuk, lesz-e valaha ehhez hasonló lehet�ségünk, 

így minden percet megpróbáltunk kihasználni.

Szerencsénk volt – a következ� évtized alatt az id� felét Magyarországon, 

felét az Egyesült Államokban töltöttük (akkoriban ezt már elt�rték). Fizikában 

is váltottam, egyre inkább az foglalkoztatott, hogyan jött létre az univerzum 

szerkezete, a kozmikus háló (Cosmic Web), amelynek alapvet� épít�kockái a 

galaxisok. Mint kés�bb kiderült, Berkeleyben kezdett munkáink az ekkor kelet-

kez� új, fi zikai kozmológia alapjait rakták le.

A magyarországi évek alatt folyatódott a zene is – 1981-ban András öcsém 

Presser Gabival és Kiss Pista hangmérnök barátunkkal elkészítette az Electro-

manticot, ami azóta is az elektronikus rock egyik legszebb zenéje. Ehhez 

András egy mikrokomputeres rendszert épített, a MUZIX81-et, amely nemzet-

közileg is felt�nést keltett. Megpróbáltuk Magyarországon gyártani, de mire az 

engedélyek beszerzése után külföldön is piacra került, már az els� hullámot 

lekéstük. Ekkor az Omegával dolgoztunk sokat, részben lemezeken, részben 

koncerteken is. Matolcsy Kálmánnal (Panta Rhei keyboards) és Andrással hár-

man vettük fel a teljesen elektronikus P. R. Computer lemezt, amely a MUZIX81 

technológiájára épült.

1987-ben, Budapesten született meg Tamás fi unk. Röviddel ezután a 

Johns Hopkins Egyetem meghívására a következ� néhány évet Budapest és 

Baltimore között váltogattuk, 1992-ben pedig végleg Amerikába költöztünk. 

Ekkor a Johns Hopkins része lett egy forradalmian új csillagászati kísérletnek, 

ez volt a Sloan Digital Sky Survey. A projektben egy speciális digitális távcs� 

A38, 2018. április
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épült meg, amely a következ� évtizedek alatt az univerzum eddigi legnagyobb 

térképét hozta létre. Én vállaltam, hogy ebb�l egy mindenki számára használ-

ható adatbázist építek. Ekkor ismerkedtem meg a Microsoftnál Jim Grayjel, 

és ez a találkozás alapvet�en megváltoztatta az életemet. Jim az adatbázisok 

leghíresebb szakért�je volt, Turing-díjas (ez a számítástudomány Nobel-díja). 

Jim segítségével egy minden addiginál nagyobb és elegánsabb rendszert épí-

tettünk. Ez lett a SkyServer, amit eddig több mint hétmillió ember használt. 

A tudományban ez volt az els� igazi Big Data alkalmazás.

A következ� tíz év alatt a Jim Grayjel közös munkák dominálták kutatásai-

mat, a  számítástudomány és kés�bb az adattudomány irányába mozdultam. 

Rendkívül érdekelt, hogyan tudunk új módszerekkel az állandóan növekv� tu-

dományos adattömegekben új jelenségeket találni. Egyre inkább nyilvánvaló, 

hogy a szemünk láttára jött létre a tudomány egy új, negyedik paradigmája, 

ahol az empirikus, elméleti és számítógépes módszerek után innovatív adatfel-

dolgozás révén jönnek létre az új felfedezések („The Fourth Paradigm”).

Ez nemcsak a csillagászatban van így. Feleségem (�  is a Johns Hopkins 

professzora) ökológus, a talaj szénkörforgalmával foglalkozik. Egy izgalmas kö-

zös projektet kezdtünk: saját építés� kis wireless-szenzorok mérik a talaj ned-

vességét és szén-dioxid-kibocsátását. Jól jött a szintetizátor építésekor tanult 

elektronika – a rendszer az elmúlt tíz év alatt több százmillió mérést küldött az 

adatbázisba, nagyságrendekkel többet, mint amit kézzel tudtunk volna gy�jteni.

Mindeközben egyre kevesebb id�m jut a zenére. Egyszer-egyszer Paul Reed 

Smith barátommal, a híres PRS-gitárok tervez�jével játszunk. Nem számítottam 

rá, hogy a régi zenésztársaimmal valaha is fellépünk. Mégis, két éve a Panta Rhei 

elérhet� tagjaival, fi atal zenészekkel kiegészítve, összeálltunk egynéhány koncert-

re. Egészen fantasztikus élmény volt, talán a közönség számára is, hogy néhány 

órára újra a hetvenes években találtuk magunkat, el�bukkantak a régi emlékek.

Számomra soha nem vált el a fi zika a zenét�l, mindkett� ugyanannak a 

kreatív folyamatnak a része. Egy asztrofi zikai cikk megírása ugyanaz az eszté-

tikai élmény, mint egy új zenedarab felvétele. Mindkett� a kommunikáció egy 

magas formáját igényli, amelyben a munkatársakkal, zenésztársakkal szavak 

nélkül is egy közös cél hajt bennünket.

Életem során sokszor váltottam irányt, elkezdtem valami egészen új dolog-

gal foglalkozni a fi zikán és a zenén belül is. Mégis most úgy érzem, talán ennek 

a kiadványnak is köszönhet�en, hogy egy pillanatra sikerült újra összetalálkoz-

nom régi önmagammal, pedig Hérakleitosz szerint egyetlen ember sem léphet 

kétszer ugyanabba a folyóba, mert az már nem ugyanaz a folyó, és � már 

nem ugyanaz az ember – Panta Rhei.

Titulusok: Szalay Sándor Bloomberg Distinguished Professor a Johns Hopkins 

Egyetemen (USA), az Adattudományi Intézet vezet�je. Az MTA levelez� tagja (1990), 

Széchenyi-díjas (1991), American Academy of Arts and Sciences, Fellow (2003), az 

ELTE díszdoktora (2008), Humboldt-díj (2004), Microsoft Jim Gray-díj (2007), IEEE 

Fernbach-díj (2016).
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Barbinek Péter
színm�vész (Budapest, 1949. június 21.)

(Universitas 1965.) „Ak-

kor halljunk egy verset!” 

– hangzott a néz�tér 

sötétjéb�l, miközben 

szorongva álltam tizen-

hat évesen az Egyetemi 

Színpad deszkáin, felvé-

telre aspirálva.



Mire idáig jutottam 

az emlékezésben, rájöt-

tem, hogy nem fogom 

tudni „dióhéjban” (hat-

van sorban) összefogni 

pályám ötvennégy évét, így úgy dön-

töttem, hogy lexikális adatok helyett 

kiemelek néhány pillanatot, amiért 

megérte színésznek állni.



(Csokonai 1978.) Debrecenben 

Csokonait játszottam Páskándi darab-

jában. „…én azt mondom, barátim, 

az is bolond, aki poétává lesz Magyar-

országban!” – a tépel�d� vallomást 

egészen a rivalda szélén mondtam. 

A néma csöndben egy id�s n�i hang 

szólt halkan, inkább csak önmagának: 

„Szerencsétlen ember!” A  néz�téren 

csak óvatos szipogások hallatszottak, 

én meg álltam ott elöl.



(Hortobágy 1988.) A  Hídi vásá-

ron voltam kézm�ves barátaimmal. 

B�rösök, fazekasok, késesek. Kinn 

aludtunk a tanyán. Hatalmas pusztai 

este volt milliárd csillaggal. Bársony 

szell�, a szabadság illata. „Nem Pes-

ten történt…” – kezdtem. A  parázs 

izzott, az üvegek körbejártak, a társa-

ság (húsz-huszonöt ember) hallgatott. 

Én meg mondtam. 

Hajnalig. Reggel kar-

cagi késes barátom 

csak nézett. „Adj 

egy forintot!” Adtam. 

„Csak hogy el ne vág-

ja a barátságot” – és 

a kezembe nyomott 

egy gyönyör� (egy-

pengés!) szalonná-

zóbicskát. „Az éjsza-

káért – azt mondta. 

– Most értettem meg, 

mi a költészet, meg 

mi a színészet.” Nem 

szólt többet, én meg azóta azzal sza-

lonnázok.



(Bázel 1998.) Magyar muzsikus 

barátaimnál vacsoráztam Bázelban. 

Az asztalnál ott ült Holéczy Ákos ba-

rátom, amerikai felesége, kisfi a és 

kislánya. Tíz- meg tizenkét évesek. 

Ákos bort töltött, és a barátságos 

kristálypohárban gyöngyözve forgott 

a fi nom Rajna menti ital. „Felfelé száll 

borban a gyöngy, jól teszi” – idéztem 

Vörösmartyt. Ákosnak felcsillant a sze-

me: „Mondd végig!” Végigmondtam. 

Aztán jött a Vén cigány, a Szép Ilon-

ka, Arany-balladák, Pet�fi , Radnóti, 

Tóth Árpád, Ady, József Attila, Illyés… 

A gyerekek csak ültek, kipirult arccal, 

némán. Hajnali öt óra lett, iskolába 

menésr�l szó sem lehetett. Ákos beírta 

az ellen�rz�be másnap: „A  gyerekek-

nek egy magyar színész magyar ver-

seket mondott egész éjjel, ezért nem 

voltak iskolában.” Mindketten kaptak 

egy soron kívüli ötöst irodalomból.


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(Budapest 2008.) „Mester! En-

gedje meg, hogy bemutassam a ma-

gyar hangját!” – mondta egy napfényes 

délel�ttön a produkció asszisztense 

az Andrássy út egy teraszán kávézó 

Donald Sutherlandnek. � intett, üljünk 

le. Csend. „Szóval, te vagy a magyar 

hangom.” „Igen…” Csend. „Mondj va-

lamit magyarul!” Én elmondtam egy 

Ady-nyolcsorost, igyekezvén úgy tem-

pózni, intonálni, ahogy akkor szoktam, 

mikor �t szinkronizálom. Csend. Okos, 

kék szeme ellágyult. „Well! – mondta. – 

Mondhatjuk, hogy te vagy az én magyar 

hangom, én meg a te angol arcod.”



(70.) „Mondtam neked 

apukám, hogy a férfi szí-

nész negyvenéves korára 

érik be!” – énekelte racs-

csolva az Altona foglyai 

nagy siker� pesti vendég-

szereplése utáni banket-

ten a Hevesi Sándor téri 

színház emeleti ruhatárá-

nak szürke márványlapjára 

kucorodva a rettegett színi-

kritikus, Molnár Gál Péter. 

Franz von Gerlachot ad-

tam, a húsz évvel a háború 

után a padláson bújtatott 

náci tisztet. „Hány éves is 

vagy?” „Harmincöt” – felel-

tem. „Apukám! Hamarabb 

lettél negyven!” – mondta mgp szem-

rebbenés nélkül.



Manapság, ha megkérdik, hány 

éves vagyok, ezt mondom (Esterházy 

el�tt is tisztelegve): „Harminc évig 

negyven voltam, aztán egyszerre hat-

vanöt lettem.”

De tíz éve hatvan vagyok!

Heltai Jen�: A néma levente – Csaba, K�vári Judittal 

(Békés Megyei Jókai Színház, 1984, 

rendez�: Barbinek Péter)
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P. Papp Zoltán
költ�, szerkeszt� (Budapest, 1949. június 21.)

„Ajándék az egész élet” – írja Márai Sándor. De kit�l 

és miért? – kérdezhetnénk. A  válasz megtalálása 

akár egy életre szóló költ�i program lehet. Gondo-

lataim motorja, üzemanyaga, vezet�je a vers. Ha 

izgat egy téma, egy látvány, egy érzés, egy titok, 

a  vers már mocorog bennem. „Aki ír, mindennap 

beszélni tanul, az érett költ� végül elszótlanul” 

– írom a Hamulékony portünet cím� kötetemben.

Magamról a legtöbbet verseim tudnak, olykor 

engem is meglepnek �szinte nyíltságukkal. (Lásd 

még: web: ppapp.fw.hu, ill. Wikipedia, Cédrus M�-

vészeti Alapítvány: Önlexikon.)

A POÉZISR�L

S l�n költészet

és ez így jó

elérni a fels�bbrend� Szépet

vallja E. A. Poe

mi ez a káprázat

igazán senki sem felel

eszel�s száguldás a fény felé

az érzetek áldozati-máglya-lángja

rövidebb út a veszt�helyhez

kezdetben kis örvény

ringlispíl szédület

majd a szellem feketelyuka

élet-halál praktika

szoktató a t�rhetetlenhez

mese az örök kisdedléthez

kegyelmi állapotban

boldog tévetegség?

SZÜL�HÁZ

vedlik csillámpikkelyes b�röd

szégyenl�s vályog húsod

vértelen vacog

cserebogarak labirintját

lassan megmutatod

betört ablakot nyitsz a szélnek

horpadt tet�dön a cserepek

helyet cserélnek

görbe kéményed h�vös íjával

ijesztgeted a telet

gyomos udvarra hull

büszke tanúságod

gyermekkorom elpereg

kerekes kút láncszakállú vödre

gyümölcsfát dúdol a víz alatt

téglakupac rozsdarúd kerítést

mímelve itt maradt

védtelen szül�ház koptathat

az id� kvarcpora

megmaradsz épen

kifosztott álmom otthona

Máig – kisebb-nagyobb megszakításokkal – az említett vályogfalas családi 

házban élek, a csepeli Királyerd�ben. Reál és humán iskoláim elvégzése után 

húsz évig tanítottam középiskolákban, f�iskolákon, egyetemen. 1976 óta pub-

likálok, f�képp verseket, de esszéket és glosszákat is.
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ÓRAVÁZLATOK

A virágot osztó tanárt

kicsöngették az osztályból,

érvei a katedra alá

gurultak,

a tétel lapulva

a könyvben maradt,

de a következ� órán

orchideák n�ttek,

mind felfalták

a virágföldet,

s a tanár

gomblyukakba,

lányhajakba költözött.

CSODÁLKOZÓK

amint az ember tanul

a tömör anyag úgy lazul

átlátszó medre nincs tóvá

ahogy a hang foszlik a légben

a b�n t�nik az �rben

úgy ritkul a tér

ahogy a gondolat

elárvul a létben

a végtelen ívek

metszetében

kicsorbul arcunk éle

csak a csodálkozó szemek

élnek örök életet

máglyákban élve

A sport most is jelen van az életemben. Ifjúsági válogatott kenusból több-

szörös magyar bajnok szörfös lettem, ha megrebbennek a falevelek, ha id�m 

engedi, indulok szörfözni. Ki ne szeretne repülni, mint a madarak! A 2015-ös 

évet a siklóerny�zéssel töltöttem. Télen a síelés ragad magával, de mindemel-

lett három éve versenyszer�en asztaliteniszezek.

MINTHA NYÁRFA ÁLLNÉK

Féltettél Anyám a grundfocik

porillatú csonttörését�l, de fürge

biciklit gurítottál alám,

bukdácsoló messzi utcákat,

idegen tájakat rajzoltál

agyam emlékzugaiba.

Büntetlenül térdepelhettem hét évig

a dugó-dara párnán, karcsú kenumban.

Szorgalmas hullám útjaim

a fürd�z� Föld derekát övezték,

így ötvöz�dött kíváncsi kedvem

fogcsikorgássá, sohamegadássá.

Az edzések, mint t�z-víz ölelések,

liheg� vasnyögések,

a versenyek, acélkard csengések,

szilaj harc, próba-halál, játék.

Azóta lapátom, hajóm elhagytam,

gyors folyamban, mintha nyárfa állnék,

fogyó homokba markoló gyökerek,

cifra virtus, konok szándék.

SZÖRFÖZ�K

óriás félszárnyú

lepkékre szegezett

boldog krisztusok

súlytalan suhogással

siklanak röppennek

a fodrot formázó

rohanó hullámok

és a halványkék

lüktet� leveg�fürtök között

szétfröccsen a vízen a Nap

nem tudni már

honnan ragyog

kerget�znek az elemek

csak az id� halott

mennyei játék

tomboló öröm

nem élt így még

semmi senki

fortyog a tó

kacagnak az istenek

itt akarnak

mindig ünnepelni



JÚNIUS

7979

2002-ben megalapítottam a Dunatükör cím� irodalmi, m�vészeti és 

kulturális folyóiratot, azóta is „díjtalan”, magam szerkesztem. Édesanyám 

azt szerette volna, hogy pap legyek, magánhittanórákra is járatott, de id�vel 

belátta, érdekl�désem más irányú. Ha nem is lelkipásztor, de a lélek útjait 

kíváncsian kutató vándor lettem. Írásaim célja: fogódzókat találni, minél több 

útitársra lelni.

Aki élni akar és nincs humora, nagy bajban van. Manapság a politika szüli 

a leghumorosabb és egyben fájdalmas eseményeket.

POLITIKUS 

Ügyes ádáz

Arcán lázmáz

Gazdag tárház

Tudod átráz

(H)EPIGRAMMA

Az életbe könny� belehalni,

a halálba nehéz beleélni

magam.

Igaz, a halálba egyszer beleélek,

halálom szüli az öröklétet,

ha van.

Végül a F�szerep cím� versem utolsó sorait idézem: „hisz van nekem írt / 

szerep egy drámai / már hallom a végszót / szeretném játszani”.

Galkó Balázs
színm�vész (Budapest, 1949. június 29.)

Most tán állnánk meg,

Nem cél, nem pálya:

Ez a világ leghülyébb

Komédiája,

Mert öregszünk, öregszünk, öregszünk.

Voltak már jók is

Erényben, b�nben,

Kedves, jó kis asszonyok

Az életünkben,

De öregszünk, öregszünk, öregszünk.

Fotó: Kerekes Zoltán


