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Haas János
tervez�szerkeszt�, m�gy�jt�, galériás (Budapest, 1949. május 3.)

Ha kedves munkahelyemen nem hoz-

nak olyan döntést a kilencvenes évek 

közepéhez közeledve, hogy a digitá-

lis lapkészítési eljárás bevezetésekor 

a hagyományos tervez�szerkeszt�i 

szaktudással rendelkez�, javakorabeli 

kollégákat váltsák fel az új eljárásra 

bizonyára fogékonyabb ifjakkal, most 

nem rónám e sorokat a Falk Miksa 

utcai, hovatovább negyed százada lét-

rehozott galériámban.

De megtörtént, a  Népszabadság 

nélkülem m�ködött tovább, én viszont 

ott álltam a berögz�dött napi munka-

végzési rutin nélkül. Egy ideig keres-

géltem, milyen lehet�ség kínálkozik 

számomra a sajtóban, a nyomdászat-

ban. Tervez�szerkeszt�ként dolgoz-

tam a Hócip� magazinnál, de az nem 

volt egész állás. Végül egy olyan aján-

latot fogadtam el, amely immár nem 

tanult s évtizedekig gyakorolt szak-

mámhoz, hanem az egyik, szintén 

régen �zött kedvtelésemhez köt�dött, 

a m�gy�jtéshez. Egy vidéki galéria tu-

lajdonosai kértek fel, hogy valósítsam 

meg a tervüket, egy f�városi galéria 

létrehozását, m�ködtetését. Meg is 

nyitottuk, de amikor három év múlva 

egy másik helyre kívántak átköltözni, 

már nem mentem velük; igaz, nem is 

hívtak. Megvettem a Falk Miksa utca 

13.-ban egy udvari lakást, jórészt a 

saját gy�jteményemmel berendeztem, 

s annak darabjait kezdtem árulni.

Olyan gy�jtemény volt, melyet egy 

sokat dolgozó és rendesen keres� 

ember képes létrehozni: az össze-

gy�jtött pénzéb�l elkezd vásárolni, 

tetszet�s, ám nem vagyonokba kerül� 

képeket. Aztán, ahogy járja a galériá-

kat, megismerkedik a keresked�kkel, 

s kiderül, olyan festmény is van a bir-

tokában, amelyiket a keresked� egyik 

ügyfele régóta keres, ezért a vételár-

nál jobban továbbadható. És a gy�jte-

mény darabjai elkezdenek cserél�dni, 

s  az így keletkez� bevételb�l újabb 

képek vásárolhatók. Az ember pe-

dig megtanulja mindazt az alkotókról, 

a  technikákról, a  piac m�ködésér�l, 

ami biztonságot adhat neki adás-

vételkor.

Az els�ként vett képem azonban 

a mai napig megvan, bár igazán nem 

lett volna nehéz eladnom. Akkor már 

évek óta a Zrínyi Nyomdában dol-

goztam kéziszed�ként – de ennek 

ismertetését kissé távolabbról kez-

dem el. Onnan, hogy szüleim 1944. 

május 5-én házasodtak össze. Édes-

anyám, a  zalaszentgróti Huber Ilona, 

és édesapám, a budapesti Haas Lász-

ló nem sokáig maradhatott együtt: 

édesapámat munkaszolgálatra hívták 

be, egész anyai családomat Ausch-

witzba deportálták. Csak anyám és 

a n�vére tért vissza a háború után, 

így, négy évvel kés�bb megszületvén, 

a  nagyszüleimet nem ismerhettem 

meg. Apai nagymamámat, Kellner 

Adélt sem, aki Pápán született. � még 

régebben, fi atalon meghalt. Dédnagy-

mamámat viszont évekig látogattam, 
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aki sokat mesélt a családról, Pápáról. 

Nagyanyám n�vérei, Paula és Teri fel-

n�ttkoromig jelen voltak sorsomban. 

Én Paula néninek a háborúban megölt 

fi a, Makai János után kaptam meg az 

� nevét. Szüleim Budapesten kezdtek 

új életet, hittek egy új, egy jobb vi-

lágban. A  család egyetlen, várva várt 

gyermekeként nagy szeretet vett kö-

rül. Zalaszentgróton édesanyám n�-

vérének öt fi a született, hatodik gye-

rekként sok nyarat töltöttem ott velük, 

ott tanultam meg úszni, biciklizni, ott 

voltam el�ször szerelmes…

Gyerekkorom Pesten a Terézvá-

roshoz köt�dik, óvodáskoromtól az 

érettségiig; általános és középiskolai 

id�met végig a Szinyei-Merse utcai 

Általános Iskola és Gimnáziumban 

töltöttem.

15 éves voltam, amikor meg-

halt az édesapám, akiért rajongtam. 

Életem tragédiájának tartom ma is. 

Édesanyám hamarosan egy nagyon 

rendes emberhez ment férjhez, aki 

elvitt az Újpesthez kézilabdázni, de az 

nem nekem való volt. Érettségi után 

nem vettek fel az egyetemre, spanyol 

nyelvszakra jelentkeztem. Katonának 

meg nem akartam még menni, így 

nyomdásztanuló lettem. Kezdetben 

nem tetszett, hisz ügyetlen voltam, de 

megtanultam, s akkor már szerettem 

is csinálni. Olyan munka volt, amely-

nek azonnal láttam az eredményét. És 

nagyon jó csapatba kerültem, már a 

tanm�helyt�l kezdve. Tulajdonképpen 

egész életemben nagyon szerencsés 

voltam a tekintetben, hogy a család-

ban is, munkahelyen is voltak olyan 

személyek, akikr�l példát vehettem. 

Akiknek jelleme, gondolkodása, cse-

lekedetei szilárd pillérként álltak el�t-

tem, ezekre életutam jöv�be vezet� 

hídját mindig tovább lehetett építeni. 

Nem vettek fel egyetemre, de meg-

tanultam egy nagyon jó szakmát, és 

egy nagyon jó csapatban dolgozhat-

tam. Munka mellett tanultam tovább, 

így lehettem kés�bb a Diafi lmgyártó 

Vállalat nyomdájának vezet�je. Ám fo-

kozatosan megvilágosodott el�ttem, 

hogy az igazgatói feladatkör dönt�en 

olyan elemekb�l áll, amelyek nem 

nekem valók. Ezután lettem tervez�-

szerkeszt�.

A  Zrínyib�l vonultam be katoná-

nak, s egy hónap után itt, a Falk Miksa 

utcában a Honvédelmi Minisztérium 

nyomdájába vezényeltek. Akkor már 

ismertem els� feleségemet. �  is itt 

lakott, az utca elején, s  hamarosan 

összeházasodtunk. Nászajándékként 

több vendégünkt�l is pénzt kaptunk. 

Miklós bácsi, a nevel�apám javasolta, 

hogy ebb�l vegyek egy festményt. Azt 

mondta, van egy ismer�se a Bizomá-

nyinál, aki szerint Czóbel Béla-fest-

ményt lenne érdemes venni. Egy hó-

napig kerestem, s akkor, 1972 január-

jában sikerült Czóbel-képet vennem, 

egy csendéletet. Miklós bácsi ezt már 

nem érte meg, egy héttel az eskü-

v�nk után váratlanul meghalt. Én ett�l 

kezdve mániákusan kezdtem járni a 

bizományikat. Az eladók megismer-

tek, tudták, mi érdekel, kezdtek aján-

lani az újonnan érkezett darabokból 

nekem szántakat. Én a f�állásomból 

szerzett jövedelmet természetesen a 

családi kasszába tettem – egy fi am 

van, Robi  –, különmunkáim díjaiból 

pedig csakis képeket vettem.

Addigi kapcsolatomat a képz�m�-

vészettel részben Teri nagynénémnek 

köszönhetem – gyerekként vitt mú-

zeumba, kiállításra –, de f�leg egy má-

sik m�vészeti ág negligálásának. Jó 

nagynénéim megmutattak egy zene-

ért� ismer�süknek, aki megállapította, 

hogy jó hallásom van, érdemes lenne 

zenét tanulnom. Kaptam egy heged�t, 

s  a Dohány utcai zeneiskolában egy 

olyan tanárn�höz írattak be, akit ször-
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nyen idegesített az ügyetlenségem. 

Egy id� után, bár rendben elindultam 

hozzá, nem érkeztem meg. Kiállítá-

sokra mentem be, olykor a tárlatok 

megnyitóján is részt vettem. F�leg az 

akkor még Egressy Gábor M�vel�dési 

Házként m�köd� kés�bbi Metró Klub-

ba jártam el, ahol délel�tt és délután 

voltak programok. Én beültem a ve-

tített képes el�adásokra, letettem a 

szék mellé a heged�tokot, s  jól eltöl-

töttem az id�t. Ez addig tartott, amíg 

anyám el nem ment beíratni, és a ze-

neiskolában csak csodálkoztak rajta.

A  20. század magyar m�vészete 

vonzott, els�sorban a két világháború 

közötti, stílusban és tehetséges al-

kotókban rendkívül gazdag korszak. 

Abban is szerencsém volt, hogy ami-

kor elkezdtem a gy�jtést, a  modern 

m�vészet még nem volt divatban, 

s ha festményt látva azt mondhattam 

magamban: „h�ha”, azt gyakran meg 

is tudtam venni. A mai napig ez a kör 

adja meg galériám jellegét.

Életemben sok szenvedélyem volt 

és van. Ilyen a közösségi élet – tagja 

vagyok például annak a csapatnak, 

amelyik a Szabadság téri gábrieles, 

sasos emlékm� ellen tiltakozik napról 

napra, immár öt éve. Vagy a sport 

– mert ha ügyetlen voltam is világéle-

temben, azt nagyon élvezem, ahogy 

mások tudnak bánni fi zikai adottsá-

gaik kal. Kisgyerekkorom óta szenve-

délyes Honvéd-szurkoló vagyok. És 

ilyen a zene is. Annyira, hogy a hatvan 

évet elérve tettem meg, hogy meg-

hallgatva a Jazz and More kórus el�-

adását, megkerestem Halkovics Ág-

nes karnagyot, nem lenne-e mód arra, 

hogy az éneklés iránti �si vágyamat 

náluk kiélhessem. Feltételesen befo-

gadott, ott ragadtam, s már kilenc éve 

vagyok Jani bá’ a fi atalok között.

Schuster Lóránt
producer, szövegíró (Budapest, 1949. május 20.)

Szerettük a zenét, utáltuk a rendszert. Az „er�” 

nálunk volt. Az emberek szerették, amit játszot-

tunk, és szerettek minket is. A közönség soraiból 

mentünk fel a színpadra. M�fajokat, szakmákat 

teremtettünk. „Népdalokat” írtunk. Sokszorosan 

megfi zettük az árát mindennek. Nem gazda-

godtunk meg, de nagyon sokan meggazdagod-

tak abból, amit mi hoztunk létre. Egy felvidéki 

magyar újságíró vetette papírra a következ�t: 

„A P. Mobil együttes tette a legtöbbet a magyar 

rockzene elterjesztéséért, és �k profi táltak bel�-

le a legkevesebbet.”

A kereskedelmi rádiók és tévék mostani, 

zenei környezetszennyezést folytató m�sorait 

fi gyelve az az érzésem támad, mintha nem is 



MÁJUS

6161

léteztünk volna. Át akarják festeni a 

múltat, mint a Rolling Stones a vörös 

ajtót feketére. Mi elmegyünk, de a 

számok maradnak. A rockzene örök és 

elpusztíthatatlan.

Nógrádi György
biztonságpolitikai szakért�, közgazdász (Budapest, 1949. május 22.)

A  Városliget szélén születtem. Mint 

mindenki a generációmból, mi is na-

gyon szegények voltunk. Egy udvari 

lakásban n�ttem föl, ahol a pincéb�l 

hoztam föl a tüzel�t, s  nem volt me-

leg víz.

Számomra kitörést a tanulás je-

lentette, egész életemben tanultam. 

Elvégeztem az egyetemet (kés�bb a 

Hamburgi Katonai Akadémia egy kur-

zusát, és 1999-ben a NATO 15 hetes 

vezetési tanfolyamát is), doktoráltam, kandidáltam, s 22 éve professzor vagyok. 

1975 óta tanítok a fels�oktatásban

Minden évben megjelenik egy könyvem, nagyok sok el�adást tartok belföl-

dön s külföldön egyaránt.
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Entz Géza
m�vészettörténész (Kolozsvár, Románia, 1949. május 24.)

Magamról nem szíve-

sen írok, és ezen még 

az alkalom és a meg-

tisztel� felkérés sem 

változtat érdemben. 

Mindazonáltal ez talán 

kevés az elutasításhoz, 

ezért arra gondoltam, 

hogy néhány mondat-

ban felvázolom, ami 

engem most és már 

régóta komolyan fog-

lalkoztat.

A  polgári társada-

lom lehet�sége Ma-

gyarországon, ez a f� 

és engem minduntalan 

foglalkoztató legáltalánosabb kérdés, 

ami a ma még él�k számára a szov-

jet berendezkedés hazai agóniájának 

idején, tehát az 1980-as évek második 

felében került érdemben napirendre. 

Addig azzal a tudattal éltünk, hogy 

a kétpólusú világ beláthatatlan ideig 

fennmarad, és a mi életünk már min-

den bizonnyal a nagy keleti birodalom 

er�terében fog lezajlani. Ezt nemcsak 

mi gondoltuk így, erre a meggy�z�-

désre egy egész világrend épült.

Utólag persze van magyarázat, 

hogy a fordulat mégsem puszta vé-

letlen volt, hogy a szovjet birodalom 

„eleve” kudarcra volt ítélve, de erre föl-

készülni nem lehetett. Amikor mindez 

mégis bekövetkezett, a  szükségszer� 

útkeresésben, homályos körvonalak-

kal, de az addig elvetend�nek min�-

sített múlt sötét részeként, kizárólag 

negatív összefüggésekbe állított pol-

gári világ valamiféle, nyilván korsze-

r�sített rekonstrukciója derengett fel, 

legalább szavakban meg nem kérd�-

jelezett stratégiaként.

A  politikai beren-

dezkedés átalakítása 

(csak) szócsaták, igaz, 

sokszor baljóslatúan 

disszonáns zajában, 

de gyorsan és ered-

ményesen lezárult. 

Egy majdani polgári 

nemzetnek cselekvési 

keretet adó, szilárdnak 

mondható és korsze-

r� alkotmányos rend 

is hamar formát öltött. 

Három évtized távla-

tából azonban, ki to-

vábbra is reményked-

ve, ki pedig éppen re-

ménytelenül, azt látja, hogy a társada-

lom nem ezt a pályát követte. Európai, 

de regionális összehasonlításban is 

alacsony jövedelmi szint�, önszervez� 

képességekben gyenge, autonóm és 

civil intézményekben hiányos, agyon-

manipulált közegben kereshetjük az 

egykor oly biztosnak hitt, csábítóan 

szép jöv� felé vezet� járható utakat.

Két évvel ezel�tt egyik egyete-

münkt�l felkérést kaptam a magyar 

m�emlékvédelem történetének el�-

adására. Az európai polgári kultúra 

egy, az utóbbi évtizedekben csak Ma-

gyarországon lezárult szelencéjének 

tartalma tehát a téma. Kérdés: lesz-e 

és mit�l valamikor er�nk a szelencét 

újra megnyitni? Ez az a mondhat-

ni szakmai kérdés, ami kényszer�en 

és közelebbr�l foglalkoztat. A  szóban 

forgó szelence azonban nem is olyan 

kicsike, vagy, ahogy sokan gondolhat-

nák, nem túl nagy jelent�ség�, átme-

netileg nélkülözhet� valami. A hiányá-

ból adódó károk dimenziói azonban 

sajnos csak hosszabb id� után válnak 
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a nem beavatottak számára láthatóvá, 

márpedig az életünket meghatározó 

dolgok többségében természetes mó-

don nem vagyunk beavatottak, ezért 

sok más mellett a m�emlékvédelem 

ügyének gondját nagymértékben a 

kultúra folyamatosságáért is általános 

felel�sséget visel� államnak kellene 

magára vállalnia. Ha ezt mégsem teszi, 

az a kultúra, esetünkben a polgári kul-

túra megszakítottságának mélyrétegeit 

érint� jelenségkörre utal. A  politiká-

nak végs� soron a közvélemény szab 

irányt, és nem csak a demokráciákban. 

Mi a helyzet ebb�l a szempontból a 

hazai m�emlékvédelemben? (Csak zá-

rójelben jegyzem meg, hogy a „m�em-

lékvédelem” kifejezést sajnálatos mó-

don az utóbbi két évtizedben sikerült 

kiirtani a közbeszédb�l, és mindenki 

– a jogszabályokkal az élen – örökség-

védelemr�l beszél. Ez a téma önál-

ló tanulmányt igényelne, amibe most 

nem mehetek bele, mindazonáltal a 

következ�kben a „m�emlék” szót hasz-

nálom az egyértelm�ség kedvéért.)

A m�emlékvédelmet általában in-

dokoltnak és fontosnak tartják az em-

berek, az állami m�emlékvédelem 

tevékenységét azonban széles körben 

igen negatívan ítélik meg.

Közkelet�, felszínes magyarázat 

a m�emléki szakma doktrinerségét, 

életidegenségét, „kekeckedését” teszi 

ezért felel�ssé és a m�emlék-tulajdo-

nosok visszatér� sérelmeit sorakoz-

tatja fel. Az ellentmondás lényegi oka 

azonban nem ez, hanem az, hogy az 

állam tartósan nem teljesíti

• a közérdekként fel- és elismert,

• ezért alkotmányos kötelezettsé-

gekben rögzített,

• törvényekben és jogszabályok 

rendszerében el�írt feladatokat.

Mit értek azon, hogy az állam ez 

ügyben tartósan nem teljesíti a felada-

tait?

A mai válság gyökerei az 1970-es 

évtized második felére nyúlnak vissza. 

Alább ennek néhány máig ható össze-

tev�jét sorolom fel.

A magas szakmai színvonalú ma-

gyar m�emlékvédelem a Kádár-kor-

szakban a rendszer kirakatának ré-

sze volt, ezért kapta meg 1957-t�l 

tartósan a támogatást. A paternalista 

berendezkedésben, társadalmi auto-

nómiák hiányában társadalmi támo-

gatottság nem ölthetett formát, a m�-

emlékvédelem is az állami akarat 

(lényegileg: er�szak) része volt és 

maradt. A hosszan tartó politikai vál-

tozatlanság a m�emléki metodikát is 

konzerválta, a szakma társadalmi nyo-

más és demokratikus nyilvánosság hí-

ján nem kényszerült érdemi vitákra és 

kommunikációra, nem fejl�dhetett ki 

a jó kompromisszumok és a szakmai 

viták kultúrája.

A  gyökeresen új kihívások tehát, 

amelyek a politikai berendezkedés és 

a tulajdonviszonyok átalakulásának, 

valamint a piacgazdaság elemeinek 

megjelenésével álltak el�, a  szakmát 

a bels� feszültségek kiélez�dése, 

a  kompromisszumképtelenség álla-

potában találták. A  szakterület nem 

volt képes megfelel� id�ben és mó-

don reagálni a társadalmi és gazdasá-

gi változásokra.

A m�emlékvédelem válsághelyze-

tére egyik 1990 után kormánynak 

sem volt érdemi stratégiája, a korsza-

kot leginkább az átgondolatlan vagy 

logikusan végig nem vitt átszerve-

zések dömpingje jellemzi. Az elmúlt 

évtizedben a válságot csak mélyít� 

intézkedések sora tovább fokozódott, 

végül az intézményes magyar m�em-

lékvédelem teljes széteséséhez/szét-

veréséhez vezetett.

Az eredmény: a  szakterület kor-

rekt és valós irányítása lehetetlen, 

és ez minden érintett szerepl� szá-
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mára rossz, a gyakorlatban nap mint 

nap fölösleges, káros és feloldhatatlan 

(érdemi tanulság nélküli) konfl iktu-

sok okozója. Ennek következménye 

a nemzeti identitásunkat megalapozó 

és gazdasági értelemben is pótolha-

tatlan er�forrást jelent� értékeink sze-

münk el�tt lezajló értelmetlen pusztu-

lása és pusztítása.

A  megoldás azonban korántsem 

lehetetlen, mert igenis van jó, per-

sze gondos kormányzati és szakmai 

munkát igényl� megoldás, még csak 

a spanyolviaszt sem kell újra feltalálni. 

A  kérdés: mikor és ki kezdi el ezt a 

munkát, amely persze az id� el�reha-

ladtával egyre költségesebb, bonyo-

lultabb és id�igényesebb lesz?

Nagy Gábor
színm�vész (Budapest, 1949. május 25.)

M�vészcsaládban születtem, édesapám Nagy Zol-

tán, a forintok tervez�je és metsz�je, több híres 

magyar bélyeg alkotója. Gyermekkoromban ke-

ramikus szerettem volna lenni, de érettségi után 

a színészet mellett döntöttem. A f�iskolán az els� 

évben a harmadik rostáig jutottam, így egy évet a 

Nemzeti Színház stúdiójában töltöttem, Bánsági 

Ildikó, Lukács Sándor, Ujlaki Dénes társaságá-

ban. Itt találkoztam el�ször a színházzal belülr�l. 

A f�iskolán Ádám Ottó és Várkonyi Zoltán tanítvá-

nya lettem. 1972-ben végeztem, a Víg szerz�dte-

tett, kilenc évet töltöttem egy fantasztikusan er�s 

társulatban, olyan jelent�s m�vészek mellett, 

mint Ruttkai Éva, Darvas Iván, Latinovits Zoltán.

Ekkor indult tévés, fi lmes karrierem. Zsurzs 

Éva rám bízta Fabricius szerepét a Fekete város-

ban. Egyik napról a másikra így váltam néz�b�l, 

csodálóból partnerré, például Venczel Vera partnerévé, aki az akkori fi úk álma 

volt. Az els� forgatási napon Bessenyei kipróbált. Tökéletesen a szerepének 

megfelel�en iszonyatosan keményen rám nézett, állom-e a tekintetét – álltam. 

A felvétel után összemosolyogtunk, és a kinti forgatásokra menet jókat beszél-

gettünk. Pécsi Sándor a sminkszobában, mikor az aznapi jelenetekkel foglal-

koztunk, többször megkeresett, és néhány mondatban szórendváltoztatást kért 

t�lem. Nekem rettenetesen tetszett, hogy otthon is foglalkozott a szerepével. 

Ezekt�l a kis változtatásoktól még szerethet�bb lett az alakítása. Szerencsére 

ennek bizonyítékát is évente lehet csodálni a (televíziós) ismétlésekben.

Ezután következett a Bob herceg, Keleti Márton fi lmje. Óriási indulás, félel-

metesen nagy színészekkel. Talán másképp alakul a sorsom, ha a következ� 

rám osztott címszerep, a Csínom Palkó forgatása közben nem hagy el minket. 
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Mészáros Márta több fi lmjében is szerepeltem. Els�ként a Szabad lélegzetben, 

ahol Kútvölgyi Erzsébet partnere voltam. Volt egy ágyjelenetünk. Az operat�r a 

kit�n� Koltai Lajos volt. Márta egy leped�t terített ránk, amit folyamatosan vizez-

tek, hogy izgalmasan áttetsz� legyen. A magyar leped� és a magyar (fi lm)vászon 

nem fogadott szót.

Ebben az id�ben sok tévéjátékban is szerepeltem, és Maár Gyula több al-

kotásában, például a Déryné, hol van?-ban, ahol Tör�csik Mari Júliája mellett 

Rómeó lehettem. Néhány évvel ezután, nagy fordulattal Fábri fi lmjében, az Ötö-

dik pecsétben kaptam egy tökéletesen más karaktert, a fi atal és könyörtelen 

tiszt szerepét. Ezen a forgatáson történt meg, hogy Latinovits Zoltánnal egy 

rendkívül nehéz monológot vagy harmincszor vettünk fel. Fábri félrehúzott, és 

azt mondta: „Én egészen másra gondoltam ezzel a szereppel kapcsolatban, de 

köszönöm a türelmedet, hidd el, megéri!” A fi lm fényesen bizonyítja az igazát.

Közben Szolnokra szerz�dtem, ott több f�szerepet játszottam, az Ármány 

és szerelemben, Pinter Árulásában és az Imádok férjhez menni-ben. Nyaranta 

Kazimir Károly K�színházában játszottam, majd négy év után hívására a Tháliá-

ba jöttem. Itt ismertem meg Mikó Pistát, aki évekkel ezután, soproni igazgató-

ként oda szerz�dtetett. Sopron ne-

kem életforma. A gyönyör� szerepek 

mellett szeret�, érdekl�d� közönség, 

séták a hegyen a próbákra, reggeli 

úszás, jó éttermek. A  családom is 

szereti, ha tehetik, velem tartanak. 

A kezdeti csodálatos fi lmes élmények 

kései refl exei azok a pillanatok, ami-

kor néz�im állítanak meg azzal, hogy 

annak idején rajongóim voltak. Ma 

már középkorú férfi ak vallják, hogy 

valamiféle példaképként néztek rám.

Az utóbbi években izgalmas új 

élmény ért. El�ször Mikó István egy 

darabjában kemény rockzenei hát-

térre énekelhettem. Nem volt egy-

szer� feladat. Sopronban, a  My 

fair lady-ben, Pickering ezredes 

számomra nagyon kedves karakte-

rét osztották rám. Majd Elton John 

Aidá jában játszottam. Legutóbb pe-

dig Sálinger András�–�Szarka Gyula Zenta 1697 cím� igazi rockoperájában Heis-

ter tábornok szerepét játszottam, énekeltem.

Utoljára – de nem utolsósorban – két büszkeségemet kell még megemlíte-

nem. Borbála lányom Pongor Ildikóval, az Operaház balerinájával kötött házas-

ságunkból született, és azóta két unokával ajándékozott meg. Júlia, aki most 

egyetemista, Tóth Zsuzsával – második feleségemmel – közös gyermekünk.

Sánta Ferenc: Az ötödik pecsét – Latinovits 

Zoltán társaságában a forgatás közben 

(1976, rendez�: Fábri Zoltán)
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Pál Ferenc
m�fordító, irodalomtörténész (Gyömr�, 1949. május 29.)

Summázva az elmúlt, 

három hónap híján 

hetven évet, azt hi-

szem elmondhatom, 

hogy szerencsés kor-

ba születtem. Miért 

volt szerencsés ez a 

kor? Mert majd há-

romnegyed évszáza-

dig nem volt háború, 

a  Kárpát-medencé-

ben nem történtek 

nagy természeti ka-

tasztrófák, és az 1956-os forradalmon 

kívül nem voltak olyan emberpróbá-

ló és -formáló események, katakliz-

mák, amelyek életek ezreit követel-

ték volna. Nem kellett hát megélni 

olyan egyszeri, Hemingwayt�l tanult 

helyzeteket, amelyek valakinek ott és 

akkor meghozzák az emberi kitelje-

sedést, hanem mindenki lassan, egy 

kígyó vagy egy nádszál hajlékony-

ságával építgethette az életét. Ta-

lán ezért mondanám szerencsésnek, 

mert nemzedékem megélhette 1956 

felszabadító élményét, majd a lassú 

kibontakozás folyamatát, a  hatvanas 

évek idáig gy�r�z� rock- és beatfor-

radalmát, az irodalmi és kulturális 

„ TTTájékozódás” fokozatosan szélesü-

l� szemhatárait és a rendszerváltozás 

egy ideje már kihunyó örömét.

Mi várt ebben a korban egy 1949-ben 

született, átlagos képességekkel 

megáldott emberre? El�ször is az a jó 

kés�n megtudott igazság, hogy szü-

letésével megakadályozta és évtize-

dekre eltolta szülei olaszországi útját, 

amelynek során megmerítkezhettek 

volna az itáliai m�vészetben. Talán e 

zsigeri lelkifurdalás miatt tartott a vi-

lágrajövetel után az életre keltésem jó 

fél óráig, ki tudja, mi-

lyen fi zikai és spi ri tuá-

lis nyomokat hagy-

va a tudatban. Majd 

szül�i betegségek és 

az újabb testvér, egy 

húg jövetele miatt 

néhány hetes meg�r-

z� bölcs�de rabsága 

következett, amely-

b�l végül a megadó 

apai szeretet szaba-

dított ki.

Az els� lépéseket ezért tétován és 

idegenül tettem meg a világban. Az 

akkor még stigmaként kezelt balke-

zesség, az életben megkeményedett 

anya és a szeretetben feloldódó, bo-

hémságra hajló m�vész apa mellett a 

Kis-Svábhegyre beköltöztetett prole-

tárok gyermekei között visszahúzódó, 

intellektuális fellépés miatt a lányok 

társaságába történ� szám�zöttség 

szinte terelt a magányos foglalatossá-

gok talán legkönnyebbike, az olvasás 

felé. Ezért kamaszkorom végéig a 

könyvek világába gubóztam, és az iro-

dalmi helyzetek mintájára építettem 

fel az életem, csak évek múltán döb-

benve rá, hogy mennyi helyzetet, le-

hetséges emberi kapcsolatot kihagy-

tam vagy rosszul kezeltem, mert min-

dent a maga lepárolt vegytisztaságá-

ban képzeltem el. Mégis voltak olyan, 

reveláló erej� pillanatok, amelyek be-

zártságom ellenére meghatározták az 

életemet, ahogyan Csontvárynak is az 

a bels� „angyali” hang, amely bejelen-

tette, hogy a napút fest�je lesz.

Az els� – ennek talán ma már nin-

csenek kellemetlen mellékzöngéi – 

ilyen esemény, amikor az olyan-ami-

lyen orosztanítás ellenére úgy tizen-
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három éves koromban egyik pillanat-

ról a másikra abban a megvilágosító 

élményben volt részem, hogy tudok 

„nyelvül”, és jobban beszélek oroszul, 

mint szeretett (mert csinos) orosz-

tanárn�nk, aki nemegyszer munkás-

�r-egyenruhában jött be az órára. Az 

ezután következ� nyelvi forgatagból 

(spanyol, olasz, francia, német, angol) 

egy kés�bb ugyancsak megvilágoso-

dásként érkez� pillanat emelt ki és 

határozta meg az utamat: a portugál 

nyelv felfedezése egy hajnalba hajló 

mulatságon, amely olyannyira távoli 

és idegen volt a magyar közegben, 

hogy az 1930-as években Rónai Pál, 

kés�bb kivándorolt hazánkfi a az eg-

zotikus keleti és kis törzsi nyelveket 

tanulmányozó asztaltársaságában is 

képes volt elfogadtatni. Adyt olvas-

tam, el�bb spanyolul, majd portu-

gálul, amely régiesebb hangzásával 

azonnal megragadott, és azután be-

töltötte az életemet. A hetvenes évek 

közepét�l nyelvet tanítottam, tolmá-

csoltam, és így beutaztam a világ egy 

részét, de hiába voltam sikeres, jó 

nyelvtanár és tolmács, valami hiány-

zott, amit az sem oldott fel, hogy az 

egyetemen aktív részese voltam a 

portugál tanszék létrehozásának és 

megindításának, olvashattam és iro-

dalmat taníthattam.

És most kanyarodjunk csak vissza 

a kezdetekhez: gyermekkorom a Vár-

bazár m�vészközegében telt, a  bál-

terem méret� m�termekben, ahol 

édesapám és nagybátyám faragták a 

szobraikat, majd pedig otthon, a  la-

kásunkat lassan betölt� kerámiák 

között botladoztam. Ezért máig furcsa 

borzongás, jóles�, otthonos érzés fog 

el, ha egy m�teremben, szobrok, fest-

mények, m�vészi fényképek között já-

rok. De „balkezességem” (emlékszem 

a család k�szobrászai szívszélh�dést 

kaptak, amikor bal kezembe fogtam a 

kalapácsot) és talán a túlzottan nyelvi 

látásmódom miatt nem lettem kép-

z�- vagy iparm�vész, bár máig nagy 

rokonszenvet érzek az él� anyagot 

megformáló m�vészemberek iránt. Az 

alkotás vágya kínzóan élt bennem, és 

ezt össze kellett házasítanom vala-

hogy az angyali üzenetekkel, amelyek 

a nyelvek felé tereltek.

Végül a legigazibb és bels� kész-

tetésb�l a m�fordítást választottam, 

amelyb�l természetesen nem lehetett 

és máig nem lehet megélni, de végül 

a „polgári foglalkozás”, az egyetemi 

oktatómunka mellett töltöttem éjsza-

kákat azzal, hogy szinte lefordítha-

tatlannak tartott prózaszövegeket fa-

rigcsáltam, próbáltam megszólaltatni 

magyarul. Így azután, áldott jó lelk� 

és végtelenül türelmes feleségem se-

gítségével, akit�l sokszor elraboltam 

az éjszakai együtt álmodás felemel� 

érzését, mégis sikerült elfogadható 

polgári nevelést adni a két fi amnak, 

akikre legalább annyira büszke lehe-

tek eredményeik alapján, mint arra, 

hogy talán kedves portugál költ�m, 

Pessoa magyarországi népszer�ségé-

hez hozzájárulhattam.


