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Schneller István
építész (Budapest, 1949. február 2.)

(Életutam.) Visszatekintve az elmúlt 

70 évre – a történeti megközelítés 

szemszögéb�l – a legfontosabb, hogy 

az életem során nem volt háború, 

sem Magyarországon, és – leszámít-

va a délszláv háborúkat – Európában 

sem. Ma már úgy gondolom, hogy ez 

a mintegy 75 év béke olyan nagy aján-

dék, amit sem igazán felfogni, sem 

igazán élni vele nem tudtunk. Ugyan-

akkor életem során több olyan sors-

fordító eseményt éltem meg, amelyek 

igen nagy kihatással voltak nemcsak 

sorsom alakulására, hanem bels� lel-

ki-szellemi fejl�désemre is.

Az egypárti kommunista diktatúra 

és az „új” forint bevezetésének évé-

ben születtem. Édesapám, Schneller 

István építészmérnök volt, s  akkor-

tájt egy nagy kivitelez� vállalatnál 

dolgozott, míg édesanyám, Kelement 

Klementina egészen 12 éves koro-

mig otthon volt, úgynevezett háztar-

tásbeliként. Mindkét oldalról hosszú 

múltra visszatekint�en evangélikus 

családi hagyományok vettek körül. 

A Schnellerek generációkon keresztül 

lelkészek voltak K�szegen, anyai ágon 

nagymamám testvére volt evangélikus 

lelkész, � keresztelt meg. A nehéz po-

litikai helyzetr�l akkor mit sem tudva 

éltem felh�tlen gyermekkoromat egé-

szen az ’56-os forradalomig.

1956-hoz, a  forradalomhoz és az 

annak leverése utáni tragédiákhoz kö-

t�dnek els� tudatos emlékeim. Egy-

szerre éltem át a szabadság leveg�-

jének mámorító gyönyör�ségét és a 

leveretés tragikus letargiáját. Ezek az 

élmények egy életre meghatározónak 

bizonyultak egész világfelfogásom-

ra és sorsomra. Édesapám 1957-t�l 

ugyanis csak vidéken kapott munkát, 

mivel a vállalati munkástanács titkára 

volt. A család évekig elválasztottan élt, 

s ez kihatott szüleim kés�bbi elválásá-

ra is. A  veszélyeztetettség és az óva-

toskodás leveg�je nyomta rá bélyegét 

kés�bbi általános iskolás éveimre.

1963-ban, az úgynevezett enyhü-

lés egyik els� évében kerültem a Bu-

dapesti Fazekas Mihály Gyakorló Gim-

názium matematika tagozatára. Két 

nagy tanáregyéniség, K�váry Károly 

(egykori szerzetes) matematikatanár 

és Kamocsay Dezs�né (egykori Hor-

váth János-tanítvány) szellemisége és 

az itt kötött, életre szóló barátságok 

máig meghatározóan formáltak. Ba-

rátaim, Surányi László, Dékány István 

és Vincze Márta matematikusok vagy 

matematikatanárok lettek, de nyitott 

szellemiségük humán érdekl�dése-

met is inspirálta.

1968-ban, a  prágai tavasz és a 

szégyenletes bevonulás évében, ka-

tonai szolgálatom letöltése után ke-

rültem, reál és humán tudás házasítá-

sának igényével, a  Budapesti M�sza-

ki Egyetem Építészmérnöki Karára. 

Itt két nagy tanáregyéniség volt rám 

nagy hatással: Hajnóczi Gyula, akinek 

térelméleti munkássága és Meggyesi 

Tamás, akinek urbanisztikai szemlé-
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lete végigkísérte szakmai életutamat. 

Az egyetemi évek alatt is életre szó-

ló barátságok születtek. Itt kerültem 

máig él� barátságba Szuromi Imre 

építész-fest�vel, akivel közös kiállítá-

sunk is volt: � képeket, én verseket ál-

lítottam ki. Hasonlóan az egyetemhez 

köt�dik Miklóssy Endre építész-íróval, 

valamint Szaló Péterrel kötött barát-

ságom is.

1973-ban szereztem diplomát, és 

ebben az évben ismertem meg kés�b-

bi feleségemet, Kuklis Katalint, akivel 

mintegy 42 éve élünk egymást meg-

tartó házasságban. Mindkett�nkre 

igen nagy hatással volt Gyökössy End-

re református lelkész, aki 1977-ben 

össze is adott bennünket. Két fi unk 

született, Domonkos és János, akik 

bizonyos értelemben folytatják mun-

káimat. Domonkos fi am Budapest kö-

zéptávú fejlesztési stratégiáján dolgo-

zik. János fi am m�vészettörténész, 

a kortárs festészet ismer�je. Mindket-

t�jüknek négy-négy gyermeke van, 

így nyolc unokával ajándékoztak meg 

bennünket.

1975-t�l 1990-ig a Városépítési 

Tudományos és Tervez� Intézetben 

(VÁTI) dolgoztam, három év kivételé-

vel, amikor (1983–86 között) a  BME 

Urbanisztika Tanszékén voltam tudo-

mányos ösztöndíjjal. Itt készítettem 

kandidátusi értekezésemet, amely-

nek tárgya az építészeti térelméle-

tek városi lépték� alkalmazása. Ez a 

munka alapozta meg kés�bbi egye-

temi pályafutásomat, és f�építészi 

tevékenységemhez is eszmei alapot 

szolgáltatott. A  VÁTI-ban, terület- és 

településtervez�ként, nyílt szakmai 

légkörben ismerhettük meg a magyar 

településhálózat és ezzel párhuzamo-

san a magyar társadalom legéget�bb 

problémáit is. Ezek az ismeretek köz-

rejátszottak abban, hogy az id�szak 

végén többünket a rendszerváltozás 

során kialakult új irányító szervezetek-

be vetett a sors.

1990-ban Demszky Gábor felkért, 

hogy m�szaki f�polgármester-helyet-

tesként vegyek részt Budapest fejlesz-

tésének irányításában. A  felkérés a 

VÁTI-ban szerzett tapasztalatok mel-

lett, a  Gabčikovo–Nagymarosra ter-

vezett vízlépcs�, az erdélyi falurom-

bolás, valamint az akkor szocialista 

nagyberuházásnak t�n� világkiállítás 

elleni mozgalmakban való aktív sze-

replésemnek is szólt. 1991–1994 kö-

zött m�szaki f�polgármester-helyet-

tes, míg 1994-t�l 12 éven át Buda-

pest f�építésze voltam. Ez a közel 16 

év volt szakmai pályafutásom zenitje. 

Munkámat óriási kihívásnak éreztem, 

többnyire örömmel és harcosan vé-

geztem. Sok jó városfejlesztési ügyet 

készítettem el�, közöttük Budapest 

Duna menti, észak és dél irányú fej-

lesztését, és sok káros ügyet sikerült 

megakadályoznom, így Budapest tör-

téneti arculatának megváltoztatását.

2006-ban a korrupció elhatalma-

sodását, a  politika direkt befolyáso-

lását látva tiltakozásul lemondtam 

f�építészi munkámról, és f�állású 

egyetemi tanár lettem a Szent Ist-

ván Egyetem Tájépítészeti Karán, ahol 

több munkatársammal létrehoztuk 

az els� ötéves egyetemi urbanisztikai 

képzést településmérnök szak néven. 

A  szak elindításáért és irányításáért 

2011-ben Szent-Györgyi Albert-díjat 

kaptam. 2015-ig a Településépítésze-

ti Tanszék és a szak felel�s vezet�je 

voltam. 2017-t�l, nyugdíjba vonulá-

somtól óraadó egyetemi tanár vagyok.

A 2006-os évhez köt�dik egyetlen 

politikai pártszer� képz�dménybe, az 

Él�lánc nev� ökopártba való belé-

pésem, amelynek keretében, a  sok 

tanácskozás mellett, Lányi András-

sal szerveztünk a forradalom 50. év-

fordulóján botrányosan végrehajtott 
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2006-os rend�rterror ellen egy fáklyás 

felvonulást.

Szakmai munkám hozadékaként 

számos konferencián vettem részt, 

tanulmányokat, cikkeket publikáltam, 

amelyek közül a legfontosabbak meg-

jelentek Az építészeti tér min�ségi di-

menziói címmel, legteljesebb formá-

ban a Terc Kiadó 2005-ös kiadásában.

Szakmai életutammal párhuzamo-

san egy bels� életúton végigkísért 

a legközelebbi barátokkal folytatott 

dialógus és sokáig egy közös beszél-

getéssorozat. Ezek kapcsán ismertem 

meg Tábor Bélát, a 20. század egyik 

legnagyobb magyar gondolkodóját, 

Kunszt György építész-fi lozófust, Iszt-

ray Botond írót, Dúl Antalt, a Hamvas 

Béla-örökség gondozóját. A korábban 

említett barátok és �k voltak azok, 

akik szellemi életutamat leginkább 

alakították.

Legfontosabb szellemi munkám 

Meister Eckhart nagy német misztikus 

írásainak az életemet szinte végigkísé-

r� tanulmányozása volt. Német nyelv� 

prédikációit két évtizeden keresztül 

fordítottam és tanulmányoztam. El�-

ször 2000-ben, majd 2017-ben je-

lent�sen kib�vítve, egy terjedelmes 

el�szóval jelent meg egy kötetem 

Válogatott prédikációk címmel.

Életem során végig érdekeltek a 

teológia és a fi lozófi a kérdései. 2008–

2012 között ezért – Gáncs Péter püs-

pök barátom biztatására – elvégeztem 

az Evangélikus Hittudományi Egyetem 

(el�ször BA,  majd MA) teológus sza-

kát. 2012-ben oklevelet szereztem. 

Diplomamunkám a teológia és az épí-

tészet határán álló A  szakrális terek 

alakváltozása címet viselte. Jelenleg 

kiadás el�tt áll egy azóta írt könyvem 

Modern szakrális épületek címmel. 

Szintén a jelen feladatai közé tartozik 

– mintegy id�skori ajándékként – egy 

evangélikus templom tervezése Ká-

posztásmegyerre.

A  teológia elvégzése óta, Joób 

Máté evangélikus lelkész felkérésére, 

a  kelenföldi evangélikus gyülekezet-

ben egy senior férfi kört vezetek, ahol 

a nyugdíjba vonulás és az id�skor kü-

szöbe átlépésének kérdésköre mel-

lett aktuális hitbeli kérdéseket beszé-

lünk meg.

Luzsicza Árpád
fest�- és grafikusm�vész (Tatabánya, 1949. február 17.)

(Helyeim.) …azt is írhatnám: Tájaim. 

A  Hely intimebb, bens�ségesebb és 

kisebb is, a Hely lehet egy régen múlt 

ágy a Vörösvári úton, egy törzsHely 

a Fekete Holló els� Helyiségében az 

ajtó mellett, és lehet Hely-jegy a Ma-

lév TU–154-esén Párizs felé, az ablak 

mellett.

Az iskolában nem az els� sorban 

az ablak mellett vagy az utolsó sor-

ban volt a Helyem, inkább valamiért Fotó: Zátonyi Tibor
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a második sort kedveltem, azért, mert 

ott lehet a legjobban puskázni.

Vannak tárgyaim is, illetve vol-

tak. Elkeveredtek, elvesztek, eldobá-

lódtak. Egy ecset egy híres fest�t�l, 

egy söralátét a megivott sörök em-

lékeivel, egy régi notesz már elavult 

telefonszámokkal, csavarok elveszett 

anyához, fekete-fehér fotóim egyre 

halványuló lányokkal. És tájak már el-

veszett utazásaimról, amikre én még 

emlékezhetem egy darabig, és talán 

más is, akivel akkor együtt voltunk.

Gyorsul a múlt.

És azt is írhatnám: lakóHelyeim.

Ilyen Érsekújvár, apai �seim, roko-

naim városa és nyugHelye.

Azután Szekszárd, anyai ágon em-

berek emlékei a sz�l�hegyek alatt.

Áporka – feleségem emlékeivel és 

a kopjafákkal.

Tatabánya. Els� emlékeim. Szül�-

helyem.

Egymáshoz köt�dtünk, elsodród-

tam és vissza-visszatértem, egy kis-

lány, egy-egy kiállítás, barátaim, visz-

sza-visszatérítenek.

Óbuda, Budavár, Óbudavár

3 Hely, 3 lakóHely, 3 otthon.

2000-ben három kiállítás ezeken 

a Helyeken. Óbudavár a Balaton-fel-

vidék legkisebb és legszebb faluja. 

Óbudán m�termem volt akkoriban, 

festékszaggal átitatva, és persze az 

els� kerület, Budavár, kisvárosi élet-

formával, stílussal, mindig lemaradva 

50-100 évvel! Ezt a lányom is érti, 

hiszen itt n�tt fel.

Én még szánkózhattam a Mar-

czibányi tér környéki utcákon. Sok 

hó volt és kevés autó. A  járdán nem 

sétáltunk, arra való az utca. Orgonát 

lopni tavasszal kötelez� volt. A Bimbó 

Csárda udvarán érett a cseresznye.

PRÁGA: 1977-t�l öt évig volt itt 

a Helyem, a  Lužického semináře ut-

cában a Kampán, a  Képz�m�vésze-

ti Akadémián a Stromovkán. PRÁGA: 

szürke tet�k, szürke falak, kopott ut-

cák, kopott ruhák, bús emberek, szo-

morú életek. Megmerevedett az id� 

és a tér. Valahogy ez jó volt nekem, itt 

marasztalt Hašek és Neruda – együtt 

éltünk Hraballal. De a m�termekben 

és bennünk élt az élet, és esténként a 

Két Szívben az ajtó mögött még talán 

megvolt a remény, és a boldogság is 

el�-el�t�nt a prágaiaknak.

PRÁGA – ilyen volt negyven éve, 

amikor ott volt a Helyem, a Lužického 

semináře utcában, az ajtó mellett.

Azóta sokszor kiállítottam képei-

met Prágában, Prága persze más lett 

azóta, ahogy talán én is más lettem.

Ezek a HELYEIM, talán az Életem.
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Ördögh Csilla
újságíró, szerkeszt� (Székesfehérvár, 1949. február 17.)

(A  hetvenedik…) Megtisztel� a felkérés, ne-

hezen visszautasítható. Pedig nemszeretem 

 feladat. Magamról? Mikor mindig is másról, má-

sokkal, másokat… mert nem nekem lett volna 

helyem itt, hanem a tavaly születettnek. Akit már 

nem érhetett utol semmilyen felkérés, ha volt is 

volna ilyen. Mert � már nem lehetett hetven. S�t, 

a hatvanat is a hiányában élték meg a barátai, 

olvasói. Ördögh Szilveszternek hívták. A magam 

hetvenéb�l csak 18 telt nélküle. Mintha most is � 

biztatna: próbáld csak, helyettem, helyettünk is!

Életút, pályakép, számvetés? Idekívánkozik 

pár sor egy hajdani színpadi játékból, azt is 

együtt láttuk, persze, a legendás 25. Színházban:

„Minden út, minden ösvény, minden folyó

Erd�k közt, hegyek közt, síkságokon

Minden út, minden ösvény, minden folyó

Nappal és éjszaka, fényben és sötétben

Vezet valahová

Vezet valahová.

Minden út, minden ösvény, minden folyó

Beletorkollik egy másik útba

Minden út, minden ösvény, minden folyó

Csodákat rejt és gyönyör�

Vezet valahová

Vezet valahová.”

S aztán szinte hallom, Jobba Gabi, Zala Márk s a többiek hangján az énekelt 

verziót, ami máig visszhangzik bennem:

„Minden út, minden ösvény, minden folyó

Ha sáros, ha rögös, ha hosszú

Minden út, minden ösvény, minden folyó

Végtelen, végtelen, végtelen

Vezet valahová

Vezet valahová.”

Kezd�djék hát az utazás – sok kis elkószálással, odatévedéssel, visszatalá-

lással.

Születtem 1949. február 17-én, Székesfehérváron… – ez a hivatalos verzió. 

Csak hát ez sem így, nem egészen. Édesanyám elindult ugyanis velem a szíve 
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alatt Budapestre, a Nagykanizsáról induló menetrend szerintivel. Hogy az övéi 

között, biztonságban várja a jöttöm, számításai szerint b� két hét múlva. Nem 

tudtam kivárni a végállomást, az el�készített nyugis szül�helyet, nekem el� 

kellett bújnom, kicsit körülnézni, miel�tt eldönteném, melyik várost választom 

rövidebb-hosszabb távon lakóhelyül. Bátor anyácskám egy kalauz és egy haj-

dani apáca közrem�ködésével és gyaníthatóan az égiek hathatós segítségével 

félúton a világra hozott – aztán a fehérvári kórház adott pár napig szállást, 

s  ahogy dukál, dokumentációt a továbbiakhoz. Miszerint Kovács Csilla, szü-

letett 1949. február 17-én… na igen, ez is egy átmeneti állapotom rögzítette. 

Mert akkor még édesanyám hivatalosan a rég a Donnál maradt, ám sok évig 

visszavárt els� férje nevét viselte. Szerelemgyerek voltam, mi tagadás, állító-

lag csodás-csélcsap, amorózó küllem�, szép hangú, könny� kez� apácskámat 

már-már orvosi utasításra ismerte, fogadta el, szerette meg Horváth Izabella, 

akit az els� házassága hozott, marasztalt Pestr�l Kanizsára. Ahol még sokáig 

gyökértelen maradt, hiszen alig született meg kisfi uk, az ifjú apát máris a front-

ra vezényelték az akkori hatalmasok. Rajta kívül alig akadt ismer�se, barátja az 

ifjú anyának – rokona pedig egy szál se, pedig szép nagy családból származott, 

tizennegyedik gyerekként. Hát ezért iparkodott velem valahol az övéi között 

fészket rakni. S majd a nagyfi át is utánunk hívni, amint lehet. Na, ezt a plánu-

mot fúrtam én meg kalandos születésemmel.

Visszavitt minket a vonat Kanizsára. Apám meg három évig udvarolt még 

nekünk, amíg anyácskám hajlandó volt feleségül menni hozzá. Így lettem hiva-

talosan is Molnár. A kés�bbi Ördögh-változat jótékonyan feledtette, milyen ér-

zés volt hallani a rikkancsoktól a szalagcímeket: „Meghalt Molnár Csilla!” Odáig 

azt hittem, egyedüli példány vagyok.

Iskola, középiskola – nagyszer� tanárokkal, kisvárosi mértékkel hírességgé 

cseperedés, ígéretes diákszínpadi jelenlétek, színészi ambíciók  –, és persze 

utak és elágazások. Végül marad a bölcsészkar, az akkor méltán híres ELTE. 

Másodszorra sikerül bejutni. Magyar–francia szak. És a csoportunkban az a fi ú, 

akit egy éve eltanácsoltak Szegedr�l – különben sosem találkozunk, bár id�ben 

a fi gyelmünkbe ajánlotta �t még negyedikben kiváló tanárom az ország innen-

s� végén: „Olvassák el a novellát, ismerjék meg a kortársukat, ez a bátor hang 

hiányzott idáig!”

Imponáló indulás – zavarba ejt� szerénység. Vonzó párosítás. Nem csoda 

hát, hogy amikor pár nap múlva siettem volna az Egyetemi Színpad felvételi-

jére – lásd: színészálmok –, engedtem a meggy�z� érvelésnek, és pár utcával 

arrébb, a Gorkij moziban kötöttünk ki. Akkor kezd�dött a Jancsó-sorozat. És a 

mi történetünk.

Utak és elágazások… Az egyetemi labirintusban évek alatt sem volt könny� 

kiismerni magunkat, nem csoda hát, hogy a második héten simán eltévedtem. 

A legfels� emeleten szerényen megbújó kicsi tanszék. Néprajz – szól a kiírás. 

S  a hirdet�táblán: lehet els�éveseknek pár el�adásra, szemináriumra jelent-

kezni, év végén vizsgázni, a többi majd kialakul. Máig hálás vagyok a sorsnak, 

hogy oda vezérelt, a legizgalmasabb tudásanyag �rz�ihez, tanáraihoz. És hozzá 

remek társak, a  kíváncsiakból, csak pár név találomra: Tarján Tamás, Kóthy 

Judit, Moldován Domokos, Joób Em�ke, Probstner János, Sepsib�l Salamon 

Anikó, Nyitráról Szanyi Marika, Bostonból Szent-Györgyi Kati, Svédországból 
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Nils Thedenskog… – tessék bátran utánuk nézni, a Google korában nem lesz 

nehéz! (Istenem, róluk is mennyivel szívesebben írnék…)

A diplomám szerint lettem középiskolai magyartanár, etnográfus-muzeo-

lógus. Némi gyakornoki közjáték következett, Dömötör Tekla jóvoltából, � va-

lamit látott bennem, ezért közölte áperte Szilveszterrel, akit várt Kecskemét, 

a Forrás, hogy eszébe ne jusson engem elvinni a tanszékr�l. Nos, ha � nem is, 

nagyon várt s a következ� szemeszterben megszületett Bálintunk bizony újra 

csak eltérített az addig járt utamtól.

Hogy aztán 1975 �szét�l 2007 tavaszáig a valaha volt Magyar Rádióban ta-

láljam meg pályámat, hivatásomat – hozzá újra jó mestereket, játszótársakat. 

Mentségemül szolgáljon, hogy nem én hagytam cserben �ket, szeretett rádiónk 

percemberkék zsákmánya lett. Az utak lezárultak, a hitek megkoptak, a társak 

megfogyatkoztak, a mesterek által ránk bízott tudással hiába házalnánk.

Számvetés: van két nagyszer� fi am, végre egy csodás unokám is megtisz-

telt világra jöttével bennünket. Van néhány jó barátom – ha a legjobbat fájón 

hiá nyolom is, amíg élek. Van egy hazám – nem a magasban, nem körülöttem, 

de a könyvespolcomon, a szívemben, az emlékeimben. Valamicskét tán ma-

gam is hozzátehettem. Sok ez vagy kevés? Obulusnak elég lehet majd? Kha-

róné a döntés. De nem sürgetem.

Ver�ci Zsuzsa
sakkozó, edz�, szakíró (Budapest, 1949. február 19.)

Nehezen születtek meg az elmúlt het-

ven évemet összefoglaló soraim. Any-

nyi minden történt 1960 óta, amikor 

egy lófarkat visel� kislány száz száza-

lékkal megnyerte Budapest általános 

iskolai és úttör�bajnokságát. Óriási 

volt az öröm, így kezd�dött a pályafu-

tásom, a kis híján hatvan esztend� a 

sakk varázslatos világában. Tíz sakk-

olimpián képviselhettem a magyar 

színeket, négy olimpiai ezüst- és két 

bronzérem, számos tábladíj, világbaj-

nok-jelöltség, három magyar bajnoki 

cím – az egyik szuperbajnoki –, kilenc 

olimpián, öt világbajnokságon bírás-

kodtam, jöv�re már negyven éve lesz, 

hogy szakíróként is tevékenykedek.

Sakkmester 1964-ben lettem, két 

év múlva el�ször játszhattam sakk-

olimpián. A  bemutatkozás Oberhau-

senben nem sikerült fényesen, a nagy 

izgalom rányomta bélyegét els� par-
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timra, gyalogel�nnyel tisztet néztem 

el, elvesztettem a harmadik partimat 

is, bedobtak a „mély vízbe”, a szovjet 

csapat elleni csatába. Lesújtó kezdés, 

nagy bánat, 3-ból fél pont. Távirat 

érkezett, a  szül�i aggodalom küldte 

a biztató sorokat: „Szedd össze ma-

gad, bízunk benned.” Nem marad-

hatott el a válaszom, hat partiból 5,5 

ponttal hoztam helyre a kezdeti bot-

lást. A magyar sakk legnagyobb sike-

reit hozó hetvenes, nyolcvanas évek 

bevezet�jeként 1968-ban Lipeckben 

gy�ztük le az OSZSZSZK csapatát, 

a leány ifi  táblákon már együtt játszot-

tunk Ivánka Máriával, akivel vállvetve 

küzdve a hat olimpiai érmet is meg-

szereztem. Az els� ezüstérmet egy 

évvel kés�bb, Lublinban. Csodálatos 

érzés volt a dobogón állni – Honfi  

Károlyné volt a tartalék  –, véletlenül 

az összeöltözés is remekül sikerült, 

piros, fehér, zöld ruhákban vehettük 

át az érmeket. A grúz sakkozás egyik 

ikonja, Nana Alekszandrija még ta-

valy, Batumiban is emlegette, hogy 

mekkora mattot kapott t�lem; a szov-

jet együttessel nem tudtunk konkurál-

ni, az ezüstérem fényesen csillogott, 

s méltán lehettem büszke a második 

táblán szerzett 10 pontomra a 12 

játszmámból.

Bajnokságon az els� érmemet a 

januárra halasztott viadalon értem el, 

végig betegen játszottam, az utolsó 

fordulóban szabad voltam, illetve már 

jelenésem volt a MÁV Kórházban, vak-

bélgyulladással m�töttek. Nagy öröm 

volt 1971-ben az Európa-kupán elért 

els� helyem, a  legendás grúz világ-

bajnokn�t, Nona Gaprindasvilit is sike-

rült legy�znöm. 1972-ben Szkopjéban 

nagy izgalmak után harmadikok let-

tünk, sokat hibáztunk. Férfi csapatunk 

megszorongatta a szovjet válogatottat. 

Ezüst- és bronzérem, elégedetlenek 

nem lehettünk. Egy évvel kés�bb el�-

ször nyertem bajnokságot, 1974-ben 

ismét két helyszínen rendezték meg 

a sakkolimpiákat, mi a kolumbiai Me-

dellinben játszottunk. Az utolsó for-

dulóban mérk�ztünk meg a szovjet 

válogatottal, az aranyéremért ment a 

csata, a  vesztes érem nélkül maradt. 

Világossal kaptam ki, szörny� csa-

pásként éltem meg, ahogy 1976-ban, 

utolsó partimat elveszítve nem lettem 

világbajnokjelölt. Az olimpia kimaradt, 

Haifában nem játszhattunk. 1977-ben 

két és fél pontos el�nnyel lettem baj-

nok, és Buenos Airesben már én játsz-

hattam az els� táblán.

Az argentin f�városban férfi válo-

gatottunk fantasztikus hajrával, utol-

só négy mérk�zését megnyerve ért 

els�ként a célba. Navarovszky László 

kapitányként tökéletesen irányítot-

ta a csapatot, a  jó érzékkel elfoga-

dott döntetlenajánlatok vagy a kínált 

béke kötések, az összeállítások remek 

intuícióval történtek, s  ebben nagy 

segítséget nyújtott szekundánsként 

Bilek István nemzetközi nagymester 

és orvosunk, Liptay László nemzet-

közi mester. A nagy feszültség okozta 

kisebb nézeteltéréseket is bámulatos 

hidegvérrel kezelték. A Buenos Aires-

ben él� magyarok kitüntet� szeretete, 

gondoskodása is szerepet játszott a 

világraszóló siker elérésében.

Felejthetetlen emlék marad, ami-

kor Navarovszky László a magasba 

emelhette a gy�ztesnek járó arany-

serleget, a  Hamilton–Russel Kupát, 

Portisch Lajos, Ribli Zoltán, Sax Gyula, 

Adorján András, Csom István és Va-

dász László átvehette az aranyérmet.

Szerencsére az ünneplésb�l kiju-

tott n�i együttesünknek is, vertnek lát-

szó helyzetb�l lettünk ezüstérmesek 

a nagy fölénnyel els� szovjet négyes 

mögött. Makai Zsuzsa és Kas Rita 

volt még csapatunk tagja. Nagy bána-

tunkra a gy�ztesek tiszteletére nem 
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játszották el a himnuszukat. A  FIDE 

kongresszusán megkaptam a nemzet-

közi nagymesteri címet. Csodálatos 

volt a hazaérkezés, az ünneplés.

Egy esztend�vel kés�bb egyéni 

pályafutásom legnagyobb sikerét ér-

tem el, a Rio de Janeiróban megren-

dezett világbajnoki zónaközi dönt�n a 

gy�ztes grúz-szovjet Nana Joszeliani 

mögött veretlenül lettem második, 

s  ezzel világbajnokjelölt. A  sorsolás 

szeszélye folytán vele játszottam a 

páros mérk�zést, 6-3-ra kikaptam, jó 

esélyeket szalasztottam el. Kevés id� 

volt a kesergésre, Máltán rendezték 

meg a következ� sakkolimpiát. El�t-

te azonban egy teniszcsata kapcsán 

találkoztam Serényi Péterrel, aki a 

Népszava sportrovatában dolgozott, 

s  a beszélgetés elindította szakírói 

pályafutásomat. Máltáról debütáltam, 

összesen tizenhat olimpiáról, hat vi-

lágbajnokságról a helyszínr�l tudó-

sítottam, nem számolva az itthonról 

írottakat.

1980. december 6-án játszottuk 

a máltai Mediterrán Kongresszusi 

Központ nagytermében a sakkolim-

pia utolsó fordulóját. A  magyar és 

a szovjet n�i és férfi válogatott hihe-

tetlen versenyfutása jellemezte az 

olimpiát. Csak a zárónapon d�lt el 

az aranyérmek sorsa. Két arany vagy 

két ezüst? Egy arany és egy ezüst? 

Két perccel a játékid� vége el�tt a két 

aranyérem látszott biztosnak, aztán 

egy-egy hiba, s az aranyak ezüstökké 

változtak. Férfi csapatunk a szovjet 

válogatottal holtversenyben az élen 

végzett, de a Bucholz-pontszámítás 

Karpovéknak kedvezett. N�i együtte-

sünk félpontos hátránnyal végzett a 

második helyen. Mindkét válogattunk 

meg�rizte veretlenségét, férfi csapa-

tunk 11 fordulón keresztül egyedül 

vezette a mez�nyt, n�i együttesünk 

8 fordulón át állt az élen.

Két évvel kés�bb Luzernben 

bronzérmesek lettünk, 1986-ban Du-

bajban negyedszer lettünk ezüstér-

mesek. A  tizedik olimpiámra 1992-ig 

kellett várnom. Nem bántam meg, 

hogy 1988-ban visszautasítottam az 

olimpiai csapatba kerülésért sebté-

ben kiírt körversenyen a részvétele-

met. Utolsó olimpiámon is tábladíjas 

lettem, a  csapat másodszor ért el 

negyedik helyezést. A tíz olimpiámon 

összesen 118 partit játszottam, 62 

gy�zelmet arattam, 48 partim vég-

z�dött döntetlennel, nyolcszor szen-

vedtem vereséget, utolsó öt olimpiá-

mon meg�riztem veretlenségemet. 

1994. október 13-án jelentettem be, 

hogy lemondom a válogatottságot. 

A  moszkvai sakkolimpián bíráskod-

tam el�ször, egy évvel kés�bb már 

megkaptam a nemzetközi versenybí-

rói címet. 1996-ban és 2002-ben a 

n�i olimpia f�bírójának neveztek ki, 

2000-ben, 2001-ben, 2008-ban és 

2015-ben a n�i világbajnokság f�bí-

rója voltam, én vagyok az egyetlen 

A  kategóriás magyar bíró. Még hét 

olimpiára kaptam meghívást. Tavaly 

Batumiban nagy öröm volt újra ta-

lálkozni a régi nagy grúz ellenfe-

lekkel, Nona Gaprindasvilivel, Maja 

Csiburdanidzével, Nana Joszelianival 

és Nana Alekszandrijával. 2004-ben a 

brissagói Kramnyik–Lékó világbajnoki 

dönt�n nagymesterünket sajtóf�nö-

keként segítettem, a sorsdönt� utolsó 

parti befejez� lépéseit könnyeimmel 

küszködve tudósítottam, Vlagyimir 

Kramnyik a 7-7-tel megvédte világ-

bajnoki címét.
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Gáti Oszkár
színm�vész (Szekszárd, 1949. február 21.)

(Bármire képes lehetsz…) Azt kérték, írjak 

a Ványa bácsiról, a  szerep megszületésér�l, 

a próbafolyamatról, a rendez�vel és a társakkal 

kialakult termékeny vitánkról. Én inkább beszél-

getnék valakivel. Vagy valakikkel, akik 55 éve 

tartó életem apró rezdüléseinek, örömeinek, 

feszültségeinek, harcainak, sikereinek és kudar-

cainak részesei, hisz ezekb�l állt össze Ványa 

bácsi, és persze a többi, az évtizedek alatt elját-

szott, megélt és id�nként átélt szerep. Ennek az 

összefonódásnak legaktívabb szemlél�i az utób-

bi öt-hat évben a lányaim. �k látták legtöbbször 

az általam a színpadon eljátszott életeket, és a 

mindennapok küzdelmeiben is érzelmi társaim. 

Igaz, még rendkívül fi atalok, 9 és 12 évesek, de a csodára ebben a korban va-

gyunk, voltunk a legfogékonyabbak.

A legnagyobb varázslatnak a mesét tartom, és erre nevelem �ket is, a szín-

házban és este, lefekvéskor, amikor olvasok nekik. Maugli, Vuk, Noé, Bambi, 

János vitéz vagy Henrik király, Cyrano, Sade márki, Othello, Ványa bácsi, és 

még sorolhatnám a különös, egymástól eltér�, de velem mégis rokon lelkület� 

embereket és állatokat, akiket estér�l estére a csoda szintjére emelünk, kö-

zösen, én a hangommal, gesztusaimmal, �k vágyakozó, a mindent befogadás 

képességével csillogó szemükkel.

Ez a beszélgetés csak részben képzeletbeli, nagy része lezajlott közöttünk, 

csak az id�, mely mindent átmos és az eseményeket nem eredeti sorrendjében 

juttatja az eszünkbe, változtatott rajta oly módon, mintha minden zavaros és 

érthetetlen lenne. De én remélem és hiszem, hármunk számára minden világos 

és érthet�, az összefüggések szerep és élet, mese és valóság között, és ahogy 

bennem, bennük is minden a helyére kerül.

– Papa, amikor bejöttünk a néz�térre, volt egy letakart kupac a hinta-

ágyon, kés�bb persze kiderült, te vagy alatta, de addig eltelt még legalább 

húsz perc. Ennyi ideig mire gondoltál, hogy ne kelljen mocorognod?

– Vukra vagy Bambira. Nekik is volt olyan pillanat az életükben, biztos em-

lékszel, amikor a létük függött attól, hogy mozdulatlanok legyenek. Nekem 

sokkal könnyebb dolgom volt. Azt képzeltem, a  bokorban kuksolok, és jól 

elvackolom magam, körülöttem minden zöld meg melegbarna és páfrány-

illatú. Láttam egy mókust, kezében félig elrágott makkal, majd egy hatalmas 

szarvasbogár araszolt méltóságteljesen az orrom el�tt. Mire elért h�n áhított 

búvóhelyére, elhangzott a végszó, s  nekem, mint aki álomból ébred, Ványa 

bácsiként kellett válaszolnom.

– Na jó, de mikor végre felébredtél, miért nem keltél fel, egész felvonás 

alatt ott maradtál fekve, épp csak az orrodat dugtad ki a takaró alól, akkor 

már nem kellett félned.
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– Ványa nem fél, csak szemlél�dik, nem akar belekeveredni a jelenlév�k 

helyzetébe fi zikailag, csak saját lelkiállapotának változásait vetíti rájuk, egy 

mondattal, szemvillanással. Emlékszel Akelára, a Ridegfarkasra, amikor a Gy�-

lés Szikláján várja sorsának alakulását? Alatta a fi atal farkastömeg, � meg man-

csára hajtott fejjel fi gyel, néha összehúzza a szemét, de mi tudjuk, mi játszódik 

le a lelkében. A mozdulatlanságban rejl� er� a farkascsapat viselkedésén érz�-

dik. A szándékot a többiek lelkéb�l kell el�hívni, az akarást vagy nem akarást a 

társak mozdulatai, szavai keltik életre. Képzeld el Jelena Andrejevnát mint fi atal 

n�stény farkast, aki attól borul ki, hogy Akela csak nézi. Persze Akela már öreg, 

alkalmatlan a hódításra, de a fi atal n�stény felkavarja a szívét.

– Ezért kell az ötliteres uborkásüveg az udvarláshoz?

– Nem, ezzel csak azt akartam érzékeltetni, hogy rossz állapotban van, 

iszik. Az uborka orosz szokás szerint közömbösíti az alkoholt, meg talán ke-

vésbé büdös, és így nem annyira visszataszító. De Jelenát nem hatja meg sem 

az uborka, sem a váratlan kitárulkozás.

– De hiszen meg se hallgatott, otthagyott, magadnak mondtad el mind-

azt, amit neki szerettél volna. Mint amikor az autóban egy-egy hosszabb út 

alkalmával azt hiszed, hogy hátul alszunk, és hangosan magadban beszélsz.

– Ebb�l is láthatod, hogy a színpadi lét szinte azonos a valósággal. Noé is 

csak mondta a magáét. De senki nem hallgatott rá. És általában rövid ideig tart. 

De ott, abban a pillanatban Ványának egyedül kell lennie, önmaga számára is 

most fogalmazódik meg el�ször éle-

tének megoldatlansága és vágyainak 

teljesülhetetlensége.

– És akkor jött a rózsa. János vi-

téz bedobta a tóba, és övé lett Iluska. 

Te meg minden el�adáson tönkre-

teszel egy csokor virágot.

– Nem is. Csak szétmorzsolja, 

mert a sziromsz�nyegen puhább a já-

rás. De, papa, ne csodálkozz, a dok-

tor sokkal izgalmasabbakat mondott, 

meg fi atalabb is. És tó sincs.

– Az tényleg rossz lehetett, ho-

zod a frissen szedett virágot, �k meg 

ájultan csókolóznak. Persze, ha csak 

ledobtad volna, akkor nem kellene 

minden el�adáson friss rózsa.

– Tudjátok, apátok mindig a 

komplikáltabbat, a  bonyolultabbat, 

a  mélyebben fekv� rétegeket szereti 

kutatni. Ványa bels� gyötrelmét, vég-

telen feszültségét, tehetetlenségét, 

visszafojtott agresszióját egy eldobott 

virágcsokor nem mutatja kell�en. Az, 

ahogy a rózsafejeket egyenként ma-

rokra fogja, szinte kisajtolva bel�lük 

Csehov: Ványa bácsi – Vojnyickij szerepében

(Gy�ri Nemzeti Színház, 2003, 

rendez�: Szántó Erika)
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a levet, mintha a szerelmet csavarná ki magából, közelebb van a pillanatokon 

belül bekövetkez� robbanáshoz.

– Hú, az tényleg rémes volt! Szegény professzort amikor nem találtad el, 

azt hittem, dühödben magadat lövöd le.

– Ez különös. Erika, aki a darabot rendezte, szintén szerette volna, ha egy 

pillanatra magamra fogom a pisztolyt, de nem tudtam meggy�zni magamat, 

és végül ez kimaradt.

– Viszont nem maradt ki a sírás. Színpadon még nem láttalak sírni. Az ne-

héz? Mire gondolsz, valami szomorúra?

– Nem is tudom. Amikor elkezdtünk próbálni, sejtettem, ez kemény dió 

lesz. De Szonya segített. Emlékeztek még, amit a szándékról magyaráztam. Ez 

is valami ahhoz hasonló. De kell hozzá Szonya, a szavai, a gesztusai, a dorgá-

lása, csendes, gyengéd, édes simogatása, mint mikor este jó éjszakát kívánunk 

egymásnak, és megjelennek az álommanók, és addig-addig fészkel�dnek a 

szemetek sarkában, hogy kibuggyan egy csepp, és a szikrázó üveggömbön 

gurulva úgy érzed, bármire képes lehetsz, még arra is, amit korábban lehetet-

lennek gondoltál.

Zempléni Mária
operaénekes (Budapest, 1949. február 21.)

Pár nap múlva 70 éves 

leszek, belegondolni is 

furcsa. Egy ízig-vérig 

zenészcsaládba szü-

lettem. Szüleim mind-

ketten zongoram�vé-

szek voltak. Kiskorom-

ban, míg el nem vál-

tak, gyakran egyszerre 

két zongora is szólt 

otthon, a  zene termé-

szetes közegünk lett. 

Bár testvéreim és én is 

zenészek lettünk, úgy 

gondolom, életünk 

meghatározó tanításait, élményeit 

anyai nagymamámtól, Ómitól kaptuk. 

Nagyszüleim Fels�gödön laktak, és 

mi, gyerekek minden iskolán kívüli 

id�nket ott töltöttük velük.

Iskoláimat a Lorántffy Zsuzsan-

na utcai Ének-zenei Általános Isko-

lában, majd a Móricz 

Zsigmond Gimná zium 

zenei tagozatos osztá-

lyában végeztem. Nyu-

godt szívvel mondha-

tom, hogy a pályám 

során nagyon nagy 

segítséget adtak az 

ott tanultak. És az él-

mények! Már akkor is 

imádtam énekelni: kó-

rusban, duóban, trió-

ban, szólóban, mind-

egy, csak énekeljünk! 

Erre volt is lehet�ség. 

Az iskola, mivel Kodály Zoltán segít-

ségével alakult meg, híres lett, és ha 

az országba látogatott egy-egy neves 

személy, hozzánk jöttek iskolalátoga-

tóba. Volt néptáncóránk, mindennap 

énekóra, és ki-ki tanult valamilyen 

hangszeren.
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Már akkor operaénekesnek ké-

szültem.

Az érettségi után majd egy évet 

laboratóriumi asszisztensként dolgoz-

tam, és közben készültem a Zene-

akadémiára. Ez alatt az év alatt tagja 

voltam a Budapesti Kórusnak. Így 

ismertem meg belülr�l az oratórium 

m�fajának színe-javát.

1968-ban felvételt nyertem a Zene-

akadémia ének tanszakára, Sipos Je-

n� lett a mesterem, akivel egy életre 

szóló barátság kötött össze. Élete 

végéig vezette a pályám. Nem tudok 

eléggé hálás lenni neki. Nemcsak az 

éneklés fortélyaira tanított, szereteté-

vel irányított a pálya útveszt�in. Cso-

dálatos ember volt.

1975-ben végeztem az opera sza-

kon és szerz�dtem a Magyar Állami 

Operaházba. Nagyon boldog voltam, 

amikor ’75 szeptemberében el�ször 

léptem át a Ház kapuján mint tag. 

Teljesült a gyerekkori álmom. Aztán 

jöttek a szerepek sorban. Kicsik, kö-

zepesek, nagyok. Abban a szerencsés 

helyzetben voltunk mi, „akkoriak”, 

hogy a mi karrierünket felépítették 

az Opera vezet�i. Gazdálkodtak az 

énekesekkel. Nagyon sok szerepet 

énekeltem, nem volt ritka, hogy egy 

darabban több szerepet is játszottam. 

Na nem egyszerre, hol ezt, hol azt. 

Szívesen énekeltem a mai szerz�k 

m�veit, érdekelt, hogy valamit én ta-

lálhatok ki.

Az éneklés minden m�faját kipró-

bálhattam. A hangfajomnak megfelel� 

szinte valamennyi oratóriumot eléne-

keltem, voltak dalestjeim. Gyakran és 

szívesen énekeltem operettet, pályám 

elején nagyon sok népdalt. Mi is kel-

lett volna még!

1986-ban férjhez mentem Békés 

Andráshoz, nagy szeretetben éltünk 

majd 30 évet.

Tulajdonképpen minden szerep-

álmom beteljesült. S�t! Az élet meg-

ajándékozott Richard Strauss Salo-

méjával. Soha nem gondoltam, hogy 

találkozunk. Mikor felkértek rá, na-

gyon vacilláltam, való ez nekem? 

Aztán pályám egyik meghatározó sze-

repe lett. 1990 januárjától énekeltem 

2005-ig, nyugdíjba vonulásomig. Ez 

volt az utolsó el�adásom is, 2005. 

május 4-én. Valójában az utolsó 

énekhangjaim.

Visszanézve az elrohant évekre 

szerencsésnek mondhatom magam. 

Megtaláltam a boldogságot, és az 

lehetett a munkám, amire mindig is 

vágytam, amiben mindig örömömet 

leltem.

Férjem halála óta teljes visszavo-

nultságban élek népes családommal.

Richard Strauss: Salome – címszerep

(Magyar Állami Operaház, 1990, 

rendez�: Szikora János)
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Hollai Kálmán
színm�vész (Salgótarján, 1949. február 26.)

– Sokan ismerik Kaposvárról, és még többen 

emlékeznek budapesti berobbanására, amikor 

Latinovits Zoltán után átvette Bozzi úr szerepét 

az Operettszínházban. Négy éve, egy váratlan 

tragédia miatt visszavonult, pedig egész életé-

ben lételeme volt a színház.

– A gyerekkoromról nem akarok sokat fecseg-

ni; a családomból már csak egyedül én élek. Hár-

man voltunk testvérek. A n�vérem és a bátyám szü-

letése között tíz év telt el, mert közben az apánkat 

elvitték malenkij robotra. A háború alatt katonaként 

szolgált, leszerelt, de mivel a családi nevünk Hei-

ser, német név, ez már elegend� volt ahhoz, hogy 

elhurcolják. 1947-ben, gyalog jött haza az oroszok-

tól, és soha nem mesélt arról, hogy mi történt vele.

– Színházi berkekben azt beszélik, hogy ön már akkor színész akart lenni, 

amikor más gyerek a jelét tanulta az óvodában…

– Valóban, egyszer csak, ötévesen, odaálltam a Klári nev� óvó néni elé, 

majd az anyám füle hallatára kijelentettem, hogy színész akarok lenni. Csak 

néztek rám… Mindez Salgótarjánban történt, egy olyan családban, ahol kétkezi 

munkával keresték a kenyeret… Aztán az általános iskolában elkezdtem ver-

seket mondani, majd nyolcadikos koromban egy osztálytársam édesapja elvitt 

egy amat�r társulathoz. A középiskolát a salgótarjáni Madách Imre Gimnázium-

ban végeztem, megyei szavalóversenyeken indultam, fociztam, és beiratkoz-

tam a zeneiskolába is. Bánatomra abban az évben nem indult zongora szak, 

ezért kezdtem oboát és angolkürtöt tanulni. A  hangszertanulást másodéves 

továbbképz�sként hagytam abba, amikor kemény 900 forintért Kaposvárra 

szerz�dtem segédszínésznek.

– Hogyan került a kórusból a Színház- és Filmm�vészeti F�iskolára?

– Soha nem felejtem el, hosszú hajam volt, és éppen a Csínom Palkót 

játszottuk, amikor megkaptam a behívót. Nagy szerencsémre Taszárra ke-

rültem – Kaposvártól 5 kilométerre  –, ráadásul a m�vészszázadba. A  csapat 

többsége a különböz� m�vészeti f�iskolák el�felvételiseib�l állt. Egész id� 

alatt szavaltam, és minden kultúrfoglalkozáson ott voltam, hogy ne kelljen 

részt vennem a kiképzésen. Egy év után sikerült leszerelnem, éppen akkor, 

amikor jelentkezni lehetett a színm�vészetire. Engem nem nagyon izgatott, de 

a barátaim – akikkel részt vettünk a Zsámbéki Gábor és Ascher Tamás vezette 

stúdiumban – nagy rózsaszín lapokat töltögettek ki a színésztársalgóban. Min-

denki írogatott, én meg kártyáztam drága igazgatómmal, Komor Pistával, aki 

apám helyett apám volt. Mucsi Sanyi odahozott egy oldalt, mondván, „ezt alá 

kell írni”, fogtam, aláírtam. Odavitték a párttitkárhoz, � is aláírta, majd Komor 

Pistához is, aki szintén. Meg voltam róla gy�z�dve, hogy a szerz�désemr�l van 

szó, és fi zetésemelést kapok. De nem, a jelentkezési lap volt. Megjött az érte-
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sítés, és Komor Pista mind a három rostálásra fölhozott a saját kocsiján. Els� 

alkalommal jelezte a vizsgabizottságnak, hogy „a srác játszik a Cigánybáróban 

egy epizódszerepet, ezért estére vissza kell érnünk”. A harmadik rostán már 

majdnem egy órán keresztül nyaggattak. Énekelnem is kellett, és amikor a 

zongorakísér�nek elmondtam, hogy mit hogyan kérek, felt�nt a tanároknak, 

hogy zenét is tanultam.

– Szerette a f�iskolás éveket?

– Nagyon-nagyon szerettem. A  kollégiumban ugyan nem jutott hely – al-

bérl�ként laktam az unokatestvérem családjánál –, de hamar megkedveltem a 

budapesti életet. Akkoriban vékony srác voltam, mert nem nagyon volt mit enni 

– ami volt, azt lefociztuk –, és dolgoztunk reggel 8-t�l este 10-ig. Kazán István és 

Versényi Ida közösen vezették az osztályt. Ida nénit magunk közt csak „Ida bá-

csinak” becéztük. Én 190 centiméter magas voltam, � fél fejjel magasabb nálam.

– Emlékszik az els� f�városi szereplésére?

– Természetesen! Az els� pesti beugrásom 1974-ben volt, az Operettszín-

házban. Hadics László váratlanul szívinfarktust kapott, a  helyére kellett be-

ugranom hercegként a Két úr szolgája musicalváltozatában. Emlékszem, aznap 

bejött az osztályba Vámos László – aki egyébként nem tanított minket –, körül-

nézett, és megkérdezte: „Azt a magas, fekete úriembert hogy hívják?” Mondták, 

hogy Heiser Kálmán. (Szerintem, akkor nemcsak a hangomat, hanem az alka-

tomat is fi gyelte, hogy Hadics ruhái jók legyenek rám.) Vámos kisétált velem 

az Uránia fölötti széles erkélyre, odaadott egy példányt a darabból, és délután 

fél 3-kor azt mondta, hogy este be kéne ugrani. Kérdezte, hogy láttam-e a da-

rabot? Mondom, nem. „Nem baj” – válaszolta, öt órakor lesz egy beugrópróba, 

addig tanuljam meg! Ötkor a tanár úrral bementünk az Operettbe. A Vígben és 

a Nemzeti Színházban gyakran megfordultam, de az Operettben akkor jártam 

el�ször. Jött a zongorakísér� is, megismert, mert � kísért a harmadik felvételi 

rostán. A f�szerepl�k azonban nem voltak ott. A sminkesek fehér szakállat ké-

szítettek nekem, és a fejfed�mhöz egy �sz paróka is tartozott. A herceg nem 

nagy szerep, id�nként bemegy a színpadra és rendet csinál. A f� jelenethez egy 

vaslépcs�n három emeletet kellett fölfelé mennem a színpad fölé. Odafent egy 

vonalban voltam a 3. emeleti páholyokkal, onnan már nem látszott a karmes-

ter. Megkértem a kellékeseket, hogy a szöveget t�zzék ki szemmagaságban, az 

énektudással pedig nem volt baj. Hétkor gond nélkül lement az el�adás. Hadics 

László két hét múlva kijött a kórházból, de a vaslépcs�n nem mehetett föl a 

harmadikra… Megnézte az el�adást, és gratulált.

– A nagyközönség egy másik beugrás révén ismerte meg: amikor – ugyan-

csak az Operettben – átvette Bozzi úr szerepét Latinovits Zoltántól…

– Mire eljutottam a Bozziig, addig a Budapesti Gyermekszínházban volt egy 

korábbi beugrásom is. Sok nagyszer� darabot, köztük a Pro Urbe – A városért 

címmel egy jazzmusicalt is játszottunk ott, mert osztályf�nökünk, Kazán István 

volt a társulat igazgató-f�rendez�je. Amikor Shakespeare Vízkeresztjéb�l beteg 

lett a Malvoliót játszó színész, én ugrottam be a helyére. A  teljes történethez 

tartozik, hogy az akkori barátn�m jó ismer�se volt Ruttkai Éva. Éva imádta a 

jókedv� fi atalokat, és a barátn�m óriásiakat tudott kacagni. Éva éppen ráért, 

amikor a lány megkérte, hogy nézze meg vele a Vízkeresztet, amiben a fi úja 

– azaz én – játszom Malvoliót. Ruttkai Éva egy hatalmas kalapban érkezett, és 
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az igazgatói páholyban foglalt helyet. A lent ül� ötszáz gyerek mind �t nézte. 

El�adás után hagyott egy cédulát: „Várjuk a Rátkay Klubban!” A barátn�m sür-

getett, hogy gyorsan öltözzek át, de tudni kell, hogy nekünk, növendékeknek 

a Fészekbe és a Rátkay Klubba tilos volt belépnünk. Persze ezúttal nem mond-

hattam nemet. Amikor benyitottunk, ott állt velem szemben a pultnál Latinovits 

Zoli. Éva, amint meglátott, azt mondta: „Na, itt van �kegyelmessége, Malvolio.” 

És azonnal elkezdte játszani Máriát, hiszen a Vízkeresztben négy szerepet is 

játszott pályája során. Zoli csak hallgatta, majd megszólalt: „Hallottam már ma-

gáról!” Mondom, köszönöm szépen, bemutatkoznék… „Nem kell, már mindent 

tudok” – válaszolta. Zoli nem ivott, hiszen f�próbája volt a Bozziból. Majdnem 

két hónapig próbálták, mert a rendez�, Vámos László és a szerz�k rászabták a 

fi gurát. Ez volt élete utolsó szerepe.

– Látta valaha Latinovitsot Bozziként?

– Február 26-án van a születésnapom. Nem hiszek a számmisztikában, de 

1976-ban ugyanezen a napon volt a premier. A bemutatóig háromszor láttam 

a darabot, mert annyira tetszett. Az járt a fejemben, hogy, Atyaúristen, micsoda 

szerep! Fantasztikus lehet kutyát játszani, meg gonosz embert, akib�l aztán jó 

ember lesz… Aztán ott vannak a színpadon hat-hét éves gyerekek… Kutyát és 

gyereket vinni a színpadra, az biztos siker. Ráadásul Békeffi  színpadi szövegei, 

Zsüti – G. Dénes György – dalszövegei és Fényes Szabolcs dalai fergetegesek 

voltak. A próbákon már érezhet� volt Zolin, hogy van, amit nem bír, és vannak 

olyan számok, amelyekt�l fél. Két hónapig próbálta, majd nyolcszor eljátszot-

ta. És a nyolcadik el�adás után történt vele az, amit ma sem akarok elhinni. 

Akkoriban nagyon sokat találkoztam 

vele, tudom, hogy szerette, ha Bagó-

val, a kutyájával sétálhatott, szeretett 

bejárni a Fészekbe. �  nem lehetett 

öngyilkos, � elt�nt.

– Végül hogyan esett önre a vá-

lasztás, hogy kapta meg a szerepet?

– Zoli után, a  szerepl�válogatás-

kor öt Kossuth-díjas színészt is be-

hívtak erre a szerepre. Meg kellett ta-

nulni egy jelenetet, amelyben Kertész 

Péter játszotta a fi atal ügyvédet. Ott 

ült Fényes Szabolcs, Vámos László 

és Békeffi , de egyik próbajáték sem 

tetszett nekik. Én a ruhatárban ácso-

rogtam, és egyszer csak behívtak. 

Bemutatkoztam. Vámos László meg-

kérdezte: „Növendék, megtanulta?” 

„Tudom, tanár úr, az egész felvonást!” 

„Csak ezt az egy jelenetet kérjük.” El-

játszottuk, utána megkérdezte, hogy 

tudnék-e valamit énekelni. És eléne-

keltem a nagy nótát, „Az élet volta-

képpen szép…”, ami még most is 

Békeffi István: A kutya, akit Bozzi úrnak 

hívtak – Dr. Edvardo Bozzi, ügyvéd szerepé-

ben, Kovács Krisztián (Filippo) társaságában 

(F�városi Operettszínház, 1976, 

rendez�: Vámos László)
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eredeti hangnemben szól a számból. Tíz taktust, ha énekeltem, és az „öreg 

zsongl�rök” felkiáltottak: „Ez az!” Ekkor lett a keresztapám Fényes Szabolcs, 

� nevezett el Hollainak.

– Hány évadon keresztül játszotta Bozzit?

– Még majdnem három évig. A társulattal kimentünk Leningrádba egy hó-

napra, egyik nap a Csárdáskirályn� ment, a másik nap a Bozzi. A Nagymez� 

utcai jegypénztár nyitásakor minden hónapban akkora sor állt, hogy a vége a 

Népköztársaság útjára kanyarodott. 1980-ban mégis hirtelen levették a m�sor-

ról. Kiderült, hogy megfi lmesítik a darabot, de abban másra osztották a f�sze-

repet, ez hatalmas pofon volt. Akkor már rég az Operettszínház tagja voltam; 

igaz, el�tte Kazán István óva intett: „Kálmán, ne szerz�djön oda, mert éhen fog 

halni!” Mikor az évfolyamról még senkinek nem volt ajánlata, nekem az Operett 

már szerz�dést ajánlott. Várkonyi Zoltán, Ádám Ottó és Vámos László harcolt 

ezért a már Hollainak nevezett fi atalemberért. Várkonyi beült a Bozzi próbájára, 

megszólított, és megkérdezte: „Növendék, eldöntötte már, hogy hova szerz�-

dik? Hozzon egy kávét!” Behoztam, és azt mondta: „Nem muszáj aláírnia…”. 

Arra célzott, hogy vendégként is játszhatnék az Operettben, és leszerz�dhetnék 

a Vígbe. Nyáron Ádám Ottó, a  Madách igazgatója kölcsönkért, és a Madách 

Színház bemutatta a La Mancha lovagját Koltai Jánossal a Szentendrei Teát-

rumban, ebben a Little bird, little bird cím� dalt énekeltem. (A Görög Kancsó 

étterem tulajdonosa kés�bb mesélte, hogy amikor meghallották a Duna-parton 

a dalt, teríteni kezdték az asztalokat.) Akkoriban nem volt id�m sem udvarol-

ni, sem inni. A pályám során el�adás el�tt és alatt sosem ittam. Utána, nem 

mondom… El�fordult, hogy korsóból ittam a nagyfröccsöt. A kutyajelmez olyan 

vastag volt, hogy el�adásonként három-négy kilogramm lement rólam.

– Mely szerepeire emlékszik még szívesen?

– A Rejt� Jen� könyvéb�l készült 14 karátos autó iszonyú bukás volt, de 

rögtön utána elkezdtük a Csókolj meg, Katám! cím� amerikai musicalt, amely-

ben Fredet, azaz Petruchiót játszottam. 1978-ban elhívtak Szolnokra a La 

Mancha címszerepére, majd Gy�rbe, a Búcsúel�adás cím� musicalre. Akkori-

ban egy Trabanttal jártam, soha nem hagyott ott. ’78-ban készült Rajnai András 

rendezésében a Kalaf és Turandot története cím� tévéjáték. Béres Ilonával 

Barcelonában elnyertük a legjobb férfi  és n�i alakítás díját. Ugyancsak akko-

riban történt, hogy Keres Emil, a Radnóti Színpad igazgatója meghívott a Volt 

egyszer egy kabaré cím� zenés darabba, amelyet Bodrogi Gyula rendezett. 

A színház helyén egykor kabaré m�ködött, ennek állított emléket az összeállí-

tás. Én játszottam a színigazgatót. Jártuk vele az országot. Az Operettben sze-

rettem volna eljátszani Tevjét a Heged�s a háztet�nb�l, mert a könyv alapján 

nem olyan öreg, mint amilyen a fi lmben Topol, vagy Bessenyei a színpadon. De 

Vámos Laci mindig azt mondta, hogy ezzel várjak még. Akkoriban rádióztam is, 

verseket mondtam, de amikor tíz évvel ezel�tt, a hatvanadik születésnapomon 

keresték az archívumban, a felvételek már nem voltak meg. A pályám negyven 

éve alatt éneket és prózát is tanítottam. Több olyan fi lmben is játszottam, ami 

nemzetközi sikert hozott, köztük a legismertebb Mihályfi  Imre Átok és szerelem 

cím� alkotása. Amikor Debrecenben A  kaktusz virágát játszottuk, az akkori 

igazgatóm, Gali László elém tett egy biankó szerz�dést és azt mondta: „Annyit 

írsz be, Kálmánka, amennyit akarsz.” Ahelyett, hogy elfogadtam volna – én, 
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római katolikus a reformátusok között, és azóta már mindent eljátszhattam vol-

na –, nem éltem vele. Szerintem a jó Isten ezzel próbálta jelezni, hogy jobban 

kellene hallgatni rá. Ehelyett elmentem Szegedre. A Valahol Európában cím� 

musicallel tértem vissza Budapestre, a  Halasi Imre vezette Operettbe, majd 

2000-ben megkaptam a Magyar Köztársasági Érdemrend lovagkeresztjét.

– Mikor lépett utoljára színpadra?

– 2009-ben a szolnoki Szigligeti Színházban a Vörös Pimpernel cím� ame-

rikai musical egyik hercegét játszottam. Kés�bb a darabot fölhoztuk a Tháliába 

is, ott is elég sokáig m�soron maradt.

– Néhány éve egy váratlan egészségügyi trauma miatt visszavonult a szín-

padtól, és látássérültként éli a mindennapjait…

– 2015-ben Anna lányom harmadéves vizsgael�adására készültünk, Maros-

vásárhelyre. El�z� nap, még Pesten betértem egy Haller utcai étkezdébe, ahol 

a kedvenc gyerekkori ételem volt az étlapon: erdei gombás rizottó. Az erdei 

gomba kicsit édes volt, mintha cukorral meghintették volna, a  rizottó emiatt 

etette magát. Ma már tudom, hogy romlott gombát ettem. Egész éjjel rosszul 

voltam, mintha megfordult volna velem a világ. Másnap korán reggel valahogy 

felöltöztem, hogy beugorjak az Operettszínházba egy fotózásra, amelyet az 

„egykori gyerekeim”, azok a fi atalok szerveztek, akikkel húsz évvel korábban 

együtt játszottunk a Valahol Európában cím� darabban. Utána beültem a kocsi-

ba, és elindultunk a határ felé. A sof�r azt hitte, hogy részeg vagyok, azt mond-

ta, nem baj, ezer kilométer megtétele alatt majdcsak kijózanodom. Akkor már 

egyre homályosabban láttam. Útközben fölhívtunk egy ismer�s orvost, aki Deb-

recenben dolgozik. Úgy volt, hogy csak beugrunk hozzá, de el kellett küldenem 

a kocsit, mert a sürg�sségin 15 percnyi vizsgálat után megállapították, hogy 

gombamérgezést kaptam. „A m�vész úr innen most nem mehet ki” – mondta 

az orvos. Egyetlen kérdésem volt: „Hajnalban indultunk, csak azt mondjátok 

meg, hogy miért van ilyen sötét?” A romlott gomba méreganyaga tönkretette 

a szemidegeket, és megvakultam. Sok helyen vizsgálták itthon és külföldön is, 

de nem tudnak meggyógyítani. Ködös sötétséget látok, néha pedig minden 

kifehéredik. Négygyerekes apaként ma már olyan egyszer� vagyok, mint egy 

rántott leves. Egyedül élek egy egyszobás lakásban. Nagyon hálás vagyok Rák-

si Katalinnak, a  Színházi Dolgozók Szakszervezete titkárának, aki segítséget 

toborozott számomra a közösségi hálón. Színházközeli önkéntesek kísérnek 

sétálni, velük járok vásárolni, és segítenek a napi dolgokban. Szeretném meg-

említeni a nevüket: Szeben Ági, a korábbi Nemzeti Színház titkárságvezet�je, 

Bárdos Margit, akivel a La Manchában játszottam együtt, Oláh Bódi Éva, aki 

valaha csodálatos Oliver volt Simon Zsuzsa osztályában és ma már hivatást 

váltva szociális munkásként dolgozik, valamint a gyönyör� hangú színészn�, 

Orosz Helga. Többen is arra biztattak, hogy vonuljak be egy színészotthonba, 

de eszem ágában sincs, az számomra az élet végét jelentené. Ha nem történt 

volna velem az, ami történt, most már tényleg eljött volna az id�, hogy eljátsz-

szam Tevjét a Heged�s a háztet�nb�l.

(A beszélgetést 

Rojkó Annamária készítette)
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Aknay János
fest�m�vész (Nyíregyháza, 1949. február 28.)

1970 decemberében 

költöztem Szentend-

rére, itt találtam rá a 

végleges otthonomra.

Ebben az id�ben 

találkoztam sok olyan 

kortársammal, m�vé-

szekkel és nem m�-

vészekkel, akikkel mai 

napig megmaradt a jó 

barátság. Ez az id�szak 

nagyon küzdelmes volt 

számomra, befolyásol-

ta a kés�bbi pályámat 

is. 1972-ben barátaimmal együtt meg-

alapítottuk Szentendrén a Vajda Lajos 

Stúdiót, amely a mai napig is m�ködik.

Ezekben az években nagy segít-

ségemre voltak azok a gimnáziumi 

évek, amelyeket 1963 és 1967 között 

töltöttem el Budapesten, a Török Pál 

utcai Képz�- és Iparm�vészeti Gimná-

ziumban.

Az ott tanító m�vész-tanároktól és 

más tanároktól nemcsak én, de akik 

oda jártak, mind gazdag útravalót 

kaptak a további életre.

A  tanulmányaim nagyban befo-

lyásolták felfogásomat a világról és 

hazámról. M�vészkollégák mély ha-

tást gyakoroltak rám mind emberileg, 

mind szakmailag.

A teljesség igénye nélkül minden-

képpen meg kell említenem azokat 

a m�vészeket, akik 

nagy fi gyelemmel és 

szeretettel kísérték 

a pályám alakulását, 

mint például Bar-

csay Jen�, Pirk János 

és Deim Pál, de még 

megemlíteném azokat 

a kortárs író barátai-

mat, akik szintén so-

kat tettek azért, hogy 

m�vészetemet megis-

mertessék a világgal, 

például Hann Ferenc, 

Novotny Tihamér, Wehner Tibor és a 

néhai P. Szabó Ern�.

Nem illik más tollával ékeskedni, 

de amit Novotny Tihamér m�vészeti 

író hozzám írt laudációjában, annak 

minden sorával egyetértek: „A  való-

di m�vész sohasem azért fest, hogy 

önmagát népszer�sítse, hogy az em-

berek képéhségét kielégítse, hanem 

azért, hogy a talmit elkerülje, hogy 

a hamisság nélkül, tartalmas, igaz, 

szép és jó – vagyis a »színeváltozott« 

– kép élményét meglelje, megismétel-

je, s  ezáltal közvetíthet�vé, tartóssá, 

állandóvá és örök érvény�vé tegye.”
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Rostás-Farkas György
író, költ�, újságíró (Újkígyós, 1949. február 28.)

(Számot kell adni a földi életr�l, a tisztes-

ségr�l…) Egy szegénynegyed szoba-konyhás 

lakásában láttam meg a napvilágot. Mikor is 

történt? Az Úr 1949. esztendejében sírtam bele 

a nagyvilágba. Egy kiáltással jeleztem, üzentem 

az enyéimnek, az újkígyósi szegényeknek, hogy 

egy csillaggal több lett az égen.

De nem ez a lényeg. Megszülettem. Hogy 

miért? Ezt ne kérdezzétek. Vagyok, s  (talán) ez 

a lényeg.

Így kezd�dött… Hogy mikor és hol ér véget, 

azt csak az égiek tudják – de kezdjük a legelején. 

Létszükségletemmé min�sült a világ, a putri, a nap, a szél, az es� és a nagy-

nagy magasság és mélység.

Édesanyám Lakatos Mária, édesapám Farkas József. Égig ér� volt a sze-

génység, de a szeretet is, melyben ott éltünk és nevelkedtünk. A  szeretet 

számomra azóta is mindennek az alfája és az ómegája. Szüleim igyekezete, 

törekvése a szebb és jobb életre arra serkentette a családot, hogy ebb�l a köz-

tünk él� szeretetb�l minél többet adjunk másoknak is. Így teltek napjaink ott a 

legendás zugban, az újkígyósi végeken.

Azóta is mindig vallom, és amíg élek, mondani fogom, hogy nekem voltak a leg-

jobb szüleim, testvéreim, és hozzáteszem, hogy a legjobb gyermekeim és unokáim is.

Valamikor nagyon régen, de nekem úgy t�nik, hogy tegnap volt, amikor 

gondoltam egy nagyot, és eljöttem Újkígyósról, az én kis szül�falumból Bu-

dapestre szerencsét próbálni. Jól emlékszem: mindössze 54 forint volt a zse-

bemben. Ezzel a szerény munícióval és hatalmas tudásvággyal indultam, hogy 

bevegyem a székesf�várost.

Nagyon sokszor nyilatkoztam már, és le is írtam, hogy olyan emberekkel 

találkoztam Budapesten, akik megfogták a kezem, felkaroltak, és mutatták az 

utat egy csóró cigány fi únak, aki a mindenségr�l álmodott…

Egypár nevet a teljesség igénye nélkül meg kell említenem, mert nem lenne 

a történet teljes említésük nélkül: Fodor András költ�, Szabad György akadémi-

kus, Antall József történész, kés�bb miniszterelnök. (Csak zárójelben jegyzem 

meg, hogy 1957-ben már több tanulmányt is írt a cigányok történelmér�l, 

vándorlásáról.) Itt kell megemlítenem Gyurkovics Tibor, Mezei András, Gergely 

Dezs�, dr. Ranner Gizella nevét is, és a sort még hosszan folytathatnám.

A  cigányok és a magyarok történelme összefonódik, hisz közösen írtuk 

István, honalapító királyunk óta. Mi, cigányok ott voltunk a végváraknál, e hom-

loknyi hazában mi is otthonra találtunk, szívélyesen fogadtak bennünket… 

Mindannyian tudjuk, hogy Isten gyermekei vagyunk és – Széchenyi mondásával 

élve – „egy nemzetnél sem vagyunk alábbvalók”.

Negyven év óta járom az országot, a kis falvakat, a cigány közösségeket. 

Sokan azt mondják, hogy tévedek, de én úgy tapasztaltam, hogy az emberek-
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ben igenis él az �seink hagyományai iránti tisztelet, ahogy a régi közösségi 

kultúra és összetartozás utáni vágy is.

Hogy ezer év sok vagy kevés, azt nem tudom, de azt tudom, hogy a cigá-

nyok azóta Európa polgárai. A sorsuk olyan, amilyen. Szabadok, sorstalanok, 

hazátlanok. Mit is szeretnék ezzel mondani? Sokat is, meg nem is. Én, mint �se-

im is, mesemondónak születtem, s több évtizede csak mondom és mondom…

Azt kérdezem magamtól és mindannyiunktól: tudunk-e másokért is tenni, 

jó szóval, tanáccsal, cselekedettel, példamutatással? Vajon tudunk-e gy�lölet 

nélkül élni ebben a gy�lölett�l terhes világban? Ez itt a kérdés!

Rajtunk is múlik, hogy a lét peremér�l beljebb kerüljünk, hogy tanulhas-

sunk, dolgozhassunk, minden tekintetben egyenrangúak legyünk hazánkban, 

s hogy hazánknak és otthonunknak nevezhessük ezt az országot.

Én azt vallom és hirdetem egész pályafutásom ideje alatt, hogy az a bizo-

nyos kett�s aranypánt fémjelez, a cigányságom és a magyarságom, és egyikr�l 

sem vagyok hajlandó lemondani.

Sohasem éreztem, hogy más bánásmódban részesültem volna, sem ci-

gányként, sem költ�-íróként, mint a többi honfi társam – s�t! Ezzel kapcsolat-

ban három dologról meg kell emlékeznem ebben az írásban.

Íróként a legszebb és legfelemel�bb díjat kaptam meg, a József Attila-díjat 

(2005). Költ�ként abban a díjban is részesülhettem, ami annak idején Pet�fi  

és Vörösmarty álma is volt, hogy Babérkoszorút kapjanak – engem ezzel is 

megajándékozott a magyar nép, a honfi társaim, az írótársadalom (2011). Nem 

utolsósorban, az újságíróknak járó legmagasabb díjat is megkaptam az új-

ságíró-társadalom vezet�ségét�l, aranytollas újságíró is lettem (2012). Tavaly, 

azaz 2018-ban pedig megkaptam a regionális Prima-díjat.

Nem gondoltam arra, hogy hivalkodnom kellene eddig megkapott díjaimmal, 

de azért a szíve mélyén mindenki úgy van vele, hogy az elismeréseknek, a díjak-

nak örül, mert azok azt üzenik az utókornak is, hogy a munkáját számontartják. 

Így elmélkedve és elgondolkodva azon, hogy Isten ily sok évvel megajándékozott 

– hiszen a hetedik X már az ablakomon kopogtat –, szembesülnöm kell azzal, hogy 

lassan lejár az én földi átutazásom ideje is. Számot kell vetni eddigi munkámmal, 

életutammal, megírt köteteimmel, s ami még hátravan, azokat gondosan befejez-

ni, mert nem mindegy, hogy az ember mit és hogyan hagy hátra az utókornak.

Hogy mit gondol egy öreg író, amikor megtelik a szíve fájdalommal és 

üzenni akar az utánunk jöv�knek, miel�tt letelik a földi id�, és átköltözünk a 

mennyei hazába? Arra is gondolnia kell, hogy ki nyit majd ajtót, s bátran bele 

mer-e tekinteni az ottaniak szemébe. Mert egyszer számot kell adni a földi 

életr�l, a tisztességr�l. Így vagyok én a tükörben maradt tekintetekkel, melyek 

fényt és szeretetet kutatnak-keresnek.

Tehát csak azt tudom üzenni én is, amit Nagy László mondott, amikor Kormos 

István megkérdezte, hogy mit üzen az utókornak: „Csókolom az arcukat, ha még 

lesz nekik.” Valami ilyesmit gondolok én is, s még annyit tennék hozzá, hogy vi-

gyázzatok a t�zre, csókolom a szíveteket…


