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Kovács katáng Ferenc
író, m�fordító (Nyíregyháza, 1949. január 9.)

(Ablaklakó csillagközelben.) Nézegeti ma-

gát az ablakkilincsre akasztott kerek tükör-

ben. Nem hisz a szemének. Ennyit öregedett 

volna az éjszaka folyamán? Ráncok, megduz-

zadt táskák a szeme alatt, lilásfekete szemhéj. 

A szakálla gyorsabban n�, mint az infl áció.

Az üvegtáblák alján gyöngyöz� vízcseppek 

torlódnak egymásra. Egy papír zsebkend�vel 

itatja fel. Halvány csíkok maradnak utána, 

végül azok is elt�nnek. Labdázik a vizes pa-

pírgombóccal. Bal lábát derékszögben ferdén 

maga elé emeli, bal karját mellmagasságba 

vonja. Jobb kezét mélyen hátulról lendítve egy 

szabályos baseball-dobómozdulatot tesz az ab-

laknak háttal. Megcélozza a szemközti hálószo-

baajtó kilincsét. Nem talál. Mint egy fonnyadt 

medúza, fényes csíkot húzva maga után, lecsú-

szik a papírgombóc a barnára pácolt deszkán.

Lazító, nyújtózkodó mozdulatokat imitál. Fejét hátra-, el�re-, körbetekerge-

ti, nem tud leszokni róla, pedig mindig elszédül. Bepárásodik a szeme, lüktetni 

kezd a homloka és a halántéka. Szúró fájdalom hasít az öreglyuk környékére. 

Többször egymás után. Masszírozása közben a foramen magnumról mókás 

dolgok jutnak az eszébe, és a kínzó fájdalom ellenére is elmosolyodik. Olvasta 

valahol, hogy a koponya alapján lév� öreglyuk elhelyezkedése az olyan állato-

kéra is jellemz�, amelyek rendszeresen két lábon járnak. Például a kenguru és 

az egyiptomi ugróegér esetében az öreglyuk – hasonlóan az emberéhez – el�-

rébb tolódott a négy lábon közleked�kéhez képest. Egy magaslaton ágaskodó 

szurikáta mozdulatai rémlenek fel el�tte. A hegyes orrú �rszem felveti a fejét, 

mókás mozdulatokkal jobbra-balra kapkodja, mint egy óram�ves robot. Éles 

fejhangon hatféle vészjellel képes riasztani a többieket. Óránként jön a váltás, 

mint a Néphadsereg �rségügyeletében…

Ilyesmire még buján habzó sörök mellett sem gondol szívesen. Na jó, van 

az a korsószám, különösen baráti körökben, amire az � nyelve is megered. 

Elmereng.

Varázsütésre elszáll a fejfájása. Csuklóban kézfejét leejtve, alsó karját maga 

elé tartva a szirti macskának is nevezett szurikáta pózába vágja magát. „A dol-

gozó népet szolgálom!” – kiáltja fennhangon. Lopva kiles az ablakon, nem hall-

ja-e valaki. „Pihenj, szerelvényt igazíts!” – fejezi be a katonásdit. Egy szál Björn 

Borg boxeralsóban ácsorog a függönytelen ablakban. Szemb�l akár láthatnák 

is, ha egyáltalán érdekelne valakit, hogy mi történik ideát.

Egyszer megüti a guta – fut át az agyán. Magában beszél. Nosztalgiázik. Re-

meg mindene, mint a legyekt�l megszabadulni akaró lovak b�re. Habot nyom 

a bal tenyerébe, két adagra osztja, ujjheggyel egyenletesen a borostáira keni. 

Szkok Iván festménye 

(60×70 olaj, vászon, 2017, 

magántulajdon. Fotó: Szondi György)
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Kinéz a tükör mögül. Három emelet magasságából látja a szemközti járdát. 

Mit vegyen fel, ha végre elszánja magát, hogy bemenjen a könyvtárba? Nem 

könny� eligazodni, pulóveresek, széldzsekisek, sísapkások, nyakócon járók is 

bekerülnek a látóterébe. Gyors mozdulatokkal lehúzza a habot az arcáról. Le-

törli a maradékot, térdmagasságban a hideg radiátorra teríti a törülköz�t. Boss 

arcvizet használ, tenyerét a hónaljába törli.

Ha lesné valaki a szokásos napi készül�dését, most egy darabig a nyomát 

sem látná. Kávét f�z, elöblíti a tarka tehenes, feliratos bögréjét. „Jó reggelt!” 

– válaszol a szöveglufi ban olvasható angol üdvözlésre. Észreveszi, hogy megint 

magában beszél. Magával. Sokat és hangosan. Hol biztatólag, hol korholón. 

Mint elegáns kívülálló, veszi magának a bátorságot, hogy a rádióból harsogó, 

világraszóló eseményeket kommentálja. Mániákus újságolvasó, sok forrásból 

tájékozódik, feljogosítva érzi magát, hogy kioktassa a hiányos m�veltség� ri-

portereket. Mire elkészül a reggelije, már jól felbosszantja magát. Vérnyomása 

az eget ostromolja. A széles ablakpárkányon ülve, sz�rös lábszárát vakargatva 

kávézik, majszolja a száraz, kih�lt pirítóst. Ezt a mai napot is szívesen elhalasz-

taná máskorra.

Kovács katáng Ferenc a Buda pesti M�szaki Egyetemen szerzett villamosmérnöki 

diplomát, 1982 óta él Norvégiában. Az Oslói Egyetem Média és Kommunikációs 

Intézetének nyugalmazott f�mérnöke. Oktatástechnológia, interaktív multimédia, 

videózás és fi lmdramaturgia tartozott a munkakörébe. – Fest, rajzol, kiállításai vol-

tak Magyarországon, Bulgáriában, Norvégiában. Illusztrációi jelentek meg folyóira-

tokban, szépirodalmi kötetekben. Szerkeszt�helyettese az Ághegy és a Magyar Liget 

cím� magyar nyelv� skandináv irodalmi folyóiratnak. A  norvég–magyar kulturális 

kapcsolatok ápolásáért 2012-ben a Magyar Köztársasági Érdemrend lovagkereszt-

jével tüntették ki.

Író, m�fordító. Alkotásait Kovács katáng Ferenc néven jegyzi. M�fordítói mun-

kásságáért 2017-ben elnyerte a Cédrus M�vészeti Alapítvány Napút Hetedhét díját.
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Ungár Anikó
el�adóm�vész, b�vész (Budapest, 1949. január 11.)

Azt hiszem, ha édes-

apám nem látja meg 

bennem a „n�i b�vész” 

lehet�ségét – ami az 

1960-as években rit-

ka jelenség volt világ-

szerte  –, akkor talán 

színészként élem az 

életem.

Amikor a sikereim-

r�l, a  díjakról és el-

ismerésekr�l kell be-

széljek, nem tudom 

függetleníteni magam 

attól, hogy ez az édes-

apám sikere.

Szerencsés és boldog emberként 

éltem meg a varázslatokat, melyeket 

könnyedén és termé-

szetesen tudtam szín-

padra vinni.

A m�faj nemzetkö-

zisége révén bejárhat-

tam a fél világot, meg-

ismertem az élet sok-

szín�ségét, és mond-

hatom, értékekkel teli, 

izgalmas kaland volt 

ez a „varázslás”.

Az, hogy n� létem-

re a nemzetközi szak-

ma is elismert, min-

dennél többet jelentett 

nekem.

Magyarországon pedig megaján-

dékoztak egy lovagkereszttel is!

Pályafutásom alatt sok olyan szí-

nész, zenész kollégával lehettem egy 

színpadon, akik komoly, meghatározó 

szerepet töltöttek-töltenek be kulturá-

lis életünkben.

Ami a hitemet illeti, hogy való-

jában mit is szerettem a varázslat-

tal átadni: sosem képzeltem magam 

többnek, mint az adott el�adás pilla-

natában egy jelenségnek, mely által 

megpróbálom elhitetni a közönséggel 

a „csodát”.

Hiszem, hogy az illúzió, a fantázia, 

a  „mese” fontos boldogságforrás az 

egyébként mindent megmagyarázó és 

levezet� modern, fejl�d� világunkban.
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Tomasevics Zorka
szinkronrendez� (Pomáz, 1949. január 12.)

Pomázon születtem meg január 12-én, 11.15 

perckor egy bába és apám segítségével. El�t-

te 10 órakor anyám még felmosta a kony-

hát. Ragaszkodott a Hajnalka névhez, apám 

és nagyanyám azt mondta rá, hogy az nekik is 

jó, mert szerbül is megvan: Zorka. Azóta is így 

szólít mindenki, anyai nagyanyám kivételével, 

aki er�sen magyar érzelm� volt Sopron megyé-

b�l. Egyébként Németh Annának hívták, szerb 

nagyanyámat Madzsar Zsivanának. Ez tipikus 

közép-európai jelenség. Anyám apja sváb volt, 

így jól megkavartak.

Kilenc hónap múlva, amikor éppen járni 

kezdtem volna, gyermekparalízist kaptam. Kór-

házról kórházra hurcoltak a szüleim, mígnem 

több m�tét és kezelés után, négy és fél éves koromban talpra álltam és futot-

tam, ugráltam, hármasával szedtem a lépcs�ket.

A Küls� Bécsi úti általános iskolában még bandavezér voltam, aztán 1959-ben 

a Böszörményi útra költöztünk, és a Németvölgyi úti „mackós” iskolába kerültem. 

Itt nagyot fordult az életem, mert megszeppentem, gátlásos lettem. Ez persze 

nem akadályozott meg egy kis jégen csúszkálásban. A 3 centivel rövidebb lá-

bam eltörött, és helytelen gipszelés következtében 9 centire rövidült, a térdem 

használhatatlanná vált. Rettegtem attól, hogy osztályt kell ismételnem a hosszú 

lábadozás miatt, ezért makacsul elindultam a suliba – bottal. Fél év múltán el-

dobtam, de er�sen sántítottam; senki sem foglalkozott azzal, hogy a töréskor ki-

fi camodott a csíp�m, és ennek kés�bb több m�tét és törés lett a következménye.

A  Táncsics Mihály Gimnáziumban érettségiztem, itt már visszajött a bá-

torságom, remek csapatunk volt. Fogalmam sem volt, hogy mi legyek, bár 

kicsinek gyermekorvos akartam lenni (azt láttam magam körül), kés�bb régész 

(rendszeresen olvastam az Élet és Tudomány cím� folyóiratot), még kés�bb 

m�vészettörténész, mert ilyen irányú könyvekkel, regényekkel láttak el a szü-

leim, tekintve, hogy már nem tudtam annyit csatangolni. Gondoltam, tanár 

leszek. Már az orvosi vizsgálaton elbuktam. Azt mondták, hogy testi fogyatékkal 

nem mehetek tanárnak, mert nem fogadnának el a tanulók.

Ezek után dolgoztam feny�fadísz-készít�ként, fotósként az Országos Levél-

tárban, a vendéglátóiparban tisztvisel�ként. Majd utánam nyúlt egy osztálytár-

sam, akinek az édesanyja, Révész Mária szinkrondramaturg, a Pannónia Film-

stúdióban dolgozott. Felvettek, végigjártam a szamárlétrát adminisztrátortól a 

felvételvezet�ig. Aztán elvégeztem az OPAKFI fels�fokú gyártásvezet�-képzé-

sét, 1979-ben felvételiztem a Színház- és Filmm�vészeti F�iskolára adásrende-

z� szakra, Horváth Ádám osztályába.

Kés�bb megtanultam szinkronszöveget írni, noha semmilyen idegen nyel-

ven nem tudok, de magyarul meg „fi lmül” annál jobban. Egyébként angolul, 
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németül, franciául, oroszul, eszperantóul, latinul tanultam, de hasztalan. Ola-

szul magamtól, szerbül meg családi alapon. Szóval nem adnak el Európában. 

Így aztán szervezek, rendezek, írok, olvasok. 2000-ben elvégeztem a BÁV be-

csüsi tanfolyamait négy szakirányon, festmény, m�tárgy, bútor-sz�nyeg, ékszer 

témában. Ez is a „m�vtöri” iránti olthatatlan szerelmemnek köszönhet�. És 

mivel zenerajongó vagyok, egy évet hallgattam Faragó Béla zeneszerz� zene-

történeti el�adásaiból a k�bányai jazz-konziban.

Erre mind-mind szükségem volt a rendezéshez, meg a többire is: esztétika, 

vallástörténet, irodalomtörténet, fi lmes stúdiumok stb.

Több mint 5000 fi lmet szinkronrendeztem. (A nyolcadik utas: a Halál, Niki-

ta, Ovizsaru, Kommandó, Csengetett, Mylord? – 26 rész, B�völet – 700 rész), 

utószinkront (Cigánytörvény, Az ember tragédiája – animációs), el�hangfel-

vételt rajzfi lmekhez legalább húszat (Ének a csodaszarvasról, Macskafogó 2., 

Luther- sorozat, 100 éve történt, Toldi). Rendeztem színdarabot a Magyaror-

szági Szerb Színházban, 23 hangoskönyvet a Móra Kiadónak, írtam egy-két 

rádiójátékot, amit még szeretnék megrendezni és adásba csempészni.

Egy alkalommal a Duna TV-ben dolgoztam Vadász Ágnes rádióbemondó-

val, aki elmondta, hogy a Pázmányon tanít beszédtechnikát. Mondtam, nahát, 

hiszen azt is tanultam! �sszel megkeresett azzal, hogy hiány van tanárokból, 

s�t Wacha tanár úr azt mondta, hogy legyen színes a paletta, elfér köztük egy 

szinkronrendez� is: meghívtak óraadónak.

Sok helyen sok mindent, sokakat tanítottam, elmeséltem, hogy eltanácsol-

tak a tanítástól. Na és, kedves gyerekek, most hol ülök? A katedránál! Tizenhét 

évig tartott.

Most hogy hetvenkedem? Váltani akarok, helyet, helyzetet és témát. De 

hogy mi legyen…?
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Balla Zsófia
költ�, újságíró (Kolozsvár, Románia, 1949. január 15.)

(Ki hetvenkedhet.) 

Ez a hetven év nem 

a tömegével hökkent 

meg, nem a sokasá-

gával. Hanem azzal, 

hogy határ. Egy élet-

szakasz vége és kez-

dete. Nemcsak fi atal 

nem vagyok már, de 

középkorú sem. Ezen 

a bukkanón hirtelen 

id�s, öreg, élemedett 

lettem, vagy, ahogy 

ma nyafkán mondják: 

szépkorú. Egyik osz-

tálytársamnak van iga-

za, hálát kell adnunk 

azért, hogy ezt az élet-

kort megértük, hiszen nagyon sokan 

ennél ifjabban t�ntek el világunkból. 

A tanúk fogyatkozása, az, hogy életem 

meghatározó elemeit és élményeit 

viszik magukkal a nemlétbe, engem 

is megszaggat, megrövidít, az elt�n�k 

által is öregszem: fogyatkozom, mint 

a hold.

Kell-e ünnepelni azt, ami tovat�nt?

De tovat�nt-e valóban, vagy itt 

kering minden és mindenki a világ�r 

örökkévalóságában?

Szül�hazám, Erdély, januárban, 

az évforduló hónapjában kinyújtotta 

karját Marosvásárhelyr�l és magához 

ölelt. Két költ�vel, Markó Bélával és 

Kovács András Ferenccel beszélget-

tem, Bíró József mondott verseket, 

szép lassan, követhet�en. Markó Béla 

a verseimet-életemet átható erkölcs-

r�l beszélt. Minden, amit mondott, ér-

t� és a részletekre fi gyel�. Bár valóban 

igyekeztem a magasabb csillagrend 

szeme el�tt élni, s  azt nem tudha-

tom, hogy milyen mértékben sikerült, 

számomra mégis örök 

kérdés, hogy sikerült-e 

érvényeset, maradan-

dót leírnom, hogy jó 

költ� vagyok-e, aho-

gyan József Attila is 

föltette ezt a kérdést 

halála el�tt írt búcsú-

levelei egyikében. Erre 

a választ a több évtize-

des költ�i barátságok, 

a közös sors, az egyé-

ni m�vek és az élet-

pálya ismerete inkább 

el-, semmint felfedi.

Vajon amíg élünk, 

megtudhatjuk-e, kivé 

lettünk vagy kivé le-

hettünk volna? Nem ez a legfontosabb 

kérdés persze, hanem az, van-e elszá-

nás, er� és tehetség bennem ahhoz, 

hogy a vers koncentrátumában az 

emberi sorsot fölszikráztassam.

Életem emlékei a mélyben lap-

panganak. Olvastam, hogy az elfojtás 

a legjobb meg�rzés, mert amikor az 

ember fölszabadul a gátlás alól, akkor 

gazdagon bugyognak el� a részletek. 

Nem tudom, így van-e, de tény, hogy 

csak kérdésre jutnak eszembe életem 

eseményei. Az otthon, ez úgy mo-

zog bennünk, mint a Föld mágneses 

északi sarka. De az otthon egyenl� a 

gyermekkorral, annak illat-, szag- és 

érintésvilága jelenti a meghitt köze-

get. Anyám gyors, apró simogatá-

sai a fejemen, apám frissen mosott 

ingének az illata, ahogy ölébe kap, 

a  konyhánk kávé- és pirítóskenyér- 

g�ze vagy a nagymosás lúgszaga. Az 

otthon képzetét padlásunk napszítta 

gerendáinak ijeszt� reccsenései, há-

zunk el�tt a piac tordaipecsenye- és 

Fotó: Kurucz Árpád
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lócitromszaga teszi, no meg a széles, 

zöldséggel telt vessz�kosarak fölött a 

hóstáti asszonyok ezer szoknyájának 

és keményített, magasított kend�inek 

sustorgása tölti be. A szódás- és a je-

geskocsik vaskos lovainak patája csat-

tog az utcai kövezeten, majd az üve-

gez� vándorárus kiáltása harsan föl 

magas házunk udvarának visszhangos 

hangszekrényében: „Oblóók! Oblóók!” 

Esetleg a köször�s hívogatja megren-

del�it: „Kééseek! Ollóók!” Máskor az 

üstfoldozó hangját verik vissza a falak: 

„Forrasztóóó! Reparálóóó!”

Apámra emlékszem, ahogyan s�-

r� cigarettafüstben ül a szobájában, 

író barátaival, Majtényi Erikkel, Szász 

Jánossal, László Béla bácsival (els� 

Pet�fi -kötetemet t�le kaptam). Ha-

rag György, a  rendez� valamit mesél, 

apám pedig letesz az öléb�l, kiküld a 

szobából, mert nem gyereknek való 

a beszédjük. 1956 �szére is emlék-

szem, apám kézen fogva visz szep-

tember 15-én, az els� iskolai napon a 

megnyitóra. Zeneiskolás vagyok, ekkor 

még zongora szakos, és az I/B-be já-

rok, a Batthyáneum épületébe. Nemes 

Nagy Ágnes 1956-os erdélyi útinap-

lójában említi meg, hogy szeptember 

15-én Kolozsváron a Farkas utcában 

sok iskolába igyekv� gyerek jött vele 

szembe, apja kezét szorongatva… Le-

het, hogy láttuk egymást? A könyvb�l 

hirtelen rám néz a múlt, egy váratlan, 

hiteles tanú: testetlen találkozás ké-

s�bbi életem egyik meghatározó szel-

lemi nagyságával. Amikor Nemes Nagy 

Ágnes és Lengyel Balázs ugyanezen a 

látogatáson betért a Magyar Színház-

ba az ifjú Krasznai Paula színészn�t 

keresve, akkor ott – a dátumból tu-

dom – éppen apám naiv, bizakodástól 

lobogó, irányzatos és elfogult szoc-

reál színdarabját próbálták, a Vádolom 

magam cím�t. 1956 novemberében 

volt a bemutatója. De addig még forró 

�szi napon hallgatjuk a Kossuth rádió 

híreit, közleményeit, szüleim aggodal-

mas arcára emlékszem, majd a betó-

duló barátaikkal való hajnali vitákra és 

t�szomszédunk dühös, fogcsikorga-

tó dunnyogására a folyosón: „Megéri! 

Megéri!” És még mennyi minden tör-

tént azon az �szön! Látogatóba utaz-

tunk, apai nagynénémhez, a kórházba, 

Irénkéhez, aki anyámmal végig együtt 

volt Auschwitzban, apám népes család-

jából a deportáltak közül csak a szü-

leim és � jött vissza. És itt felszakadná-

nak a történeteik, de most nem, nem, 

ezeket most nem mesélem el. Pedig ez 

is a gyermekkor, a felfoghatatlan elbe-

szélés is a gyermekkorom, az otthon 

levés része. Búcsúzni mentünk akkor 

Bukarestbe a harmincnyolc éves, hal-

dokló Irénkéhez. Novemberben temet-

tük el, Kolozsváron. Apám sírja néhány 

méternyire fekszik az övét�l, �t – negy-

venhat évesen – három év múlva vittük 

a Házsongárdi temet� fels� részébe. 

T�lük rugaszkodott el az életem?

„Á-sok / ások / nyavalyások // 

B-sek / bések / szerencsések” – skan-

dáljuk majd az osztálytársaimmal a 

decemberi évharmadzárás táján. Az 

osztálytársaim közül Szabó Zsuzsi és 

Imecs Juli, a két éltanuló már a föld-

ben pihen, öten Erdélyben róják kö-

rei ket a zenei zeniten, a többiek pedig 

a világba szóródva gy�rik a hetvenes 

távot; �k is a múlthoz és egykori ott-

honomhoz pecsételnek engem. Ma-

gukhoz és magamhoz szorítanak.

Az ölelés menedék, néha fullasztó 

szorítás. Az emlékezés is átkarolás.

Mintha az élet a gyerekkor vol-

na; ami utána következik, az már 

csak cifrázás; mintha csak kijáratok 

és felkanyarodók volnának egy hosz-

szú autópályán. Egyre több dolog-

ról hallgatok. Ahogy telik-múlik az 

id�, egyre több elvégezetlen dolgom 
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akad. És egyre több az elmondhatat-

lan emlék. Agyonnyomnak a részle-

tek: a  középiskolai évek, a  birkózás 

a hegedüléssel, amit végül megsze-

rettem, bár mégsem lettem zenekari 

muzsikus. A  különböz� f�iskolákon 

hallgatott esztétika- és fi lozófi aórák-

ról kellene beszámolnom, egy brassói 

szobafogságról 1965-ben, amelynek 

során az els� olyan verseket írtam, 

amelyek bekerülnek majd válogatott 

verseskötetembe is. Írhatnék a hét 

évig tartó els� szerelemr�l, és az els� 

versközleményeimr�l az Igaz Szóban, 

majd els� könyvemr�l, amely 19 éves 

koromban jelent meg A dolgok emlé-

kezete címmel.

A  zeneakadémiai évek, nagysza-

lontai és nagyváradi vakációk követ-

keznének, a híres Gaál Gábor Irodalmi 

Körben lezajlott irodalmi csaták, aztán 

a világirodalmi felfedez� olvasmányok 

és els� versközlések. Diákélet, zene-

kritikák, nagyszer� tanárok. És komisz 

élelmiszer-, f�t�anyag- és könyvhiány 

szegélyezi az utamat.

És még mennyi minden 1993-ig, 

amikor életem nagy szerelmének el-

vesztése után áttettem lakóhelyemet 

Budapestre, ahol nagyszer� barátok 

segítettek átlendülnöm az életformá-

kat és országokat elválasztó szakadék 

fölött. 1996 óta nem vagyok egyedül, 

férjemmel, a (ez itt a szemérmes jelz� 

helye) költ�vel és esszéistával, Báthori 

Csabával osztozom az íráshoz szüksé-

ges szobákon, könyveken, kölcsönös 

kritikai olvasaton és a világ ritkuló 

csendjén.

Nem álláskeres� életrajzi vázla-

tot írok itt, ezért majd fejezetenként 

folytatom életem történeteit. Legkö-

zelebb a 75., majd a 80., 85., 90. 

születésnapom alkalmából.

Ki itt belépsz és rám gondolsz, so-

ha ne hagyj fel a versolvasással!

Üdvözlet az Olvasónak!
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Botlik József
történész, író, teológus (Sz�ny, 1949. január 15.)

(Feljegyzések egy emlékirathoz.) Sz�ny 

nagyközség kórházában, gróf Gyürky Viktor-

né a századel�n épített, a  második világégés 

után nyomban azzá átalakított kastélyának els� 

emeletén jöttem a világra. Innen két nap múl-

va – miután megkereszteltek a szemben álló 

katolikus templomban – édesanyám hazavitt a 

közeli Dunaalmásra. Ott töltöttem a gyermek- és 

ifjúkoromat, ezért ezt a települést tekintem szü-

l�falumnak. Egyébként anyai ágon felvidéki (Má-

tyusföld, Rév-Komáromtól keletre), apai ágon 

székelyföldi (Gyergyó) származású, azaz „gyöke-

r�” vagyok, ami már tíz-tizenkét éves koromtól 

dönt�en meghatározta fokozatosan kialakuló 

mély elkötelezettségemet az elszakított területe-

ken kisebbségi sorban él� magyarság iránt.

A széles folyam, a Duna – melyben fürödtünk, fatekn�ben csónakáztunk, hor-

gásztunk – másik partján már Csehszlovákia kezd�dött. Mindössze néhány száz 

méterre a túlsó félen, helyi szólásban a „Túsófélen” (soha nem hallottam, hogy 

Csehszlovákiában vagy „cseszkóban”), szemben, a kicsiny Pat községben (Szlová-

kia legdélibb települése) anyám rokonai éltek és élnek, s �k is magyarok. Annak 

idején nem �k hagyták el Magyarországot, a szül�földjükön voltak és maradtak. 

A trianoni békediktátum (1920. június 4.) rendelte, szakította oda �ket az új, ad-

dig soha nem létezett államba, egymillió felvidéki magyarral együtt. A gúnyhatár 

– itt: a Duna vonala – azonban soha nem választott el minket. Az évenkénti egy-

két látogatás, a  fogadtatások során már gyermekkoromban megtapasztaltam 

összetartozásunk tudatát, mely kitéphetetlenül élt bennünk és bennük. Átellen-

ben a Duna partján pár száz méterre laktak t�lünk, mégis több mint harminc 

kilométert kellett hozzájuk utazni. Vonattal az 1891 végén megnyitott Almásfüzi-

t�–Esztergom közötti, hajdani helyiérdek� vasúton, majd tovább a magyarországi 

Komáromig, vagyis hajdani Új-Sz�nyig. Onnan gyalog át a Duna-hídon a valódi 

s dönt�en magyar lakosságú Komáromba, vagyis a hajdani (1919-ig) törvény-

hatósági jogú szabad királyi városba és az azonos nev� vármegye székhelyére. 

A  falum szóhasználatában „Túsó-Komáromba” (szlovákul: Komárno), ahonnan 

akkor, az 1950-es évek végén kelet felé az autóbusz csak Izsa községig közleke-

dett. Itt anyámmal leszálltunk a járm�r�l, és Dunaalmással szemben gyalogosan 

folytattuk utunkat a Duna töltésén Pat falucskáig, a rokonainkhoz.

Növekedésem, az évenkénti találkozások által mind er�sebben érzékeltem 

a rokonaim által megélt kisebbségi-nemzetiségi sorsot, ösztönösen megérez-

ve: egyazon nyelvet beszélve velük �k mégis másként élnek, de azt vállalva 

megtartották magukat magyarnak. Az apai ág bölcs�helyére, Gyergyóba („Gyir-

gyóba”) csak feln�tt koromban, az 1970-es évek közepén jutottam el el�ször. 

Azóta már jó néhányszor Erdélyt is keresztül-kasul jártam, persze Gyergyót is.
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A  talán ezerötszáz kötetes dunaalmási falusi könyvtárban hatodik-he-

tedik osztályos koromban leltem fel a komáromi születés� Takáts Sándor 

(1860–1932) a török hódoltsággal foglalkozó m�veit a végvári vitézekr�l és a 

bajvívó magyarokról. Írásai és h�sei leny�göztek, mert az iskolai óráktól már 

gyermekként jól ismertem fogadott szül�falum történetét, amelynek egyik igen 

nevezetes eseménye az oszmán világhoz kapcsolódott.

A helyi szájhagyomány szerint a mai református templom helyén, a Duna-parti 

hajdani bencés kolostorban – udvara volt 4., 5. és 6. osztályos koromban az isko-

lám, a korábbi kálvinista elemi tanoda épületének udvara! – kötötték meg Bocskai 

István erdélyi fejedelem (1605–1606) közvetítésével a bécsi Habsburg-ház és az 

isztambuli török Porta követei 1606. november 11-én a zsitvatoroki békét. Más 

adat szerint a klastrom romjai között felállított török sátorban írták alá a szerz�dést, 

amely az elnevezését onnan kapta, hogy az 1860-as évekbeli mátyusföldi folyam-

szabályozások el�tt évszázadokban a Zsitva folyó f� ága még a kolostorral átellen-

ben (Zsitva-t�) ömlött a Dunába. A húsz évre szóló béke a tulajdonképpeni hadiál-

lapotot rögzítve vetett véget az 1591 óta tizenöt éven keresztül zajlott úgynevezett 

„hosszú háborúnak” a három részre szakított Magyar Királyság területén. Fogadott 

szül�falumban 1994. augusztus 7-én avatták fel a zsitvatoroki béke emlékm�vét.

Dunaalmással átellenben, a  folyam túlpartján, Dunaradvány település-

részén, Zsitvat� ma is lakott helyen az itteni szájhagyomány szerint viszont az 

1940-es években még állt az az öreg tölgyfa, amely alatt megkötötték a hajdani 

egyezséget. A helyén 2006-ban, a zsitvatoroki béke 400. évfordulója alkalmá-

ból a felvidéki magyarlakta falu népe emlékm�vet állított. A hat méter magas 

hídszerkezet három ága – melyek hat harangot tartanak – a két hadvisel� felet 

és a békét közvetít� személyt, Bocskait jelképezi. Az emlékjel záróeleme egy 

fényes félhold, amely a török hódoltságra emlékeztet.

Visszatérve a gyermekkoromba, Takáts Sándor hatására, 12-13 éves ko-

romban döntöttem el, hogy történetíró és író leszek. Az általános iskolai hete-

dik osztályos koromtól emiatt a tantárgyak közül már csak a történelem, a ma-

gyar irodalom és a földrajz érdekelt. Tudatosan nem tanultam a matematikát, 

a fi zikát és a kémiát, mondván: ezekre az ismeretekre úgysem lesz szükségem. 

E tudományokból csak azt tudtam, ami az órákon rám ragadt. Kés�bb így volt 

ez a középiskolában is. Szinte faltam a történelmi, irodalmi és földrajzi tárgyú 

könyveket, és nyolcadik osztályos koromra „elfogyasztottam” a falusi könyvtá-

rat. Ezt minden bizonnyal a „genius loci” (ezt a fogalmat persze akkor még nem 

ismertem), vagyis a „hely szelleme” is ösztönözhette bennem.

A  Gerecse hegység északi nyúlványai, az almásfüzit�–esztergomi vasút-

vonal és a Duna között lapuló fogadott bölcs�helyem történelmi és irodalmi 

nevezetesség� település. Itt húzódott a Római Birodalom híres pannóniai 

er�dített határvonala, a  limes, és itt haladt át Buda, illetve Bécs felé az or-

szágút (miként ma is a 10-es f�út). Az itteni (dunaalmási) akkori római telep 

elnevezése Asaum volt. Felette, a K�pite-hegy oldalában az els� k�fejt�ket a 

rómaiak valószín�leg 97 és 101 között nyitották meg. A rabszolgákkal kitermelt 

hatalmas mennyiség� követ a kés�bbi Sz�ny község területén Brigetio városa 

és a légiós tábor építéséhez szállították. Az er�dítmény az 5. század els� feléig 

állt fenn. A hajdani Brigetióba vezet�, csaknem kétezer éves „k�hordó út” több 

kilométeres szakasza ma is létezik, hazánk leghosszabb épen maradt római 
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kori útja, amelyen korabeli vízáteresz, illetve vízelvezet� árok is megtekinthet�. 

Emellett Dunaalmás fontos régészeti lel�hely, ahol bronzkori urnasíros temet�, 

földvár, kelta telepnyomok és honfoglalás kori temet� is található. Az utóbbit 

kopjafával jelölték meg.

Falum els� írásos említése Almas, Árpád-házi I. (Szent) László király (1077–

1095) egyik oklevelében 1093-ban fordul el� mint az uralkodó birtoka. Negyed 

század múltán, 1216-ban III. Ince pápa (1198–1216) már a szentmártoni (ké-

s�bbi és mai nevén pannonhalmi) apátság önálló uradalmai között sorolta fel 

az I. László király tiszteletére felszentelt templomával együtt. Az 1241–1242. 

évi tatárjárás idején Almás elpusztult, kés�bb újra benépesült. Évszázad múl-

tán, 1342-ben Anjou I. Károly (Róbert) király (1307–1342) is megfordult a 

községben, és innen keltezte egyik oklevelét. Fia, Anjou I. (Nagy) Lajos király 

(1342–1382) viszont 1367-ben visszavette az almási birtokot a szentmártoni 

apátságtól. Évszázad múltán, 1422 és 1462 között a falu a komáromi vár tar-

tozéka Villa Almas néven. Az 1526. évi mohácsi vész utáni második török had-

járatkor 1529-ben felégették – ekkor pusztult el a bencés kolostor, amelynek 

szerzetesei ezt megel�z�en elmenekültek –, és csak 1570-ben népesült be újra 

Rév-Almás elnevezéssel, mely szerint itt átkel� m�ködött a Dunán.

Közel két évszázaddal kés�bb, 1751. szeptember 4-én Habsburg Mária 

Terézia királyn� (1740–1780) a gödöll�i Grassalkovich-kastély meglátogatása 

után a Dunán hajóval Bécs felé tartva kiszállt Rév-Almáson. Elbeszélgetett a falu 

lakosaival, és a hajdani római korabeli fürd� maradványait is megtekintette. 

Néhány évvel korábban, 1746-ban a királyn� megbízást adott Torkos Justus 

Jánosnak (1699–1770), Pozsony szabad királyi város tisztiorvosának, hogy ké-

szítse el az almási kénes gyógyvíz elemzését. Kutatási eredményeit még ebben 

az évben, Thaermae Almasienses címmel a pozsonyi Royer-nyomda adta közre.

Vajda Pál keresked� leánya, Julianna – a kés�bbi Lilla – 1776-ban, Komá-

romban született, majd 1798 tavaszától 1855. február 15-én bekövetkezett 

haláláig Dunaalmáson élt. Csokonai Vitéz Mihály (1773–1805) szerelme, szép-

remény� ihlet�je volt, akivel a költ� a dunántúli utazása során, 1797 márciu-

sában, Komáromban ismerkedett meg. Nem volt közömbös a poéta iránt, de 

megunván a várakozást az állás után járó Csokonaira, és szülei ösztönzésére, 

1798 márciusában férjhez ment egy Lévai István nev� gazdag dunaalmási fa-

keresked�höz. Csokonai a csalódását a Lilla cím�, Érzékeny dalok III könyvben 

alcím� szerelmi ciklusában örökítette meg. A  szájhagyomány szerint a költ� 

Duna almást is felkereste. Lilla férje 1840-ban meghalt, kés�bb újabb házas-

ságot kötött Végh Mihály református lelkipásztorral. Lilla 79 éves korában halt 

meg, romantikus síremléke a domboldali temet�ben található. Utolsó kívánsá-

gaként azt kérte családjától, hogy vele temessék el Csokonai hozzá írt búcsúle-

velét és a költ� halála után megjelent, Lilla, Érzékeny dalok cím� verseskötetét.

Falum közepén Lilla egykori lakóházát 1933-ban lebontották, és a ma is 

álló épületet emelték a helyébe. Még ebben az évben megalakult a Csokonai 

Casino a község és a szomszédos Neszmély társadalmi életének fellendítésére. 

Ez lett a „Népház”, évtizedek óta a Csokonai M�vel�dési Ház nevet viseli emlék-

táblával a homlokzatán, amely Lilla hajlékát említi. Az 1960-es évek derekán az 

épületben a helyi orvos, Ferenczy Miklós helytörténeti kutatásaira alapozva és 

kezdeményezésére Csokonai–Lilla emlékszobát létesítettek.
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Az akkor még „Népház” nagyterme melletti két nagy helyiségben ekkoriban 

a több helyen m�köd� általános iskola 7. és 8. osztálya kapott helyet, két évig 

itt koptattam a padokat. Szüleimmel a szomszédságban laktam, egy fageren-

dás (szoba, konyha, kamra) házban, onnan ez id�ben a falum nyugati részébe, 

az akkor benépesül� „Kültelekre” költöztünk, ahol felépült az akkor divatos 

kocka alakú családi házunk. A régi otthonunkat a községi tanács lebontatta, és 

a helyén díszkertet alakítottak ki. Aztán 1966-ban itt állították fel Csokonai Vi-

téz Mihály mellszobrát, Szabados Béla (1894–1970) szobrászm�vész alkotását.

Egy kisközség történetében ritkaság, hogy országosan is nevezetes ese-

mény helyszíne lesz. Az 1849. augusztus 3-án lezajlott almási csata rész-

hadm�velete volt a szabadságharc utolsó gy�ztes ütközetének, tíz nappal az 

augusz tus 13-ai világosi fegyverletétel el�tt. Az ellenséggel körülzárt komáromi 

er�d honvédcsapatai az ostromzár szétszakítására azzal a f� céllal törtek ki, 

hogy visszafoglalják Gy�r városát. Egyes alakulatok azért nyomultak Almás felé, 

hogy megakadályozzák az osztrák egységeket a honvéd f�sereg hátbatáma-

dásában. Az almási csata augusztus 3-án hajnali 3 órakor kezd�dött. Klapka 

György (1820–1892) tábornok katonái az Által-ér hídjánál lepték meg az ellen-

séget, amely hanyatt-homlok menekült Esztergom irányába. A  gy�ztes csata 

alig egy óráig tartott. A honvédek h�sies helytállását Dunaalmáson 1999-ben a 

híd közelében sütt�i k�b�l készült, másfél méter magas és hetven centiméter 

széles, kokárdát formázó emlékm�vel örökítették meg.

Dunaalmási általános iskolai tanulmányaim befejezése után, 1963 szep-

temberében a szomszédos Tata város gimnáziumába kerültem diáknak, majd 

érettségi (1967) után – sikertelen egyetemi felvételik következtében – öt évig fi -

zikai munkásként dolgoztam. Voltam erdészetnél fakitermel�, sz�nyeggyárban 

fest�dés, bútorüzemben anyagmozgató, k�faragó-vállalatnál k�f�részkezel�, 

majd papírgyári malmos és végül rotációs nyomdai gépmester.

Már diákkoromban verseket és prózát írtam, amelyek itt-ott (Komárom 

megyei napilap hétvégi melléklete, Magyar Ifjúság) megjelentek. Ezek nyomán 

kerültem 1971-ben a megyei napilap szerkeszt�ségébe Tatabányára, ahol vé-

gigjártam az újságíróvá válás fokozatait: 1983-ig munkatársként, majd olvasó-

szerkeszt�ként (1983–86) dolgoztam.

Közben elvégeztem a MÚOSZ Újságíró Iskoláját (1972–74), aztán a buda-

pesti Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán történelem 

szakos középiskolai tanári és könyvtárosi oklevelet szereztem (1974–80). Egy év 

múltán – a témával felt�nést keltve – summa cum laude min�sítéssel megvéd-

tem egyetemi bölcsészdoktori disszertációmat, amelyben az erdélyi magyarság 

két világháború közötti kisebbségi helyzetét elemeztem. Miután több kiadót 

megjárt, a  doktori dolgozatom nyolc év múltán, 1988-ban Budapesten látott 

napvilágot nyomtatásban (Erdély tíz tételben. 1918–1940), 40 ezer példányban.

Feltehet�en az elszakított felvidéki, az erdélyi, kárpátaljai és délvidéki ma-

gyarság iránti fokozott érdekl�désem felkeltette az „illetékesek” érdekl�dését. 

Az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárából a kérésemre 2009. szep-

tember 8-án kiadott iratanyag-másolatok szerint 1977 végén kezdte megfi gye-

lésemet a Komárom megyei Rend�r-f�kapitányság ÁB szerve III/II. osztályának 

„titkos megbízottja”, aki egyébként kollégám volt a megyei napilapnál. Jelen-

téseiben rendszeresen „ellenagitációt folytató nacionalistának” bélyegzett, aki 
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emellett „Erdélyt és a Felvidéket követeli vissza”. A fenti ügynök ún. 6-os karton-

ját (személyi lapját, melyet szintén kikértem) 1988. december 13-án zárták, te-

hát általa ez ideig minden bizonnyal állambiztonsági megfi gyelés alatt tartottak. 

Az ÁBTL-iratanyagom átvétele után felhívtam a vidéken él� volt kollégámat, és 

megkérdeztem: „Foglalkozol még besúgással?” Rövid csend után azt válaszol-

ta: „Nyugodj meg, jelentett rólad más is” – és letette a kagylót. Igaza volt, mert 

az átvett anyagban egy másik fed�névvel jelzett iratot is találtam, méghozzá 

egy Rendkívüli események dossziéja cím�ben. (Amikor Budapestre költöztem, 

a megfi gyelési anyagom bizonyára követett új lakhelyemre, és más ügynök vagy 

ügynökök „vigyázták” személyemet.) A kiadott iratanyagomhoz mellékelt, 2009. 

szeptemberi levél szerint: „Lehet�ség van arra – amennyiben ezt írásban jelzi –, 

hogy a folyamatosan b�vül� számítógépes adatbázisunkban ismételt kutatást 

folytassunk Önre vonatkozóan. Ezt azonban az iratfeldolgozó munkánkat fi gye-

lembe véve csak néhány év elteltével érdemes kérnie.” Azóta eltelt egy évtized, 

lehet, hogy már találtak újabb „leleteket” a megfi gyelésemr�l.

Történészi, irodalomtörténészi és -kritikusi pályám egyébként 1980-ban 

indult, és a legismertebb havi irodalmi és m�vel�dési folyóiratokban (miskolci 

Napjaink, debreceni Alföld, kecskeméti Forrás, szegedi Tiszatáj, gy�ri M�hely, 

tatabányai Új Forrás stb.) jelentek meg írásaim az elszakított magyarság sorsát 

bemutató m�vekr�l. E  lapokban láttak napvilágot pályaképportréim a hatá-

ron túli jeles írókról (Dobos László, Gál Sándor, Bálint Tibor, Beke György és 

mások). A Napjaink folyóirat Égtájak, majd Kritika rovatának szerkeszt�jeként 

1988 és 1990 között els�sorban szintén a külhoni magyarság alkotóinak írása-

it, illetve a m�veikr�l szóló ismertetéseket, kritikákat adtam közre.

Miután Tatabányáról 1986 tavaszán Budapestre költöztem, a Magyar Nem-

zet tördel�szerkeszt�je lettem. Természetesen eközben tovább folytattam a 

Kárpát-medence-járást, miközben már gondjaim voltak Erdélyben a román 

állambiztonsággal (Securitate), Kárpátalján a szovjet KGB-vel, a  Délvidéken 

a szerb rend�rséggel. Visszafordítottak a határon, megfi gyeltek, hosszan kö-

vették Trabant személygépkocsimat, s�t többször néhány órára „véd��rizetbe” 

kerültem. Mindez az ismert politikai rendszerváltozások után az 1990-es évek 

elejéig folytatódott. (Minderr�l az emlékiratomban majd részletesen írok.)

A  Magyar Nemzet a határon túli magyarság sorsát bemutató újságírója-

ként 1991-t�l tevékenykedtem, majd 1996-tól 2000-ig az elszakított felvidéki, 

kárpátaljai, erdélyi, délvidéki és �rvidéki nemzetrészeink helyzetér�l hetente 

írásokat közl� Magyar égtájak cím� rovatot szerkesztettem.

Közben újabb tanulmányokat folytattam: 1992 és 1996 között a budapesti 

Sola Scriptura Lelkészképz� és Teológiai F�iskolán gyarapítottam ismeretei-

met, ahol hittanári oklevelet vehettem át. Kés�bb az ELTE BTK Történelem-

tudományi Doktori Iskolájának elvégzése után, 2004-ben PhD tudományos 

fokozatot szereztem. Értekezésem címe: Kárpátalja közigazgatása 1938–1945. 

A  következ� évben Közigazgatás és nemzetiségi politika Kárpátalján, I. köt. 

Magyarok, ruszinok, csehek és ukránok 1938–1945., II. köt. A Magyarország-

hoz történt visszatérés után 1939–1945. (Nyíregyháza, 2005) cím�, összesen 

ezeroldalas m�vem második kötetében látott napvilágot.

Még a Magyar Nemzet rovatszerkeszt�jeként, 1998-tól az esztergomi Vitéz 

János Római Katolikus Tanítóképz� F�iskola kommunikáció szakán óraadó 
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tanárként kezdtem oktatói pályámat. A Magyar Nemzet és a Napi Magyarország 

2000. áprilisi összeolvasztása után f�állásúként tanítottam a f�iskolán, majd 

2001-t�l adjunktussá neveztek ki. Ekkor hívtak meg Piliscsabára, a Pázmány 

Péter Katolikus Egyetem Bölcsészettudományi Kara kommunikáció szakára 

óraadónak, ahol határon túli magyar sajtótörténet tárgyat oktattam. Az egyete-

men kezdetben szintén adjunktus (2004–05) voltam, 2005-ben docensnek ne-

veztek ki. Kommunikációs tárgyaim mellett a történelem szakon is tanítottam, 

2012-ben vonultam nyugállományba.

A  PPKE BTK Történelemtudományi Doktori Iskolájának 2005-t�l vagyok 

oktatója, 2010 és 2017 között a doktori iskola tanácsának választott bels� 

tagja. Ezenkívül az iskola témakiírója és témavezet�je. Irányításommal eddig 

öten szereztek PhD-fokozatot, közülük négyen kárpátaljaiak. Tízen tették le 

az abszolutóriumot, most a témavezetésemmel készítik doktori értekezésüket.

Végül számvetés. Eddig 22 könyvem jelent meg, ebb�l kett� angol nyelven, 

az Amerikai Egyesült Államokban. Ezenkívül 200 tudományos publikációm látott 

napvilágot, valamint szerkeszt�-riporterként (el�adóként) 35 hosszabb (40–60 

perces) történelmi ismeretterjeszt� fi lmet (ebb�l 30-nak a forgatókönyvét is 

én írtam) és 40 önálló rádióm�sort készítettem. M�veim felében (11 könyv) 

a kárpátaljai magyarság, a ruszinság és a görögkatolikusság történetének fehér 

foltjait, a túlélésért folytatott küzdelmeit, helyzetét és sorsát tártam az olvasók 

elé. Minden bizonnyal e munkásságomnak köszönhetem, hogy 2003 és 2008 

között az Ungváron megjelen� Együtt cím� irodalmi, m�vészeti és kulturális 

folyóirat szerkeszt�bizottságának voltam tagja, 2009-t�l a lap tanácsadója va-

gyok. Kárpátalját immár három évtizede a fogadott szül�földemnek tekintem.

Itt tartok most. A fenti sorokkal elkezdtem emlékirataim megírását.

Díjaim, kitüntetéseim: A Nógrád Megyei Tanács és a Palócföld cím� folyóirat díja-

zottja (1984, 1985); Váradi-Sternberg János-díj (2000); Magyar M�vészetért Díj (2009); 

Pro Patria in Exteris (Corvinus Society Kanada, 2009); Kárpátaljai Magyar Nívódíj 

(2010); Hodinka Antal-díj (2010); Pável Ágoston Emlékérem (Vas Megye Önkormány-

zatának Közgy�lése, 2012); Kárpátaljai Magyar M�vel�dési Intézet Díszoklevele, 2019)


