JANVAR NADUT

Kovacs katang Ferenc
iré, muforditd (Nyiregyhaza, 1949. januéar 9.)

(Ablaklaké csillagkézelben.) Nézegeti ma-
gat az ablakkilincsre akasztott kerek tiikor-
ben. Nem hisz a szemének. Ennyit 6regedett
volna az éjszaka folyaman? Rancok, megduz-
zadt taskak a szeme alatt, lilasfekete szemhéj.
A szakalla gyorsabban né, mint az inflacio.

Az livegtablak aljan gyongy6z6 vizcseppek
torlédnak egymasra. Egy papir zsebkenddével
itatja fel. Halvany csikok maradnak utana,
végiil azok is eltlinnek. Labdazik a vizes pa-
pirgombdccal. Bal labat derékszogben ferdén
maga elé emeli, bal karjat mellmagassagba
vonja. Jobb kezét mélyen hatulrdl lenditve egy
szabalyos baseball-dobémozdulatot tesz az ab-

Szkok Ivan festménye laknak hattal. Megcélozza a szemkozti haldszo-

(6070 olaj, vaszon, 2017, baajté kilincsét. Nem taldl. Mint egy fonnyadt
magantulajdon. Fotd: Szondi Gyoray)  meduza, fényes csikot huizva maga utan, lecsa-

szik a papirgombdc a barnara pacolt deszkan.

Lazitd, nydjtézkodd mozdulatokat imital. Fejét hatra-, elére-, korbetekerge-
ti, nem tud leszokni réla, pedig mindig elszédiil. Beparasodik a szeme, liktetni
kezd a homloka és a halantéka. Szuré6 fajdalom hasit az 6reglyuk kornyékére.
TObbszor egymas utdan. Masszirozasa kozben a foramen magnumrdl mokas
dolgok jutnak az eszébe, és a kinzé fajdalom ellenére is elmosolyodik. Olvasta
valahol, hogy a koponya alapjan 1évé 6reglyuk elhelyezkedése az olyan allato-
kéra is jellemzd, amelyek rendszeresen két labon jarnak. Példaul a kenguru és
az egyiptomi ugréegér esetében az oreglyuk — hasonléan az emberéhez — el6-
rébb toldédott a négy labon kozlekedékéhez képest. EQy magaslaton agaskodo
szurikata mozdulatai rémlenek fel elétte. A hegyes orrii 6rszem felveti a fejét,
mokas mozdulatokkal jobbra-balra kapkodja, mint egy éramiives robot. Eles
fejhangon hatféle vészjellel képes riasztani a tobbieket. Ordnként jon a valtds,
mint a Néphadsereg Orségiigyeletében...

Ilyesmire még bujan habzé s6rok mellett sem gondol szivesen. Na jo, van
az a korsdszam, Kiilbndsen barati korokben, amire az § nyelve is megered.
Elmereng.

Varazsutésre elszall a fejfajasa. Csukloban kézfejét leejtve, also karjat maga
elé tartva a szirti macskanak is nevezett szurikata pézaba vagja magat. ,A dol-
gozo népet szolgalom!” — kialtja fennhangon. Lopva Kiles az ablakon, nem hall-
ja-e valaki. ,Pihenj, szerelvényt igazits!” — fejezi be a katonasdit. Egy szal Bjorn
Borg boxeralséban acsorog a fiiggonytelen ablakban. Szembdl akar lathatnak
is, ha egyaltalan érdekelne valakit, hogy mi torténik ideat.

Egyszer megiiti a guta — fut at az agyan. Magaban beszél. Nosztalgiazik. Re-
meg mindene, mint a legyekt6l megszabadulni akaré lovak bére. Habot nyom
a bal tenyerébe, két adagra osztja, ujjheggyel egyenletesen a borostaira keni.
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Kinéz a tikor mogiil. Hairom emelet magassagabdl latja a szemkozti jardat.
Mit vegyen fel, ha végre elszanja magat, hogy bemenjen a kényvtarba? Nem
konnyt eligazodni, puldveresek, széldzsekisek, sisapkasok, nyakdcon jarok is
bekeriilnek a latéterébe. Gyors mozdulatokkal lehtizza a habot az arcardl. Le-
torli a maradékot, térdmagassagban a hideg radiatorra teriti a toriilk6z6t. Boss
arcvizet hasznal, tenyerét a honaljaba torli.

Ha lesné valaki a szokdasos napi késziilédését, most eqy darabig a nyomat
sem latna. Kavét f6z, elobliti a tarka tehenes, feliratos bogréjét. ,J6 reggelt!”
- vélaszol a széveglufiban olvashaté angol iidvozlésre. Eszreveszi, hogy megint
magdban beszél. Magdval. Sokat és hangosan. Hol biztatélag, hol korholdn.
Mint elegans Kiviilalld, veszi maganak a batorsagot, hogy a radiébol harsogg,
vilagraszol6 eseményeket kommentalja. Maniakus ujsagolvasd, sok forrasbol
tajékozodik, feljogositva érzi magat, hogy kioktassa a hidanyos miuveltségu ri-
portereket. Mire elkésziil a reggelije, mar jol felbosszantja magat. Vérnyomasa
az eget ostromolja. A széles ablakparkanyon iilve, sz8ros labszarat vakargatva
kavézik, majszolja a szaraz, kihdlt piritést. Ezt a mai napot is szivesen elhalasz-
tana maskorra.

Kovacs katang Ferenc a Budapesti Mliszaki Egyetemen szerzett villamosmérnoki
diplomat, 1982 o6ta él Norvégidaban. Az Osléi Egyetem Média és Kommunikacios
Intézetének nyugalmazott fémérndke. Oktatdstechnoldgia, interaktiv multimédia,
videdzas és filmdramaturgia tartozott a munkakorébe. — Fest, rajzol, kiallitasai vol-
tak Magyarorszagon, Bulgariaban, Norvégiaban. Illusztracidi jelentek meg folyoira-
tokban, szépirodalmi kotetekben. SzerkesztShelyettese az Aghegy és a Magyar Liget
cimli magyar nyelvli skandindv irodalmi folydiratnak. A norvég-magyar kulturalis
kapcsolatok dpoldsaért 2012-ben a Magyar Koztdrsasagi Erdemrend lovagkereszt-
jével tiintették Ki.

Ir6, miifordité. Alkotasait Kovécs katdng Ferenc néven jegyzi. Mtiforditéi mun-
kassagaért 2017-ben elnyerte a Cédrus Miivészeti Alapitvany Naput Hetedhét dijat.
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Ungar Aniko

eléadémivész, blvész (Budapest, 1949. januar 11.)

Azt hiszem, ha édes-
apam nem latja meg
bennem a ,.néi btivész”
lehetéségét — ami az
1960-as években rit-
ka jelenség volt vilag-

szerte —, akkor talan
szinészként élem az
életem.

Amikor a sikereim-
rél, a dijakrdl és el-
ismerésekrdl kell be-
széljek, nem tudom
fuggetleniteni magam
attol, hogy ez az édes-
apam sikere.

Szerencsés és boldog emberként
éltem meg a varazslatokat, melyeket

koénnyedén és termé-
szetesen tudtam szin-
padra vinni.

A miifaj nemzetko-
zisége révén bejarhat-
tam a fél vilagot, meg-
ismertem az élet sok-
szinliségét, és mond-
hatom, értékekkel teli,
izgalmas Kkaland volt
ez a ,varazslas”.

Az, hogy né létem-
re a nemzetkozi szak-
ma is elismert, min-
dennél tobbet jelentett
nekem.

Magyarorszagon pedig megdajan-
dékoztak egy lovagkereszttel is!

Palyafutasom alatt sok olyan szi-
nész, zenész kollégaval lehettem egy
szinpadon, akik komoly, meghatarozé
szerepet toltottek-toltenek be kultura-
lis életiinkben.

Ami a hitemet illeti, hogy val6-
jaban mit is szerettem a varazslat-
tal atadni: sosem képzeltem magam
tobbnek, mint az adott eléadas pilla-
nataban egy jelenségnek, mely altal
megprobalom elhitetni a k6zonséggel
a ,csodat”.

Hiszem, hogy az illazid, a fantazia,
a .mese” fontos boldogsagforras az
egyébként mindent megmagyarazo és
levezeté modern, fejlédé vilagunkban.
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Tomaseyvics Zorka

szinkronrendezd (Pomaz, 1949. januar 12.)

Pomazon szilettem meg januar 12-én, 11.15
perckor egy baba és apam segitségével. El6t-
te 10 o6rakor anyam még felmosta a kony-
hat. Ragaszkodott a Hajnalka névhez, apam
és nagyanyam azt mondta ra, hogy az nekik is
j6, mert szerbill is megvan: Zorka. Azéta is igy
szolit mindenki, anyai nagyanyam kivételével,
aki er6sen magyar érzelmii volt Sopron megyé-
bél. Egyébként Németh Anndnak hivtak, szerb
nagyanyamat Madzsar Zsivandanak. Ez tipikus
kozép-eurdpai jelenség. Anyam apja svab volt,
igy jol megkavartak.

Kilenc hénap milva, amikor éppen jarni
kezdtem volna, gyermekparalizist kaptam. Kor-
hazrdél kérhazra hurcoltak a sziilleim, mignem
tobb mtitét és kezelés utan, négy és fél éves koromban talpra alltam és futot-
tam, ugraltam, harmasaval szedtem a lIépcséket.

A Kiils6 Bécsi tti altalanos iskolaban még bandavezér voltam, aztan 1959-ben
a BOoszOrményi utra koltoztiunk, és a Németvolgyi tti ,mackds” iskolaba keriiltem.
Itt nagyot fordult az életem, mert megszeppentem, gatlasos lettem. Ez persze
nem akadalyozott meg egy kis jégen csuszkalasban. A 3 centivel révidebb la-
bam eltorott, és helytelen gipszelés kovetkeztében 9 centire rovidiilt, a térdem
hasznalhatatlanna valt. Rettegtem attdl, hogy osztalyt kell ismételnem a hosszt
labadozas miatt, ezért makacsul elindultam a suliba — bottal. Fél év multan el-
dobtam, de erdsen santitottam; senki sem foglalkozott azzal, hogy a toréskor ki-
ficamodott a csipdm, és ennek késébb tobb mtitét és torés lett a kdvetkezménye.

A Tancsics Mihdly Gimnaziumban érettségiztem, itt mar visszajott a ba-
torsagom, remek csapatunk volt. Fogalmam sem volt, hogy mi legyek, bar
Kicsinek gyermekorvos akartam lenni (azt lattam magam kortil), késébb régész
(rendszeresen olvastam az Elet és Tudomény cimii folyiratot), még késébb
miivészettorténész, mert ilyen iranyt konyvekkel, regényekkel lattak el a szi-
leim, tekintve, hogy mar nem tudtam annyit csatangolni. Gondoltam, tanar
leszek. Mar az orvosi vizsgdlaton elbuktam. Azt mondtak, hogy testi fogyatékkal
nem mehetek tanarnak, mert nem fogadnanak el a tanulok.

Ezek utan dolgoztam fenyéfadisz-készitéként, fotosként az Orszagos Levél-
tarban, a vendéglatéiparban tisztvisel6ként. Majd utanam nytlt egy osztalytar-
sam, akinek az édesanyja, Révész Maria szinkrondramaturg, a Pannoénia Film-
studiéban dolgozott. Felvettek, végigjartam a szamarlétrat adminisztratortol a
felvételvezetdig. Aztan elvégeztem az OPAKFI fels6foku gyartasvezet6-képzé-
sét, 1979-ben felvételiztem a Szinhaz- és Filmmiivészeti FSiskolara adasrende-
26 szakra, Horvath Adam osztalyéba.

Késébb megtanultam szinkronszéveget irni, noha semmilyen idegen nyel-
ven nem tudok, de magyarul meg ,filmiil” annal jobban. Egyébként angolul,
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németiil, francidul, oroszul, eszperantéul, latinul tanultam, de hasztalan. Ola-
szul magamtdl, szerbiil meg csalddi alapon. Széval nem adnak el Eurépaban.
Igy aztén szervezek, rendezek, irok, olvasok. 2000-ben elvégeztem a BAV be-
csusi tanfolyamait négy szakiranyon, festmény, mutargy, butor-szényeq, ékszer
témaban. Ez is a ,m{vtori” irdnti olthatatlan szerelmemnek koszonhetd. Es
mivel zenerajongd vagyok, egy évet hallgattam Faragd Béla zeneszerz6 zene-
torténeti eléadasaibdl a kébanyai jazz-konziban.

Erre mind-mind sziikségem volt a rendezéshez, meg a tobbire is: esztétika,
vallastorténet, irodalomtorténet, filmes stadiumok stb.

TObb mint 5000 filmet szinkronrendeztem. (A nyolcadik utas: a Halal, Niki-
ta, Ovizsaru, Kommando, Csengetett, Mylord? — 26 rész, Blivolet — 700 rész),
utészinkront (Cigdnytérvény, Az ember tragédidja — animacios), eléhangfel-
vételt rajzfilmekhez legaldbb htszat (Enek a csodaszarvasrél, Macskafogé 2.,
Luther-sorozat, 100 éve tortént, Toldi). Rendeztem szindarabot a Magyaror-
szagi Szerb Szinhazban, 23 hangoskonyvet a Moéra Kiadonak, irtam egy-két
radigjatékot, amit még szeretnék megrendezni és adasba csempészni.

Egy alkalommal a Duna TV-ben dolgoztam Vadasz Agnes radiébemondé-
val, aki elmondta, hogy a Pazmanyon tanit beszédtechnikat. Mondtam, nahat,
hiszen azt is tanultam! Osszel megkeresett azzal, hogy hidny van tandrokbdl,
s6t Wacha tanar ur azt mondta, hogy legyen szines a paletta, elfér koztiik egy
szinkronrendezd is: meghivtak éraaddénak.

Sok helyen sok mindent, sokakat tanitottam, elmeséltem, hogy eltanacsol-
tak a tanitastol. Na és, kedves gyerekek, most hol il6k? A katedranal! Tizenhét
évig tartott.

Most hogy hetvenkedem? Valtani akarok, helyet, helyzetet és témat. De

hogy mi legyen...?
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Balla Zso6fia

koltd, Ujsagird (Rolozsvar, Romania, 1949. januéar 15.)

(Ki hetvenkedhet.)
Ez a hetven év nem
a tomegével hokkent
meg, nem a sokasa-
gaval. Hanem azzal,
hogy hatar. Egy élet-
szakasz vége és kez-
dete. Nemcsak fiatal
nem vagyok mar, de
kozépkorua sem. Ezen
a bukkandn hirtelen
idés, Oreg, élemedett
lettem, vagy, ahogy
ma nyafkan mondjak:
szépkoru. Egyik osz-
talytarsamnak van iga-
za, halat kell adnunk
azért, hogy ezt az élet-
kort megértiik, hiszen nagyon sokan
ennél ifjabban tiintek el vilagunkbal.
A tanuk fogyatkozasa, az, hogy életem
meghatarozé elemeit és élményeit
viszik magukkal a nemlétbe, engem
is megszaggat, megrovidit, az eltiinék
altal is 6regszem: fogyatkozom, mint
a hold.

Kell-e Ginnepelni azt, ami tovat(int?

De tovatlnt-e valéban, vagy itt
kering minden és mindenki a vilagtr
orokkévalésagaban?

Sziilbhazam, Erdély, januarban,
az évfordulé hodnapjaban Kinytjtotta
karjat Marosvasarhelyrél és magahoz
olelt. Két koltével, Marké Bélaval és
Kovacs Andras Ferenccel beszélget-
tem, Bir6 Jozsef mondott verseket,
szép lassan, kovethetéen. Marké Béla
a verseimet-életemet athaté erkolcs-
rél beszé€lt. Minden, amit mondott, ér-
té és a részletekre figyeld. Bar valéban
igyekeztem a magasabb csillagrend
szeme el6tt élni, s azt nem tudha-
tom, hogy milyen mértékben sikertilt,

Fotd: Kurucz Arpad

szamomra mégis Orok
kérdés, hogy sikertlt-e
érvényeset, maradan-
dot leirnom, hogy jo
kolté vagyok-e, aho-
gyan Jozsef Attila is
foltette ezt a kérdést
halala elétt irt bucsu-
levelei egyikében. Erre
a valaszt a tobb évtize-
des Kkolt6i baratsagok,
a kozos sors, az egyé-
ni mivek és az élet-
palya ismerete inkabb
el-, semmint felfedi.
Vajon amig éliink,
megtudhatjuk-e, Kkivé
lettink vagy Kkivé le-
hettiink volna? Nem ez a legfontosabb
kérdés persze, hanem az, van-e elsza-
nas, eré és tehetség bennem ahhoz,
hogy a vers koncentratumaban az
emberi sorsot folszikraztassam.
Eletem emlékei a mélyben lap-
panganak. Olvastam, hogy az elfojtas
a legjobb megdrzés, mert amikor az
ember folszabadul a gatlas aldl, akkor
gazdagon bugyognak eld a részletek.
Nem tudom, igy van-e, de tény, hogy
csak kérdésre jutnak eszembe életem
eseményei. Az otthon, ez ugy mo-
zog benniink, mint a F6ld magneses
északi sarka. De az otthon egyenld a
gyermekkorral, annak illat-, szag- és
érintésvilaga jelenti a meghitt koze-
get. Anyam gyors, apré simogata-
sai a fejemen, apam frissen mosott
ingének az illata, ahogy 6lébe kap,
a konyhank kavé- és piritoskenyér-
gdze vagy a nagymosas lugszaga. Az
otthon képzetét padlasunk napszitta
gerendainak ijeszté reccsenései, ha-
zunk elétt a piac tordaipecsenye- és
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l6citromszaga teszi, no meg a széles,
zOldséggel telt vesszdkosarak folott a
hostati asszonyok ezer szoknyajanak
és keményitett, magasitott kendéinek
sustorgdsa tolti be. A szédas- és a je-
geskocsik vaskos lovainak patdja csat-
tog az utcai kovezeten, majd az uve-
gezd vandorarus Kialtasa harsan fol
magas hazunk udvaranak visszhangos
hangszekrényében: ,Obl66k! Obl6ok!”
Esetleg a koszortis hivogatja megren-
deldit: ,Kééseek! OIlI6Ok!” Maskor az
ustfoldozd hangjat verik vissza a falak:
.Forraszt666! Reparal666!”

Apamra emlékszem, ahogyan su-
ri cigarettafiistben 1l a szobajaban,
ir6 barataival, Majtényi Erikkel, Szasz
Janossal, Laszlé Béla bacsival (elsé
Petofi-kotetemet téle kaptam). Ha-
rag Qyorgy, a rendezd valamit mesél,
apam pedig letesz az 61ébdl, Kikiild a
szobabdl, mert nem gyereknek vald
a beszédjiik. 1956 Oszére is emlék-
szem, apam kézen fogva visz szep-
tember 15-én, az elsé iskolai napon a
megnyitora. Zeneiskolas vagyok, ekkor
még zongora szakos, és az I/B-be ja-
rok, a Batthyaneum épiiletébe. Nemes
Nagy Agnes 1956-os erdélyi utinap-
I6jaban emliti meg, hogy szeptember
15-én Kolozsvaron a Farkas utcaban
sok iskolaba igyekvd gyerek jott vele
szembe, apja kezét szorongatva... Le-
het, hogy lattuk egymast? A konyvbol
hirtelen ram néz a mult, egy varatlan,
hiteles tanu: testetlen talalkozas ké-
s6bbi életem egyik meghatarozé szel-
lemi nagysagdval. Amikor Nemes Nagy
Agnes és Lengyel Baldzs ugyanezen a
latogatason betért a Magyar Szinhaz-
ba az ifji Krasznai Paula szinésznét
keresve, akkor ott — a datumbdl tu-
dom - éppen apam naiv, bizakodastol
lobogd, iranyzatos és elfogult szoc-
real szindarabjat probaltak, a Vadolom
magam cimut. 1956 novemberében
volt a bemutatdja. De addig még forré

6szi napon hallgatjuk a Kossuth radio
hireit, k6zleményeit, sziileim aggodal-
mas arcdra emlékszem, majd a beto-
dulé barataikkal valé hajnali vitakra és
tdszomszédunk diihds, fogcsikorga-
t6 dunnyogdsara a folyoson: ,Megéri!
Megéri!” Es még mennyi minden tor-
tént azon az 4szon! Latogatdba utaz-
tunk, apai nagynénémhez, a kérhazba,
Irénkéhez, aki anyammal végig egytitt
volt Auschwitzban, apam népes csalad-
jabdl a deportaltak koéziil csak a szi-
leim és 6 jott vissza. Es itt felszakadna-
nak a torténeteik, de most nem, nem,
ezeket most nem mesélem el. Pedig ez
is a gyermekkor, a felfoghatatlan elbe-
szélés is a gyermekkorom, az otthon
levés része. Bucstizni mentiink akkor
Bukarestbe a harmincnyolc éves, hal-
doklo Irénkéhez. Novemberben temet-
tuk el, Kolozsvaron. Apam sirja néhany
méternyire fekszik az 6vétdl, 6t — negy-
venhat évesen — harom év mulva vittik
a Hazsongardi temetd felsé részébe.
TOluk rugaszkodott el az életem?

JA-sok | dsok | nyavalydsok //
B-sek / bések | szerencsések” — skan-
daljuk majd az osztdlytarsaimmal a
decemberi évharmadzdras tdjan. Az
osztalytarsaim kozil Szabd Zsuzsi és
Imecs Juli, a két éltanulé mar a fold-
ben pihen, 6ten Erdélyben rgjak ko-
reiket a zenei zeniten, a tdbbiek pedig
a vilagba szérdédva gytirik a hetvenes
tavot; 6k is a multhoz és egykori ott-
honomhoz pecsételnek engem. Ma-
gukhoz és magamhoz szoritanak.

Az 6lelés menedék, néha fullasztod
szoritds. Az emlékezés is atkarolas.

Mintha az élet a gyerekkor vol-
na; ami utdana kovetkezik, az mar
csak cifrazas; mintha csak kijaratok
és felkanyarodok volnanak egy hosz-
sza autdpalyan. Egyre tobb dolog-
rol hallgatok. Ahogy telik-mulik az
id6, egyre tobb elvégezetlen dolgom
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akad. Es egyre tobb az elmondhatat-
lan emlék. Agyonnyomnak a részle-
tek: a kozépiskolai évek, a birkdzas
a hegediiléssel, amit végill megsze-
rettem, bar mégsem lettem zenekari
muzsikus. A Kkiilénb6zd fdiskolakon
hallgatott esztétika- és filozéfiadrak-
rol kellene beszamolnom, egy brasséi
szobafogsagrol 1965-ben, amelynek
soran az elsé olyan verseket irtam,
amelyek bekeriilnek majd valogatott
verseskotetembe is. Irhatnék a hét
évig tarto elsé szerelemrdl, és az elsd
verskozleményeimrdl az Igaz Széban,
majd elsé kdnyvemrdl, amely 19 éves
koromban jelent meg A dolgok emlé-
kezete cimmel.

A zeneakadémiai évek, nagysza-
lontai és nagyvaradi vakaciok kovet-
keznének, a hires Gaal Gabor Irodalmi
Korben lezajlott irodalmi csatdk, aztan
a vilagirodalmi felfedezé olvasmanyok
és els6 verskozlések. Didkélet, zene-
kritikdk, nagyszerti tanarok. Es komisz
élelmiszer-, flitéanyag- és konyvhidany
szegélyezi az utamat.

Es még mennyi minden 1993-ig,
amikor életem nagy szerelmének el-
vesztése utan attettem lakdhelyemet
Budapestre, ahol nagyszerti baratok
segitettek atlendiilnébm az életforma-
kat és orszagokat elvalaszté szakadék
folott. 1996 6ta nem vagyok egyediil,
férjemmel, a (ez itt a szemérmes jelzd
helye) koltével és esszéistaval, Bathori
Csabaval osztozom az irashoz sziiksé-
dges szobakon, konyveken, kolcsonos
kritikai olvasaton és a vilag ritkuld
csendjén.

Nem allaskeres$ életrajzi vazla-
tot irok itt, ezért majd fejezetenként
folytatom életem torténeteit. Legko-
zelebb a 75., majd a 80., 85., 90.
szuletésnapom alkalmabdl.

Ki itt belépsz és ram gondolsz, so-
ha ne hagyj fel a versolvasassal!

Udvézlet az Olvasénak!

s
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Botlik Jozsef

torténész, ird, teoldgus (5z6ny, 1949. januér 15.)

(Feljegyzések egy emlékirathoz.) Szény
nagykozség korhdazaban, grof Qyilirky Viktor-
né a szazadeldn épitett, a masodik vilagégés
utan nyomban azza atalakitott kastélyanak elsé
emeletén jottem a vilagra. Innen két nap maul-
va — miutdan megkereszteltek a szemben allo
katolikus templomban — édesanyam hazavitt a
kozeli Dunaalmasra. Ott toltottem a gyermek- és
ifftkoromat, ezért ezt a telepiilést tekintem szii-
I6falumnak. Egyébként anyai agon felvidéki (Ma-
tyusfold, Rév-Komaromtol keletre), apai agon
székelyfoldi (Gyergyd) szarmazasu, azaz ,gyoke-
ri” vagyok, ami mar tiz-tizenkét éves koromtol
dontéen meghatarozta fokozatosan Kialakuld
mély elkotelezettségemet az elszakitott tertilete-
ken Kisebbségi sorban él6 magyarsag irant.

A széles folyam, a Duna — melyben fiir6dtiink, fateknében csénakaztunk, hor-
gasztunk — masik partjan mar Csehszlovakia kezd6dott. Mindéssze néhany szaz
méterre a tulsé félen, helyi szélasban a ,Tuséfélen” (soha nem hallottam, hogy
Csehszlovakidaban vagy ..cseszkoban”), szemben, a Kicsiny Pat kozségben (Szlova-
Kia legdélibb telepiilése) anyam rokonai éltek és élnek, s 6k is magyarok. Annak
idején nem 6k hagytak el Magyarorszagot, a sziil6foldjiikon voltak és maradtak.
A trianoni békediktatum (1920. jinius 4.) rendelte, szakitotta oda 6ket az (j, ad-
dig soha nem létezett dllamba, egymilli6 felvidéki magyarral egyiitt. A gunyhatar
— itt: a Duna vonala — azonban soha nem valasztott el minket. Az évenkénti eqgy-
két latogatas, a fogadtatasok soran mar gyermekkoromban megtapasztaltam
osszetartozasunk tudatat, mely kitéphetetleniil élt benniink és benniik. Atellen-
ben a Duna partjan par szaz méterre laktak téliink, mégis tobb mint harminc
Kilométert kellett hozzajuk utazni. Vonattal az 1891 végén megnyitott Almasfiizi-
t6—Esztergom kozotti, hajdani helyiérdeki vastiton, majd tovabb a magyarorszagi
Komaromig, vagyis hajdani Uj-Szényig. Onnan gyalog at a Duna-hidon a valédi
s dontéen magyar lakossagi Komaromba, vagyis a hajdani (1919-ig) torvény-
hatésagi jogu szabad kirdlyi varosba és az azonos nevii varmegye székhelyére.
A falum széhaszndlataban ,Tus6-Komaromba” (szlovakul: Komdarno), ahonnan
akkor, az 1950-es évek végén kelet felé az autdbusz csak Izsa kozségig kozleke-
dett. Itt anyammal leszalltunk a jarmurdl, és Dunaalmassal szemben gyalogosan
folytattuk utunkat a Duna toltésén Pat falucskaig, a rokonainkhoz.

Novekedésem, az évenkénti talalkozasok altal mind erésebben érzékeltem
a rokonaim altal megélt kisebbségi-nemzetiségi sorsot, 6sztbndsen megérez-
ve: egyazon nyelvet beszélve veliikk 6k mégis masként élnek, de azt vallalva
megtartottak magukat magyarnak. Az apai ag bolcséhelyére, Gyergyoba (,Gyir-
gyoba”) csak felnétt koromban, az 1970-es évek kézepén jutottam el eldszor.
Azéta mar jo néhanyszor Erdélyt is keresztiil-kasul jartam, persze Gyergyot is.
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A talan ezerttszaz kotetes dunaalmasi falusi konyvtarban hatodik-he-
tedik osztdalyos koromban leltem fel a komdromi sziiletésti Takats Sandor
(1860-1932) a torok hodoltsaggal foglalkozé muveit a végvari vitézekrdl és a
bajvivé magyarokrdl. Irdsai és hései lenytigoztek, mert az iskolai 6raktél mar
agyermekként jol ismertem fogadott sziil6falum torténetét, amelynek egyik igen
nevezetes eseménye az oszman vildaghoz kapcsolédott.

A helyi szajhagyomany szerint a mai reformatus templom helyén, a Duna-parti
hajdani bencés kolostorban — udvara volt 4., 5. és 6. osztalyos koromban az isko-
lam, a korabbi kalvinista elemi tanoda épiiletének udvara! — kototték meg Bocskai
Istvan erdélyi fejedelem (1605-1606) kozvetitésével a bécsi Habsburg-haz és az
isztambuli torok Porta kovetei 1606. november 11-én a zsitvatoroki békét. Mas
adat szerint a Klastrom romijai k6zott felallitott torok satorban irtdk ala a szerzédést,
amely az elnevezését onnan kapta, hogy az 1860-as évekbeli matyusfoldi folyam-
szabalyozasok el6tt évszazadokban a Zsitva foly6 f6 aga még a kolostorral atellen-
ben (Zsitva-t6) 6mlott a Dundba. A husz évre sz6l6 béke a tulajdonképpeni hadial-
lapotot rogzitve vetett véget az 1591 6ta tizenot éven keresztill zajlott ugynevezett
~hosszil habortuinak” a harom részre szakitott Magyar Kirdlysag teriiletén. Fogadott
sziil6falumban 1994. augusztus 7-én avattdk fel a zsitvatoroki béke emlékmtuivét.

Dunaalmassal atellenben, a folyam talpartjan, Dunaradvany telepiilés-
részén, Zsitvaté ma is lakott helyen az itteni szajhagyomany szerint viszont az
1940-es években még allt az az 6reg tolgyfa, amely alatt megkototték a hajdani
egyezséget. A helyén 2006-ban, a zsitvatoroki béke 400. évforduldja alkalma-
bdl a felvidéki magyarlakta falu népe emlékmiivet allitott. A hat méter magas
hidszerkezet harom aga — melyek hat harangot tartanak — a két hadvisel6 felet
és a békét kozvetitd személyt, Bocskait jelképezi. Az emlékjel zardéeleme egy
fényes félhold, amely a torok hddoltsagra emlékeztet.

Visszatérve a gyermekkoromba, Takats Sandor hatdsara, 12-13 éves ko-
romban dont6ttem el, hogy torténetird és ird leszek. Az dltalanos iskolai hete-
dik osztalyos koromtdl emiatt a tantargyak koziil mar csak a torténelem, a ma-
gyar irodalom és a foldrajz érdekelt. Tudatosan nem tanultam a matematikat,
a fizikat és a kémiat, mondvan: ezekre az ismeretekre igysem lesz sziikségem:.
E tudomanyokbdl csak azt tudtam, ami az 6érakon ram ragadt. Kés6bb igy volt
ez a kozépiskolaban is. Szinte faltam a torténelmi, irodalmi és foldrajzi targyt
konyveket, és nyolcadik osztalyos koromra ,elfogyasztottam” a falusi konyvta-
rat. Ezt minden bizonnyal a .genius loci” (ezt a fogalmat persze akkor még nem
ismertem), vagyis a .hely szelleme” is 0sztonozhette bennem.

A Gerecse hegység északi nyulvanyai, az almasfizité-esztergomi vasut-
vonal és a Duna kozo6tt lapuld fogadott bolcs6helyem torténelmi és irodalmi
nevezetességu telepiilés. Itt hizédott a ROmai Birodalom hires pannodniai
eréditett hatarvonala, a limes, és itt haladt at Buda, illetve Bécs felé az or-
szagut (miként ma is a 10-es féut). Az itteni (dunaalmasi) akkori romai telep
elnevezése Asaum volt. Felette, a K&pite-hegy oldalaban az els6é kéfejtéket a
romaiak valdszintileg 97 és 101 kozo6tt nyitottak meg. A rabszolgakkal kitermelt
hatalmas mennyiségi kévet a késébbi Szény kozség teriiletén Brigetio varosa
és a 1égios tabor épitéséhez szallitottak. Az eréditmény az 5. szazad elsé feléig
allt fenn. A hajdani Brigetioba vezetd, csaknem kétezer éves ,kéhordd ut” tobb
Kilométeres szakasza ma is létezik, hazank leghosszabb épen maradt rémai
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kori utja, amelyen korabeli vizateresz, illetve vizelvezet6 arok is megtekinthetd.
Emellett Dunaalmas fontos régészeti leléhely, ahol bronzkori urnasiros temetd,
foldvar, kelta telepnyomok és honfoglaldas kori temetd is talalhaté. Az utébbit
kopjafaval jelolték meg.

Falum elsé irasos emlitése Almas, Arpéd-hézi I. (Szent) LaszIo kiraly (1077-
1095) egyik oklevelében 1093-ban fordul elé mint az uralkodd birtoka. Negyed
szazad multan, 1216-ban IIl. Ince papa (1198-1216) mar a szentmartoni (ké-
s6bbi és mai nevén pannonhalmi) apatsag 6nallé uradalmai kozo6tt sorolta fel
az 1. Laszl6 kiraly tiszteletére felszentelt templomaval egyiitt. Az 1241-1242.
évi tatdrjéras idején Almés elpusztult, késébb tjra benépesiilt. Evszazad muil-
tan, 1342-ben Anjou 1. Karoly (Roébert) Kirdly (1307-1342) is megfordult a
kozségben, és innen keltezte egyik oklevelét. Fia, Anjou 1. (Nagy) Lajos kiraly
(1342-1382) viszont 1367-ben visszavette az almasi birtokot a szentmartoni
apatsagtol. Evszazad multan, 1422 és 1462 kozott a falu a komaromi var tar-
tozéka Villa Almas néven. Az 1526. évi mohdcsi vész utani masodik torok had-
jaratkor 1529-ben felégették — ekkor pusztult el a bencés kolostor, amelynek
szerzetesei ezt megel6zéen elmenekiiltek —, és csak 1570-ben népesiilt be tjra
Rév-Almas elnevezéssel, mely szerint itt atkelé miikodott a Dunan.

Kozel két évszazaddal késébb, 1751. szeptember 4-én Habsburg Maria
Terézia Kiralynd (1740-1780) a godolléi Grassalkovich-kastély meglatogatasa
utan a Dunan hajéval Bécs felé tartva kiszallt Rév-Almason. Elbeszélgetett a falu
lakosaival, és a hajdani romai korabeli fiird6 maradvanyait is megtekintette.
Néhany évvel korabban, 1746-ban a kiralyné megbizast adott Torkos Justus
Janosnak (1699-1770), Pozsony szabad kirdlyi varos tisztiorvosanak, hogy ké-
szitse el az almasi kénes gyogyviz elemzését. Kutatdasi eredményeit még ebben
az évben, Thaermae Almasienses cimmel a pozsonyi Royer-nyomda adta kozre.

Vajda Pal kereskedd leanya, Julianna — a késébbi Lilla — 1776-ban, Koma-
romban sziiletett, majd 1798 tavaszatdl 1855. februar 15-én bekdvetkezett
halalaig Dunaalmason élt. Csokonai Vitéz Mihaly (1773-1805) szerelme, szép-
reményu ihletdje volt, akivel a kolté a dunantuili utazasa soran, 1797 marciu-
saban, Komdaromban ismerkedett meg. Nem volt k6z6mbds a poéta irant, de
megunvan a varakozast az allas utdn jaré Csokonaira, és sziilei 6sztonzésére,
1798 marciusaban férjhez ment egy Lévai Istvan nevli gazdag dunaalmasi fa-
keresked6hoz. Csokonai a csaléddsat a Lilla cimii, Erzékeny dalok Il kényvben
alcimu szerelmi ciklusaban orokitette meg. A szdjhagyomany szerint a kolté
Dunaalmast is felkereste. Lilla férje 1840-ban meghalt, késébb Gjabb hazas-
sagot kotott Végh Mihaly reformatus lelkipasztorral. Lilla 79 éves koraban halt
meg, romantikus siremléke a domboldali temetdben talalhaté. Utolsé kivansa-
dgaként azt kérte csaladjatol, hogy vele temessék el Csokonai hozza irt blicsule-
velét és a kolté haldla utdn megjelent, Lilla, Erzékeny dalok cimii verseskotetét.

Falum kozepén Lilla egykori lakdhazat 1933-ban lebontottdk, és a ma is
allo épiiletet emelték a helyébe. Még ebben az évben megalakult a Csokonai
Casino a kozség és a szomszédos Neszmély tarsadalmi életének fellenditésére.
Ez lett a ,Néphaz”, évtizedek 6ta a Csokonai Miivel6dési Haz nevet viseli emlék-
tablaval a homlokzatan, amely Lilla hajlékat emliti. Az 1960-es évek derekan az
épuletben a helyi orvos, Ferenczy Miklds helytorténeti kutatasaira alapozva és
kezdeményezésére Csokonai-Lilla emlékszobat l1étesitettek.
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Az akkor még ,.Néphaz” nagyterme melletti két nagy helyiségben ekkoriban
a tobb helyen muikodé altalanos iskola 7. és 8. osztdlya kapott helyet, két évig
itt koptattam a padokat. Sziileimmel a szomszédsagban laktam, egy fageren-
das (szoba, konyha, kamra) hazban, onnan ez idében a falum nyugati részébe,
az akkor benépesiilé ,Kiiltelekre” koltoztliink, ahol felépiilt az akkor divatos
kocka alaku csaladi hazunk. A régi otthonunkat a kozségi tanacs lebontatta, és
a helyén diszkertet alakitottak ki. Aztan 1966-ban itt allitottak fel Csokonai Vi-
téz Mihaly mellszobrat, Szabados Béla (1894-1970) szobraszmiivész alkotdsat.

Egy kiskOzség torténetében ritkasag, hogy orszagosan is nevezetes ese-
mény helyszine lesz. Az 1849. augusztus 3-an lezajlott almadsi csata rész-
hadmiivelete volt a szabadsagharc utolsé gydztes utkozetének, tiz nappal az
augusztus 13-ai vilagosi fegyverletétel el6tt. Az ellenséggel koriilzart komaromi
erdéd honvédcsapatai az ostromzar szétszakitasara azzal a f6 céllal tortek Ki,
hogy visszafoglaljak Gy6r varosat. Egyes alakulatok azért nyomultak Almas felé,
hogy megakadalyozzak az osztrak egységeket a honvéd fésereg hatbatama-
dasaban. Az almasi csata augusztus 3-an hajnali 3 6rakor kezd6dott. Klapka
Qyorgy (1820-1892) tabornok katondi az Altal-ér hidjanal lepték meg az ellen-
séget, amely hanyatt-homlok menekiilt Esztergom irdanyaba. A gy&ztes csata
alig egy oraig tartott. A honvédek hdsies helytadllasat Dunaalmason 1999-ben a
hid kézelében siittéi k6bdl késziilt, masfél méter magas és hetven centiméter
széles, kokardat formazé emlékmdiivel orokitették meg.

Dunaalmasi altalanos iskolai tanulmanyaim befejezése utan, 1963 szep-
temberében a szomszédos Tata varos gimndziumaba keriiltem diaknak, majd
érettségi (1967) utan — sikertelen egyetemi felvételik kovetkeztében — 6t évig fi-
zikai munkasként dolgoztam. Voltam erdészetnél fakitermeld, szényeggyarban
festddés, butoriizemben anyagmozgatd, kéfarago-vallalatnal koflirészkezeld,
majd papirgyari malmos és végiil rotacids nyomdai gépmester.

Mar diakkoromban verseket és prozat irtam, amelyek itt-ott (Komarom
megyei napilap hétvégi melléklete, Magyar Ifjisag) megjelentek. Ezek nyoman
kerliltem 1971-ben a megyei napilap szerkeszt6ségébe Tatabanyara, ahol vé-
dgigjartam az Gjsagirdva valas fokozatait: 1983-ig munkatarsként, majd olvaso-
szerkesztéként (1983-86) dolgoztam.

Kozben elvégeztem a MUOSZ Ujsagiré Iskoldjat (1972-74), aztan a buda-
pesti E6tvos Lorand Tudomanyegyetem Bolcsészettudomanyi Karan torténelem
szakos kozépiskolai tanari és konyvtarosi oklevelet szereztem (1974-80). Eqy év
multan — a témaval feltlinést keltve — summa cum laude mindsitéssel megvéd-
tem egyetemi bolcsészdoktori disszertaciomat, amelyben az erdélyi magyarsag
két vilaghabora kozotti kisebbségi helyzetét elemeztem. Miutan tobb kiadot
megjart, a doktori dolgozatom nyolc év miltan, 1988-ban Budapesten latott
napvilagot nyomtatasban (Erdély tiz tételben. 1918-1940), 40 ezer példanyban.

Feltehet6en az elszakitott felvidéki, az erdélyi, karpataljai és délvidéki ma-
gyarsag iranti fokozott érdeklédésem felkeltette az ,illetékesek” érdekl6dését.
Az Allambiztonsagi Szolgdlatok Torténeti Levéltarabol a kérésemre 2009. szep-
tember 8-an kiadott iratanyag-masolatok szerint 1977 végén kezdte megfigye-
lésemet a Komdrom megyei Rendér-fékapitanysag AB szerve III/1. osztalyanak
Ltitkos megbizottja”, aki egyébként kollégam volt a megyei napilapnal. Jelen-
téseiben rendszeresen ,ellenagitaciot folytatd nacionalistanak” bélyegzett, aki
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emellett ,Erdélyt és a Felvidéket koveteli vissza”. A fenti tigynok tin. 6-os karton-
jat (személyi lapjat, melyet szintén kikértem) 1988. december 13-an zartak, te-
hat altala ez ideig minden bizonnyal allambiztonsagi megdfigyelés alatt tartottak.
Az ABTL-iratanyagom &tvétele utdn felhivtam a vidéken €16 volt kollégdmat, és
megkérdeztem: ,Foglalkozol még bestigassal?” Rovid csend utan azt valaszol-
ta: ,Nyugodj meg, jelentett rélad mas is” — és letette a kagyl6t. Igaza volt, mert
az atvett anyagban egy masik fedénévvel jelzett iratot is talaltam, méghozza
egy Rendkiviili események dossziéja cimiliben. (Amikor Budapestre koltoztem,
a medfigyelési anyagom bizonyara kovetett (j lakhelyemre, és mas tigynok vagy
ugynokok ,vigyaztak” személyemet.) A Kiadott iratanyagomhoz mellékelt, 2009.
szeptemberi levél szerint: ,Lehetdség van arra — amennyiben ezt irdsban jelzi —,
hogy a folyamatosan béviilé szamitégépes adatbazisunkban ismételt kutatast
folytassunk Onre vonatkozéan. Ezt azonban az iratfeldolgozé munkénkat figye-
lembe véve csak néhany év elteltével érdemes kérnie.” Azbta eltelt egy évtized,
lehet, hogy mar talaltak tjabb ,leleteket” a megfigyelésemral.

ToOrténészi, irodalomtorténészi és -kritikusi palyam egyébként 1980-ban
indult, és a legismertebb havi irodalmi és muvelddési folydiratokban (miskolci
Napjaink, debreceni Alfold, kecskeméti Forras, szegedi Tiszataj, gySri Miihely,
tatabanyai Uj Forrds stb.) jelentek meg irdsaim az elszakitott magyarsag sorsat
bemutaté miuvekrél. E lapokban lattak napvilagot palyaképportréim a hata-
ron tuli jeles ir6krél (Dobos Laszlé, Gal Sandor, Balint Tibor, Beke Gyorgy és
maésok). A Napjaink folyéirat Egtdjak, majd Kritika rovatdnak szerkesztéjeként
1988 és 1990 kozott elsésorban szintén a kiilhoni magyarsag alkotéinak irdasa-
it, illetve a muveikrdl szolo ismertetéseket, kritikakat adtam kozre.

Miutan Tatabanyardl 1986 tavaszan Budapestre koltoztem, a Magyar Nem-
zet tordelOszerkesztdje lettem. Természetesen ekdzben tovabb folytattam a
Karpat-medence-jarast, mik6zben mar gondjaim voltak Erdélyben a roman
allambiztonsaggal (Securitate), Karpataljan a szovjet KGB-vel, a Délvidéken
a szerb renddrséggel. Visszaforditottak a hataron, megdfigyeltek, hosszan ko-
vették Trabant személygépkocsimat, s6t tobbszor néhany érara ,védborizetbe”
keriiltem. Mindez az ismert politikai rendszervaltozasok utan az 1990-es évek
elejéig folytatddott. (Minderrdl az emlékiratomban majd részletesen irok.)

A Magyar Nemzet a hataron tuli magyarsag sorsat bemutatd udjsagirdja-
ként 1991-t6l tevékenykedtem, majd 1996-t6l 2000-ig az elszakitott felvidéki,
karpataljai, erdélyi, délvidéki és Orvidéki nemzetrészeink helyzetérdl hetente
irasokat ko6zl6 Magyar égtajak cimii rovatot szerkesztettem.

Kozben Gjabb tanulmanyokat folytattam: 1992 és 1996 k6zo6tt a budapesti
Sola Scriptura Lelkészképz6 és Teoldgiai Féiskolan gyarapitottam ismeretei-
met, ahol hittanari oklevelet vehettem at. Késébb az ELTE BTK Toérténelem-
tudomanyi Doktori Iskoldjanak elvégzése utan, 2004-ben PhD tudomanyos
fokozatot szereztem. Ertekezésem cime: Karpatalja kbzigazgatdsa 1938-1945.
A Kkovetkezd évben Koézigazgatds és nemzetiségi politika Karpataljan, 1. kot.
Magyarok, ruszinok, csehek és ukranok 1938-1945., 11. kot. A Magyarorszdg-
hoz tortént visszatérés utan 1939-1945. (Nyiregyhdza, 2005) cimi, 6sszesen
ezeroldalas miivem masodik kotetében latott napvilagot.

Még a Magyar Nemzet rovatszerkesztGjeként, 1998-tdl az esztergomi Vitéz
Janos Rémai Katolikus Tanitoképzé Féiskola kommunikdcié szakdn éraado
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tanarként kezdtem oktat6i palyamat. A Magyar Nemzet és a Napi Magyarorszag
2000. aprilisi 0sszeolvasztasa utan féallastiiként tanitottam a féiskolan, majd
2001-t8l adjunktussa neveztek ki. Ekkor hivtak meg Piliscsabdra, a Pazmany
Péter Katolikus Egyetem Bolcsészettudomanyi Kara kommunikacié szakara
oraadodnak, ahol hataron tuli magyar sajtotorténet targyat oktattam. Az egyete-
men kezdetben szintén adjunktus (2004-05) voltam, 2005-ben docensnek ne-
veztek ki. Kommunikacios targyaim mellett a torténelem szakon is tanitottam,
2012-ben vonultam nyugallomanyba.

A PPKE BTK Torténelemtudomanyi Doktori Iskoldjanak 2005-t6l vagyok
oktatgja, 2010 és 2017 kozott a doktori iskola tanacsanak valasztott belsd
tagja. Ezenkiviil az iskola témakiirgja és témavezetdje. Iranyitasommal eddig
oOten szereztek PhD-fokozatot, koziililk négyen karpataljaiak. Tizen tették le
az abszolutériumot, most a témavezetésemmel készitik doktori értekezésiiket.

Végiil szamvetés. Eddig 22 kényvem jelent meg, ebbdl ketté angol nyelven,
az Amerikai Egyesiilt Allamokban. Ezenkiviil 200 tudoményos publikdciém latott
napvilagot, valamint szerkesztS-riporterként (eléadoként) 35 hosszabb (40-60
perces) torténelmi ismeretterjesztd filmet (ebbdl 30-nak a forgatokonyvét is
én irtam) és 40 O6nallé radidmiuisort készitettem. Miveim felében (11 konyv)
a karpataljai magyarsag, a ruszinsag és a gérogkatolikussag torténetének fehér
foltjait, a tulélésért folytatott kiizdelmeit, helyzetét és sorsat tartam az olvasok
elé. Minden bizonnyal e munkassagomnak koszonhetem, hogy 2003 és 2008
kozO6tt az Ungvaron megjelené Egyitt cimii irodalmi, miivészeti és kulturalis
folyoirat szerkesztébizottsaganak voltam tagja, 2009-t6l a lap tanacsaddja va-
gyok. Karpataljat immar harom évtizede a fogadott sziil6f6ldemnek tekintem:.

Itt tartok most. A fenti sorokkal elkezdtem emlékirataim megirasat.

Dijaim, kitiintetéseim: A Nograd Megyei Tanacs és a Palocfold cimii folydirat dija-
zottja (1984, 1985); Varadi-Sternberg Janos-dij (2000); Magyar Muivészetért Dij (2009);
Pro Patria in Exteris (Corvinus Society Kanada, 2009); Karpataljai Magyar Nivodij
(2010); Hodinka Antal-dij (2010); Pavel Agoston Emlékérem (Vas Megye énkormény—
zatanak Kozgytilése, 2012); Karpataljai Magyar Muvel6dési Intézet Diszoklevele, 2019)
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