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Nevek alkonya
A  tízéves Zoszja az asztalnál ült és 

nagy igyekezettel írt az iskolai tábla-

gépén, stílustollal.

Nagyapa ujjait harapdálva járta 

körbe a lakást, az elektromos ci-

garettáját kereste. A  nyolcvanötödik 

emeleti, tágas lakás ablakaiból jól 

lehetett látni a csöndben arra röpköd� 

aeromobilokat. Az ökorendszer alig 

hallhatóan duruzsolt, ahogy vizet ada-

golt a hatalmas juharfa gyökereihez, 

amelynek ágai kellemesen kopogtat-

ták kívülr�l az erkély tetejét. 2057-et 

írtunk.

– Nagypapa, hallod, nagypapa…

– Tessék, kis gólyácskám? – felelt 

gépiesen. Ha nem kerül el� a ciga-

retta, sajnos bizonyára az expresszen 

hagyta el. Akkor mehet a legközelebbi 

boltba, azaz le a harmincadikra, aztán 

még mozgójárdán vagy tíz percet. 

Ahogy elgondolta, hogyan megy a 

mozgójárdán, el is romlott a kedve. 

A cigarettát most kívánta.

– Hogy kell helyesen írni: „héder” 

vagy „kéder”?

– Micsoda? – nagyapa élesen rea-

gált, saját gondolataival volt elfoglal-

va. – Ilyen szó nincsen.

– De hát a tanárn� mondta. Csak a 

táblára nem írta fel, ezért nem tudom 

a helyesírását.

– Mi az ördög! Hát ez meg mi-

csoda?

– A  tanárn� azt mondta, hogy a 

zsidó kisgyerekek elemi iskolája.

– Milyen tantárgyból?

– Belarusz irodalom. A  tanárn� 

háefben azt adta fel, hogy emléke-

zetb�l írjunk le mindent, amit az órán 

Zmitrok Bjaduljáról1 mondott.

A  „belarusz irodalom” szavak-

ra az öregnek görcsbe rándultak az 

arcizmai. Valamikor régen, az el�z� 

életében, Költ�nek tekintette magát. 

Pontosabban mondva, Költ� volt. Köl-

t�, akinek Finom Érzéke volt a Sza-

vakhoz. Érz� és érzékeny ujjai között 

biztosan tartotta a termékeny Nyelv 

törékeny, kristályos líráját, a  szere-

lem, a szépség és az er� egyedülálló 

hangjait csalva el�.

Azonban fokozatosan el�lopakod-

va, csöndesen rejt�zködve, de végül 

körös-körben mindent e-z-e-k foglal-

tak el.

E-z-e-k eleinte egyszer�en förtel-

mes fi rkálmányaikat jelentették meg a 

saját maguk által alapított folyóiratok-

ban, vagy csak szónokoltak az inter-

neten, amit éppen hogy csak bevezet-

tek Belaruszban. Aztán kétes díjakat 

kezdtek maguknak kiosztani. Kés�bb 

valahogy észrevétlenül e-z-e-k-k-e-l 

lett tele minden – a minisztériumok, 

az iskolák, az egyetemek, a  tévém�-

sorok. Az � tehetségét e-z-e-k-n-e-k 

a kritikusai dohosnak, tradicionalistá-

nak, virágmintásnak kiáltották ki.

Miután harmadik versesköteté-

re két gúnyos hangú recenzió jelent 

1 Zmitrok Bjadulja (1886–1941) korának egyik legnagyobb belarusz költ�je és írója.
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meg, tüntet�en elhallgatott. Arra szá-

mított, hogy barátai és tisztel�i ki 

fognak állni mellette. De süket maradt 

minden.

És akkor végleg elhallgatott. Nem 

látogatta többé az irodalmi web-ol-

dalakat, nem járt el az estékre, book-

crossingba adta be minden belarusz 

könyvét, és elköltözött a f�városból. 

Végül megn�sült. Mintha minden be-

gyógyult volna, de id�r�l id�re, még 

ennyi év után is, valahol belül tompa 

fájdalmat okozott a sértés, amit át 

kellett élnie. Zmitrok Bjadulja! Mit 

tudhatnak e-z-e-k Bjaduljáról? Err�l a 

szomorú szem� zsidóról, aki belaru-

szabb volt minden belarusznál, aki 

valaha élt ezen a földön? Azt, hogy va-

lami héderbe vagy micsodába járt? És 

ez a nyelv?! Olyan szépen, olyan dal-

lamosan, mint az � ifjúkorában, ami a 

XXI. század legelejére esett, már senki 

sem beszél belaruszul. Viszont min-

denütt fanatikusan védelmezik a fog-

lalkozások megnevezésének n�nem� 

végz�déseit, és kihangsúlyozzák a va-

lódi Hazafi ak családfáiban az idegen 

vért. Politikailag korrekt semmirekel-

l�k. Lehet, hogy a nagykabátomban 

hagytam?

– Guglizd ki! – kiáltott oda uno-

kájának, miközben az el�szobában 

babrált.

– De hiszen tu-u-udod te… Ez az 

iskolai táblagépem – nyafogott Zoszja. 

–  Nincs rajta internet, s�t még csak 

egy helyesírás-ellen�rz� sem.

Megkerült! A  kabátbélés rejtekei-

b�l el�keveredve az a kis fémhenger 

kellemes érzetet keltett, ahogy a te-

nyerébe feküdt.

– Nagypapa, hiszen te is író voltál 

– folytatta a kisunokája. – Segíts, jó?

– Tanulj csak saját magad.

– A papa mindig segít a program-

kódokkal!

Sikeres programozó vejének fel-

említése megtette a dolgát.

– Na, mutasd! – lépett oda az asz-

talhoz, miközben nagyot szippantott 

az elektromos cigaretta fanyar füst-

jéb�l.

„Zmitrok Bjadulja valódi neve 

Smuel Plaunik. Szegény zsidó csa-

ládban született nagyon régen, már 

majdnem két évszázada. Kicsi korá-

ban zsidó iskolába járt, a héd…”

– Nagypapa, kérlek szépecskén, itt 

ne cigarettázzál! Tudod, hogy a mama 

nem szereti.

– Ezért nem mondjuk meg neki… 

No, húzd ki szépen az utolsó monda-

tot, és kezdd elölr�l. Megmutatom, 

hogy kell ezt csinálni.

Szívott még egy slukkot, behunyta 

a szemét és diktálni kezdett:

„A  szegény belarusz föld ihletett 

dalnoka, Zmitrok Bjadulja, fényesen 

példázza, hogy Belarusz irodalma 

mennyire változatos és sokoldalú. 

Páratlan módon formázza meg a népi 

lélek szépségét a szül�föld nemzeti 

alapú, mély folyamatainak, valamint 

az emberi szellem máig sem feledett, 

örök törekvéseinek példáján.”

Felnyitotta szemét. Zoszja egyene-

sen ült, �t nézte, de nem írt.

– Hát te nem írtad le? – kérdezte 

nagyapa megbántódva. – Még egyszer 

ezt nem tudom ugyanígy.

– Hibát ejtettél – mondta a kislány.

– Mit? Milyen hibát?

– Stilisztikait. Tessék, itt: „…Be-

larusz irodalma mennyire változatos 

és sokoldalú”. A  tanárn� azt mondja, 

hogy nem szabad az ugyanolyan je-
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lentés� szavakat ismételni. Minden 

szó valami újat kell hogy mondjon. 

Márpedig „változatos” és „sokoldalú” 

– ez egy és ugyanaz.

„Az informatika �rült következmé-

nye! – nagyapának üvöltenie kellett 

volna. – Kiirtanák a Szépséget! A  ta-

nárn�töket pedig f�be kéne l�ni. Vagy 

szám�zni a Marsra.”

De nem üvöltött fel. Ha felemeled 

a hangod egy lakásban, ahol kisko-

rú tartózkodik, a  lakás automatiku-

san jelzést küld a gyámhatóságnak. 

A múltkor majdhogy be nem tiltották 

neki az unokájával való kapcsolatát. 

Hosszasan kellett magyarázkodnia, 

hogy egy kicsit több poléziai vöröst 

ivott a kelleténél, és ezért, veje kér-

lelésének engedve, elszavalt néhány 

verset.

– Amikor én jártam iskolába – 

mondta nagyapa, miután magában 

tízig számolt –, bennünket így tanítot-

tak írni. El�ször is azért, mert ez szép.

– De ez nem szép – vágott egy 

grimaszt az unokája. – Bad taste. A ta-

nárn� azt mondja, hogy kerülni kell 

a semmiféle jelentést sem hordozó 

szép szavakat.

Nagyapa félrenyelte a cigarettafüs-

töt. Tényleg egy kicsikét befüstölte itt 

a szobát. Fogta a távirányítót és gyer-

mekbiztonsági helyzetbe nyitotta az 

erkélyajtót. Az ablakhoz lépett. Oda-

kintr�l bevillogtak Kamennaja Gorka,2 

a megapolisz neurotikus fényei. Csak 

jönne már meg a lánya a vendégség-

b�l, akkor � még elérné az utolsó 

expresszt, és elmehetne az autentikus 

régi világba, az Aszipovicsi3 melletti 

kis hruscsovi panelházba, amely orgo-

nával és ribiszkével van körbeültetve.

– Nagypapa – Zoszja odaállt mel-

lé  –, elmondtam a tanárn�nek, hogy 

te, mikor még egyetemista voltál, 

személyesen ismerted a már öreged� 

Bjadulját. Azt kérdezteti, nem vállal-

nád-e el, hogy mesélj nekünk Bjadul-

járól egy videókonferencián.

– Baradulin4 – nagyapa maga sem 

hitte volna, hogy ilyen nyugodt han-

gon fog válaszolni. – Rigor Baradulin 

volt az.

– Akkor Baradulinról, nem mindegy?

Nagyapa nagyot sóhajtott, a  táv-

irányítóval becsukta a szell�z�ablakot, 

belépett a „képek” menübe, gyorsan 

átlapozta a halakat, vízeséseket és a 

csillagos eget.

Most az egész ablakot az eny-

he, áttetsz� ködbe burkolózó láthatár 

mögé ünnepélyesen, méltóságtelje-

sen – mint püspök a trónján nagymise 

idején – lebukó, vörösen ég� nap ké-

pe töltötte be.

Bárász Péter fordítása

2 Menszk egyik városrésze, oroszosan írva.
3 Kisváros Menszkt�l 100 kilométernyire.
4 Rigor Baradulin (1935–2014) az egyik legnagyobb modern belarusz költ�.


