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Nevek alkonya

A tizéves Zoszja az asztalnal iilt és
nagy igyekezettel irt az iskolai tabla-
gépén, stilustollal.

Nagyapa ujjait harapdalva jarta
koérbe a lakast, az elektromos ci-
darettajat kereste. A nyolcvan6todik
emeleti, tagas lakas ablakaibdl jol
lehetett latni a cséndben arra répkodd
aeromobilokat. Az Okorendszer alig
hallhatéan duruzsolt, ahogy vizet ada-
golt a hatalmas juharfa gyokereihez,
amelynek agai kellemesen kopogtat-
tak kivilrdl az erkély tetejét. 2057-et
irtunk.

— Nagypapa, hallod, nagypapa...

— Tessék, kis golyacskam? — felelt
dgépiesen. Ha nem keriil el6 a ciga-
retta, sajnos bizonydra az expresszen
hagyta el. Akkor mehet a legkozelebbi
boltba, azaz le a harmincadikra, aztan
még mozgdjardan vagy tiz percet.
Ahogy elgondolta, hogyan megy a
mozgdjardan, el is romlott a kedve.
A cigarettat most kivanta.

- Hogy kell helyesen irni: ,héder”
vagy .kéder”?

- Micsoda? - nagyapa élesen rea-
galt, sajat gondolataival volt elfoglal-
va. — Ilyen sz6 nincsen.

— De hat a tanarné mondta. Csak a
tablara nem irta fel, ezért nem tudom
a helyesirasat.

- Mi az 6rdog! Hat ez meg mi-
csoda?

- A tanarné azt mondta, hogy a
zsid6 Kisgyerekek elemi iskoldja.

— Milyen tantargybdl?

— Belarusz irodalom. A tanarné
haefben azt adta fel, hogy emléke-
zetbdl irjunk le mindent, amit az éran
Zmitrok Bjaduljarél! mondott.

A ,belarusz irodalom” szavak-
ra az Oregnek gorcsbe randultak az
arcizmai. Valamikor régen, az el6z6
életében, Koltének tekintette magat.
Pontosabban mondva, Kolté volt. Kol-
t6, akinek Finom Erzéke volt a Sza-
vakhoz. Erzé és érzékeny ujjai kozott
biztosan tartotta a termékeny Nyelv
torékeny, kristalyos lirdjat, a szere-
lem, a szépség és az erd egyediilalld
hangjait csalva el6.

Azonban fokozatosan elélopakod-
va, csOndesen rejtézkodve, de végil
kords-korben mindent e-z-e-k foglal-
tak el.

E-z-e-k eleinte egyszertien fortel-
mes firkalmanyaikat jelentették meg a
sajat maguk altal alapitott folydiratok-
ban, vagy csak szénokoltak az inter-
neten, amit éppen hogy csak bevezet-
tek Belaruszban. Aztan kétes dijakat
kezdtek maguknak kiosztani. Kés6bb
valahogy észrevétleniil e-z-e-k-k-e-l
lett tele minden — a minisztériumok,
az iskolak, az egyetemek, a tévémii-
sorok. Az 6 tehetségét e-z-e-k-n-e-k
a kritikusai dohosnak, tradicionalista-
nak, viragmintasnak kialtottak ki.

Miutan harmadik verseskoteté-
re két giinyos hangu recenzié jelent

1 Zmitrok Bjadulja (1886-1941) koranak egyik legnagyobb belarusz koltéje és irdja.
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meg, tintetéen elhallgatott. Arra sza-
mitott, hogy baratai és tisztel6i ki

fognak allni mellette. De siiket maradt
minden.

Es akkor végleg elhallgatott. Nem
latogatta tobbé az irodalmi web-ol-
dalakat, nem jart el az estékre, book-
crossingba adta be minden belarusz
konyvét, és elkoltozott a févarosbal.
Végiil megndsiilt. Mintha minden be-
gyogyult volna, de idérdl idére, még
ennyi év utan is, valahol beliil tompa
fajdalmat okozott a sértés, amit at
kellett élnie. Zmitrok Bjadulja! Mit
tudhatnak e-z-e-k Bjaduljardl? Errdl a
szomoru szemu zsidorol, aki belaru-
szabb volt minden belarusznal, aki
valaha €It ezen a f6ldon? Azt, hogy va-
lami héderbe vagy micsodaba jart? Es
ez a nyelv?! Olyan szépen, olyan dal-
lamosan, mint az 6 ifjikoraban, ami a
XXI. szazad legelejére esett, mar senki
sem beszél belaruszul. Viszont min-
deniitt fanatikusan védelmezik a fog-
lalkozasok megnevezésének nénemu
végzdbdéseit, és kihangsulyozzak a va-
16di Hazafiak csaladfaiban az idegen
vért. Politikailag korrekt semmirekel-
I6k. Lehet, hogy a nagykabatomban
hagytam?

— Guglizd Kki! - Kkidltott oda uno-
kdjanak, mikoézben az elészobaban
babralt.

— De hiszen tu-u-udod te... Ez az
iskolai tablagépem — nyafogott Zoszja.
- Nincs rajta internet, s6t még csak
egy helyesiras-ellenérzé sem.

Megkeriilt! A kabatbélés rejtekei-
bdl el6keveredve az a kis fémhenger
kellemes érzetet keltett, ahogy a te-
nyerébe fekiidt.

- Nagypapa, hiszen te is ir6 voltal
- folytatta a kisunokaja. — Segits, j6?

— Tanulj csak sajat magad.

— A papa mindig segit a program-
kodokkal!

Sikeres programozd vejének fel-
emlitése megtette a dolgat.

— Na, mutasd! - Iépett oda az asz-
talhoz, mikdozben nagyot szippantott
az elektromos cigaretta fanyar fiist-
jébol.

.Zmitrok Bjadulja valédi neve
Smuel Plaunik. Szegény zsid6 csa-
ladban sziiletett nagyon régen, mar
majdnem két évszazada. Kicsi kora-
ban zsid6 iskolaba jart, a héd...”

— Nagypapa, kérlek szépecskén, itt
ne cigarettazzal! Tudod, hogy a mama
nem szereti.

— Ezért nem mondjuk meg neki...
No, huzd ki szépen az utolsé6 monda-
tot, és kezdd el6lrél. Megmutatom,
hogy kell ezt csindlni.

Szivott még egy slukkot, behunyta
a szemét és diktalni kezdett:

A szegény belarusz fold ihletett
dalnoka, Zmitrok Bjadulja, fényesen
példdazza, hogy Belarusz irodalma
mennyire valtozatos és sokoldalul.
Paratlan modon formdzza meg a népi
lélek szépségét a sziiléfold nemzeti
alapu, mély folyamatainak, valamint
az emberi szellem madig sem feledett,
Orok torekvéseinek példdjan.”

Felnyitotta szemét. Zoszja egyene-
sen ult, 6t nézte, de nem irt.

— Hat te nem irtad le? - kérdezte
nagyapa megbantdédva. - Még egyszer
ezt nem tudom ugyanigy.

— Hibat ejtettél — mondta a Kislany.

— Mit? Milyen hibat?

— Stilisztikait. Tess€ék, itt: ....Be-
larusz irodalma mennyire valtozatos
és sokoldalu”. A tanarnd azt mondja,
hogy nem szabad az ugyanolyan je-
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lentésti szavakat ismételni. Minden
sz6 valami djat kell hogy mondjon.
Marpedig ,valtozatos” és ,sokoldali”
— ez egy és ugyanaz.

.Az informatika drilt kbvetkezmé-
nye! — nagyapanak {ivoltenie Kkellett
volna. — Kiirtanak a Szépséget! A ta-
narnétoket pedig fébe kéne 16ni. Vagy
szamlizni a Marsra.”

De nem uvoltott fel. Ha felemeled
a hangod egy lakasban, ahol kisko-
ra tartézkodik, a lakas automatiku-
san jelzést kiilld a gyamhatdésagnak.
A multkor majdhogy be nem tiltottak
neki az unokdjaval valé kapcsolatat.
Hosszasan kellett magyarazkodnia,
hogy egy Kkicsit tobb poléziai vorost
ivott a kelleténél, és ezért, veje kér-
lelésének engedve, elszavalt néhany
verset.

— Amikor én jartam iskolaba -
mondta nagyapa, miutdin magaban
tizig szamolt —, benniinket igy tanitot-
tak irni. El6szor is azért, mert ez szép.

- De ez nem szép — vagott egy
drimaszt az unokdja. — Bad taste. A ta-
narnd azt mondja, hogy keriilni kell
a semmiféle jelentést sem hordozo6
szép szavakat.

Nagyapa félrenyelte a cigarettafiis-
tot. Tényleg egy Kicsikét befiistolte itt
a szobat. Fogta a taviranyitét és gyer-
mekbiztonsagi helyzetbe nyitotta az

2 Menszk egyik varosrésze, oroszosan irva.
> Kisvaros Menszktél 100 kilométernyire.

erkélyajtét. Az ablakhoz lépett. Oda-
Kintrél bevillogtak Kamennaja Gorka,?
a megapolisz neurotikus fényei. Csak
jonne mar meg a lanya a vendégség-
bél, akkor 6 még elérné az utolsd
expresszt, és elmehetne az autentikus
régi vilagba, az Aszipovicsi® melletti
Kis hruscsovi panelhdazba, amely orgo-
ndval és ribiszkével van korbeiiltetve.

— Nagypapa — Zoszja odaallt mel-
Ié —, elmondtam a tanarnének, hogy
te, mikor még egyetemista voltal,
személyesen ismerted a mar 6regedd
Bjaduljat. Azt kérdezteti, nem vallal-
nad-e el, hogy mesélj nekiink Bjadul-
jarol egy videdkonferencian.

— Baradulin* - nagyapa maga sem
hitte volna, hogy ilyen nyugodt han-
gon fog valaszolni. — Rigor Baradulin
volt az.

— Akkor Baradulinrél, nem mindegy?

Nagyapa nagyot soéhajtott, a tav-
iranyitéval becsukta a szell6zéablakot,
belépett a ,képek” meniibe, gyorsan
atlapozta a halakat, vizeséseket és a
csillagos eget.

Most az egész ablakot az eny-
he, attetszé kédbe burkol6z6 lathatar
mogé unnepélyesen, méltdsagtelje-
sen — mint plispok a tronjan nagymise
idején — lebukd, voroésen égé nap ké-
pe toltotte be.

Barasz Péter forditdsa

4 Rigor Baradulin (1935-2014) az egyik legnagyobb modern belarusz kolté.
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