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Uladzimir Nyakljajeu

A rák ki�zése
Unokatestvéremnél rákot állapítottak 

meg, de �, az unokatestvérem, látszó-

lag hív�, hát azt mondja: „Nem félek a 

haláltól, Isten befogad engem.” Mire 

kérdem én: „Azt legalább tudod, hogy 

mikor van fogadónapja az Istennek?” 

� csak hányja a keresztet. „Ne beszélj 

így, mert holtadból nem fogsz feltá-

madni.” Minek támadjak én föl, ha 

élek? Majd ha meghalok – meglátjuk.

Én nem teszek úgy, mintha nem 

félnék a haláltól. De még mennyire 

félek! És ha már meg kell halnom, hát 

úgy, hogy velem együtt – mindenki. 

Például atomháború, valamilyen kitö-

rés a napon vagy egy üstökös. Akkor 

rendben van. Ez igazságos. Másképp 

én meghalok, az unokatestvérem pe-

dig a rákjával él tovább.

Az unokatestvérem azt mondja, 

hogy � nem olyan, mint én vagyok, 

nem kívánja, hogy az � halálával a 

földön mindenkit érjen utol a halál. 

Inkább ne haljon meg senki, akkor 

talán � is életben marad.

„Hogyhogy ne haljon meg senki? 

– kérdem én – Ha Cimoh Civuncsik, 

aki halála el�tt brigádvezet� volt, nem 

halt volna meg, hogyan kerülhettél 

volna te a helyére?” Erre nem tudott 

mit válaszolni, mert ha Civuncsik nem 

hal meg, hát az én unokatestvéremb�l 

nem lett volna brigádvezet�. Seho-

gyan sem.

�  is fél a haláltól, csak bátorítja 

magát. Ha nem félne, hát nem be-

szélne mindenfélét a feltámadásról. 

Nem fohászkodna napjában hússzor 

is: „Ments meg, Istenem! Istenem, 

segíts meg!…” És amikor azt hallot-

ta, hogy van valahol egy öreg, aki 

ki�zi a rákot, hát gyerünk, keressük 

meg azt az öreget. Megtudta, hogy 

hol lakik, és engem kért meg, hogy 

vigyem el. Mert nekem van kocsim, 

neki pedig nincs. Bár azt hajtogat-

ja: „Isten velem van – és mindenem 

megvan”, már hogy lenne mindene, 

ha nincs kocsija? Hol a kocsija, ha 

mindene van?

Az az öreg egy tanyán él, egészen 

a litván határnál. Elhagyatott, megkö-

zelíthetetlen helyen. Mutatják nekünk 

az utat, de abba az irányba, ahová 

mutatnak, nem vezet út. Erd�ség. 

Az erd�ben átkerültünk a határ túlol-

dalára – ez ám a határ!  –, a  litvánok 

azt mondják: nem tudunk a ti örege-

tekr�l semmit. Nekünk van egy saját 

öregünk, aki ki�zi a rákot. Kérdezem 

az unokatestvéremet: „Ne menjünk 

inkább az � öregjükhöz? Mégiscsak 

külföldi.” „Ne – válaszolja –, gyerünk a 

miénkhez. Hisz átmentünk a határon, 

még le is tartóztatnak a litvánok.” At-

tól nem retteg, hogy felemészti a rák, 

de attól, hogy a litvánok letartóztatják 

– fél. Hol itt a logika?

Ha letartóztatnak – hát Litvániában 

fogsz élni. Vilnóban sörözhetsz, és f�tt 

rákot ehetsz hozzá.

Visszafordultunk, megtaláltuk a mi 

öregünket. Beszéltünk neki a litván 

öregr�l, de � csak legyintett: csak jár a 

szája, csaló. Mire az unokatestvérem: 

„Látod, jó, hogy visszajöttünk.”

Jó, hogy visszafordultunk, mert 

itt is vannak már a határ�rök: „Lit-

vániából jöttek?” „Nem – feleljük  –, 

nem Litvániából.” „És nem ment erre 

semmilyen autó Litvánia felé?” „Nem 

– feleljük –, nem ment.” „Hát onnan?” 
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„Nem.” „Ha jön, szóljanak.” És men-

nek tovább.

Ezek ám a határ�rök!

Az öreget meglepte, hogy mi meg-

lep�dtünk. „Minálunk – mondta – min-

dig is így volt. Az emberek hisznek 

egymás szavában.” Nem álltam meg: 

„Figyelj, öreg, most hazudtunk a te 

jelenlétedben! És te is hazudtál!” Erre 

az öreg így válaszol: „Mé’ hazudtam? 

Én nem voltam Litvániában.”

Már alkonyodott, mikor odaértünk 

az öreghez, a rákot pedig, úgy mond-

ta, reggel kell ki�zni. Mert éjszakára 

nem jön ki a rák, minek jönne ki éj-

szakára?

Vacsorához ültünk. Vodkáztunk, 

beszélgettünk. Unokatestvérem kíván-

csi, hogy került ennyire az Isten háta 

mögé az öreg, hogy lehet, hogy itt 

él? Azt mondja az öreg: „Itt voltam 

partizán, és itt is maradtam.” Megkér-

dezem: „Hogyan lehettél te partizán? 

Hány éves voltál a háború idején?” 

Mire �: „Én a háború után partizán-

kodtam.” „Hogyhogy a háború után? 

– kérdezem. – A háború után nem vol-

tak itt németek!” „Nem is a németek 

ellen partizánkodtam.”

Alig tudtam felfogni, hogy mir�l 

beszél. Hogyhogy nem a németek el-

len? Akkor ki ellen? Csak nem a fran-

ciák ellen 1812-ben? Aztán rájöttem: 

akkor hát a mieink ellen! Erdei testvér 

volt! És err�l nyíltan beszél! Igaz, mi-

t�l is félne – ilyen határ�rök mellett?

Ekkor megint jönnek a határ�rök. 

Most kutyával. „Maguk Litvániából jöt-

tek?” – kérdezik. „Nem, nem Litvániá-

ból” – válaszoljuk. „És Litvánia felé nem 

ment erre semmilyen autó?” „Nem. 

Nem ment” – válaszoljuk. „Hát onnan?” 

„Nem.” „Ha egyszer jön, szóljanak.” És 

mennek tovább a kutyájukkal.

Minek jöttek ide kutyával?

Aludni az öreg a szénapadlásra 

küldött bennünket. A tet�n a zsindely 

csupa lyuk – belátni az egész eget. Az 

unokatestvérem fölött, a  legnagyobb 

lyukon éppen a Rák csillagkép látható. 

Nem hagy aludni, fekszik és sóhajto-

zik. „Miért nem alszol?” – kérdezem, 

pedig tudom, hogy miért. „Nézd, ott 

az égen – sóhajtja – a rák, mint én-

bennem. De az nem hal meg.”

Na tessék! Azt szeretné, hogy vele 

együtt ne csak a föld, de az ég is sem-

misüljön meg! És még azt állítja, hogy 

nem olyan, mint én. Hív� lélek…

Felébredünk, anélkül hogy alud-

tunk volna. Tegnap azt vacsoráztuk, 

amit mi hoztunk, de az öreg nem hív 

reggelizni. „A rák – mondja – éhes kell 

hogy legyen. Akkor jobban ki lehet 

�zni.”

Nekiláttunk, hogy ki�zzük a rákot. 

A  fészer mögött már ott állt a t�zön 

egy hordó valami zöld, b�zös vízzel, 

az öreg megitatta az unokatestvé-

remet azzal a vízzel, és azt mondta: 

„Mássz bele. Ahogy a rák megérzi, 

hogy élve f�zik, ki fog bel�led for-

dulni. Csak tarts ki, nehogy kiugorj a 

hordóból.”

Az unokatestvérem rák módjára, 

háttal mászott be a hordóba, az öreg 

meg rám parancsolt, hogy rakjak fát a 

t�zre. Én rakom a fát, az öreg pedig 

lefogja az unokatestvéremet, hogy ki 

ne ugorjon, és ráolvas:

„Ki�zöm a rákot, Tisztítom a tes-

tet, Betegségt�l, bajtól, Tiszta vízbe 

mehet…” – és fejével nyomja bele 

az unokatestvéremet abba a „tiszta 

vízzel” teli hordóba! Ott tartja, majd 

hagyja, hogy leveg�höz jusson, az-

tán megint: „Ki�zöm a rákot…” – és 

megint fejjel a vízbe: loccs! Az unoka-

testvérem vörös, mint a rák, azt a 

b�zös vizet beleokádja abba a b�zl� 

hordóba, az öreg pedig újból és új-

ból benyomja a víz alá: „Ki�zöm a 

rákot, Tisztítom a testet…” Én pedig 

azt gondolom: „A testét lehet, hogy 
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megtisztítja, de � meg közben kileheli 

a lelkét…” – és még teszek a t�zre, 

hogy mindennek gyorsabban legyen 

már vége, hogy az unokatestvérem, 

akit már félig el is hagyott a lelke, ne 

szenvedjen már sokáig, és akkor az 

öreg egyszer csak felkiált: „Megvan! 

Ki�ztük! Itt van, ez a sült rondaság!…” 

– és kimerít a hordóból egy rákot.

Az öreg b�vészkedése megdöb-

bentett, de nem annyira, hogy egy rá-

kot, amilyet sörkorcsolyának esznek, 

összekeverjek a rákkal, amibe bele-

halnak. „Azt akarod mondani –  kér-

dem az öreget  –, hogy ez a rák az 

unokatestvéremb�l való, és hogy az 

unokatestvérem most már egészsé-

ges, és nem fog meghalni?” Az öreg a 

fejét csóválja: „Nem egészen így van. 

Hogy meg ne haljon, ezt a rákot be 

kell rakni egy koporsóba egy halott 

mellé. Lehet�leg egy frissen meghalt 

mellé, hogy ne csak csupa csont le-

gyen. Akkor a rák megeszi a halottat, 

a  te unokatestvéred pedig életben 

marad.”

Az unokatestvérem végre magá-

hoz tért, csak bámul, és nem tudja, 

él-e hal-e. A  vörös színe lassan el-

múlik, és egyre inkább zölddé válik. 

És ekkor megint jönnek a határ�rök: 

„Maguk Litvániából jöttek?” „Nem, 

nem Litvániából” – válaszoljuk. „És 

ez mit�l ilyen zöld?” Mintha Litvániá-

ban mindenki zöld lenne. Az öreg azt 

mondja: „A mocsárból jön.” A  határ-

�rök tovább nem tudják mi másról 

kérdezhetnének. „Nem adnának va-

lamit a kutyánknak? – kérik. – Nem 

követi a nyomot, olyan éhes.”

Fogtam és odavetettem neki a 

rákot. Dühömben. Hogy az öreg ne 

bolondítson tovább bennünket azzal a 

rákkal. A kutya azonban csak megsza-

golta, de hozzá se nyúlt.

„Látjátok – vette el az öreg a kutyá-

tól a rákot, és adta oda az unokatest-

véremnek. – Hiszen én megmondtam: 

ez nem olyan rák, amit megesznek, 

hanem olyan, aki maga fal fel min-

denkit. Úgyhogy keressetek csak egy 

friss hullát.”

Hát, ha így áll a dolog… Nekem 

mindjárt Civuncsik jutott az eszembe. 

A  brigádvezet�. Az unokatestvérem 

is �rá gondolt, hiszen ki másra? Ha-

bár nem olyan friss, de nála újabb 

 nincsen.

– És mikor halt meg a brigádveze-

t�tök? – kérdezte az öreg. – Még nincs 

negyven napja?

Utánaszámoltunk: elmúlt. Éppen 

tegnap. Az öreg csak legyintett: „Eh, 

nem… A  negyvenedik napon a lélek 

elszáll. Lélek nélkül a test pedig nem 

ízlik a ráknak.”

Az unokatestvérem még zöldebbé 

vált: „Akkor mit csináljunk?…” Itt az 

egyik határ�r azt mondja: „A litvánok-

nál ma éjjel meghalt az az öreg, aki 

ki tudta �zni a rákot. Az nem lesz jó 

maguknak?”

Na tessék!… Az öregünk egészen 

kivirult – úgy megörült, hogy az egész 

határvidéken � maradt az egyetlen 

doktor, aki ki�zi a rákot. Azt mondja: 

„De még mennyire, hogy jó lesz! � a 

legjobb!…”

Meglehet, hogy � a legjobb. De 

litván volt az öreg, és Litvániában halt 

meg. A határ�rök pedig nem enged-

nek át a határon. �k maguk kérdik, 

hogy megfelel-e az a külföldi öreg 

nekünk, és saját maguk nem enged-

nek oda.

„És maguk…” – kezdte zsebében 

a pénzt keresni az unokatestvérem, 

hogy ken�pénzt adjon, erre az egyik 

határ�r félrevonta, a másik pedig kis 

várakozás után megkérdezte: „Maguk 

Litvániába a rákkal akarnak átmenni?” 

„Igen, a  rákkal.” „Igazolásuk van-e a 

rákról?” „Micsoda igazolás?” „Orvosi. 

Hogy nem beteg.” „De hát egészsé-
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ges!” „Akkor az éhes kutya miért nem 

nyúlt egyáltalán hozzá sem?” „Lehet, 

hogy nem is olyan éhes ez a kutya!” 

„Talán a rák nem is olyan egészséges! 

Úgyhogy várjanak csak, míg a mi öre-

günk hal meg, nem pedig a litván.”

Ezek ám a határ�rök! A ken�pénzt 

is elvették, és Litvániába sem enged-

tek át!… Az öreg széttárta a karját: 

„megmondtam, amihez értek – azt 

megkaptátok, de hogy meg is haljak a 

kedvetekért – már megbocsássatok”.

A  rákot a hordóban vittük el, és 

mentünk Menszkbe. A hordóban locs-

csan a víz, ki-kilöttyen, a  rák fej-

jel nekicsapódik a hordó lemezének. 

Az unokatestvérem minden pataknál 

meglök: „Állj!” Leveszi a hordót, tele-

tölti vízzel, visszacipeli – akár maga is 

fejjel odafeküdne, csak a rák meg ne 

dögöljön. Otthon azt a rákot a kádba 

költöztette – és csak várta, hogy valaki 

meghaljon.

Elmúlik egy hét, egy hónap, ket-

t�… Nem hal meg senki! Sem a be-

tongyárban, ahol dolgozunk, és ahol 

az unokatestvérem brigádvezet�, sem 

a házban, ahol lakunk. Sem rokonok, 

sem idegenek. Az unokatestvérem 

mindenkit fi gyel, azt mondja: „Sosem 

gondoltam volna, hogy az emberek 

ilyen sokáig élnek.”

A  f�könyvel�re számított, aki már 

öreg volt, és járni is alig bírt. Annyira 

köhögött, hogy úgy t�nt, legközelebb 

a köhögéssel ki is leheli a lelkét. Az 

unokatestvérem nap mint nap benéz 

reggel a könyvelésre: „Hogy érzi ma-

gát, Vadzim Mironavics?…” Estefelé 

szintén aggódik a könyvel� egészsége 

miatt. Az pedig köhög és panaszko-

dik: „Jaj, minden tagom fáj!…” – de 

meghalni csak nem hal eg. Aztán va-

lami gyanússá vált neki, és elkezdett 

kiabálni: „Miért jár maga napjában 

kétszer is ide hozzám, mintha csak ar-

ra várna, hogy mikor halok meg!” Ki-

abál és fulladozik, az unokatestvérem 

pedig csak feljár hozzá, érdekl�dik 

– végül majdnem az �rületbe kerget-

te, és a könyvel�t kórházba vitték. Az 

unokatestvérem másnap látogatóba 

ment hozzá egy üveg kefi rrel – hiszen 

neki az eredményre van szüksége. És 

volt is eredmény, de nem az, amire 

várt: a  f�könyvel�, hogy soha többé 

ne lássa az unokatestvéremet és ne 

is hallja, kijött a kórházból, beadta a 

nyugdíjkérelmét és elutazott a lányá-

hoz Sziktivkarba.1 A  gyár igazgató-

ja pedig prémiummal jutalmazta az 

unokatestvéremet. Örömében, mert 

csak arról álmodozott, hogy meg-

szabadul az öreg f�könyvel�t�l, és 

helyébe egy fi atal f�könyvel�n�t vesz 

majd fel.

Valakinek bánata – másnak örö-

me. Az unokatestvérem felvette a pré-

miumot, és azt mondta: „No, van pén-

zünk benzinre, irány Sziktivkar!”

Miért ne mennénk, ha van benzin-

re pénz? Pláne, mivel Sziktivkar ugyan 

messze van, de nem Litvániában, és 

bár van határ, de csak papíron.2

Fogtuk a rákot, akit az unokatest-

vérem annyira feltáplált, hogy alig 

fért be a hordóba, és nekiindultunk 

az útnak. A  hordóban loccsan a víz, 

ki-kilöttyen, a rák fejjel nekicsapódik a 

hordó lemezének. Az unokatestvérem 

minden pataknál meglök: „Állj!” Leve-

szi a hordót, teletölti vízzel, visszaci-

peli – akár maga is fejjel odafeküdne, 

csak a rák meg ne dögöljön. Én meg 

gondolkozom: „Mennyi ideig fog tar-

tani, míg ebben a tempóban elérünk 

Sziktivkarig? Meddig élnek a rákok?”

1 Oroszországi város, a Komi Köztársaság f�városa (Minszkt�l kétezer kilométer).
2 Belarusz–orosz határ a személyforgalomban gyakorlatilag nem létezik.
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Orsa után elérkeztünk az úgyne-

vezett határra, hát azon a feltételes 

módban létez� határon kutyás ha-

tár�rök vannak. Az a legérdekesebb, 

hogy bár ezek oroszok, de ugyanazok, 

mint a litván határon. „Oroszországon 

keresztül mennek Litvániába?” – kér-

dezik. „Nem, Sziktivkarba megyünk”. 

„A rákkal?” „Igen, a  rákkal.” „Igazolá-

suk van-e a rákról?” „Micsoda igazo-

lás?” „Orvosi. Hogy nem beteg.” És az 

unokatestvéremre néznek, de � nem 

siet ken�pénzt adni. Megtanulta már a 

leckét. Csak a beszélgetést tartja fent: 

„Már hogy lenne beteg? Nézzék csak 

meg, mekkora, kicsattanóan egész-

séges!” „Akkor most meg is nézzük. 

Ha a kutya nem eszi, akkor beteg.” És 

kifordították a rákot hordóból. A kutya, 

ahogy meglátta ezt a hatalmas ször-

nyeteget, megijedt, hátraugrott, és 

messzir�l ugatja csak. „Látják – mond-

ják a határ�rök –, azóta éhezik, amikor 

a litván határon találkoztunk, és még-

sem eszi. Így hát nem engedhetjük 

át.” „És ha megette volna, akkor áten-

gednék?” „Akkor igen.” „Kicsodát? Azt 

a rákot, amit már felfaltak?”

Ezek ám a határ�rök!

Vizet töltöttünk a hordóba és visz-

szafordultunk. A  hordóban loccsan a 

víz, ki-kilöttyen, a  rák fejjel nekicsa-

pódik a hordó lemezének. Az unoka-

testvérem azt mondja: „Mennyi ideig 

mentünk volna így Sziktivkarig! A  rá-

kok nem élnek olyan sokáig.”

Míg oda-vissza mentünk, az éjsza-

kát átkocsikáztuk. A  gyárhoz reggel 

értünk oda – éppen munkába megy 

mindenki, köztük az új f�könyvel�n�. 

Fiatal, de annyira sovány, már nem 

is sovány, hanem aszott, olyan fehér, 

mint a halál – és alig mozdul. Az uno-

katestvérem ránéz, és azt mondja: 

„Jó, hogy visszajöttünk.”

Hogy visszajöttünk, tényleg jó: 

meghalt az igazgató. Munka után az 

irodájában maradt az új f�könyvel�-

n�vel – aztán az irodából is vitték el. 

Senki nem gondolta volna – olyan 

egészséges volt. Mintha kaszával vág-

ták volna el az életét. Nem véletlen, 

hogy az a könyvel�n� olyan fehér volt, 

mint a halál.

Az unokatestvérem pedig él. Min-

dennap bemegy a könyvel�n�höz: 

„Hogy érzi magát, Nela Nyicsiparau-

na?…” Minek jár oda be hozzá, ha 

egyszer ki�zték bel�le a rákot és az 

igazgatóval együtt eltemették?…

2012. június, Minszk
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Tánciskola
Galina Jazepauna a Minszk–Mur-

manszk vonaton halt meg. A  négyes 

számú hálókocsi harmadik kupéjá-

ban, a  kilences számú, alsó fekv�-

helyen.

Nem volt Murmanszkban semmi 

dolga. Nem volt kihez mennie. Egy-

szer�en szeretett vonatozni, és földi 

útja végén úgy határozott, hogy el-

megy egy utolsó kirándulásra. A  leg-

hosszabbra, ahova Minszkb�l átszállás 

nélkül el lehet jutni. Galina Jazepauna 

nem szerette az átszállásokat, mert 

olyankor mindig elvesztett valamit, 

vagy a b�röndjeit, vagy az okmányait, 

vagy a pénzét.

Az utóbbi mintegy öt évben sú-

lyos beteg volt, járni is alig bírt, hát 

ezt vezette be: megvette a legels� 

állomásig, Maladzecsnáig vagy Bari-

szavig a legolcsóbb jegyet, és amint 

megkezd�dött a beszállás, felszállt 

a vagonba, el�vette kis elemózsiás 

batyuját: f�tt tojás, só, paradicsom 

és uborka – megterített egy szalvé-

tán és teát rendelt. A hálókocsi-ka lau-

zok általában szitkozódtak ilyenkor: 

„Még el sem indult a vonat! Micsoda 

teát akar?” – de Galina Jazepauna 

valahogy mindegyiküket meg tudta 

mindig gy�zni, leült és evett, jóíz�en 

kortyolgatva a vasúti teát. Ezüstösen 

csillogó pohártartóban lév� vékony fa-

lú üvegpohárból. Ennek a szertartás-

nak a kedvéért vette meg a jegyet és 

szállt fel a vonatra. Amikor már csak 

pár perc maradt a vonat indulásáig, 

és a kalauzok már kezdték becsukni 

a vagonajtókat, � leszállt és a vágány 

mell�l még sokáig nézett az utolsó 

kocsi után.

Nem volt senkije sem Bariszavban, 

sem Maladzecsnában. Nem volt neki 

sehol senkije. Hacsak esetleg engem 

nem számítunk. Bár túlzás lett volna 

azt mondani, hogy ott voltam én. Igen, 

néha eljártam hozzá, odasegítettem a 

vonathoz, megvártam, míg megisz-

sza a vasúti teáját – és hazakísértem. 

Ezért az új szomszédja, egy nyugal-

mazott ezredes, akit, mióta odaköltö-

zött, egyetlen fal választott el t�le, be-

írt a rend�rségre, hogy én valamilyen 

úton-módon meg akarom szabadítani 

a világot G. Ja. Belvjaderszkajától, és 

beköltözni a lakásába.

– Belvjaderszkaja… – nyújtotta ke-

csesen a hetvenéves Galina Jazepau-

na csókra a kezét, és mindenki szá-

mára valahonnan ismer�snek t�nt ez 

a név, híresnek, mindenki hallotta már 

valahol, bárha régen is. Ahogy Galina 

Jazepauna maga mondta, � találta ki 

saját magának ezt a nevet színészn� 

korában, amikor olyan állású szeret�-

je volt, aki ezt a maga által kitalált ne-

vet beírta a valódi személyijébe. Ezért 

aztán � hosszabb ideig szerette azt a 

tisztvisel�t, mint másokat, még egy 

gyereket is szült t�le, aki a szülésze-

ten meghalt, Galina Jazepauna pedig 

többet nem tudott szülni. Az a gyerek, 

egy kislány, összesen pár órát élt 

csak, de Galina Jazepaunának sikerült 

nevet adnia neki – kés�bb pedig így 

emlékezett vissza: „Ez akkor történt, 

amikor az én örömömet, boldogságo-

mat, az életemet, az én Cordeliámat 

adta nekem az Isten és vette is el az 

Isten…” Galina Jazepauna azokban 

az id�kben, amikor megszületett és 

meghalt a gyermeke, arról álmodo-

zott, hogy Shakespeare drámájában 

eljátssza Lear király lányának a sze-

repét, azonban ez az álma szintén 

meghalt. Galina Jazepauna életében 

amúgy is sok halál volt – és ha nincs 

a vonatozás öröme, meg a kupéban 
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való étkezésé és a vasúti teáé, hát 

nem is tudná, hogy mi van ebben az 

életben olyan, ami miatt szerethet� 

lenne. Csak nem azért kéne szeretnie 

az életet, hogy a vége felé odaköl-

tözött a szomszédságába az a nyu-

galmazott ezredes? „Hamarabb nem 

tudtam a szomszédjává lenni – próbált 

tréfálkozni az ezredes. – Most pedig 

már tudok, hát akkor miért ne legyek 

a szomszédja?…”

Nem bírta az ezredest. És ezt min-

denféle módon ki is mutatta. Amaz 

pedig udvarolt neki. És szintén min-

denféle módon kimutatta. Átjött, új-

ságokat hozott, ahol valamit piros 

fi lctollal bekarikázott. „Olvassa el, ez 

itt érdekes…” Mi lehet egy újságban 

érdekes? Galina Jazepauna széttép-

te – a macskája pedig ezekbe a pa-

pírdarabkákba kaparta a piszkát, az 

ezredes meg csak hordta és hordta az 

újságokat.

Furcát, a macskát (azért hívták így, 

mert akkoriban a szovjet kultúra mi-

niszterét, tehát minden színházak f�-

nökét Furcevának hívták) Galina Jaze-

pauna szerette. De hát meghalt Furca 

macska is, aztán még Furceva asszony 

is meghalt, aki pedig miniszter volt.

Miért van jókedvem nékem,

Furceva lesz feleségem!

Irigyelhetsz engemet,

Kommunista melleket

Tapogató kezemet!

– énekelt egy csasztuskát a nyugal-

mazott ezredes, ahogy az újságokkal 

és házi meggylik�rrel benyitott Gali-

na Jazepaunához, aki a meggylik�rt 

megitta, mert szerette, az ezredest 

pedig, bár még csasztuskát is énekelt 

neki, elzavarta, mert �t nem szerette.

Mindez a jelenlétemben történt. 

S�t, én ott maradtam a lakásán, az 

ezredes pedig nem – hát ezért írt a 

rend�rségnek, hogy valamilyen há-

zi készítés�, életveszélyes szeszekkel 

leitatva készülök az � szomszédját 

eltenni láb alól.

„A disznaja!” – mondta Galina Ja-

zepauna a nyugalmazott ezredesre, és 

vizet öntött a bejárati lépcs� tetejére. 

Az ezredes a házuk összes lakójánál 

korábban kelt, és kijárt az udvarra, 

hogy guggolótámaszokat csináljon. 

Jó karban tartotta magát, hisz egyszer 

csak összejöhet a házassága Galina 

Jazepaunával. Tél volt, az ezredes el-

csúszott a jégen, és ahogy lezuhant a 

lépcs�r�l, eltörte a combcsontját – így 

nem tudott többé újságokat hordani 

Galina Jazepaunának. Hogy a n�sü-

lésr�l már ne is beszéljünk. Vasúton 

végigélni a mézesheteket – ezt aztán 

pláne nem. Márpedig � azt mondja, 

hogy valaha a mézesheteit vonaton 

töltötte, direkt ezért is ment férjhez. 

De azt nem mondja el, hogy kihez…

Vonaton ismerkedtem össze Ga-

lina Jazepaunával, mikor egyszer 

Minszkb�l Tallinnba mentem. Volt egy 

ilyen expresszvonat, az volt a neve, 

hogy „Sirály”. Meglep�dtem, hogy egy 

asszony, alighogy fölszállt a vonat-

ra, rögtön kiterítette elemózsiáját egy 

szalvétára és teát kért.

– Kér?… – nyújtott felém egy fel-

repedt lágytojást, amib�l kicsordult 

a sárgája és bepiszkította a szoknyá-

ját. Odaadtam neki a zsebkend�met, 

� letörölte a foltot, és a zsebkend�t a 

táskájába tette, mintha sajátja lenne.

– Vettem ugyan mosógépet, de 

csak nem kapcsolom be egy zsebken-

d� miatt. Kézzel mosom ki. Jöjjön el, 

akkor visszaadom.

A legels� állomáson, ahol a vonat 

megállt, már le is szállt. Ez még job-

ban meglepett, mint az, hogy még ép-

pen csak felszállt a vonatra, rögtön le-

terítette a szalvétáját és enni kezdett.
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Mikor visszajöttem Tallinnból, el-

mentem hozzá – felírta nekem a 

 címét.

– Hároméves voltam, amikor meg-

halt az anyám, és tizenhárom, amikor 

az apám megtalált – idegen, vadide-

gen embereknél. Az a nap volt életem 

legboldogabb napja, amikor megtalált 

és hazavitt engem. Magának él az any-

ja? És az apja is megvan?… Akkor ma-

ga el sem tudja képzelni, hogy milyen 

az, teljesen árvának lenni – és egyszer 

csak apára találni. Vonatra szálltunk, 

és apám rögtön megkérdezte: éhes 

vagy? Persze, éhes voltam, hogyan 

lehetne jóllakott egy árva? Maga nem 

árva, maga ezt nem tudja. Ha maga 

árva lenne, megszerethetne, mint egy 

anyát szeretnek.

Nem tudtam mint anyát megsze-

retni �t. Nekem volt saját anyám, akit 

szerettem.

– Akkor mint a n�vérét…

N�vérem is volt… Galina Jaze pau-

nától eltér�en, akinek nem volt sen-

kije, nekem mindenkim volt: apám, 

anyám, n�vérem, öcsém – és nem-

csak a nagymamám és a nagypapám, 

de még a dédapám is élt…

– Apám szétterített egy szalvétát, 

uborkát, tojást, paradicsomot rakott ki 

rá… Nyár volt, csillogott a napfény az 

ezüst pohártartón, amelyben a háló-

kocsi-kalauz kihozta a teát vékony, 

szintén csillogó pohárban, jó volt, 

olyan fi nom, amilyet én korábban 

még sosem ittam: maga is észrevette, 

hogy a vonatokon a teának valami 

különleges íze van, még akkor is, ha 

a kalauz közönséges, bolti fi lteres teá-

ból készíti?

Én ezt nem vettem észre. Sok 

mindent nem vettem észre, miel�tt 

megismerkedtem Galina Jazepauná-

val, aki szintén sok mindent nem vett 

észre, de egyáltalán nem azt, amit én 

nem vettem észre.

– Figyelj, kislány, ez itt, aki egy 

h�sre hasonlít, a  te apukád? – kér-

dezte egy katona, tábornok, vagy mi a 

csoda, én ehhez nem értek, a  szom-

széd fülkében utazott, és átjött hoz-

zánk egy italra. – Szerencséd van, 

hogy ilyen apukád van, én is szeret-

ném, hogy ilyen papám legyen.

De még mennyire!…

Apám kés�bb, amikor már feln�t-

tem, elmondta, hogy � beszélte meg 

avval a katonával, hogy egy ital fejé-

ben jöjjön át és mondja ezt nekem, de 

nem mindegy, ravaszkodott-e apám, 

vagy sem, ha számomra valóban h�s-

nek t�nt? Megtalálni engem valahol 

Magadan és Minszk között nem volt 

egyszer�bb, mint t�t a szénakazalban, 

márpedig � megtalált, vonatra rakott, 

rögtön enni adott és hazavitt.

Még kés�bb apám azt is beismer-

te, hogy � ölte meg anyámat. Pisztoly-

lyal tarkón l�tte. Maga azt hiszi, hogy 

rajtakapta anyámat a szeret�jével? 

Hát nem. Anyám kapta rajta �t. � pe-

dig megdühödött, hogy anyám felku-

tatta – és ezért megölte. Aztán tíz évig 

ült, én pedig árván éltem az életemet.

Ez megváltoztatta a sorsomat. Az 

egész bels�met megváltoztatta.

Attól a pillanattól apám már nem 

volt többé h�s a számomra. Viszont 

az, amivel és ahogyan jóllakatott, 

amint megtalált, egész életemre 

megragadt bennem, az lett az én 

ünnepem. Ugyanúgy ünnepelem ma 

is, ahogy apámmal ünnepeltem. Ezt 

bármely nap megtehetem, amikor va-

lahová indul valamilyen vonat. Márpe-

dig mindennap indul valamilyen vonat 

valahová, csak hát én nem tudok már 

messzire elmenni, s�t, bizony közelre 

is nehéz… Amúgy akár minden na-

pom is ünnep lehetne. Bár az ünnepet 

nem érzed át, amikor megülöd. Egy 

ünnepet megülni – tennivalókkal jár. 

Pedig egy ünnepnek gondtalannak 
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kell lennie. Ahogy mi vagyunk ma-

gával, hisz a maga számára én nem 

vagyok gond, sem mint az anyja, sem 

mint n�vére, sem mint…

Nem mondta végig, hogy mint ki-

csoda még, de én megértettem.

Gondját viseltem. Nem mint egy 

anyáét vagy egy n�vérét, vagy még 

valakiét, akit már nem mondott el, de 

megéreztem. Mert, bár nem vártam 

volna, de számomra egy drága vala-

kivé vált �. Nem a furcsaságai miatt, 

nem a vasúti tea miatt, nem… Min-

den ok nélkül. Így – ok nélkül – lesz 

szerelmes az ember, de hát én nem 

szerethettem �t szerelemmel.

Vagy mégis?…

Egyszer színházban voltunk, 

a  „Lear királyt” néztük meg. Csakis 

ennek a Shakespeare-drámának az 

el�adásaira járt, más semmire. Ami-

kor a színen megjelent Cordelia, Gali-

na Jazepauna közelebb hajolt hozzám 

és megszorította a kezemet. El nem 

fordította volna tekintetét a színpad-

tól, ott fönt volt �, ahol Lear legfi ata-

labb lánya annyira szerette az apját, 

de annyira szerette, aki pedig annyira 

megsértette a lányát, de annyira meg-

sértette – és � annyira szorította, de 

annyira szorította a kezemet, valami 

olyan hullám vonult végig az ujjaimtól 

a vállamig, a szívemig, az egész teste-

men végig, de micsoda hullám!…

Ezek után többször is elgondol-

koztam: mi lehetett volna miközöt-

tünk, ha nem egymástól id�ben kü-

lönválasztva találkozunk? És minél 

gyakrabban gondoltam erre, annál 

inkább t�nt úgy nekem, hogy az id� 

igazságtalanul bánt el velünk. Mint 

Lear király Cordeliával.

– Tudja, arra gondoltam ma, hogy 

akár bele is tudnék szeretni ebbe 

az ezredesbe, s�t, az életemet is le 

tudnám élni vele – hát ilyen lelki-

állapotban vagyok én ma, szükségem 

van magára, hogy többé ne gondol-

kozzak így. – Ezzel hívott fel egy nap-

pal a murmanszki utazása el�tt, de 

nem mentem el hozzá, mert hirtelen 

meghallottam, hogyan akadozik bele 

kiszáradt torkában a hangja a száraz 

nyelvébe – és erre gondoltam: öreg.

– Azt hiszi, hogy öreg vagyok? 

– kérdezte Galina Jazepauna még 

annak idején, amikor én ott marad-

tam, � pedig elzavarta az ezredest, én 

meg �szintén kiáltottam föl: „Á,  de-

hogy!…” – hiszen kinézetre nem is 

t�nt öregnek, egyáltalán nem, de a 

hangja alapján, két nappal a halála 

el�tt, annak t�nt, és én nem mentem 

el, hogy megvigasztaljam, megsajnál-

jam, hogy megállítsam, hanem elen-

gedtem arra az útra, ahol meg is halt.

Az ifjúság el�bb-utóbb könyörte-

lenné válik az öregkorral szemben…

Galina Jazepauna haláláról az 

ezredest�l értesültem – felhívott te-

lefonon, és elmondta, hogy mikor 

Murmanszkba készül�dött, panaszko-

dott énrám, és javasolta neki, az ez-

redesnek, hogy utazzon vele. Erre � 

megkérdezte: „Kihez megyünk? Kije 

van magának Murmanszkban, és mi 

tennivalója van ott?” – és mikor Galina 

Jazepauna azt válaszolta, hogy nin-

csen senkije Murmanszkban, és nincs 

ott semmi dolga, akkor vette � észre 

el�ször, hogy milyen furcsa egy n�. 

Olyannyira furcsa, hogy nem is szabad 

feleségül venni – ezredeshez nem illik 

egy ilyen asszony.

A temetésen az ezredes azt mond-

ta, hogy a szomszédja különleges 

egy n� volt, �  mindenfélét látott, de 

ilyennel nem találkozott életében, és 

ahogy ezt mondta – sírt. Fura volt azt 

látni, hogyan csorognak a könnyek 

egy olyan ember szeméb�l, akir�l 

megállapítottad, hogy egy durva fa-

tuskó, aki nem is tud sírni.
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– Amikor lábamat törtem, sokáig 

nem tudtam felkelni, annyira fájt. Ga-

lina Jazepauna átjött meglátogatni, és 

meglátott egy gramofont a szekrény 

tetején. Régi, még a háború el�tti 

darab volt, azonban Galina Jazepau-

na megkérdezte: „Tud táncolni?” Én 

sohasem táncoltam, de � egy ho-

kedlire ugorva levette a gramofont a 

szekrényr�l: „Jöjjön velem tánciskolá-

ba!…” Mintha nem is lett volna eltörve 

semmim, már nem is fájt… Egész el 

is felejtettem, hogy még egy fél órával 

azel�tt fel sem bírtam kelni, meg hogy 

egyáltalán nem táncoltam sohasem 

– és táncoltunk. Hosszasan… Aztán � 

hazament, én pedig becsuktam mö-

götte az ajtót – és ahogy becsuktam, 

mindjárt el is estem, amint elment. 

Csodát tudott tenni, érti? Képtelen va-

gyok felfogni, hogyan halhatott meg, 

ha csodákat tudott tenni? Hiszen él-

hetett volna még… Mert tessék, ott 

maradt az üres lakás, nem volt neki 

senkije. Össze lehetett volna nyitni az 

enyémmel – akkora hely lett volna ott 

egy tánciskola számára…

Az ezredes nem úgy nézett ki, 

mint egy ezredes.

A  halála utáni kilencedik napon 

kimentem a temet�be. Ahogy köze-

ledtem, egyszer csak zenét hallok: ar-

gentin tangó volt az. Galina Jazepau-

na sírhantján ott állt egy gramofon. 

Forgott a lemez – és az ezredes ott 

táncolt a sírnál.

– Már nem is értem, hogyan lehet 

így élni? Minek?… – mondta, mikor 

ott a temet�ben emlékeztünk vissza 

az elhunytra. Odaülök reggel az ab-

lakba és kinézek az utcára. Az utcáról 

pedig engem néznek. És ennyi… Mu-

száj tenni valamit. Tudja, mit, men-

jünk el valahova valamilyen vonattal. 

Megterítünk a kupéban – tojás, ubor-

ka, paradicsom… Így… És rögtön ren-

delünk magunknak teát… Mi volt neki 

ebben a jó? Meg kéne érteni. Akkor 

talán a többi dolgot is megérteném. 

Elmegyünk? Megígéri?…

Megígértem, de nem mentem el. 

Hová és minek mentem volna vele?…

Id�vel bizonyára elfelejtettem vol-

na Galina Jazepaunát. Azt is, hogy 

élt, meg azt is, hogy meghalt. Az élet 

gyorsabban forgott velem, mint egy 

gramofonlemez. De az ezredes levelei 

nem hagyták, hogy megfeledkezzem 

a halott színészn�r�l, eleinte közeli 

helyekr�l jöttek, aztán egyre távolabbi 

vidékekr�l.

„…eladtam a lakásomat, plusz a 

nyugdíjam – életem végéig elég kel-

lett volna legyen, hogy vonatozhas-

sak, de egy agyafúrt hálókocsi-kalauz, 

amikor elmondtam neki, hogy mir�l 

van szó, megkérdezte: és miért nem 

áll be hálókocsi-kalauznak? Minden 

marad ugyanúgy: a  tojás, az uborka, 

a paradicsom, a tea – és még fi zetést 

is kap. Elhelyezkedtem mint háló-

kocsi-kalauz – és minden azonnal el 

is veszett: nem olyan a tea! Szóval 

ugyanaz – és mégis más!…”

„…megkérdeztem t�le, tudja, az 

után az este után, amikor engem 

elkergetett, és ott maradt magával, 

emlékszik? – szóval azt kérdeztem, 

hogy mi az, ami nem olyan bennem, 

mi a rossz énbennem? Miért nem bír 

engem?… És ezt válaszolta: „Az a baj, 

hogy maga egy ezredes, aki ezredes 

akar lenni. Érti? Maga már ezredes 

– és még ezredes akar lenni…” El-

mondtam, hogy nyugdíj el�tt tábor-

nokká akartam el�lépni, akkor több a 

nyugdíj, erre � elnevette magát: „Hát 

ez még rosszabb.”

„…és lassan, fokozatosan kezdtem 

felfogni… szóval, teljesen értelmetlen 

volt, hogy vonatoztam, hogy ittam 

a teát – hát egyszer meghúztam a 

vészféket, leugrottam a vonatról és 

lábamat törtem, ugyanazt a lábamat, 
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ugyanott. Vajon miért ugyanazon a 

helyen ugyanazt a lábamat?… Kór-

házba vittek, begipszelték a lábam, 

hát a kórteremben a rádióban ugyan-

azt a tangót játszották. És ott a n�-

vérke a kórteremben. Megpróbáltam 

felkelni, felkértem a n�vérkét, hiszen 

jártam én ezt a tangót ugyanavval a 

törött lábammal, de még egy lépést se 

tettem – kibicsaklott a másik lábam. 

Mondja meg nekem: miért van, hogy 

�vele tudtam táncolni, a  n�vérkével 

pedig nem? Egyáltalán, miért élem én 

az utóbbi években az életemet úgy, 

ahogy vele éltem volna le ezeket az 

éveket, ha � nem hal meg? De hát 

én tudtam, hogyan kell élni, megvolt 

a saját ezredesi sorsom, és én ezt 

komolynak tekintettem. Aztán � tu-

domásomra hozta, hogy mindez ne-

vetséges, és most nincsen semmilyen 

sorsom – és most nem tudni, hogyan 

élek. Vagy ez lenne a sors?… Talán. 

De a sors nem ér engem utol, nem l� 

engem tarkón.”

A borítékban volt egy fénykép: ifjú 

pár egy vasúti kupéban. A fi ú katonai 

egyenruhában, a  lányon fátyol. Ott 

ülnek a vasúti asztalnál, ami két szal-

vétával van megterítve.

Nem is az, hogy nem ismertem 

meg �ket, még csak nem is gondol-

tam, hogy �k azok. A  menyasszony 

nem hasonlított Galina Jazepaunára. 

A katona és az ezredes között viszont 

volt hasonlóság… Megfordítottam a 

fényképet – a hátoldalára, ugyanazzal 

a kézírással, amivel a levelet is, ezt 

írták: „Mézeshetek”.

Egy hónappal kés�bb a posta-

ládámban találtam egy újságot. „B�n-

ügyi hírek” – ez volt a címe. Nem tu-

dom, ki lehetett az, aki bedobta hoz-

zám ezt az újságot, de… De az utolsó 

oldalon egy b�nügyi riportot, aminek 

a címe ez volt: „Egy ezredes f�be l�tte 

magát egy színészn� sírján”, piros fi lc-

tollal bekarikáztak.

Egy hajléktalan, aki a temet�ben 

szokott éjszakázni, elmondta az új-

ságírónak, hogy mi történt. Az ezredes 

éjjel jött ki a temet�be egy gramo-

fonnal, feltett egy lemezt, táncolni 

kezdett, el�vette a pisztolyát, lefeküdt 

a sírhantra, és karját kifordítva tarkón 

l�tte magát. A  tangó véget ért, de a 

lemez még egy ideig forgott.

Nem tudom, miért így élték le 

ezek az emberek az életüket, nem 

pedig másképp – és várom az ezredes 

leveleit. Galina Jazepauna sosem írt 

nekem.

Bárász Péter fordításai



HETEDHÉT

148148

Uladzimir Nyakljajeu

Pet�fi híd
Nem az a költ�, aki verset ír, ugyan.
Ha így volna, mindenki költ� lenne.
A költ� úgy teremti magát,
Mint üstökös
Öngyilkos égi nyomát –
Az igazi költ�kt�l az öngyilkos hajlam
Elválaszthatatlan.
Felhatalmazást a halál ad nekik,
Hogy képviseljék népük igazát.
Nem az a költ�, aki megénekli a hazát,
Hanem aki érte harcban elesik.
Vajon nekem megadja-e a sors?…

Folyik-folyik némán, néha elkínzottan
Odalent a Duna, s egyszerre felsóhajt.
Habjai itt zöldek, pirosak amottan.
Az irdatlan lélegzet betölti Pestet,
S a kis budai utcákon elcsendesül szépen.
Nem félek, hogy egyszer elhagyom e testet,
Elcsendesülök én is… 

elt�nök… 
elenyészem…

Hogy megszámláltattak napjaim…
Attól félek inkább, nem érem meg a napot,
Mikor rekedt torokkal a csata hevében
Gazdagon fizet a költ�:
A fejével,
Mit könny� szavaiért cserébe adott!
Egy ilyen fizetséget nem sajnálnék,
Csak fogadja el a sors kegyesen…

A Pet�fi híd morog félelmesen,
A Duna vize sötétebb, mint az árnyék.

(1976)

Körner Gábor fordítása
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Уладзімір Някляеў

Мост Шандара Пецёфі
Паэт ня той, хто вершы піша, не.
Каб так было – усе былі б паэты.
Паэт сябе стварае, як камета
Сьлед самагубны, –
Самагубнасьць гэта
Сапраўднага паэта
Не міне.
Яна адна правы яму дае
Сумленьнем быць і праўдаю народа.
Паэт ня той, хто апяе свабоду,
А той, хто ў бітве згіне за яе.
З такою доляй ці пашчасьціць мне?..
Вадой маўклівай, часам замучонай,
Плыве Дунай – і раптам уздыхне
То хваляю зялёнай, то чырвонай.
Яго дыханьне запаўняе Пешт
I заціхае ў вузкіх вулках Буды…
Ня страшна думаць мне, што ў рэшце рэшт
Заціхну я… 

закончуся… 
ня буду…

Што не бясконцы дзён маіх сувой…
Мне страшна не счакаць хвіліну тую,
Калі, сарваўшы ў сечы голас свой,
Паэты шчодра плацяць –
Галавой –
За слова, што нічога не каштуе!
Мне гэткай платы будзе не шкада,
Хай толькі лёс прыняць яе захоча…
Пецёфі мост пагрозьліва ракоча.
Цямней за ноч дунайская вада.

(1976)
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Mindegy, halandó vagy, vagy sem,
Te csillagszél, hajnal el�tti füst, üresség,
Ki szemeddel követed saját utad,
Marad-e utánad némi emlék,
De semmi. Nem hagy nyomot a lábad,
Csak szél, csak füst marad utánad.

Negyvenedik nap*1

Adj jelt az �r semmijéb�l
Az éhesnek,
A némaságból válaszolj neki,
Nem alamizsna kell a koldus rühesnek,
Csak kérdezd meg, ki vagyok, s mondd el, te ki.

Halak csillagkép
Egy és ezer éjen át,
Ölelést ölelésbe fonva,
Ajak ajakba vájva, válladról nem lecsókolható
Az anyajegyek csillagalakzatja,
Az ég pedig, hol a Halak csillagkép úszik,
Milliárd görönggyé porlasztódik,
Melynek fénye kellemes és vonzó.
Ej, ha újra rendezhetnénk
A csillagzatokat – ölelést ölelésbe fonva.

Kozmosz
Egyszer, éjjel felriadva,
Rájössz, hogy tudsz repülni.
S naiv szemeid fénye
A végtelen hidegre fog vetülni.

Szatmári István fordításai

*  Az ortodox (pravoszláv) vallási hagyomány szerint az elhunyttól a halála utáni negyvenedik 

napon ismét torral búcsúznak – ekkor hagyja el végleg a lélek a testet.

Csalóka értelm� a lét,
Úgy megráz, hogy megizzadsz,
S a gyermekednek azt mondod, mikor felkelsz,
Ne járj, röpülj. Úgy haladhatsz.


