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Levélkering� 4.
Oslo, Frankfurt, Smula

„Azért vagyunk a világon, hogy valahol 

otthon legyünk benne”

(Tamási Áron)

Nyíregyháza. Születtem otthon, biztos kezekben. Családi jó barát volt a bába. 

Dédi szolgáltatta a szülésnél nélkülözhetetlen kellékeket. Vizet forralt, tüzes, 

szenes vasalóval fert�tlenítette a vászontörölköz�ket. Pólya, pelenka hetek 

óta várakozott a sifon polcán. Hajnalban megf�zte a vasárnapi ebédet. Apám 

a húsleves és a rántott hús mellé megkapott engem is. Tizennyolc évet éltem 

az igaztalanul porfészeknek csúfolt alföldi mez�városban. Ovi, általános, gimi. 

Kívülállónak, els� hallásra sima ügy. Nem vennék rá mérget.

Anyai nagyapám pulai matrózként Horthy fl ottáján szolgált. Véletlen, hogy 

nem éppen az elsüllyesztett Szent István hadihajón, s úgy hozta a sorsa, hogy a 

kommunisták szította pulai matrózlázadásból szolgálaton kívüliként kimaradt.

Apai nagyapám még messzebb merészkedett, Amerikába „tántorgott”, 

s némi megtakarított pénzzel s családja egy részével vissza is tért.

A szocializmus oldalvizén, ámbár az ideológiáktól tartózkodó családi burok-

ban formálódtam, mint púpos gyerek a prés alatt. A suli el�tti évben, elvtársi 

rendeletre – szocializálódni, felzárkózni – kötelez� volt a kisdedóvó, új nevén az 

óvoda. „[…]célja az óvodáskorú gyermekeknek a szocialista pedagógia célkit�-

zései szerint történ� nevelése, gondozása és az általános iskolai tanulmányok 

el�készítése. […] rendszeresen foglalkoztak az óvón�k át- és továbbképzésé-

vel, amelyeken a szakmai ismeretek nyújtásán túl céltudatos ideológiai nevelés 

is folyt.” (Pukánszky Béla�–�Németh András, Neveléstörténet, NTK, 1996). Ott-

hon is nehezen bírtam a kötöttséget, hát még e csemetekertben. Az els� nap 

derekán hazaszöktem. Makarenkói szigorral visszavittek. De amint az uzson-

nám más szájához közelített, besegítettem. Leszereltek. Lehet, ezt máskép-

pen nevezték akkor és ott, de tény, hogy némi összeköttetés közbeiktatásával 

sulikezdésig „tartalékos” óvodás lehettem. Alig voltunk túl az abc els� bet�in, 

kivették a mandulámat. Fagyival, krémessel kényeztettek otthon. Majd jött az 

október 23-i szünet. Az olvasókönyvemb�l kitépett Rákosi-kép miatt megré-

mült anyám pofonjait a sarokban térdepelve emésztettem, míg ki nem derült, 

hogy rendeletre, hivatalos személyek téptek bele minden gyerek könyvébe…

Lassan teltek a gyomorszorító, megfelelésre kiélezett évek. „Lám csak, 

azért voltak nekünk élményeink” – kérdem inkább, mint állítom, idézve Cseh–

Bereményi híres sorát. Zongora mellett, hokedlin állva énekeltem Kacsóh Édes 

Iluskáját. N�vérem, „Kislány a zongoránál, fehérebb az orgonánál”, legszíve-

sebben elsüllyedt volna. Ünnepélyes esteken, nálunk ritka alkalom, vendégek-

kel kártyáztak a szüleim. Kibiceltem, leszedtem az üres poharakat, a konyhába 
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menet egy-egy csepp csurrant nekem is. Anya nem volt játékos alkat, de jól 

viselte, ha a társaságban év�dtek, élcel�dtek. Apa huncutul somolygott, nem 

tör�dött az aprópénzzel, nyerni szeretett. Dédi ölbe tett kézzel ült a sámlin. 

A  konyhaasztalon ételmaradék, a  vájdlingban gy�ltek a mosatlan edények. 

Utolsónak feküdt le és kelt els�nek a házban.

Évszakoktól függetlenül rúgtam a f�z�s, cikkelyes b�rfocit. Kevés gyerek 

jutott ilyesmihez akkor. Egykapuztam. Nem barátkoztam, nem jöhettek hoz-

zánk, nem mehettem gyerekzsúrba. Ilyenek voltunk. Meg lehetett szokni, és 

kis füllentésekkel egyensúlyozni. Sztahanovista kisdobos és úttör� voltam. Ezer 

százalékra srófoltam a foglalkozások számát, hol a templomkertben fociztunk, 

hol a homokbánya meredek lejt�in csúszkáltunk, hol tojásra vadásztunk az 

erd�ben. Az �rsi napló kalandregénnyé duzzadt. Árulkodók, szül�i pofonok, 

térdeplés; rafi náltabb, kifi nomultabb füllentésekre fanyalodtam. Szüleim vál-

tak, fi gyelmük rólam kissé másra terel�dött.

Gimi, példakép tanárok, verselés, tanulmányi versenyek. Na és a sport 

hozta a sikereket. Lányok? Ezt a m�fajt nem nekem találták ki. Kívánságlista 

volt, akció-folyamatábra szintúgy. A, B és C tervek, de mindhiába. Élhetetlen, 

alacsony, szöszke, kék szem�, pattanásos pukkancs – dumám semmi, csak 

élénk fantázia. Senki nem láthatott a homlokom mögé. Érett, de még nem 

az egyetemre. A  GELKA-nál lettem háztartásigépszerel�-tanonc egy klasszra 

sikeredett évre.

Esküvel fogadtam, hadititok, nem sokat mesélhetek róla. A  tizenegy hó-

nap a katonaságnál végképp leszoktatott a szorgalomról. A  sport röpített a 

fellegekbe. Kapusból kett� kell, de én – sorstársaim ’68-ban rútul lerohanták 

a cseheket – egyedül maradtam, érdememen felül dédelgettek. Hol edzésen, 

hol meccsen, hol szabin, hol fogdában voltam, nem maradt id�m a honvéde-

lemre… Cigizésb�l, lógásból, füllentésb�l doktori diplomát szereztem…

Budapesten végeztem az egyetemmel. Szüleim álomvilágába ez illett bele. 

Az élet felém hullajtott morzsáit gy�jtögetve, pazarlón szórtam szét minden 

szépem és jóm. Jutott, s kevés maradt is.

A szerelmes lakatok a 2000-es években t�nnek fel Európában. Megjelené-

sük oka helyt�l függ�en változik. Lógnak a római Milvio-hídon, a szerb Vrnjačka 

Banja város egyik hídján (magyarul: A szerelem hídja), Rigában és Moszkvában 

is. Firenzében a Ponte Vecchino közepén álló Benvenuto Cellini-szobor keríté-

sére aggatták a szerelmes turisták, a kulcsát pedig az Arno folyóba dobták. Ma-

gyarországon állítólag már 1971-ben, Pécs belvárosában megjelentek. Sikeres 

érettségijüket követ�en egy középiskola diákjai kulcsolták iskolai szekrényük 

lakatját a kanonoki ház kovácsoltvas kerítésére.

Ezt a mániát két évvel valószín�leg meg is el�ztem. Egy véletlen ötlet foly-

tán – de talán nem is véletlen, hisz m�szaki pályára készültünk –, az egyetemi 

évkezdés napjának kora délutánján vásárolt, ruhásszekrényre szánt lakatot 
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nem akartuk hajnalig tartó városfelfedez� kocsmakirándulásunkra cipelni, 

s  a  Krisztina téri villamosmegálló véd�láncára kulcsoltuk. Kis belemagyará-

zással, így utólag, az is lehetett volna szerelmes lakat. A szemközti emeletes 

házban lakott ugyanis a színm�vészetis Venczel Vera. Akkor még tudatlan és 

ideológialig alulképzett voltam, s nem tör�dtem azzal, hogy a gimnáziumi ön-

képz�ben Heller Ágnes pallérozta Vicuskát. Igen, ez a szörnyeteggé vált há! Aki, 

kis vigasz, Makay Margit magántanítványa volt, ugyanúgy, mint a csodálatos 

szépség� Jurancsik Irén is, akit Makay nevezett el a saját anyja nemesi el�nevé-

r�l „Pels�czy”-nek (Jómadár, Tengerparti randevú, Anyámasszony katonája).

Vera, Veruska, de sok álmatlan éjt hozott ifjú fejemre! Gy�jtöttem az újság-

kivágásokat róla, csínyekre is készen miatta. A Pesti Színház el�csarnokából, 

üveg alól csentem el portréját. Majd kilesvén, hogy a vígszínházi el�adások 

után a közeli Berlin étteremben vezették le a színházi feszültséget, egy utcai 

fülkéb�l kérettem telefonhoz a pincérrel. Haragos volt a hangja, gyávának 

nevezett, mert nem szemt�l szembe merészkedtem… Legközelebb, egy be-

mutatója után, virággal vártam. Hosszú, loboncos hajam, r�t kaporszakállam 

némileg megriasztotta. Nem szegte kedvem, továbbra is megnéztem minden 

fi lmet és színdarabot vele, a Holdbéli csónakost vagy ötször. Disszidálásunk 

el�tt, feleségemmel a jobbomon felkerestük egy el�adása szünetében. A róla 

�rzött emlékeimet nagy paksamétában testáltam át rá. S ezzel legényes életem 

végére egy paca nagyságú pont került.

Oslo. Mint a régi mesteremberek, vágytunk menni, tapasztalni vasfüggö-

nyön, óperencián is túlra, a szabadba. Quod licet iovi, non licet bovi. Disszi-

dálásunk csöppet sem volt fáklyásmenet, diadalút. Munka, tanulás, mindenb�l 

duplán. Amúgy takaréklángon, szerényen. Furcsa idegenként, elismerve, sze-

retve, de az els� bakira a begy�jtött jutalompontok törölve.

Azért vagyunk e világban, hogy legyünk benne valahol? Csak azért? Va-

gyunk, hogy legyünk? Itthon? Otthon? Ennyi?

És az extrák? A vérveszteség, a csonkulás, a megalkuvás, ez mind semmi?

Azért lennénk a világon, hogy megmutassuk? Csakazértis?

Kovács katáng Ferenc

Oslo, 2018. július
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Hol vagyok otthon?

„Mert minél távolabb vagyunk az otthonunktól,

annál többet gondolunk rá.”

Louis de Saint-Marché

Egyszer választás elé állított a német bürokrácia, le kellett volna mondanom az 

állampolgárságomról, hogy megkapjam a németet. Lemondani az odahazáról, 

elporladt �seimr�l? Azokról a magyarokról, akik csontjaikból raktak véd�falat, 

vérük sarából vályog-sáncokat (Jékely) – ezzel védve Európát is? Hunyadiról, 

Rákócziról? Tagadtam volna meg csonkolt hazámat? Feladtam volna itthon 

sokszor megtagadott, határon túli, �shazájában államilag idegennek nevezett 

több millió testvéremet? Tehetséges, szellemi lövészárokban fürd�, szeretett 

itthoni hatökreimet? Cserében lehettem volna német választópolgár azok kö-

zött, akik azt sem tudják, hogy délben miért harangoznak? Lehetetlent kértek 

t�lem. A  hivatal packázása ellenére, kitartó makacsságom és az EU-tagság 

végül kitárta el�ttem a kaput: feltétel nélkül a tehetséges, szorgalmas és tör-

vénytisztel� németség tagja lehettem. Danke schön.

De még így sem leltem otthonra második hazámban; hiányát enyhítette a 

nyugalom, a kiszámíthatóság, a becsületesen elvégzett munka anyagi és erköl-

csi megbecsülése. Ennek ellenére német földön is sikerült meg�riznünk a csa-

ládi t�zhely melegét, az otthoni közösségek mintájára széttartó honfi társaink 

között igaz barátokra is leltünk, de a 30 év alatt sosem éreztük, hogy otthon 

vagyunk. Udvariasan távolságtartó vendéglátóink hol fi noman és kedvesen, hol 

durván, illetve fegyelmez�en, id�r�l id�re eszünkbe juttatták hovatartozásun-

kat. Furcsa módon éppen ezek a fájdalmas hátbatámadások segítettek át a 

holtpontokon.

Magukhoz öleltek gyerekkori emlékeim: a kaposvári otthon melegsége, az 

enyingi játszótársak, kés�bbi iskolatársak. Szigorú édesanyám félt� pillantása, 

a vasárnapi református énekek szelíd tekintet� édesapámmal. Pécsi nagyszü-

leim gyengéd szeretete, a fehérvári középiskola. Majd az egyetemi évek, a bol-

dog házasság, és életem legszebb ajándéka, egy csodálatos fi ú.

Harminc éve élek külföldön. Komoly felel�sség terhel abban, hogy ma-

gammal vittem a családomat. Azt gondoltam, alapvet� változás történik éle-

tünkben. – Igen, megszabadultunk az államvezérelt hazugságoktól, a  sanda 

szorongásoktól, és legkreatívabb, dolgos éveinkben nem szenvedtünk hiányt, 

nem kellett garasoskodnunk. Magyarok maradhattunk itt is. Mégis csalódnom 

kellett. Ha magunkban nem is, a nagyra tartott és tisztelt német demokráciá-

ban, szellemiségben bizony megingott a bizodalmunk.

A  jakobinus, bolsevik és náci önkényuralmat könyvb�l ismer� nyugati 

’68-as nemzedék, tanárok, újságírók, politikusok tevékenysége folytán alig 

észrevehet�en elhintették Németországban a hitetlenség, az öngy�lölet és 

a véget nem ér� b�ntudat magvait. Habár megalkották az európai országok 

szövetségét, annak alkotmányából kihagyták a keresztény alapokat, elt�n�ben 

van az egészséges nemzeti önazonosság, folyamatban van a nemi identitás 

kiherélése, és megindult az európai �slakosság idegen kultúrájú és vallású, 
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megélhetési bevándorlókkal történ� szervezett lecserélése. Mintha a régi és új 

gyarmatosító országok b�neiért az utódoknak kellene vezekelni, hetedíziglen. 

Csak ezt már nem Isten akarja. Akik ezt szervezik, azoknak a kilétét homály 

fedi. Aki pedig meg akarná nevezni �ket, arra rásütik, hogy összeesküvés-el-

méleteket fabrikál, s�t üldözési mániája van.

Az európai közös kultúra hármas alappilléréb�l a keresztény etika alig pis-

lákol, a görög fi lozófi a keveseké, a római jog talán még tartja magát.

Újra egy kifi nomult hazugságban élünk. Azok a személyek és országok, 

akiknek az internacionalista f�sodortól eltér� a politikai véleményük, naponta 

megkaphatják a homofób, kirekeszt�, populista, nacionalista, széls�jobboldali 

vagy antiszemita jelz�t, vagyis a karaktergyilkos, a többségb�l kizáró és kiát-

kozó bélyeget. Aki csöndben van, az eléldegélhet az istentelen, viszonylagos 

jólétében, és elveszítve veszélyérzetét, hagyja, hogy a vágóhídra tereljék. Gyer-

mekei és unokái – ha egyáltalán lesznek – nem fogják emlékét áldani.

Cserna Csaba

Frankfurt, 2018

Olyan világban szeretnék élni én,
ahol mindenki, mindig, mindenütt 

otthon érezheti magát
Családfám szívós gyökerei
a Föld �skorába nyúlnak vissza
kétségtelen
Ha nem így volna
nem csellengenék itt
köztetek
Eredetünk közös
Akarva
nem akarva
egyt�l egyig mind rokonaim vagytok
bár képünk különböz�

Elszaporodtunk
szétszóródtunk
s az id�k során
egyre távolabb kerültünk egymástól
Van kinek jól megy dolga
pedig lazsál
van akinek pocsékul
pedig iparkodik
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A szerencsés
ki orrát fennen hordja
arányérzékét könnyen elveszíti
becsapja önmagát
A kevély
ki fölényét fitogtatva
a gyengén tipor
ráfizet

Hogyan kellene viselkednünk?
A krisztusi eszme például er�s túlzás
mindenkit szeretni nem lehet
hogy erre képesek nem vagyunk
azt számtalanszor megmutattuk
Kezdetnek épp elég
ha nem gy�löljük egymást

Vagyok svéd
vagyok magyar
székely s román
német s orosz némi japán és kínai beütéssel
valamint arab és zsidó egy személyben
Folytathatnám a felsorolást
de nem akarom a papírt pocsékolni
Ha bírnék minden egyes nyelvet
szóba elegyedhetnék magammal
kihüvelyezném
mit akar egyikem s másikom
rájönnék hogy hol szorít a cip�
majd elt�n�dnék azon
miként tudnám civakodó feleim rávenni
sz�njenek meg hergelni egymást
s hagyjanak fel az öldökléssel
amíg nem kés�

Ha emberré válnunk nem sikerül
és folytatjuk amint azt eddig tettük
látványos sikerek s kínos kudarcok közepette
tönkresilányítjuk szép bolygónk
otthonunk
Sírba taszítjuk fajunk


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Volt ami volt
A múlton rágódni igen
de változtatni már nem lehet
Itt az id�
most vagy soha
Egymásért? Egymás ellen?
Rajta!
Válasszatok!
Velünk vagy nélkülünk kereng Földünk a Nap körül –
most ez a kérdés
Ha nem akarunk elpusztulni
Én Te �
fogjunk hamarjában kezet
s legyünk MI-vé
Az id� sürget
Siessünk!
A sorsdönt� pillanat közeleg
röptében ragadjuk meg!
El ne suhanjon észrevétlen fejünk fölött a semmibe



Nagyobb léptékben kellene gondolkodnunk
hogy a sokak által annyira utált szót vegyem számra
globálisan
vagy ha így inkább elfogadható
univerzálisan
Hogy erre képesek leszünk-e valaha is
és hogyan lehetne egy ekkora fordulatot véghez vinni
még miel�tt a gyertya körmünkre ég
– mert a dolog már a kezdet kezdetét�l ezer nehézségbe ütközik –
ki tudja?

A Magyar Nemzet 2017 november 14-i száma
érdekes beszámolót közöl Sobieski Tamás tollából
egy dél-indiai településr�l
melynek hivatalos neve Auroville Universal City
Megálmodói olyan lakosokat akartak odacsábítani
akik elfogadták a tizenkét erényt
vagyis
az egyenl�séget
a nagylelk�séget
a megértést
az �szinteséget
a hálát
az állhatatosságot
az alázatosságot
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az igyekezetet
a bátorságot
a jóságot
a békét
és a haladást
Az ötvenezer f�re tervezett városban
ma cirka hatezren laknak
Harminchat országból jöttek a lakosok
fele részük indiai –
csak �k (mintegy kétezer-hétszázan) bírnak szavazati joggal
A külföldr�l érkezettek között akad néhány honfitársunk is
A városban
mely fennállásának ötvenedik évfordulóját ünnepli
nincs pénz
nincs vallás
és minden szolgáltatás ingyenes
Határokat a város körül nem húztak
A szomszédos települések b�nöz�i kihasználják a kínálkozó lehet�séget
megtámadják a n�ket
a turistákat kifosztják
Az utópia megvalósítása nem megy zökken� nélkül s ez érthet�
A külvilág a szokásostól eltér� felfogást és életmódot nem érti
s nehezen tudja elfogadni
Lehet
hogy az elképzelés eleve naiv
hogy a kit�zött cél elérhetetlen
hogy a kísérlet megbukik
de a résztvev�k becsületére legyen mondva:
nem ülnek ölbe tett kézzel
passzívan bámulva a körös-körül halmozódó cs�dtömeget
Állást foglaltak
és amennyire erejükb�l telik
próbálnak jó példával elöl járni
és a szükséges változás érdekében
tesznek valamit



Id�számításunk után kétezertizennyolc nyarán
kitágult szemmel bámuljuk jól fizetett
s�t többszörösen túlfizetett gladiátorok ádáz harcát
Rúgják a b�rt
(már nem is b�r
valami rafinált m�anyag)
Rugdalják felbuktatják ütik egymást
ölelgetik is nem éppen szeretetb�l
húzzák-tépik egymás ingét s gatyáját
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Semmibe veszik a szabályokat
mert a mérk�zést mindenáron meg kell nyerni
Ha gy�znek:
félistenek
nemzetük imádott h�sei
s becsük határtalan
Ha nem:
megvetett férgek
árulók
s piaci értékük majdnem nulla
Hatalmas üzleti vállalkozás cégérei
Nem holmi csekélységr�l
százmilliárdokról van itt szó
és nem forintban
dollárban számolva
A bamba tömeg leteszi a garast
tombol sír ujjong lelkesedik
Nem veszi észre hogy átverik
Sötét sarokban meghúzódva
titkolva szégyenét
pedig nem neki kellene szégyenkeznie
kétségbeesetten könnyezik a homo ludens
A játék hova lett?



Álmom:
világbajnokság
ahol mindenki gy�z
Legy�zi önmagát
Ülni
perceken át
barnákkal
fehérekkel
sárgákkal
feketékkel
hatalmas stadionban
mozdulatlan
tüntet� békés csendben
együtt nézve az üres pályát
Érezni ezrek közelségét
aztán felállni
s hazamenni

Gaál Zoltán
Smula (Svédország), 2018


