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T�zifa holnapra
Becsukta maga mögött az emeleti 

kijárat ajtaját. Halkan csukta be az 

ajtót maga mögött, kerülve minden 

felt�nést, mivel arra készült, hogy vé-

get vet az életének. Annak az életnek, 

amelyet nem ért, s amelyben nem ta-

lál megértésre. Azok nem értik, akiket 

szeret. És épp ezt nem tudja elviselni, 

ezt az értetlen egymás kerülgetését 

azokkal, akiket szeret.

De volt még más is, ami egyre 

csak n�tt és mindent ben�tt, s  amit 

nem lehetett félretolni.

Ez az, amit�l éjszaka sírhat, anél-

kül hogy azok, akiket szeret, meghal-

lanák. Ez az, ami láttatja vele, hogy 

az anyja, akit szeret, megöregedett, 

s hogy � látja ezt. Ez az, amit�l együtt 

ülhet a többiekkel a szobában, nevet-

gélhet velük, s közben magányosabb, 

mint valaha. Ez az, amit�l a többiek 

nem hallják a lövéseket, pedig � hallja 

azokat. S  hogy a többiek nem akar-

ják azokat hallani. Ez az az értetlen 

egymás kerülgetése azokkal, akiket 

szeret, amit nem tud elviselni.

Most tehát ott állt a lépcs�ház-

ban és készült indulni a padlásra, 

hogy véget vessen az életének. Azon 

töprengett egész éjszaka, milyen for-

mában tegye ezt meg, és arra az 

elhatározásra jutott, hogy mindenek-

el�tt fel kell mennie a padlásra, mivel 

ott egyedül van az ember, márpedig 

ez el�feltétele minden továbbinak. 

Ahhoz, hogy f�be l�je magát, nin-

csenek eszközei, a  mérgezés pedig 

túl bizonytalan. Semmi se lehetne 

nagyobb leb�gés, mint ha egy orvos 

révén visszatérne az életbe, s el kel-

lene viselnie a szemrehányóan saj-

nálkozó arckifejezését mindazoknak, 

akik annyira szeretik és féltik. Úgy 

vélte, az, hogy vízbe fojtsa magát, 

túl patetikus, az pedig, hogy kivesse 

magát az ablakból, túl hektikus. Nem, 

az lesz a legjobb, ha felmegy a pad-

lásra. Ott egyedül van az ember. Ott 

csend van. Ott nincs semmi felhajtás, 

ott nem kelt felt�nést. És ami a leg-

fontosabb, ott van a tet�szerkezet 

keresztgerendája. És a ruháskosár a 

szárítókötéllel.

Amikor halkan behúzta maga mö-

gött az emelet kijárati ajtaját, tétová-

zás nélkül a lépcs�korlát felé nyúlt, és 

elindult lassan felfelé. A lépcs�ház fölé 

épített kúp alakú üvegtet�n keresztül, 

amelybe pókháló-fi nomságú drótfo-

nat volt belesz�ve, halvány égbolt volt 

kivehet�, s  az idefent, közvetlenül a 

tet� alatt volt a legvilágosabb.

Er�sen megmarkolta a tiszta, vilá-

gosbarna lépcs�korlátot, s  halkan és 

felt�nés nélkül elindult felfelé. Ekkor 

észrevett a lépcs�korláton egy széles 

fehér csíkot, amely valamelyest talán 

inkább sárgás volt. Megállt, megérin-

tette az ujjával háromszor, négyszer. 

Aztán lenézett. A  fehér csík végig 

ott volt a korláton. Kicsit el�rehajolt: 

igen, a csíkot nyomon lehetett követni 

egészen a legalsó, sötétebb szintekig. 

Ott ugyan barnásabb lett, ám egy 

egész árnyalattal világosabb maradt a 

korlát fájánál. Néhányszor megfuttatta 

az ujját a fehér csíkon, aztán hirte-

len azt mondta: Err�l bizony teljesen 

megfeledkeztem.
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Leült a lépcs�re. Épp azon vagyok, 

hogy véget vessek az életemnek, er-

r�l pedig majdnem megfeledkeztem. 

Jóllehet az én m�vem volt. Karlheinz 

kicsi reszel�jével csináltam. Jól ma-

rokra fogtam, aztán sebes tempóban 

leszáguldottam a lépcs�n, s közben a 

reszel�t alaposan belemélyesztettem 

a korlát puha faanyagába. A fordulók-

nál – a fékezés végett – még sokkal 

er�sebben nyomtam. Amikor leértem, 

mély, igen mély vájat futott végig a 

lépcs�korláton a padlástól a földszin-

tig. Az én m�vem volt. Este kikérdez-

tek minden gyereket. Az alattunk lakó 

két lányt, Karlheinzet és engem. És 

a szomszéd fi út. A  tulajdonosn� azt 

mondta, ez minimum negyven márka 

költséget jelent. De a szüleink tudták, 

hogy ezt egyikünk se m�velhette. Az 

ilyesmihez éles szerszám kell, olyan-

nal viszont egyikünk se rendelkezik, 

ezt pontosan tudták. Különben sincs 

olyan gyerek, aki a saját házának a 

lépcs�korlátjában tesz kárt. Pedig hát 

én tettem. Én, azzal a kicsi, hegyes 

reszel�vel. Mivel egyik család sem volt 

hajlandó kifi zetni a lépcs�korlát kija-

vításához szükséges negyven márkát, 

a  tulajdonosn� családonként öt már-

kával többet írt fel a következ� havi 

lakbérszámlára, és az er�sen megron-

gált lépcs�ház helyreállítási költségei-

re hivatkozott. Ebb�l a pénzb�l aztán 

az egész lépcs�házba linóleum padló-

burkolat került. Daus asszony pedig 

új keszty�t kapott a korlát szilánkjain 

szétszakadt régi helyett. Jött egy ipa-

ros, aki simára csiszolta a vájat széleit, 

majd begittelte a bemélyedést. A pad-

lástól a földszintig. És ez az én, az én 

m�vem volt. S most, amikor épp azon 

vagyok, hogy véget vessek az életem-

nek, majdnem megfeledkeztem err�l.

Leült a lépcs�re és el�vett egy 

darab papírt. Azt a dolgot a lépcs�kor-

láttal én m�veltem, írta rá a cédulára. 

Felülre pedig ezt írta: Kaufmann ház-

tulajdonos asszony részére. El�vette 

a zsebéb�l az összes pénzét, mind 

a huszonkét márkát, és beletekerte a 

papírdarabba. Aztán belesüllyesztette 

a csomagot a kicsi mellzsebébe. Itt 

biztosan rábukkannak, gondolta, itt 

mindenképpen rá kell bukkanniuk. Ar-

ról teljesen megfeledkezett, hogy alig-

hanem már senki se fog emlékezni 

a dologra. Megfeledkezett róla, hogy 

azóta már eltelt tizenegy év, err�l 

megfeledkezett. Felállt, a  lépcs� nyi-

korgott egy kicsit. Ideje volt felmenni 

a padlásra.

A  lépcs�korlát-ügyet elintézte, in-

dulhatott immár felfelé. Ekkor még 

egyszer ki akarta mondani magának 

hangosan, hogy nem bírja tovább 

ezt az értetlen egymás kerülgetését 

azokkal, akiket szeret, hogy aztán 

megtegye a dolgot. Azután majd meg 

fogja tenni.

Odalent kinyílt egy ajtó. Hallot-

ta, amint az anyja ezt mondja: – És 

fi gyelmeztesd, hogy ne feledkezzen 

meg a mosóporról. Hogy semmiképp 

se feledkezzen meg a mosóporról. 

Mondd meg neki, hogy a fi ú egyenest 

azért indult útnak a kordéval, hogy 

t�zifát hozzon a holnapi mosáshoz. 

Mondd meg neki, apa számára nagy 

megkönnyebbülés, hogy már nem 

neki kell elmennie fáért a kordéval, 

most, hogy a fi ú újra itt van. A fi ú ma 

egyenest ezért indult útnak. Apa azt 

mondja, ez majd kedvére való dolog 

lesz. Nem volt rá módja a hosszú 

évek során. De most elmehet fáért. 

Minekünk hozza. A holnapi mosáshoz. 

Mondd meg neki, hogy a fi ú egyenest 

ezért indult útnak a kordéval, s azt is, 

hogy meg ne feledkezzen nekem a 

mosóporról.

Hallotta, ahogy egy kislányhang 

válaszol. Majd azt, ahogy az ajtó be-

csukódik, a  kislány pedig leszalad a 
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lépcs�n. Nyomon tudta követni, ahogy 

a gyerek kicsi keze végig ott siklik a 

lépcs�korláton, míg csak le nem ér. 

Azután már csak a lábdobogását hal-

lotta. Majd csend lett. Hallható lett a 

zaj, amelyet a csend keltett.

Lassan elindult vissza a lépcs�n, 

fokról fokra, lassan, lefelé. Fáért kell 

mennem, mondta, hát persze, ez tel-

jesen kiment a fejemb�l. Hiszen t�-

zifát kell hoznom, holnapra. Egyre 

gyorsabban haladt lefelé a lépcs�n, 

s  közben a kezével rövid egymás-

utánban paskolta a lépcs�korlátot. 

A t�zifa, mondta, hisz el kell mennem 

t�zifáért. Minekünk kell. Holnapra. 

S  az utolsó lépcs�fokokat már nagy 

szökkenésekkel vette. Egészen fent a 

vastag üvegtet� áteresztett egy sápadt 

égdarabot. Ám odalent égve kellett 

hagyni a lámpákat. Mindennap.

Minden áldott nap.

Sápadtarcú fivérem
Még soha semmi nem volt ennyire fe-

hér, mint ez a hó. Annyira fehér, hogy 

szinte már kék. Kékeszöld. Oly félel-

metesen fehér. A nap szinte nem mert 

sárgának mutatkozni ett�l a hótól. Még 

soha egyetlen vasárnap reggel nem 

volt ennyire tiszta, mint ez. Csak ott 

hátrébb állt egy sötétkék erd�. De a hó 

új volt és tiszta, mint egy vadállat sze-

me. Soha hó nem volt még ilyen fehér, 

mint ezen a vasárnap reggelen. Soha 

egyetlen vasárnap reggel nem volt eny-

nyire tiszta. A világ, ez a havas vasárna-

pi világ nevetett. De valahol mégiscsak 

látszott egy folt. Egy férfi  volt az, aki a 

hóban feküdt, kibicsaklottan, hasmánt 

és uniformisban. Egy köteg rongy.

Egy rongyos köteg b�r, csont, 

lábbeli- és ruhamaradék. Megszáradt 

vért�l feketés-pirosan befröcsköl�d-

ve. Nagyon halott haj, parókaszer�en 

halott. A hóba ordította, ugatta, imád-

kozta ki magából az utolsó kiáltást: 

egy katona. Egy folt a minden vasár-

nap reggelek legtisztábbikának soha 

nem látott hófehérségében. Hangula-

tos háborús festmény, részletgazdag, 

csábos kihívás egy akvarellre.

Vér és hó és nap. Hideg, hideg 

hó, benne meleg, g�zölg� vérrel. És 

mindennek felette a drága Nap. A mi 

drága Napunk. A világ összes gyereke 

azt mondja: a drága, drága Nap. És az 

most egy halottra süt le, aki az ösz-

szes halott marionett soha meg nem 

hallott kiáltását ordítja: a néma, félel-

metesen néma kiáltást. Ki az, aki kö-

zülünk…, kelj fel, sápadtarcú fi vérem, 

ki az, aki képes közülünk elviselni 

a marionettek néma kiáltását, ami-

kor azok a zsinórjaikról leszaggatva, 

idétlenül kibicsaklottan ott hevernek 

a színpadon? Ki, ó, ki képes elviselni 

küzülünk a halottak néma kiáltását? 

Csak a hó képes erre, a jeges hó. És a 

Nap. A mi drága Napunk.

A leszakított marionett el�tt ott állt 

egy másik, amelyik még ép volt. Még 

m�köd�képes. A  halott katona el�tt 

ott állt egy él�. Ezen a tiszta vasárnap 

reggelen a soha nem látott fehér hó-

ban az álló ezt a félelmetesen néma 

beszédet tartotta a fekv�nek:

Igen. Igen, igen. Igen, igen, igen. 

Most már vége a jókedvednek, öre-

gem. Annak az örökös jókedvednek. 

Most már nem szólsz egy szót se, mi? 

És ugye már nem is nevetsz, mi? Ha 

a n�cskéid tudnák, milyen szánalma-

san festesz most, öregem. Egészen 
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szánalmasan festesz a nélkül a jóked-

ved nélkül. És ebben az idétlen test-

helyzetben. Ugyan mért húzod olyan 

rémülten a térded a hasadhoz? Vagy 

úgy, a beleidbe kaptál egyet. Csurom 

egy vér vagy. Nagyon gusztustalanul 

festesz, öregem. Az egész uniformiso-

dat összekented vele. Olyan, mintha 

fekete tintapacák lennének. Még jó, 

hogy a n�cskéid most nem látnak. 

Hisz mindig úgy odavoltál az unifor-

misodért, mintha rád öntötték volna. 

Attól fogva, hogy káplár lettél, már 

csak lakkos félcip�ben jártál. Órá-

kig suvickoltad az esti kimen�k el�tt. 

De most már nem mész a városba. 

A  n�cskéid mások után futnak. Mert 

te már egyáltalán nem mész sehová, 

érted? Soha többé, öregem. Soha, 

soha többé. És nem is nevetsz többé 

azzal az örökös jókedveddel. Most 

úgy heversz itt, mint aki háromig se 

tud elszámolni. Ez soványka, öregem, 

felettébb soványka. De jól van ez így, 

nagyon is jól. Mert nem mondod ne-

kem soha többé, hogy „Sápadtarcú 

fi vérem, Fityeg� Szemhéj”. Most már 

soha, öregem. Mostantól már nem. 

Soha többé, annyi bizonyos. És a 

többiek nem fognak ünnepelni ezért. 

A többiek soha többé nem fognak ne-

vetni rajtam, ha te azt mondod, „Sá-

padtarcú fi vérem, Fityeg� Szemhéj”. 

Ez pedig haszonnal jár, tudod? Ez a 

számomra egy nagy halom haszonnal 

jár, annyit mondhatok.

Engem ugyanis már az iskolában 

elkezdtek szekírozni. Úgy másztak 

rám, mint a tetvek. Mivel a szemem-

nek van ez a kis hibája, s  mert a 

szemhéjam lelóg. És mert a b�röm 

olyan fehér. Olyan tésztás. A  mi fa-

kónk már megint nagyon fáradtnak 

látszik, mondták mindig. A lányok pe-

dig mindig azt kérdezték, hogy máris 

alszom-e. Hisz az egyik szemem már 

csukva van. Álmos, mondták, képzeld, 

azt mondták, álmos vagyok. Szeret-

ném tudni, kett�nk közül most ki az 

álmos. Te vagy én, mi? Te vagy én? 

Most ki a „Sápadtarcú fi vérem, Fityeg� 

Szemhéj”? Mi? Ugyan ki, öregem, te 

vagy én? Netán én?

Mikor becsukta maga mögött a 

bunker ajtaját, egy tucat szürke arc 

bújt el� feléje a vackokból. Az egyik 

arc az �rmesteré volt. Megtalálta, had-

nagy úr? kérdezte a szürke arc, és 

borzalmasan szürkének látszott. Igen. 

A  fenyvesben. Haslövés. Behozzuk?

Igen. A  fenyvesben. Igen, per-

sze. Be kell hozni. A fenyvesben van. 

A  tucat szürke arc elt�nt. A hadnagy 

a vaskályha mellett ült és tetvészke-

dett. Éppúgy, ahogy az el�z� este. 

Az el�z� este is tetvészkedett. Jött a 

parancs, valaki menjen át a zászlóalj-

hoz. Legjobb, ha a hadnagy, � maga. 

Miközben kibújt az ingéb�l, hallgató-

zott. L�ttek. Még sose l�ttek ennyire. 

És amikor a küldönc távozóban ismét 

feltépte az ajtót, meglátta az éjszakát. 

Éjszaka ennyire sötét még sose volt, 

gondolta. Heller altiszt megint csak a 

száját jártatta. Egyvégtében a n�cs-

kéir�l mesélt. És akkor ez a Heller 

azt mondta azzal az örökös jókedvé-

vel: Hadnagy úr, én nem mennék át 

a zászlóaljhoz. Én el�bb dupla adag 

ellátmányt kérnék. Hisz xilofonozni 

lehet az ön bordáin. Siralmas, ahogy 

ön kinéz. Ezt mondta Heller. A  töb-

biek pedig alighanem mind vigyorog-

tak a sötétben. Valakinek azonban 

mennie kellett a zászlóaljhoz. Ekkor 

megszólalt � maga: Na, Heller, ak-

kor h�tse le kicsit a jókedvét. Heller 

pedig azt mondta: Igenis. Ez volt 

minden. Ennél többet sose mondtak. 

Egyszer�en csak: Igenis. És akkor 

Heller elment. És aztán Heller nem 

jött vissza.

A hadnagy kibújt az ingéb�l. Hal-

lotta, amint odakint visszatérnek. 
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A többiek. Hellerrel. Soha többé nem 

mondja már nekem, hogy „Sápadt-

arcú fi vérem, Fityeg� Szemhéj”, sut-

togta a hadnagy. Mostantól ezt nekem 

soha többé nem mondja. Egy tet� ke-

rült a hüvelyujjkörmei közé. Pattintás. 

A tet� kimúlt. A hadnagy homlokán ott 

maradt egy kicsi vérfröccsenet.

Radi
Ma éjjel nálam járt Radi. Sz�ke volt, 

mint mindig, és nevetett azzal a puha, 

széles arcával. A  két szeme is olyan 

volt, mint mindig: kissé félénk és kissé 

bizonytalan. Az a pár sz�ke borosta is 

ott volt az állán.

Minden olyan volt rajta, mint min-

dig.

De hisz te meghaltál, Radi, mond-

tam.

Igen, felelte, kérlek, ne nevess.

Mért nevetnék?

Mindig nevetgéltetek rajtam, tu-

dom én jól. Mivel olyan furcsán rakom 

a lábam járás közben, s mivel iskolába 

menet csupa olyan lányról beszéltem, 

akiket egyáltalán nem is ismertem. 

Ezen aztán mindig is nevettetek. Mint 

ahogy azon is, hogy kicsit mindig 

félénk voltam, ezt egész pontosan 

tudom.

Már régóta halott vagy?, kérdeztem.

Nem, egyáltalán nem, mondta. De 

télen estem el. Nem tudtak rendesen 

elföldelni. Hiszen fagyott volt minden. 

Minden k�keményre volt fagyva.

Hát persze, hisz Oroszországban 

estél el, ugye?

Igen, mindjárt az els� télen. Ne 

nevess ki, kérlek, de nem valami kel-

lemes dolog Oroszországban halott-

nak lenni. Nekem ott minden olyan 

idegen. A  fák olyan idegenek. Olyan 

szomorúak, tudod? Többnyire éger-

fák. Ott, ahol fekszem, csupa szo-

morú égerfa áll. És néha a kövek is 

sóhajtoznak. Azért, mert csak kény-

telenségb�l orosz kövek. Az erd�k 

pedig jajonganak éjjelente. Mivel csak 

kénytelenségb�l orosz erd�k. És a hó 

is jajong. Mert csak kénytelenségb�l 

orosz hó. Igen, minden idegen. Min-

den annyira idegen.

Radi ült az ágyam szélén, és hall-

gatott.

Talán mindezt csak azért érzed 

így, mivel halottnak kell lenned, 

mondtam. Rám nézett: Gondolod? 

Ó, nem, hidd el, minden oly borzasz-

tóan idegen. Minden. A térdére pillan-

tott. Minden annyira idegen. Még az 

ember maga is.

Saját maga is?

Igen, kérlek, ne nevess. Ugyanis 

ez így van. Épp ez az, hogy az ember 

saját maga oly borzasztóan idegen. 

Ne nevess, hidd el, épp ezért jöttem el 

hozzád ma éjjel. Hogy megbeszéljem 

veled ezt a dolgot.

Velem?

Igen, kérlek, ne nevess, épp veled. 

Hisz te pontosan ismersz, nem?

Eddig legalábbis úgy gondoltam.

Csak nyugalom. Egész pontosan 

ismersz. Úgy értem, azt, hogy milyen 

a kinézetem. S nem, hogy milyen va-

gyok. Úgy gondolom, azt, hogy milyen 

a kinézetem, igenis tudod, nem?

Igen, sz�ke vagy. Az arcod telt.

Nem, mondd csak nyugodtan, 

hogy puha arcom van. Jól tudom, 

hogy így van. Tehát…

Igen, puha arcod van, amely min-

dig nevet, s közben széles.
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Igen, igen. Na és a szemem?

A  szemed mindig kissé… kissé 

szomorú és sajátos volt…

Nem kell hazudnod. Igen félénk 

és bizonytalan szemem volt, mert 

sohasem tudtam, elhiszitek-e nekem 

mindazt, amit a lányokról mesélek. 

S egyéb? Mindig sima volt az arcom?

Nem, nem volt az. Az álladon min-

dig volt néhány sz�ke borosta. Úgy 

gondoltad, hogy senki se látja. De mi 

mindig láttuk.

És nevettetek.

És nevettünk.

Radi ült az ágyam szélén, és a 

tenyerével a térdét dörgölte. Igen, 

suttogta, ilyen voltam. Egészen ilyen.

S  akkor hirtelen rám nézett azzal 

a félénk szemével. Megtennél nekem 

egy szívességet, igen? De kérlek, ne 

nevess – kérlek.

Gyere velem.

Oroszországba?

Igen, egész gyorsan oda lehet ér-

ni. Egyetlen pillantás az egész. Csak 

mert még mindig ilyen jól ismersz, 

kérlek.

Megragadta a kezemet. Úgy érez-

tem, mintha hóval érintkeztem volna. 

Egészen h�vös volt. Egészen laza. 

Egészen könny�.

Néhány égerfa között álltunk. He-

vert ott valamilyen világos holmi. Gye-

re, mondta Radi, ott fekszem én. Én 

csak egy emberi csontvázat láttam, 

olyat, amilyet még az iskolából is-

mertem. Egy zöldesbarna fémdarab 

hevert mellette. Ez a páncélsisakom, 

mondta Radi, csupa rozsda, és a mo-

ha is ben�tte. Aztán a csontváz felé 

intett. Ne nevess, kérlek, mondta, de 

ez én vagyok. Képes vagy ezt megér-

teni? Ismersz engem, ez biztos. Akkor 

mondd meg magad: lehetek én ez itt? 

Vélnéd, hogy én vagyok? Nem találod 

rettenetesen idegennek? Hisz nincs 

rajtam semmi ismer�s dolog. Már 

egyáltalán nem vagyok felismerhet�. 

Mégis én vagyok az. Kizárt, hogy más 

legyen. De képtelen vagyok felfogni. 

Oly borzalmasan idegen. Ahhoz, ami 

régebben voltam, ennek nincs semmi 

köze. Ne, kérlek, ne nevess, de nekem 

itt minden oly borzalmasan idegen, 

annyira érthetetlen, annyira távoli. Le-

ült a sötét földre, és szomorúan nézett 

maga elé.

A  korábbi dolgokhoz ennek már 

nincs semmi köze, mondta, semmi, 

az égvilágon semmi.

Aztán az ujjhegyeivel felcsípett va-

lamennyit a sötét földb�l, és meg-

szagolta. Idegen, suttogta, egészen 

idegen. Felém nyújtotta a földet. Az 

olyan volt, mint a hó. Olyan volt, mint 

Radi keze, amellyel az imént megra-

gadott: egészen h�vös. Egészen laza. 

Egészen könny�.

Szagold meg, mondta.

Vettem egy mély lélegzetet.

Na?

Föld, mondtam.

És?

Kicsit savanykás. Kicsit keser�. 

Igazi föld.

De ugye idegen? Hát nem teljesen 

idegen? És nem undorító, nem?

Mélyen belélegeztem a földszagot. 

H�vös volt, laza és könny�. Kicsit sa-

vanyú. Kicsit keser�.

Jó szag, mondtam. Földszag.

Nem utálatos? Nem idegen?

Radi félénk szemmel nézett rám. 

De hát annyira utálatos szaga van.

Szagoltam.

Nem, minden földnek ilyen a 

 szaga.

Úgy gondolod?

Mindenképpen.

És nem érzed undorítónak?

Nem, kimondottan jó szaga van, 

Radi. Szagold csak meg alaposabban.

Ujjhegyei közé csippentett egy ke-

veset, majd megszagolta.
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Minden földnek ilyen szaga van?, 

kérdezte.

Igen, mindnek.

Mély lélegzetet vett. Mélyen bele-

dugta az orrát a földdel teli tenyerébe 

és lélegzett. Aztán rám nézett. Iga-

zad van, mondta. Talán mégiscsak 

egészen jó szaga van. Viszont mégis 

idegen, ha arra gondolok, hogy ez itt 

én vagyok, mégis borzasztóan idegen, 

hidd el. Radi ült és szagolt, megfeled-

kezett rólam, s csak szagolt és szagolt 

és szagolt. És egyre ritkábban mondta 

azt, hogy idegen. És egyre halkabban 

mondta. Csak szagolt és szagolt és 

szagolt. Én ekkor lábujjhegyen haza-

tértem. Reggel fél hat volt. Az el�ker-

tekben mindenütt kilátszott a hó alól 

a föld. H�vös volt. És laza. És könny�. 

És jó szagú. Felkeltem és vettem egy 

mély lélegzetet. Jó szagú, Radi, sut-

togtam. Tényleg jó szagú. Olyan a 

szaga, mint az igazi földnek. Egészen 

nyugodt lehetsz.

Két férfi
Volt egyszer két ember. Amikor két-

évesek voltak, két kézzel verték egy-

mást.

Amikor tizenkét évesek voltak, bo-

tokkal verték egymást és köveket ha-

jigáltak.

Amikor huszonkét évesek voltak, 

fegyverekkel l�ttek egymásra.

Amikor negyvenkét évesek voltak, 

bombákat dobáltak.

Amikor hatvankét évesek voltak, 

baktériumokhoz folyamodtak.

Amikor nyolcvankét évesek voltak, 

meghaltak. Egymás mellé temették 

�ket.

Amikor száz évvel kés�bb egy föl-

digiliszta átrágta magát mindkét sí-

ron, egyáltalán nem t�nt fel neki, hogy 

itt két embert temettek el. Ugyanaz a 

föld volt. Ugyanaz a föld az egész.

A cseresznye
A falon túlról csörömpölés hallatszott. 

Most megeszi az összes cseresznyét, 

amit nekem tettek félre, gondolta. 

Pedig én vagyok az, akinek láza van. 

Anya szándékosan rakta ki a cseresz-

nyét az ablak elé, hogy jól h�ljön le. 

Apa pedig most elhajította a poharat. 

És nekem lázam van. A beteg felállt. 

Lassan araszolt el�re a fal mentén. Az-

tán az ajtón át látta, hogy az apa a föl-

dön ül. Mer� cseresznyelé volt a keze. 

Mer� cseresznyelé, gondolta a beteg, 

az van rajta mindenhol. Cseresznye. 

Pedig nekem tartogatták, hogy meg-

egyem. Hisz nekem van lázam. Az 

egész keze mer� cseresznyelé. Bizo-

nyára jól leh�lt már a cseresznye. Hisz 

anya szándékosan rakta ki az ablak 

elé. A lázam miatt. Erre föl apa meg-

eszi nekem az összeset. És most ott ül 

a földön, és mer� cseresznyelé a keze. 

Nekem pedig lázam van. Neki viszont 

ott van a kezén a hideg cseresznyelé. 

A fi nom, hideg cseresznyelé. Bizonyá-

ra teljesen leh�lt. Hiszen csakis ezért 

volt az ablak el�tt. A  lázam miatt. 
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Belekapaszkodott a kilincsbe. Amikor 

az megcsikordult, az apa felnézett. 

De hát, fi am, neked ágyban a helyed. 

Lázas vagy, fi am. Feküdj nyomban 

vissza az ágyba. Minden mer� cse-

resznye, suttogta a beteg. Ránézett az 

apa kezére. Minden mer� cseresznye.

Feküdj nyomban vissza az ágyba, 

fi am. Az apa megpróbált felállni, és 

eltorzult az arca. A kezér�l csöpögött 

a lé. Mer� cseresznye, suttogta a be-

teg. Mind az én cseresznyém. Leh�lt?, 

kérdezte hangosan. Igen? Bizonyára 

már jól leh�lt, ugye? Hisz anya szán-

dékosan rakta ki az ablak elé, hogy jól 

h�ljön le. Hogy jól leh�ljön.

Az apa gyámoltalanul nézett fel rá 

odalentr�l. Bágyadtan elmosolyodott. 

Nem bírok lábra állni, mosolygott, 

és eltorzult az arca. Nagyon ostoba 

helyzet, szó szerint nem tudok lábra 

állni. A  beteg az ajtóba kapaszko-

dott. Az ajtó csendesen ide-oda moc-

cant a beteg dülöngélését�l. Jól leh�lt 

már?, suttogta, igen? Ugyanis eles-

tem, mondta az apja. De nyilván csak 

az ijedség teszi. Teljesen lebénultam, 

mosolygott. Csakis az ijedségt�l van. 

Mindjárt jobb lesz. Akkor majd vissza-

viszlek az ágyadba. Sürg�sen vissza 

kell feküdnöd. A beteg az apa kezére 

nézett.

Á, semmiség az egész. Csak egy 

kis vágás. Mindjárt rendbe jön. A bög-

re miatt van, legyintett az apa. Felné-

zett, és eltorzult az arca. Remélem, 

anya nem pöröl majd érte. Pont ezt a 

bögrét imádta annyira. Én meg most 

összetörtem. Éppen ezt a bögrét, amit 

annyira szeretett. Ki akartam öblíteni, 

s közben elcsúsztam. Csak ki akartam 

öblíteni egy kis hideg vízzel, hogy 

aztán beletegyem a cseresznyédet. 

Egy üvegpohárral nehéz bánni ágyban 

fekve. Azzal ágyban fekve nehezen tud 

bánni az ember.

A  beteg az apa kezére nézett. 

A  cseresznye, suttogta, a  cseresz-

nyém? Az apa újfent megpróbált lábra 

állni. Mindjárt hozom, mondta. Mind-

járt, fi am. Menj vissza gyorsan az 

ágyba a lázaddal. Máris hozom a 

cseresznyédet. Még mindig ott van az 

ablak el�tt, hogy jól leh�ljön. Azonnal 

hozom. A beteg a fal mentén vissza-

botorkált az ágyához. Amikor az apa 

bejött a cseresznyével, mélyen a taka-

ró alá rejtette a fejét.

A szomorú muskátlik
Amikor megismerkedtek, sötét volt. 

Akkor a n� meghívta, s  lám, most 

el is jött hozzá. A  n� megmutatta 

neki a lakását, az asztalterít�ket, az 

ágyhuzatokat, s�t, a  tányérokat és 

villákat is, mindent, amije csak volt. 

De aztán amikor el�ször ültek egy-

mással szemben nappali megvilágí-

tásban, a férfi  meglátta a n� orrát. Az 

az orr olyan, mintha odavarrták volna, 

gondolta. És egyáltalán nem hasonlít 

más orrokra. Olyan inkább, mint va-

lami kerti zöldség. Az ég szerelmére!, 

gondolta, ráadásul ezek az orrlyukak! 

Hiszen ezek között nincsen fi karcnyi 

szimmetria sem. És csipetnyi har-

mónia sincs közöttük. Az egyik sz�k 

és ovális. A másik viszont egyenesen 

tátong, akár egy szakadék. Sötét és 

kerek és feneketlen. A  férfi  el�vette 

a zsebkend�jét és megtörölgette a 

homlokát.

Nagyon meleg van, ugye?, kezde-

ményezett a n�.
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Ó, igen, mondta a férfi , és a n� 

orrára pillantott. Nyilván úgy van oda-

varrva, gondolta újfent. Annyira ide-

gennek látszik az arcához képest. És 

a b�r árnyalata is más, mint egyebütt. 

Sokkal intenzívebb. És az orrlyukak 

között tényleg nincs semmi harmónia. 

Vagy egészen újszer� harmónia van 

köztük, jutott eszébe, mint Picassónál.

Igen, vágott bele újfent, nem talál-

ja ön is úgy, hogy Picasso jó úton jár?

Hogy kicsoda? kérdezte a n�, Pi-

ca-?

Ha nem, hát nem, sóhajtotta a 

férfi , aztán minden átmenet nélkül 

megkérdezte:

Ugye volt valamikor egy balesete?

Mért lett volna?, kérdezte a n�.

Csak úgy, felelte tanácstalanul a 

férfi .

Ja, az orrom miatt?

Igen, amiatt.

Nem, az már mindig is ilyen volt. 

A n� egész nyugodtan hozzáf�zte:

Az már mindig is ilyen volt.

Ördög és pokol!, mondta kis híján 

a férfi . De aztán csak ennyit mondott:

Ja, tényleg?

Ugyanakkor kimondottan harmo-

nikus ember vagyok, suttogta a n�. És 

mennyire szeretem épp a szimmet riát! 

Nézze csak meg a két muskátlimat az 

ablakban. Balra áll egy, és jobbra áll 

egy. Teljes szimmetriában. Nem, higy-

gye el nekem, belülr�l egészen más-

milyen vagyok. Egészen más.

Közben a n� a férfi  térdére tette a 

kezét, az pedig úgy érezte, hogy a n� 

borzalmasan bens�séges szeme egé-

szen a tarkójáig izzik.

Így aztán persze nagyon is pár-

tolom a házasságot, az együttélést, 

mondta a n� halkan és kissé szégyen-

l�sen.

A  szimmetria miatt, csúszott ki a 

férfi  száján.

A harmónia miatt, igazította ki jó-

ságosan a n�, a harmónia miatt.

Hát persze, mondta a férfi , a har-

mónia miatt.

Aztán felállt.

Ó, hát elmegy?

Nos, én – igen.

A n� elkísérte az ajtóig.

Pedig elhiheti, belülr�l egészen 

másmilyen vagyok, kezdett bele újra.

Ugyan már, gondolta a férfi , az 

orrod egy valóságos otrombaság. Egy 

odavarrt otrombaság. Hangosan pe-

dig ezt mondta: Belülr�l olyan, mint 

ezek a muskátlik, ezt akarja mondani? 

Egészen szimmetrikus, nemde? Aztán 

lement a lépcs�n, anélkül hogy vissza-

nézett volna.

A n� az ablakban állt, és csak né-

zett utána.

Aztán látta, ahogy a férfi  odalent 

megáll, majd egy zsebkend�vel meg-

törli a homlokát. Egyszer, kétszer. 

Majd pedig még egyszer. De azt a n� 

nem láthatta, hogy a férfi  megköny-

nyebbülten elvigyorodik. Azt nem lát-

hatta, mert könny öntötte el a szemét. 

A  muskátlik pedig éppolyan szomo-

rúak voltak. Az illatuk legalábbis err�l 

árulkodott.
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A kávé meghatározhatatlan
A székeken lógtak. Fel voltak aggatva 

az asztalok fölé. Valamilyen borzal-

mas fáradtság aggatta fel �ket. Ez 

ellen a fáradtság ellen nem segített 

semmilyen alvás. Világfáradtság volt 

ez, amelynek már nincsenek elvárá-

sai. Legfeljebb egy vonatra vár. Még-

hozzá egy váróteremben. Így aztán ott 

lógtak felaggatva székek és asztalok 

fölé. Úgy lógtak ott a ruhájukban és 

a b�rükben, mintha az a terhükre 

lenne. A  ruhájuk és a b�rük. Kísér-

tetek voltak, akik ezt a b�rt öltöt-

ték magukra jelmez gyanánt, s  egy 

 ideig embert játszottak. Úgy lógtak a 

csontvázaikon, mint a madárijeszt�k 

a póznáikon. Az élet aggatta fel �ket 

saját agyuk csúfjára és saját szívük 

kínszenvedésére. És minden szél fel-

vállalta velük a játékot. A szél játszott 

velük. Benne lógtak egy életben, aho-

vá egy arctalan isten lógatta fel �ket. 

Egy isten, aki nem volt jó és nem volt 

gonosz. Aki csak volt. És többé már 

nem. És ez már túl sok volt. És ez már 

túl kevés volt. És az isten odaaggatta 

�ket az életbe, hogy ott himbálózza-

nak egy ideig, mint vékony hangú ha-

rangok a láthatatlan haranglábácso-

latban, mint szélfútta madárijeszt�k. 

Kiszolgáltatva maguknak és a b�r-

nek, amelynek nem találták a varra-

tát. Felaggatva székekre, póznákra, 

asztalokra, akasztófákra és feneketlen 

szakadékok fölé. És senki se hallotta 

meg vékony hangú kiáltásaikat. Mert 

hisz ennek az istennek nem volt arca. 

Éppen ezért nem lehetett füle sem. Ez 

a fül nélküli isten volt az � legnagyobb 

elhagyatottságuk. Ez az isten csak lé-

legeztette �ket. Kegyetlenül és gran-

diózusan. És �k lélegeztek. Vadul, 

mohón, falánkan. De magányosan, 

vékony hangú magányban. Hisz az 

ordításuk, a rettenetes ordításuk még 

ahhoz sem jutott el, aki mellettük ült 

az asztalnál. És a fül nélküli istenhez 

sem. Még ahhoz sem, aki mellettük 

ült az asztalnál. Ugyanannál az asztal-

nál. Mellettük. Annál az asztalnál.

Négyen ültek az asztalnál, és várták 

a vonatot. Nem ismerhettek egymás-

ra. Köd úszkált a fehér arcok között. 

Éjszakai párából, kávég�zb�l és ciga-

rettafüstb�l összeállt köd. A  kávég�z 

büdös volt, a  cigaretták szaga pedig 

édeskés. Az éjszakai pára szükségb�l, 

parfümb�l és öreg férfi ak lélegzetéb�l 

képz�dött. És olyan lányokéból, akik 

még n�nek. Az éjszakai pára hideg 

volt és nedves. Mint a rettenet verejté-

ke. Három férfi  ült az asztalnál. És egy 

lány. Négy ember. A lány a csészéjébe 

bámult. Az egyik férfi  szürke papírra 

irkált valamit. Igen rövid ujjai voltak. 

A  másik könyvet olvasott. A  harma-

dik a többieket nézte. Jártatta rajtuk 

a tekintetét. Vidám arca volt. A lány a 

csészéjébe bámult.

Ekkor az, akinek igen rövid ujjai 

voltak, megkapta az ötödik csésze 

kávéját. Undorító ez a kávé, mondta, 

és egész kurtán felpillantott. A  kávé 

meghatározhatatlan. Amúgy nagysze-

r� ital. Aztán újra írni kezdett. Ám 

hirtelen eszébe jutott valami és még 

egyszer felpillantott. De hát maga 

hagyta kih�lni a kávéját, mondta a 

lánynak. Hidegen pedig végképp nem 

fi nom. Amúgy nagyszer� ital. Ha for-

ró, még csak megjárja. De meghatá-

rozhatatlan. Meg-ha-tá-roz-ha-tat-lan! 

Egyre megy, mondta a lány annak, 

akinek igen rövid ujjai voltak. Ekkor 

az teljesen abbahagyta az írást. A lány 

így mondta: Egyre megy. A férfi  ráné-

zett. Csak a tablettáim akarom vele 

bevenni, mármint a kávéval, mondta 
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a lány zavartan, és belebámult a csé-

széjébe, egyre megy, hogy közben 

kih�lt. A  feje fáj?, kérdezte a férfi  a 

lányt. Nem, mondta az újfent zavar-

tan, és belebámult a csészébe. Olyan 

hosszan bámult bele a csészébe, hogy 

a rövid ujjú végül dobolni kezdett a 

ceruzájával. Ekkor a lány feléje fordí-

totta a tekintetét. Véget kell vetnem 

az életemnek. A fejem nem fáj. Véget 

kell vetnem az életemnek. És ezt úgy 

mondta, mintha azt mondaná: A  ti-

zenegyes vonattal utazom. Véget kell 

vetnem az életemnek, mondta. És 

belebámult a csészébe.

Ekkor a három férfi  ránézett. Az, 

aki könyvet olvasott. És az, akinek 

vidám arca volt. Na tessék, gondolta 

épp az, egy bolond lány. Egy iga-

zi bolond. Furcsa egy ember maga, 

mondta az, akinek rövid ujjai voltak. 

Csak mert véget akar vetni az éle-

tének?, kérdezte a könyvolvasó, és 

érdekl�dve el�rehajolt az asztal felett. 

Nem, hanem mert ezt egyszer�en 

csak úgy kimondja. Olyan egysze-

r�en, ahogy az ember azt mondja, 

indulás, vagy hogy pályaudvar, vála-

szolta a másik. Ugyan már, mondta a 

könyvolvasó, � csak azt mondja, amit 

gondol. Nincs ebben semmi furcsa. 

S�t, igen derék dolog t�le. Én ezt 

igen derék dolognak találom. A  lány 

zavartan bámult a csészéjébe. Derék 

dolognak?, dohogott az, akinek igen 

rövid ujjai voltak, és felháborodottan 

csücsörített, azt mondja, derék dolog-

nak találja? Hát, nem is tudom. Még 

hogy derék! Nézzen csak rám. Ha én 

most egyszer�en csak kimondanám, 

amit gondolok. Hogy? Mit? Nekem itt 

ma éjszaka ötezer kenyeret kellene 

átvennem. És csak kétszáz érkezett. 

A  hiány négyezer és nyolcszor száz. 

S most számolnom kell. Csücsörített, 

magasra emelte az írótömbjét, majd 

visszadobta az asztalra. És tudja, hogy 

most mit gondolok? A  lány a csészé-

jébe bámult. A vidám férfi  meresztette 

a szemét, vigyorgott és hallgatott. Az 

pedig, aki könyvet olvasott, így szólt: 

Na mit? Megmondom magának, ked-

ves uram, megmondom magának. 

Azt gondolom, hogy holnap négy-

ezer-nyolcszáz család nem jut hozzá 

a kenyeréhez. Holnap reggel négy-

ezer-nyolcszáz embernek nem lesz 

kenyere. Holnap négyezer-nyolcszáz 

gyerek éhezni fog. És az apjuk is. Meg 

persze az anyjuk is. De �k ezt nem 

érzékelik. A  gyerekek azonban igen, 

jó uram, a négyezer-nyolcszáz gyerek 

igen. Most nekik holnapra nincs ke-

nyér. Lássa, ezt gondolom én, tisztelt 

uram, erre gondolok, és csak ülök itt 

és irkálok és iszom ezt a meghatároz-

hatatlan kávét. S  közben ezt gondo-

lom. Mégis mi lenne, ha csak úgy egy-

szer�en kimondanám, mi? Ki tudná 

azt elviselni, mi? Hisz senki se lenne 

képes elviselni, ha mindent kimonda-

nánk, amit gondolunk. Csücsörített és 

szögesdrótot húzott a homloka elé. 

Úgy tele volt az ránccal. Mintha szö-

gesdrót lenne.

A  lány belebámult a csészéjébe. 

Még belefullad, gondolta a könyvolva-

só. Aztán persze eszébe jutott, hogy 

a csésze túl kicsi a belefulladáshoz, 

s azt mondta: Ez a kávé alig élvezhet�. 

Ekkor a vidám arcú akkorát csapott a 

tenyerével az asztalra, hogy csak úgy 

csattant. Ez a lány bolond, mondta, 

s az arca – anélkül hogy tudatában lett 

volna a dolognak – eközben vidáman 

vigyorgott, �  pedig mohó kortyokkal 

itta a kávét. Ez a lány bolond, mondta 

kifulladva az ivástól, simán agyon kel-

lene csapni, amiért ennyire bolond, én 

mondom. Na ide hallgasson, drágalá-

tos uram! kiáltotta a kenyérkeresked�. 

Vigyorog, mint a pék kutyája a meleg 

zsemlére, közben meg agyoncsapás-

ról beszél. Magától óvakodnunk kell, 
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azt hiszem. Vigyorog, mint a pék ku-

tyája, közben meg miket beszél… Erre 

az, aki könyvet olvasott, ugyancsak 

kihívóan elmosolyodott. Szó sincs ró-

la, mondta, szó sincs róla. Ez dua-

lizmus, értik? Tipikus dualizmus. Mi 

mindannyian magunkban hordozunk 

egy darab Jézust és egy darab Nérót, 

értik? Mindannyian. Vágott egy gri-

maszt, el�retolta az állát és az alsó 

ajkát, egészen kicsire hunyorította a 

szemét, az orrlyukait pedig felfújta 

hozzá. Néró, mondta magyarázatkép-

pen. Ezt követ�en szentimentális ar-

cot vágott, és h�séges kutyaszemmel, 

ártalmatlanul és kissé unalmasan né-

zett körbe. Jézus, magyarázta közben. 

Majd: Lássák, ez van mindnyájunkban. 

Tipikus dualizmus. Hol Jézus, hol 

Néró. És villámgyorsan megpróbálta 

még egyszer megmutatni a két arcot. 

Nem sikerült neki. Talán mert annyira 

rossz volt a kávé.

Ki az a Néró?, kérdezte bután a 

vidám arcú. Ó, a névnek nincs jelen-

t�sége. Néró egy ember volt, akárcsak 

maga vagy én. Pusztán nem büntették 

meg azért, amit tett. És � ezt el�re 

tudta. Így aztán megtett mindent, 

amit egy ember megtehet. Ha levél-

kihordó lett volna vagy asztalos, felkö-

tötték volna. Ám � véletlenül császár 

volt, s  azt tette, ami eszébe jutott. 

Mindent megtett, ami csak eszébe 

juthat egy embernek. Ez a teljes Néró. 

És maga úgy véli, hogy én egy Néró 

vagyok?, kérdezte a vidám arcú. Fifty-

fi fty, kedves uram. Bizonyára Jézus 

is tud lenni. De ha ezt a lányt agyon 

akarja csapni, akkor maga Néró, ked-

ves uram, akkor maga ténylegesen 

Néró. Érti?

Mintha parancsszóra cselekedné-

nek, a  három férfi  fogta a kávéscsé-

széjét, ivott, s a fejüket eközben a tar-

kójukra hátradöntve, mindhárman a 

mennyezetre néztek. Ám odafent nem 

volt kivehet� semmi, így visszatértek 

a földre. A kenyérkeresked� pedig ti-

zenhetedszer és tizennyolcadszor ezt 

mondta: A  kávé meghatározhatatlan. 

A kávé meg-ha-tá-roz-ha-tat-lan. A vi-

dám arcú azonban megtörölgette az 

ajkát, majd kifakadt: Maguk is bo-

londok. Mind bolondok vagytok. Mi 

közöm Néróhoz? Vagy ahhoz a másik-

hoz? Semmi, én mondom maguknak, 

semmi, én mondom. A háborúból jö-

vök, s  haza akarok jutni. Úgy ám. 

És otthon a szüleimmel reggelente 

ki akarok ülni az erkélyre kávézni. 

Erre vágytam az egész háború alatt. 

Reggelente a szüleimmel az erkélyen 

ülni és kávézni. Úgy ám. Már úton is 

vagyok. És akkor jön ez a bolond lány, 

és egyszer�en azt mondja, hogy véget 

akar vetni az életének. Nincs ember, 

aki elviseli, hogy valaki egyszer�en 

kijelentse: Véget akarok vetni az éle-

temnek.

Ezt mondta a katona. A  kenyér-

keresked� pedig felemelte a szemét 

a kávéja kifürkészhetetlenségéb�l, 

tett egy hát-nem-ezt-mondom-én-is? 

mozdulatot, és így szólt: Hisz er-

r�l beszélek, hisz egyvégtében err�l 

beszélek. Pont arról van szó, mint 

a kenyér esetében. Ha azt csak úgy 

egyszer�en kikürtölném, mi? Holnap 

négyezer-nyolcszáz gyereknek nem 

lesz kenyere, mi? Maguk akkor hogy 

éreznék magukat, mi? Ki tudná ezt 

elviselni? Manapság bizony már senki 

se visel el ilyesmit, uraim. És ránézett 

a könyvet olvasóra. S  a vidám arcú, 

aki a háborúból jött, szintén a könyves 

emberre nézett.

A  könyvolvasó felállt. Kisujjával 

lepöckölt az asztalról néhány mor-

zsát, s  közben azt mondta borúsan: 

Maguk nekem túlzottan materialisták. 

Maga azért jön haza a háborúból, 

hogy az erkélyen kávét ihasson. Maga 

meg, maga kenyérrel kereskedik. Ma-



HETEDHÉT

152152

ga gyerekeket és kenyeret számolgat. 

Te jó ég, hát mi rá a garancia, hogy 

külön tudja választani a dolgokat? 

Ki tudja, hogy holnap majd nem l�-

szert számolgat-e. Fejenként harminc 

lövésre valót. Hisz mindig így volt a 

háború alatt: fejenként harminc lövés-

re való muníció. Igaz, most kenyérr�l 

van szó, most véletlenül kenyérr�l 

van szó. És borúsan hozzáf�zte: Jó 

éjszakát, nekem maguk egyszer�en 

túlzottan materialisták, nincs többr�l 

szó, egyszer�en túlzottan materialis-

ták. Jó éjszakát.

Ekkor a kenyérkeresked� utána-

szólt: Éhezett már életében, kedves 

uram? Az én kenyerem nélkül egyál-

talán nem olvasgathatná a könyveit, 

az már bizonyos, kenyér nélkül nem, 

tisztelt uram! És muníció nélkül sem 

m�ködik a dolog, nemde, anélkül 

sem megy, tisztelt uram! S  most a 

katonára nézett. Ekkor aztán a katona 

is a könyves embert vette célba, el�re-

hajolt, hogy jobban lássa, milyen volt 

a találat. Mint Néró, gondolta a könyv-

tulajdonos és rámeredt, kiköpött Né-

ró. És a katona Néró ráripakodott: Volt 

maga egyáltalán a háborúban, maga? 

Volt már bármilyen háborúban? Ha 

egyszer majd háborúba keveredik, 

akkor utána maga se akar mást, mint 

az erkélyen ülni és kávézni. Semmi 

mást nem akar majd, ezt én mondom 

magának, kedves uram.

A  könyvtulajdonos rápillantott a 

két másikra, és borúsan ütögette az 

ajkát a könyvével. Aztán álltó helyé-

ben kiitta a csészéjét. S a két másik 

is ivott. Meghatározhatatlan, mondta 

a kenyérkeresked�, és megrázkódott. 

Akárcsak az élet, mondta a könyves 

ember, és udvariasan meghajolt fe-

léje. És a kenyérkeresked� barátsá-

gosan viszonozta a meghajlást. Ba-

rátságosan mosolyogva túlléptek a 

vitájukon. És mindketten világfi ak 

voltak. És a könyves ember titkon úgy 

vélte, � gy�zött. S ezen mosolyognia 

kellett.

Ám ekkor borzalmas üvöltésre nyi-

totta a száját. De az üvöltés nem jött 

el�. Az üvöltés annyira borzalmas volt, 

hogy képtelen volt végrehajtani. Meg-

rekedt mélyen a bens�jében. Csak 

a szája maradt tátva, mert kiment 

bel�le a leveg�. A  könyves ember a 

negyedik széket bámulta, amelyen az 

el�bb még a lány ült. A szék üres volt. 

A lány elt�nt. S a férfi ak megláttak az 

asztalon egy kicsi üvegcsét. Üres volt. 

És a lány elt�nt. A csésze pedig, a csé-

sze üres volt. És a lány elt�nt. A szék. 

És az üvegcse. És a csésze. Üres. Egé-

szen csendben, felt�nés nélkül kiürült.

Vajon éhes volt?, kérdezte aztán 

végül a többieket a kenyeres em-

ber. Bolond volt, mondta vidáman a 

katona, bolond volt, hisz mindig is 

mondtam. Jöjjön, mondta a könyv-

tulajdonosnak, üljön vissza. Biztos, 

hogy bolond volt. A  könyves lassan 

leült, és azt mondta: Talán magányos 

volt? Biztos, hogy magányos volt. Ma-

gányos?, kezdett el perlekedni a ke-

nyeres, hogyhogy magányos? Hisz itt 

voltunk vele. Hisz egész id� alatt itt 

voltunk vele. Mi?, kérdezte a könyves 

ember, és az üres csészébe nézett. 

A csészéb�l egy lány nézett vissza rá. 

De már nem tudta felismerni.

Éjszakai pára úszott át a pálya-

udvaron, ködb�l és szükségb�l és 

lélegzetb�l összeállt éjszakai pára. 

És ez a pára olyan s�r� volt, mint 

a meghatározhatatlan kávé. És nyir-

kos hideg. Mint a rémület verejtéke. 

A könyvtulajdonos becsukta a szemét. 

A  kávé szörny�, hallotta beszélni a 

kenyérkeresked�t. Igen, igen, bóloga-

tott lassan, ebben igaza van: egészen 

szörny�. Szörny� vagy sem, mondta a 

katona, másik úgy sincs. A lényeg az, 

hogy forró.
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Átgörgette az üvegcsét az aszta-

lon. Az üvegcse leesett. Összetörött. 

(És Isten? Isten nem hallotta meg ezt 

a kicsi, csúf zörejt. Mindegy, hogy épp 

egy üvegcse tört-e össze – vagy egy 

szív: Isten semmit se hallott az egész-

b�l. Hisz nem volt füle. Hát ez az. Hisz 

nem volt füle.)

A professzorok se tudnak 
semmit se

Én egy tojáslepény vagyok. Talán nem 

annyira gusztusos és ropogós, de 

legalábbis ugyanolyan sárgán és el-

lapulva fekszem beteg mivoltom fe-

kete hangulatában, mint az omlett a 

serpeny� fekete alján. A  májam egy 

felfújt futball-labda, a fejem pedig egy 

izzó teáskanna.

A labda és a teáskanna között lev� 

maradvány ingerült és duzzadt mint 

egy vakbél. Azt, hogy omlett, r-rel 

kellene írni, s  akkor így olvasnánk: 

romlett. Ezt pedig abból eredeztet-

hetnénk, hogy rom lett, és én a ma-

láriától úgy is érzem magam, mint aki 

rom, romos, romhalmaz.

A mellettem álló asztal fel�l kala-

pálás hallatszik – már néhány órája. 

Az asztal el�tt egy széken ül negyven-

öt kiló, és püföli azt a huszonkét és fél 

kilót, amely az asztalon áll.

A  huszonkét és fél kiló az aszta-

lon: az én vaskos, súlyos írógépem. 

A  negyvenöt kiló az asztal mellett: 

az én vékonydongájú, könny� apám. 

Apám órák óta �rült ritmusban veri a 

gépet, s  mindegyik kattanás egy po-

koli masina kattanása, s  az a pokoli 

masina az én fejem.

De odakint madarak vannak,  autók, 

na meg szürke fellegek, amelyek fel-

tétlenül még ma este el akarnak jutni 

a mosodába, mert olyan piszkosak, 

mint egy illemhelyi törölköz�. A  ma-

darak persze tudják, hogy az ég a tö-

rölköz�k mögött továbbra is kék – az 

autóknak meg könny� dudálniuk!: 

aki dudál, az egészséges. A madarak, 

a törölköz�k és a dudálások bosszan-

tanak, mert nem tarthatok velük, mi-

vel beteg vagyok: tik – tik – tak – tak…

Ennek ellenére igyekszem tü-

relmes maradni, mint egy katolikus 

szent, akinek parázson sütögetik a 

körmeit, s  aki ezzel az angyali türel-

mével istennek akar szívességet tenni. 

(Micsoda emberek lehettek az angya-

lok! Istenr�l nem is szólva– – –!)

A  rólam gondoskodó negyvenöt 

kiló áthajszolja a vaskos gépen, amit 

az én teáskannafejem kif�z, innen az 

én katolikus szenteket meghazudtoló 

türelmem. Éjszaka ugyanis, amikor a 

futballmájam baktériumokat harákol 

bele az ereimbe, az alvástól ódzkodó 

teáskannafejem történeteket agyal ki, 

amelyeket aztán apám reggel legépel.

Apám negyvenöt kilót nyom, 

a masina pedig huszonkett� és felet, 

de apám azt állítja, hogy ez számára 

maga a felüdülés. Valójában persze 

csak attól fél, hogy én különben ki-

kászálódnék valahogy a serpeny�m 

sötétjéb�l és magam kezdenék el 

kopácsolni. Tudja, hogy nem marad-

nék veszteg, ezért zongorázza órák 

hosszat a gépen az álmodozásaimat 

–  negyvenöt kiló huszonkett� és fél 

kiló ellenében. Hát, igen: omlett, rom-

lett, rom lett!
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De hát � mégiscsak az apám, 

aki attól tart, hogy a májam máskü-

lönben zeppelinné változhat, a  fejem 

pedig turbinává, s ezek – az elégtelen 

ventiláció miatt – jó eséllyel szétpuk-

kadhatnak. Apám ventilátort játszik 

tehát, hogy akadályozza a turbinát és 

a zeppelint, mert ki tudhatja? Talán 

egy szemüveges egyén? Mit segít a 

szemüveg, ha semmi sincs mögötte, 

semmi, csak egy önelégült mosoly és 

egy olyan tohonya ember szeme, aki 

nem azért hallgat, mert bölcs, hanem 

mert ostoba. Ezt a két dolgot ugyanis 

– a bölcsességb�l fakadó hallgatást és 

az ostobaság szülte hallgatást – min-

dig külön kell választani. Én inkább 

lemondok a szemüveges tehetségek-

r�l – nem, a  professzorok se tudnak 

semmit se.

Az apám tudja, hogy nem marad-

nék veszteg, s  tud a májamról, mert 

� az apám – így aztán megbirkózik a 

huszonkét és fél kiló fémmel.

Aztán pedig veszekszünk. A negy-

venöt kiló a száraz köhögéssel és az 

omlettszín� teáskannafej: az apám 

meg én.

A  történetemben épp arról me-

sélek, hogy egy macska csontjai csil-

lannak el� sápadtkórosan egy kanális 

sarából.

Egy macska csontjai? Ó, apám ezt 

nem hagyja annyiban! Elkezdi feltenni 

a legmerészebb kérdéseket:

Honnan tudod, hogy egy macs-

ka csontjai azok, amik ott hevernek 

a kanálisodban, és azzal �zik el az 

örökkévalóság bárgyúságát, hogy sá-

padtkórosan csillognak?

A  magam részér�l meglep�döm, 

de nagyon biztos is vagyok a dolgom-

ban: Tudom és kész. Csak macskákat 

szokás csatornába fojtani. Meg külön-

ben is tudom.

Ám a negyvenöt kiló nem hagyja 

egykönnyen lerázni magát: A kanális-

ba mások keze által vagy éppen ma-

guktól belefulladnak többek között: 

kutyák, verebek, romlott halak, régi 

agancsok, bankárok (akikb�l el�z�-

leg kiszorították a szufl át), kéjgyil-

kosság áldozatául esett örömlányok 

és szerelmes gimnazisták. És persze 

macskák is – de nincs az a (ráadásul 

többnyire jó eséllyel rövidlátó) anató-

miaprofesszor, aki a hídról lenézve fel 

tudná ismerni, hogy egy macska vagy 

egy örömlány csontjairól van-e szó 

– ugyanis a professzorok se tudnak 

semmit se, kedves fi am.

Hohó! Valóságos költ� lett az 

apámból, az apám fi a pedig olcsó 

kibúvókat keres: Tudom, hogy macs-

kacsont volt, egészen pontosan tu-

dom. Ha azt írom, hogy azok ott egy 

macska csontjai voltak, akkor azok 

macskacsontok, amíg világ a világ, és 

kész. Aki a macskacsont miatt sutba 

vágja a történetemet, hát csak tegye! 

Nem szorulok rá az efféle pedáns 

olvasókra. Macskacsont volt, belátod 

végre? Mi más lett volna?

Ekkor egy igen gyengéd hang ér el 

hozzám az asztal másik oldaláról: És 

ha azt írnád, hogy egy macska csont-

váza volt – egy csontváz?

Erre föl én, meggy�zve, de túl 

gyatra állapotban ahhoz, hogy ezt be 

is valljam: Nos jó, fel�lem akár csont-

váz is lehetett.

Ott áll az ajtóban egy magas és 

sötét lány – de nem is, egy tündökl� 

lány. Sötét szeme van és sötét haja, 

de hét napnál is ragyogóbban kel fel 

fekete hangulatom felett.

Apám horkant egyet, majd távozik 

– tudja, hogy máskülönben akkorára 

n�ne a májam, mint egy zeppelin  –, 

megy anyámhoz, a  konyhába. Hor-

kantott, aztán megy, és tudja, hogy 

a konyha hideg és kellemetlen. Ám 

megy mégis – tudatában annak, hogy 

nélkülözni tudom halovány hold-
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világát, ha a sötét lány velem van, ha 

felkel� napként sugározva velem van.

A  konyhában legalább negyven 

percig a macskacsont logikátlanságá-

ról fog majd vitatkozni az anyámmal 

– ó, efel�l én bizonyosabb vagyok, 

mint amennyire valaha is biztos vol-

tam Napóleon ütközeteit illet�en  –, 

tudom, látom és hallom. És azt is tu-

dom, hogy anyámnak jobban tetsze-

ne egy disznócsont, hisz akkor nem 

kellene aggódnia a negyvenöt kilós 

férje miatt.

Anyám egy csavargóhoz ill� piros 

és kék pettyes sálat kanyarított maga 

köré, amelyet egy parasztos kapoccsal 

fogatott össze. Látom, ahogy most a 

konyhában megosztoznak egy ciga-

rettán, a  macskacsontot pedig – egy 

csontvázra er�sítve – visszadobják a 

kanálisba. Ez történik most a mi kony-

hánkban. Legalábbis az imént még 

egész pontosan, a  pontosnál is pon-

tosabban így láttam.

De aztán már nem látok semmit, 

hogy is láthatnék! A sötét lány ledobta 

egy székre a kabátját, majd odaült 

mellém. Tizenkilenc évét�l úgy szökik 

fel a pulzusom, mint egy aprócska 

majom a pálmafára, ahonnan vörös 

hajú kókuszdiókkal dobálózik.

Ez a szíved?

Nem, csak kókuszdiók – illetve 

mégiscsak a szívem, mert itt vagy te, 

kedves napsugaram.

Megfeledkezem a konyháról, 

a macskacsontokról és a kókuszdiók-

ról, az én napocskám pedig kénytelen 

elviselni, hogy – a megvakulás veszé-

lye nélkül – szótlanul és intenzíven 

bámulom.

Meg akarja tapintani a pulzusomat 

– tényleg akarta?  –, de a majomnak 

fuccs, s  én lefogom a kezét. Oda-

kint most facsarják ki a törülköz�ket, 

madarak és autók részben elkese-

redetten náthás, részben felháboro-

dottan pökhendi hangokat hallatnak. 

Fel�lem akár három hétig is eshet, 

mert t�lem nem egészen egytenyérnyi 

távolságban a nap ül mellettem, s ér-

zem, ahogy a háta hozzáér a sípcson-

tomhoz – már-már makkegészséges 

vagyok. Mit érdekelnek engem ezek 

után az autók meg a madarak!

Közben néhány félhangosan ki-

mondott szóból megértem, hogy ked-

veljük egymást. Nem a szavakon mú-

lik, hogy észrevesszük.

Csengett tegnap este a füled?

Tegnap este? A  tied alighanem 

egyfolytában cseng. Nem, nem ezen 

múlt. A  hangon múlt, hogy észrevet-

tük. (Néha egészen fi atal állatoknál 

használjuk ezt a hangot – így –, ahogy 

most beszéltünk.)

A  majom – hej, micsoda er� van 

ebben a kis fi ckóban! – még nagyobb 

er�vel dobálja a kókuszdiókat. De 

nemcsak rám. Mert a tündökl� sötét 

lány egyszerre csak nyugtalanul pillant 

felém. A nyakán lüktet egy parányi kék 

érdarab.

Annyira okosak vagy annyira buták 

vagyunk mindketten – vagy annyi-

ra meglep�döttek  –, hogy egyikünk 

se szól semmit. Mit is mondanánk? 

Járd végig a világ összes könyvtárát, 

gy�jtsd be a világ összes szerelmes 

regényét, s nem találsz egyetlen akár 

csak félig-meddig értelmes mondatot, 

amelyet ebben a pillanatban lehetne 

mondani.

A  konyak és a láz bátorrá tesz. 

Konyakom nincs, lázam annál inkább. 

Így aztán vakmer� leszek. Becsúsz-

tatom a napocskám kezét az ingem 

alá, a szívem fölé: Hallod, igen? Ott ül 

egy majom, és kókuszdiókat hajigál. 

Kókuszdiókat, nagy, kövér kókuszdiók 

millióit. Egyre többet és egyre szapo-

rábban! Érzed?

Erre halkan ezt mondja: Ó, te – itt 

ni: nálam is.
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Aztán már egyikünk sem mond 

semmit. Mit is mondanánk? A  mi 

kókuszdióink után a világ egyetlen 

tenorjának se támadna ennél jobb 

ötlete. Senki se tudna ennél szebbet 

kitalálni. A  professzorok pedig vég-

képp nem. A professzorok semmit se 

tudnak!

Az apám viszont tudja, hogy a kó-

kuszdiók sortüze romba dönti a má-

jamat, ha most nem lép közbe. Ezért 

aztán – rég elfeledve a macskacson-

tokat – bejön a konyhából és leül az 

írógép mellé. �  az apám, és tudja, 

hogy egy betegnek b�ven elég két-

órányi napsütés, s  az én kedves na-

pocskám hirtelen szintén belátja ezt, 

sajnos!

A majom üdvözült fáradtan lecsú-

szik a pálmafáról, a  sötét lány pedig 

azt mondja:

– hamarosan, mindenképpen és 

viszlát

– amikor megkérdezem t�le, hogy 

mikor áll majd megint az ajtómban.

Aztán az apám az írógép pléhhan-

gú ritmusával belekalapál egy paradi-

csomi álomba. Pálmák vannak ebben 

az álomban, kókuszdiók, majmocskák 

és sötét, sötét szemek.

Szalai Lajos fordításai

Wolfgang Borchert 1921. május 20-án született Hamburg-

ban. El�bb könyvkeresked� volt és színészként is dolgozott. 

1941-ben behívták katonának, és kikerült a keleti frontra, 

ahol „bomlasztás” miatt kétszer is börtönbüntetésre ítélték. 

Amikor 1945-ben hazatért Hamburgba, már súlyos beteg 

volt. 1947. november 11-én halt meg Bázelban. Melan-

kóliától terhes verseiben és történeteiben senkihez sem 

hasonlítható nyelven és formában egy „elárult nemzedék” 

keser�ségét és gyászát szólaltatja meg.

A pitypang c. története tette egy csapásra ismertté. Eb-

ben a m�ben a fogság traumatikus élménye ugyanannak 

a szituációnak, a  foglyok nap mint nap ismétl�d� udvari 

sétájának a variációira redukálódik. Legnagyobb sikerét Az 

ajtón kívül cím�, roppant intenzitású drámájával érte el, 

amelynek �sbemutatójára egy nappal a halála után került 

sor Hamburgban.

A  háborút közvetlenül követ� korszak német társadal-

mának állapotát, a szétroncsolt életek verg�dését ábrázoló 

irodalmat gyakran a „romirodalom” megjelöléssel illetik. 

Wolfgang Borchert ennek a „romirodalom”-nak a repre-

zentánsa, s  egyben el�futárja a háború utáni évek német 

irodalmának. A  sajnálatosan karcsún maradt életm� elfér 

egy vékonyka kötetben, amelyb�l magyarul a drámája és 

egy sor rövid elbeszélése jelent meg nyomtatásban. Az itt 

közölt rövid történetek legjobb tudomásunk szerint eddig 

még nem szólaltak meg magyar nyelven.
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A lány és az Erdő Szelleme


