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Csörsz István

Fában gondolkoztam
Vallomások a fafaragásról*

A fával való szerelmem, úgy t�nik, egy életre szól. Fiatal házas voltam, el�tte 

igazi földönfutó csavargó. Egy hajóroncsban laktam az erd� közepén a két ko-

mondorommal. Ez volt életem els� otthona, nyolc év albérlet után.

Boldog id�szak volt, én tehát boldogságomban kezdtem faragni. Az történt, 

hogy a hajóval együtt hozzám került egy vágatóbak-kit�z� is, ölnyi hosszú 

akácfa gerenda, amit az uszályok oldalára tesznek azért, hogy amikor fordulás-

kor netán a fedélzet fölé kerül a vontatókötél, ne sodorja le a matrózt. Ebb�l 

faragtam az els� szobromat, a neve: Hotu Matua – követve a Húsvét-szigetek 

istenalak-ábrázolásának hagyományait. Hotu Matua ma is megvan, és máig 

�rzi a házat. Meg lehet bízni benne.

Erre az istenalakra pedig azért esett a választásom, mert mindig szerettem 

volna eljutni a Húsvét-szigetekre, másfel�l a vágatóbak négyszögletesre volt 

vágva. Mármost egy négyszögletes gerendából szörny� dolog szobrot faragni. 

Annyira kötött forma. Élére állítottam hát, és mert Hotu Matua kiálló bordái va-

lóban el�reállnak, mellcsontja lett az els� él. Két karja a másik két élb�l került 

ki – éppen kiadta a vágatóbak.

Nem volt semmi komoly szándékom az egésszel. Évekig nem is faragtam 

aztán semmit.

Életem legszomorúbb eseménye volt, amikor el kellett jönni a hajóból. Az 

egész család összefogásával vettünk egy lakótelepi lakást, és ezzel megkezd�-

dött lakótelepi életünk, ami a hajó és a matrózkodásom után olyan volt szá-

momra, mintha egy gödörbe zuhantam volna. Nem volt kiút.

Mit lehetett tenni itt? Dolgozni. Életemben nem írtam még annyit, mint 

akkor. Általános közérzetünkhöz tartozott, hogy a Móricz Zsigmond körtért�l 

még egyórás úttal lehetett odajutni, állva és min�síthetetlen magyar utazó 

stílusban, ahol a terhes anyáknak sem adták át az ül�helyet. Satöbbi. Az els� 

id�kben még meglátogatott bennünket egy-egy barát, de aztán elmaradoztak. 

Egyébként mi is meggondoltuk, hogy elmenjünk-e bárhová, pedig akkor már 

kocsink is volt, amit az örökségemb�l vettem. Benzint nem tudtunk venni bele. 

Ott állt a parkolóban, és néztük.

Itt kezdtem el faragni. Nem tudom, miért. Elkezdtem, de valami olyan �rü-

letes energiával és szenvedéllyel, hogy ha a feleségem nem kedvelte volna a 

faszobrokat, biztosan aggódik értem.

Tervem se volt, teljesen ösztönösen csináltam. Érdekes viszont az út, ame-

lyen elindultam, egyébként szépen követve Hotu Matua nyomvonalát. Valójában 

mindig nagyon érdekelt a törzsi m�vészet. Állandó látogatók voltunk a Néprajzi 

* Részletek az író kiadatlan interjúkötetéb�l (1999), amelyben fafaragó barátai és önmaga 

mesélnek arról: ki miért farag.
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Múzeum valamennyi id�szakos és állandó kiállításán. Itt látott az ember olyan 

afrikai, polinéz, új-guineai és indián faragásokat, amelyekr�l tudta, hogy ilyen 

neki sohasem lesz – hacsak nem nevezik ki nagykövetnek valamelyik országba.

Továbbá állandóan böngésztük a National Geographicot is, ami még job-

ban növelte nosztalgiánkat és irigységünket. Valamelyik képen láttam egy kis 

indián totemoszlopot, de olyan szépet, amilyent azóta sem láttam többet. 

Egyméteres lehetett az egész, az indián faragó a kezében tartotta – eltakarva 

sajnos két fi gurát is a kezével. Hát én egy ilyet faragok, gondoltam. Nem látszik 

minden fi gura, nem baj, kitaláljuk.

Elmentem a TÜZÉP-telepre, és vettem egy darab gyertyánfát. Ebb�l az 

asztalossal levágattam a totem alapformáját, majd kimentem a sitt-telepre, és 

kezelésbe vettem. Két rossz asztalosvés�m volt, amivel nem szoktak faragni, 

mert az asztalosvés�k laposak, a szélük pedig felszakítja a fát: ez csapolásra 

alkalmas, nem fafaragásra. Mit tudtam én ezt? Volt azonban két furcsa késem, 

igen jó anyag, amelyeket az édesapámtól örököltem, � pedig állatorvos volt, 

és ezekkel a késekkel vágta le a lovak patájából a beteg darabokat. Patafaragó 

kések voltak, a pengéjük hajlított, és éppen ezért kiválók a faragáshoz. A vé-

s�kkel csak elkezdtem rontani a totemet, nagyobbrészt a késekkel faragtam ki 

aztán a hét állatfi gurát.

A gyertyánfa is megtette a magáét persze. Ilyen fából nem faragnak, külö-

nösen, ha még nedves is. Azért nem csavarodott el propeller alakúra az egész 

totem, mert elég gyorsan kifaragtam, a faragások pedig nagyrészt áttört fara-

gások. Igen fi nom munka egyébként. A fából szinte semmi sem maradt, csak 

egy hátsó, vékony lap, ami a fi gurákat tartotta. Nem tudott dolgozni a fa, ahogy 

a faragók mondják.

A  sitt-telepen természetesen pillanatok alatt felfedeztek a gyerekek, akik 

szintén nem tudtak mit csinálni az új lakótelepen. Társaságom is akadt hát, 

ami egyfel�l kellemes, másfel�l kellemetlen is volt, mert gondolkozni így nem 

nagyon lehet. Márpedig kellett volna.

Ezzel a totemmel valami olyan iskolát nyitottam meg magamnak, ami ké-

s�bb a legkit�n�bb szakemberek útmutatásával is felért. Csak jóval kés�bb 

fogalmaztam meg magamnak, amennyire meg tudtam: a törzsi faragó azért fa-

rag, hogy jó viszonyban legyen az �sökkel, és rajtuk keresztül az istenekkel. Az 

európai m�vész azért, hogy elismerjék, és pénzt keressen vele. Alapvet�en más 

a szándék. A  törzsi m�vészet még mindig azokon az �si alapokon nyugszik, 

mint a kezdetek kezdetén – az európai m�vészet az éppen aktuális divat- és stí-

lusirányzatnál tart. Én a faragást akartam megtanulni, ahogy a faragók mond-

ják: fában gondolkozni. És nem létezik jobb iskola, mint amit választottam.

A kis totem egyébként nagyon szép lett – annak ellenére, hogy a felét ki 

kellett találni. A saját családfám totemállatait faragtam meg, kész. Egyáltalán 

nem törekedtem arra, hogy pontosan olyan legyen, mint az eredeti, azon a 

képen. Ez a tiszteletlenség egész munkámat végigkísérte. Nem másolatokat 

akartam csinálni. A faragó szemlélete érdekelt, az a formavilág, amit ez a nép 

vagy törzs kialakított, és ami nagyon jellemz� rá. Ezt pedig nagyon komolyan 

vettem, mint ahogy azt is, amit a feladatomnak éreztem. Meg kell mondanom, 

hogy a legnagyobb tisztelettel közeledtem a problémához; nagyon fontos volt 

a számomra, ahogy megszólítottam az ismeretlen faragót: meg akartam érteni, 
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miért farag úgy, ahogy farag. Neki mit tanítottak. Megkértem, hogy tanítson 

meg rá engem is, mert nincs más mesterem. Ennek a következménye lett az-

tán, hogy minden faragásom végére úgy éreztem, van egy új barátom, mégpe-

dig olyan valóságos, mint a szobor maga. Beszélgethettem vele és tanácsokat 

kérhettem, � pedig adott is.

Mindaz, amit elmondtam, egy vallásra hasonlít, mert az is biztosan. Aki 

azonban ennek a tagja, az nem a túlvilágon talál kényelmes és unalmas helyet, 

ahol semmit se kell tennie – itt a földön talál barátokat, akik varázslatosan 

megváltoztatják a környezetünket. Új értelmet adnak mindennek, egy ház be-

járatának, egy használati tárgynak, és legf�képp a saját szerepüknek ezen a 

világon. És mert ennek az egésznek valóban köze van az �sökhöz, az � viselt 

dolgaikhoz és a mondákhoz, megnyugtató és jó kapcsolata lesz az �sökkel.

Ezt így leírni meglehet�sen bizarr dolog – nekünk, európaiaknak, akik 

nem ebben éltünk és n�ttünk fel… Egy polinéz törzs faragójának beszélni 

se kellene róla, annyira egyértelm� a számára. Mert ezért csinálják. Minden 

alkotásnak valóságos értéke van. Nem lehet eladni, nem adnak érte pénzt, se 

mást. Befogadják. Le kell tenni az erd� szélén vagy egy tisztáson, és a többi 

megy magától.

Gyakran hallottam, amint a tárlat- vagy múzeumlátogatók, más esetben 

hozzáért� néprajzosok beszéltek a faragásokról. Még többet olvastam róluk 

persze, mert óriási irodalma van ennek a világon. Itt aztán sok szó esik a stí-

lusokról, ezeknek a m�vészi lényegít�, s�rít� szemléletér�l. Aki viszont kifara-

gott már egy indián madarat vagy majmot, teljesen másképp látja ugyanezt a 

kérdést. Más a válasz is rá. Faragás közben ugyanis rájön az ember arra, hogy 

annak a madárnak a fejét vagy a szemét úgy a legkönnyebb kifaragni…

Minden stílus minden követ�je és alkotója erre törekszik. Ez tehát a vezér-

eszme: a legkönnyebb kifaragni. A nagyon gazdag ornamentikájú polinéz vagy 

indonéz m�vészetre is érvényes ez. Innen a lényegít� er�, a s�rítés, ahogy mi 

mondjuk. Hogy a szem, a  száj nem valakinek a szeme és a szája, hanem a 

szem és a száj. Ennyi az egész.

Nem akarok a törzsi m�vészet elemzésébe bocsátkozni. Azt akarom csak 

elmondani, amit én tanultam ezekt�l a mesterekt�l. Megtanultam valahogy 

gondolkozni. Összegy�jtöttem magamnak azokat az alapelveket, amelyek év-

ezredek óta megállják a helyüket a m�vészetben, szemben a nyugati m�vészet 

divatirányzataival. A  faragás alapjait kerestem, és meg is találtam. Soha nem 

akartam szobrász lenni. Nem tudom, miért kívántam ezt a tudást. Ma se tudom. 

De nagyon szeretek faragni.

A tervemet fegyelmezetten betartottam: el�ször végigfaragtam egy afrikai, 

majd egy indián, végül egy polinéz sorozatot. Közben alig faragtam önálló, sa-

ját munkát. Nagyon sokat rajzoltam azonban, és ezeken a rajzokon világosan 

kirajzolódik az út, amelyen haladtam, és amit most is helyesnek tartok.

Jó tíz évvel kés�bb kezdtem el megvalósítani a terveimet, amelyeknek vé-

gül is semmi közük az afrikai, az indián vagy polinéz kultúrához. Mégis közük 

van azonban. Hogy miben, nem tudom megmondani. Nem is érdekel. Az én 

utam ez volt.

Harmadik faragásom egy baluba törzsf�nöki ül�ke volt. Elmentem a hárosi 

f�résztelepre, és vettem egy méternyi magas vörösbükk rönkvéget, amelynek 
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az átmér�je hatvan centi lehetett. Mindenkinek megvan az a mérete, ami hozzá 

a legjobban illik. Az aurája, nevezzük bárhogy. Nincs rá magyarázat. Valami bel-

s� vágy ez, amely nagyon sok áttételen keresztül érvényesül aztán – ha lehetsé-

ges. Ami többnyire az anyagtól függ. Ezért döntöttem úgy, hogy a törzsf�nöki 

ül�ke nálam törzsf�nöki asztal lesz, tehát jóval magasabb.

A balubák úgy faragják, hogy alul van egy kör – ez a talpa –, felül is egy 

kör – ezen ülnek –, és a kett� között egy vagy két n�i alak térdel. A n�i alak 

arányai rendkívül sajátosak, ujjai például hosszúak, így a tenyere egy evez�-

lapátra hasonlít, amit az arca mellett tart felfelé. Lábai kubisták, és így tovább. 

Arca is különbözik más afrikai törzsek faragásaitól, ez tehát a baluba stílus, ami 

nagyon tetszett nekem. Megfaragjuk, gondoltam.

Ez már nem a sitt-telepen készült, hanem a Duna-parton, ami elhagyott és 

vad hely volt még akkor. Egy rossz földúton csúszkálhatott le az ember, a víz 

mocskos, a kavicsok olajosak, ide csapódott ugyanis a f�város egész horda-

léka. Akkoriban írni is kijártam a lakótelepr�l, ami egyre elviselhetetlenebb 

lett a számomra. A csomagtartóban a vörösbükk rönk. Amikor elfáradtam, és 

jól ment a munka, az volt a jutalmam, hogy kiszedtem és faragtam egy órát. 

Csodálatos érzés egyébként, ahogy a nagy rönk egyre könnyebb: el�ször bele-

izzadtam, mire kiemeltem – kés�bb már szinte önként jött. Kezdett megjelenni 

a térdel� n�, akinek az arcát egyébként Kata nev� dadám arcára faragtam, így 

az egész szobor neve Kata lett. Ma is megvan, és nagyon szeretjük. Családtag. 

Fiam kiskorában az � lába el�tt mászkált, oda hordta a játékait, és így tovább.

Csak hát vörösbükkb�l nem szoktak faragni, különösen nem vizes rönkb�l. 

Megint az volt a szerencsém, hogy viszonylag gyorsan lebontottam a háncsréte-

get, azt tehát, ami a legjobban reped és mozog. Mire kinagyoltam, megszáradt 

a fa belseje is, a szíve, ahogy a faragók hívják, és ami még kényesebb, mint a 

szijács-rész.

Egy ekkora rönk kinagyolásához persze nem alkalmasak a kis vés�k. Ki-

mentem a MÉH-telepre, ahol egy német tank lánctalpának a csapszegéb�l 

köszörültem egy nagy vés�t. Kiváló lett. Akkora fát le lehet vágni vele, mintha 

baltával csapna oda az ember – csak pontosabban!

Itt kell elmondanom azt is, hogy a század elején, amikor virágzott a kéz-

m�vesség, csodálatos faragókéseket és vés�ket gyártottak. Élen jártak ebben 

az angolok. Az angol faragóvés� ma is fogalom, és a legtöbb asztalosnak van 

is ilyen öröksége, amit aztán semmire se használ. Egy vés�készlet háromszáz 

darabból is állhat, méret és forma szerint növekv� sorban. Kés�bb láttam ilyen 

készleteket, de mindegyiknél az volt a jellemz�, hogy megélezni már nem tud-

ta a gazdájuk, mert ezt a tudást nem örökli az ember. Továbbá nem volt mire 

használja, mert asztalosmunkához ezek nem jók.

Mondanom se kell, hogy ilyen lehet�ségem egyáltalán nem volt. Motor-sze-

lepszárak és más MÉH-telepi anyagok szolgáltatták a nyersanyagot, végül 

vettem két kiváló min�ség� svéd asztalosvés�t, és egy mosógép motorjára 

szerelt szupportköször�vel addig csiszoltam �ket, amíg a végükön, úgy öt centi 

hosszan kialakult a kívánatos lapátforma, amire nekem szükségem volt. Ezek a 

vés�k ma is megvannak, és soha senkinél nem láttam jobbat.

Ugyanígy b�vült aztán a vés�készletem. Csináltam egy olyan sorozatot, 

ami pontosan az én munkámhoz és ennek a méreteihez illett. Máig használom 
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�ket. Továbbá itt is, ott is kaptam egy-egy vés�t, meghalt asztalosok özvegyei-

t�l, ami sérült vagy csúnya volt, ezért nem adták el. És így tovább.

Katáról még el kell mondanom valamit, ami a faragók ismert kálváriája. 

Elkészül a faragás: most mit csináljak vele? Ha bekenjük lakkal, ronda lesz. Ha 

nem kezeljük semmivel, fokozottan reped tovább, a legnagyobb baj azonban, 

hogy a fa színének nagyobb része is elvész. Nem érvényesül az a csodálatos 

üzenet, ami a fa anyagában rejlik.

Gyerekkoromból emlékeztem rá, hogy puskam�ves sógorom be szokta 

olajozni a puskaagyakat. Igen, de az olajnak szaga van, és meg is marad. Egy 

puskánál hagyján, de a szobor ugye lakásban áll. Kutatni kezdtem tehát a szak-

könyvekben. Ipari anyagokról olvastam, amelyek kis tételben beszerezhetetle-

nek. Megismertem azonban a környékbeli asztalosokat, és volt köztük egy öreg 

bácsi, akit�l rengeteget tanultam. Például azt, hogy az � inaskorában, amikor 

még nem voltak szintetikus anyagok, méhviasszal kenték be a szekrények 

belsejét, ami rendkívül olcsó, másfel�l az évek során, ahogy ki- és beteszik a 

szekrénybe a ruhákat, egyre fényesebb. Na, ez kellett nekem. Megtanultam, 

és máig ezt alkalmazom. Kialakítottam egy olyan pancsot, ami mindennek 

ellenáll, fénye pedig a szerszám nyelére hasonlít, ami a legszebb fény. A vés� 

nyomokat hagy a fán: ha jó a vés�, pikkelyekben szakad le a forgács, és a vágás 

felülete a legfényesebb. Ha rossz a vés�, csúnya lesz a vágás, és semmivel se 

fényezhet� fel többet, csak ha az egészet felcsiszolják.

Az a szép faragás, ami nem egyformán fényes. Ahol a felület fénye fel-fel-

csillan. Vannak olyan szobrok, amelyek csiszolt felületet kívánnak, általában 

azonban nem, és a faragók is idegenkednek t�le, mert a vés�nyomok nem 

csupán a felületet alakítják, másodlagos üzenetük is van, ugyanúgy, mint a 

fest�k ecsetvonásainak: jelzik a munka sebességét, a faragó biztonságát – vagy 

bizonytalanságát  –, jelzik azokat a részeket, ahol többet kellett gondolkozni, 

végül a faragó ügyességének és leleményességének is a bizonyítékai. Ezekre 

a jelekre a kívülálló nem fi gyel – annál inkább a szakmabeliek. Idáig azonban 

hosszú út vezetett.

Elkészült a Kata – és vörös lett, mint a répa. Hát ezért nem faragnak vö-

rösbükkb�l. Nézte az ember, és összefacsarodott a szíve. Egy kis részét be-

olajoztam, mire még vörösebb lett. Az eredeti ébenfából készült persze, ami a 

legcsodálatosabb fa a világon.

Gondoltam, bekenem akkor én is fekete páccal. Bekentem, és ahogy néz-

tük a feleségemmel, leginkább sírni támadt kedve az embernek. Olyan lett sze-

gény, mint egy szénéget�. Valahogy megszokta a szemünk a két hónap alatt, 

hogy vörös. Ez tehát az a helyzet, amikor maga sem tudja az ember, mit akar.

A pácot persze nem lehet lemosni többet: fogtam a vés�imet, és levéstem 

a szobor egész felületét, amivel sajnos lesimítottam azokat a vés�nyomokat is, 

amelyek munka közben természetesen keletkeztek. Teljesen átalakult a szo-

bor. Volt egyébként, ahol jobb lett, de többnyire rosszabb.

Csakhogy a balubák a tetoválásokat is ráfaragják a szobraikra, méghozzá 

domborm�ben, merthogy az � tetoválásaik voltaképp forradások. Ami igen jól 

mutat a faragásokon. Ezeket már nem lehetett levésni – így az én tetoválásaim 

sötétek maradtak. Nem áll rosszul egyébként szegény Katának. � tehát ilyen 

baluba lett.
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Mégis lejött a ronda szín egy része. Nem teljesen, mert a pác úgy egy millimé-

ter mélyen behatol a fába, van, ahol még mélyebbre. Kicsit viharvert lett, amivel 

a Kata szintén megbékélt: öregedett vagy ötven évet – végül bekentem lenolajjal. 

A lenolajat mint alapozót használják, hogy el�hozza a fa színét és rajzolatait.

Mindezt azért mondtam el, mert a legtöbb faragó ugyanezt a kálváriát járja 

végig, mire megtalálja a megoldást. Többségük semmivel sem kezeli a fát, 

mert így veszít ugyan a színéb�l, de el se rontja. Több hónapos munkát lehet 

ugyanis tönkretenni öt perc alatt.

A totemet szintén feketére pácoltam, mert a gyertyánfa kifejezetten csúnya, 

fehér fa. Feleségem sírva búcsúzott t�le – egyébként én is –, mert a fa eredeti 

színe a legtermészetesebb, még akkor is, ha csúnya. Megszoktuk. Viszont soha 

többet nem pácoltam le egy faragásomat sem, legfeljebb a színét mélyítettem. 

Olyan fát kell választani, ami szép. Ennyi az egész. Megtanulja az ember.

Ez tehát a Kata története. Kés�bb, amikor megtanultam a viaszolást, még 

viasszal is bekentem, és most már tökéletes. Tudni kell még, hogy a szobrokat 

igen nehéz leporolni – ugyanakkor valósággal gy�jtik a port. Na, ilyenkor ki-

viszem �ket a kertbe, és lezuhanyozom. A viaszról szépen lepereg a víz, meg-

száradnak, és kész. Nincs olyan modern anyag, ami ezt kibírná.

A következ� faragásom már megfelel� fából készült, amit egyébként öreg 

asztalosomtól kaptam. Jó tízéves diófadarab volt, és egy kongói fejtámasz 

készült bel�le, amely eszközt Afrikában ugyanúgy használják, mint Új-Guineá-

ban. Sámlihoz hasonló kis szerkezet ez, amit párna helyett tesz a feje alá a 

gazdája, amit ezek a népek nem ismernek. Másfel�l nem jó a földre feküdni, 

mert belemásznak a bogarak az ember fülébe. Végül néhány helyen óvni kell 

a csodálatos, agyaggal vagy festékkel tapasztott frizurát is, amit csigákkal és 

tollal t�znek tele, és nem lehet mindennap újra megcsinálni.

A  fejtámasz talpa és a fels� része között gyönyör� faragások képezik a 

tartóelemet – az enyémen két emberalak, egymás felé fordulva, táncoló moz-

dulattal. Olyanok, mint egy szerelmespár – én legalábbis erre gondoltam, amíg 

faragtam. Íróasztalra szántam, könyvtámasznak. Ma is megvan, és olyan jól il-

leszkedik az európai kultúrába, hogy éppen most kellene másolatot csinálnom 

bel�le valakinek. Egyébként jó tíz évet töltött feleségem íróasztalán, aki pszi-

chológus, és elmondása szerint valamennyi betegének felt�nt a fi gurák kedves-

sége, mindig mosolyogva kérdez�sködtek utána, � pedig úgy ítélte meg, hogy 

a gondokkal terhelt embereknél a mosoly már önmagában gyógyító.

Testvére egy kis ashanti aranymér� súly faváltozata, szintén két fi gura, 

amint egymás kezét fogva táncolnak, és egy rokonomhoz került, aki véletlenül 

ugyancsak pszichiáter volt, és szintén gyógyító er�t tulajdonított neki. Halála 

után került vissza hozzám a kis faragás, és bár itt most senkit sem kell gyógyí-

tania, afféle aranytartaléknak tekintem, ha mégis kell majd.

Afrikai sorozatom befejez� részeként vagy tizenkét maszkot faragtam, azo-

kat a stílusirányzatokat követve, amelyek nekem a legjobban tetszettek. Ezek-

b�l sajnos csak három maradt – a többit eladogattam háromszáz forintokért, 

a  lakótelepen ugyanis híre ment a tevékenységemnek, és jöttek a születés-

napok, a karácsony, ugyanúgy, mint nálunk. Mi ugyanolyan szegények voltunk, 
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mint a megrendel�ink, innen a jelképes ár. Meg kell mondanom, hogy nagyon 

sajnálom ezeket a faragásokat, bár itthon lennének, mert igen szép gy�jtemény 

lenne. Az egyik, amely megmaradt, anyámnak készült a születésnapjára, egy 

kongói Krisztus-fej, madzag-szakállal – egyébként a legérdekesebb Krisztus- 

fej, amit valaha láttam. Egy nigériai maszk virágtartó lett, mert lapos a teteje, 

valamint egy furcsa kis maszk anyósomnál talált otthont, ami viszont saját 

termés, és annyiban nevezetes, hogy az els� munkám, ahol hirtelen kiléptem 

az afrikai stílusok közül – anélkül hogy valóban kiléptem volna. Egyikre sem 

hasonlít, de soha nem faragtam volna meg, ha nem faragok afrikai maszkokat.

Húgom az indián m�vészetet kedveli, �  tehát egy perui emberalakos kis 

kancsót kapott, majd kés�bb egy észak-amerikai hódfi gurát és más tárgyakat. 

Ebb�l a vonulatból született két saját faragásom is, egy kis Es�isten, majd egy 

furcsa kett�s szobor, ami besorolhatatlan – ennek a testvére lett els� saját 

nagy szobrom, egy majdnem kétméteres dupla fi gura, amely cseresznyefából 

készült, és ahol már karakterisztikusan megjelent az a stílus, ami valószín�leg 

rám jellemz�. Énekl� szobornak neveztem el, mert amint a tenyeremmel ütö-

gettem az egymáshoz simuló két alakot, hogy kirázzam közülük a forgácsot, 

különös hangot adott.

Ezen a szobron körülbelül két hétig dolgoztam. Azért írom le a történetét, 

mert ez is jellemz�, és nem csupán az én életemben.

Nincs meg sajnos, egy fest� barátom vette meg, aki általában ugyanolyan 

tragikus anyagi körülmények között élt, mint én, de éppen akkor volt két-

ezer-ötszáz forintja. Kérdem t�le, nem kell neked egy faragás? Kett� is van, vá-

laszthatsz: egyik az Énekl� szobor volt, amely éppen elkészült, a másik Katám 

testvére, de Új-Guineából: egy másik törzsf�nöki asztal, amelynek a tetejét két 

majom tartja. Szintén éppen elkészült.

Barátom az Énekl�t választotta. Egyszer, amikor nekem volt kétezer-ötszáz 

forintom, vissza akartam vásárolni, megtettem félszeg ajánlatomat, tudtam 

ugyanis, hogy Miklós éppen a szokásos bajban van. Hallgatott egy kicsit, majd 

ezt mondta: Nem.

A kétezer-ötszáz forintra egyébként azért volt szükségem, mert elromlott az 

írógépem, és úgy látszott, hogy nem is lehet megjavítani. Nem érdemes. A bi-

zományi boltban viszont volt egy másik, jobb állapotban lév� roncs, kétezer- 

ötszáz forintért. Meg is vettem, megjavítottam, és majdnem tizenöt évig dol-

goztam rajta.

Megmaradt hát az új-guineai majom-asztal, aminek az a története, hogy 

éppen hazafelé tartva láttam, amint nagy tüzet raktak egy pasaréti épül� ház-

ban, hogy jobban száradjon a vakolat. Építkezés el�tt egy hatalmas diófa állt az 

udvaron, amit kivágtak, mert rossz helyen állt, és ennek a darabjaival tüzeltek.

Megálltam, és háromszáz forintért megvettem ebb�l a fából egy darabot. 

Négyszázat akartak kérni érte, de nem volt nálam több, egy kivágott fáért pedig 

nem szoktak visszamenni, és ezt �k is tudták.

Azonnal kivéstem a majmok alapfi guráját, majd a közöttük lév� üres helyet 

is – tehát a fa szívét. Ezután majdnem egy évig nem értem rá foglalkozni vele, 

az erkélyen állt, és szinte teljesen megszáradt, merthogy a leveg� belülr�l is 

szárította, amihez rönkállapotban jó tíz év kellett volna. Nem repedt meg, csak 

a fels� korong egy kis része.
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Máig megvan, és családtag, egyébként az új-guineai faragás-sorozatom 

els� tagja. Ez még egy csodálatos világ.

A második ugyancsak régi álmom volt, és a következ� a története. Édes-

apámtól örököltünk egy telket Fonyódon, ami aztán a húgomé lett, és állt 

ezen egy sárgabarackfa. Amikor valami baja lett a fának, a húgom kivágta, de 

mint afféle n�i favágó, egy méter magasan vágta ki, így ott maradt egy tuskó 

a földben. Egyszer, amikor nála jártam, kifaragtam ebb�l azt a manót, akivel 

legalább tíz éve szemeztem a Néprajzi Múzeumban. Nem pontosan azt, csak 

hasonlót. Ezt a manót aztán nagy becsben tartotta mindenki, és amikor húsz 

évvel kés�bb eladta húgom a telket, felmerült, hogy mi legyen vele? Mert nem 

adja a telekkel. Addigra megették a hangyák az alsó felét, mire még jobb lett. 

A fejéb�l viszont kétszer is kin�tt egy kis zöld hajtás.

Valóban nem adtuk el a telekkel, óvatosan kivágtam, és most az én kertem-

ben áll, de újfent megtalálták a hangyák és tovább ették, mire még jobb lett. 

Ez a szobor harminc éve egyfolytában javul. Ehhez mit szólnak? De most sincs 

rendes talpa, ezért amikor er�sen fúj a szél, fel szokott d�lni. Széler�sség-jelz� 

funkciója is van tehát.

A  Kata annyira tetszett a feleségem egyik munkatársának, hogy rendelt 

bel�le egy kis változatot, amit ezerötszáz forintért faragtam meg arasznyi mé-

retben, de majdnem egyheti munka volt. Ennél rosszabb üzletet is csináltam 

aztán, amit el kell mondanom.

A lakótelepi maszk-sorozat közben történt, hogy valaki faragást kért t�lem 

a házassági évfordulójára. Rám bízta, hogy mi legyen, pénze azonban csak 

ezerötszáz forint volt. Jó. Volt egy képem, amivel már régen kacérkodtam. 

Ez a kép egy maszáj harcost ábrázol, aki fél könyékre támaszkodik a földön, 

a térdét felhúzva és keresztbe rakva. Kezében tökb�l készült, hosszú nyakú kis 

hangszer. Ezt pengeti. Az egész kompozíció csodálatos, a maszájok ugyanis 

rendkívül magas, sovány alkatú emberek. Ahogy összetekeri a végtagjait, bá-

mulatos. Gondoltam, megfaragom négy nap alatt – amib�l tíz lett. De elkészült, 

és biztosan ma is �rzi annak az évfordulónak az emlékét. Én viszont rengeteget 

tanultam rajta.

A kis faragásokkal kapcsolatban el kell mondanom még valamit. Amíg na-

gyobb szobrot farag az ember, nincs gond. A kicsiket azonban be kell fogni va-

lamibe, mert ha elmozdulnak a vés� ütése közben, csúnya lesz a vágásfelület. 

A  természeti népek faragói ezt úgy oldják meg, hogy nem használnak vés�t, 

hanem egy kapaszer� eszközzel faragnak, a  fát pedig a másik kezükkel és a 

lábukkal fogják. Ennek a módszernek az el�nye, hogy faragás közben állan-

dóan forgatják a fi gurát. Csodálatosan fi nom ornamentikát lehet így kifaragni. 

Mi sem látszott természetesebbnek, mint az, hogy megpróbáljam. Készítettem 

ilyen faragószerszámot, de nem tudtam megszokni. A válasz, hogy miért, érde-

kes lenne, bár aligha tudnám megmagyarázni. Ez a faragási mód egészen más-

fajta gondolkodást igényel, mint amit mi megszoktunk. Az európai kultúrában 

a szerszám, amely a faragó és a m� között van, valamiféle közvetít�, végrehajtó 

szerepét tölti be, ami náluk valószín�leg nem létez� fogalom.

A maszkoknál már kifejezetten kellemetlen volt a tárgy mozgása munka köz-

ben. Ezekhez faragópad kell vagy asztalospad, amelyre szilárdan fel lehet fogni 

a fát. Nekem viszont nem volt m�helyem. Kénytelen voltam keresni egy közeli 
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erdei ösvényt, amely mellett állt egy rönk-ül�ke. Ezen faragtam hónapokig. Itt 

készült az Énekl� szobor és még sok más, köztük egy másfél méteres makonde 

faragás, ami hála Istennek nem volt kurrens áru a mérete miatt, így megmaradt.

A szerelem tehát szerelem, és a lényegét tekintve megmagyarázhatatlan. 

Ezért nem szeretnék semmit megmagyarázni a faragásról. Aki persze önma-

gát is fi gyeli valamennyire, mulat néha. Megy az ember az úton, meglát egy 

kivágott fát, és megdobban a szíve. Az évek során valami elképeszt� meny-

nyiség� fát begy�jtöttem így, még olyan is volt, hogy loptam. A Tisza mell�l 

például hazahoztam egy jó nagy darab uszadékfát. Valami f�z lehet, de nem 

biztos, egyébként teljesen használhatatlan, azonkívül olyan büdös, hogy el-

viselhetetlen.

A faragó tehát gy�jt, és csodálatos fákat lehet találni. Unokabátyámtól kap-

tam például egy körtefadarabot, amit a gyümölcsösben hagyott, de olyan he-

lyen, ahol nem állt meg az es�víz. Véletlenül lejt�s volt a talaj, így az évek során 

a fa teljesen begyulladt, majd újra kiszáradt. Soha életemben nem láttam ilyen 

gyönyör� fát. A bels� t�z emlékére egy cigarettatartó készült bel�le, körben 

t�zszellemekkel és füstfi gurákkal, amelyeknek azonban lábuk van, és ezen áll 

az egész. A lábak befelé hajlanak, mintha térdelnének a fi gurák, így alul valósá-

gos bonyodalom támadt lábakból – csak mosolyogva lehet nézni, valóban. Ezt 

a faragásomat többször kiállították, és mindenkinek tetszett. Többször meg is 

akarták venni, de nem adtam el.

A fa belsejében évtizedek üzenete rejt�zik, ami megdöbbent� rajzolatok és 

színfoltok alakjában kerül aztán a napvilágra. Némelyik érdekesebb, mint maga 

a faragás.

Somogyban jártam egyszer, a ropolyi erd�gazdaság környékén, ahová gye-

rekkori emlékeim felidézésére mentem kirándulni. És meghallottam egy lánc-

f�rész hangját. Természetesen azonnal arra fordultam, ahol is egy fakitermel� 

brigádot találtam. Hatalmas tölgyeket vágtak ki, és éppen ebédszünetet tartot-

tak, amire nemcsak azért van szükségük a favágóknak, hogy táplálkozzanak, 

hanem azért is, hogy kiszedjék egymásból a délel�tti kullancsokat. De feküdt 

ott egy nagy szilfa is. Akkor láttam el�ször szilfát – olyan friss volt, hogy még 

rajta lógtak az ágacskák.

Milyen szép ez a fa, mondom, de ha ilyen friss még, úgyse lehetne faragni 

bel�le, mert szétreped. Ez ugyan nem, mondja az egyik favágó. Ez a fa nem 

reped. Olyan nincs, mondom, az nem létezik. Na, próbálja ki. Csak szedje le 

el�bb a fehér részét. A közepe hétszentség.

Annyira persze engem se kellett biztatni, végül a szilfából is levágtak nekem 

egy akkora darabot, ami elfért a csomagtartóban. És tényleg nevezetes fa lett 

aztán. Tudtam már, hogy meg kell fogadni az öregek tanácsát, leszedtem hát 

a fehér háncsot, és állni hagytam, fi gyelve, hogy mikor reped. Nem repedt. Hát 

ez nem igaz, a faragók kincse. Mi a csodát lehetne faragni ebb�l?

Volt egy képem, szintén a National Geographicból, amelyen három polinéz 

lány nézett a csodálatosan egyhangú hétköznapokba. De amint a szövegb�l 

kiderült, nem igazi polinézek voltak, az apjuk fehér ember – és ezek a legszebb 

lányok Polinéziában. Gondoltam, kifaragom �ket, de úgy, hogy egymás felett 

legyenek. A gyönyör� hajuk, ahogy leomlik, az lesz a faragás ornamentikája, 
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akár egy foglalat, a  lányokból pedig csak az arcuk a fontos, itt-ott el�bukkan 

egy kéz, mert a kezük is gyönyör� volt. Csak a legalsó lánynak látszik a lába, 

amint maga alá húzza – így adta ki a szilfám.

Elkezdtem ezt faragni. Olyan kinagyolt formáig jutottam, amikor meghívtak 

a sárospataki faragótáborba. Nagy örömmel mentem persze, ilyen helyen még 

nem jártam. És vittem magammal mindent, amit mozdítani tudtam, többek 

között ezt a polinéz valamit is. Gondoltam, majd ott kifaragom.

Ezzel kezd�dött a kálváriám. Nézték a csinos lányokat, mi a fenét keresnek 

ezek egymás feje tetején? Hát ez egy totem. Nem éppen magyar népm�vészeti 

ihletés� faragás. Ráadásul velem volt egy másik n�i fi gura is, szintén egy kupor-

gó alak, leomló hosszú hajjal, ennek viszont egy manó ült a fején, ami eléggé 

hasonlított a barackfából faragott manómra. Hát ez mi a fene? Mondom, nem 

hallottátok még azt a mondást, hogy átok ül a fején? Az a címe, hogy Átok.

Mit mondjak? Be voltam sorolva. Néhány szobrásznak tetszett az ötlet, s�t 

valójában másoknak is, mert kiderült, hogy a következ� évben hárman is fa-

ragtak ilyen rönkb�l kikukucskáló n�i arcot. Szörny�ek voltak, de ne vágjunk 

a dolgok elébe.

Amint beindult a tábor, tehát kiraktuk a szerszámainkat meg amit magunk-

kal hoztunk, természetesen megjelent a tévéstáb is. Túl korán, ugyanis valódi 

munka még nem folyt sehol. A szobrászoknak akkor vágták a fát az erd�ben. 

Nem volt anyag.

Meglátták nálam ezt a polinéz akármit, és kérték, hogy faragjam kicsit. 

Akkor határoztam el, hogy soha többet nem faragok a tévések jelenlétében. 

S�t más jelenlétében sem, ha lehetséges – a szobron azonban ez sem segített. 

Félre is tettem, nem nyúltam hozzá többet az egész tábor idején, s�t utána 

sem. Kilenc évig ácsorgott a pincénkben, amikor is felkeresett egy magyar 

származású svájci n�, bizonyos Ida, mégpedig a lakáshirdetésem kapcsán. És 

meglátta a faragásaimat. Mi van még? � megnézné a pincémet. Jó.

Egyébként síelni jött Magyarországra. Svájcból. El is törte a lábát, be volt 

gipszelve. Képes volt lemászni a pincémbe a gipszével, és meglátta a polinéz 

lányokat. Nem is érdekelte más, csak az. Fejezzem be neki, ad érte kétszázöt-

ven svájci frankot.

De, mondom, ez kilenc éve áll itt, és azért, mert teljesen tönkretettem. Nem 

lehet kijavítani, értse meg. Mutatom neki a lyukat, �t nem érdekli. Akkor is fe-

jezzem be, egy hónap múlva érte jön.

Mármost a kétszázötven svájci frank akkora pénz volt, amit az összes el-

adott faragásomért se kaptam együttvéve. És ugyanolyan tragikusan álltam, 

ahogy mindig.

Megbeszéltem a polinéz lányokkal, hogy mi lesz, nézzék el nekem ezt az 

akciót, egy �rült n� kívánsága, nem tudok mit csinálni. És elkezdtem faragni 

�ket. A  gödör ugyan a helyén maradt, mert azzal valóban nem lehetett mit 

kezdeni, de olyan szépek lettek a kezek, a  haj ornamentikája, hogy magam 

sem hittem volna. Kezdtem megbánni az üzletet, de nem volt visszaút. Jött is 

Ida egy hónap múlva, a Karinthy Frigyes téren találkoztunk, a kis f�padra állí-

tottam a lányokat egy fi atal nyírfácska alá. A nyírfa ágai a lányok haját súrolták, 

délutáni fény, érdekes volt tényleg.

Ez a faragásom lett az els�, amit lezs�riztek. Egy utcasepr�.
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– Na végre – mondja. – Csakhogy lecserélik ezt a vacakot!

A tér túloldalán ugyanis egy Karinthy-mellszobor áll, valami póznára t�zve. 

Kicsit el�red�lve, mint aki le akar esni. Hogy letekintsen a járókel�kre.

Befut Ida, meglátja a polinéz lányokat, megcsókol. Na, azt mondja, most 

már tudja, hová fogja tenni: a virágházba! Ugyanígy lógnának rá a levelek.

Elvitte a pumámat is, mert macskafaragásom nem volt. Rendben van, le-

gyen akkor a puma, az is macska, ha úgy nézzük. Ez a puma egy tál köré heve-

redik és vicsorít. Ugyancsak nagy megrökönyödést keltett Sárospatakon. Elvitte 

továbbá Az Erd� Istenét, amelynek az a nevezetessége, hogy szintén elrontott, 

de nagy szobor, amit egyébként a pataki táborban faragtam a polinéz lányok 

helyett. Ennek is elmondom a történetét.

Amikor megkaptuk végre az anyagot, mindenki választhatott magának egy 

fát, ami neki jó lett volna. Vizes fa volt, teljesen használhatatlan. De volt közöt-

tük egy nyárfadarab. Kitaláltam egy mesét, amit egyébként mindig megteszek, 

miel�tt faragni kezdek. Ez a mese így szólt:

Volt egyszer egy szép, fi atal lány, akit hozzá akartak adni egy vitézhez 

– � azonban mást szeretett. Elment hát az Erd� Istenéhez, a fürtös szakállú, 

öreg bácsihoz, és elpanaszolta neki a baját. Nyugodj meg, lányom, mondta 

neki az öreg. Amikor érted jön a vitéz, lépj ki szépen az ablakon, és gyere ide 

hozzám! A lány hazament, és amikor eljött érte a vitéz, kilépett az ablakon. 

Abban a pillanatban iszonyú vihar kerekedett. Akkora, hogy a lány szülei nem 

is beszélhettek a lánykérésr�l. Nemcsak a vitéz lovát penderítette el a vihar, 

a ház tetejét is. A lány szinte repült a szélben, nem is kellett mennie, hogy az 

öreghez jusson az erd�be, ahol már várta az � kedvese. Megbeszélte vele a 

dolgot az öreg, ennyi az egész.

Na, ezt a pillanatot faragtam meg, ahogy az öreghez simul a lány (mint az 

egyik borda), és ránéz a kedvesére. Az öreg fürtös szakálla két másik borda, 

egyik keze a negyedik borda.

A  történetet aztán sokszor el kellett mondanom, mert nagyon tetszett a 

faragóknak. Sokkal jobban, mint a faragásaim. Az öreggel még megbékéltek, 

mert rendkívül szép ornamentikát adott ki a csavarodó szakálla, és volt az arc-

kifejezésében valami jóindulat. A pillantásában. Valahol. Legalább húsz méter 

volt a néz�távolsága. Ezért az el�szobámban, ahol elhelyeztük aztán, egyálta-

lán nem érvényesült, és járni se lehetett t�le. Ráadásul éppen szemben lógott 

vele a falitükör, így amikor a feleségem belenézett, hogy megigazítsa a haját, 

mindig rámosolygott az öreg is, bár � azt mondta, egy id� után megbékélt vele.

Na, itt fedezte fel Ida, és ezt is elvitte, az aprólékkal együtt további kétszáz-

ötven frankért. De � is csak a hátradöntött kocsiülésen tudta elhelyezni, és 

írnom kellett hozzá egy ajándékozólevelet, hogy átengedjék a határon. Ez állt 

a cédulán: „Ajándékba adtam barátomnak ezt a néhány faragást, akinek az a 

hobbija, hogy gy�jti az elrontott faragásokat.”

Most elmondom, hogy kerültem Sárospatakra. Egyszer�: a  faragókat 

ugyanúgy gy�jti az ember, mint a fát. Amerre jártam az országban, mindenhol 

kérdez�sködtem, él-e itt valaki, aki farag? Ahol nem volt faragó, nem volt, ahol 
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pedig volt, oda bekopogtam, megmondtam, hogy miért keresem, és megkér-

tem, hogy mutassa meg a munkáit. Nincs olyan faragó, aki ne mutatná meg, 

akármilyen sürg�s munkája van is.

Feleségemmel és a fi ammal kirándultunk Sárospatakra. Egy presszóban 

ücsörögve megkérdeztem, ki faragta azt a faliképet, amely velünk szemben 

lógott. Igényes, profi  munka volt, körtefából. Mondják, hogy Mezei Tamás. � itt 

a leghíresebb faragó, most ugyan már kevesebbet farag, mert belefáradt. Na, 

gondoltam, ez érdekes.

Elmentünk Mezei Tamáshoz, aki szeretettel fogadott bennünket és megmu-

tatta a munkáit. Nagyon is érdemes volt elmenni hozzá: valóban nem faragott 

néhány éve, viszont megszervezte a nyári faragótáborokat, ahol a legtöbben 

otthagyták a munkáikat. Ezek között nem volt mind jó, de sok jó is akadt, 

Tamás pedig ellenállhatatlanul tudott kérni. Egész gy�jteménye volt ezekb�l a 

faragásokból: itt láttam el�ször Csikós Nagy Márton egy kis faragását, amely-

nek Kártyázók a címe. Krumpli nagyságú fi gurák üldögélnek egy tuskó körül, 

és kártyáznak. Akkor már tudtam, hogy meg kell keresnem Mártont. Kaposvár 

mellett lakott, ahol a szüleim éltek. Bekopogtam hozzá, és évtizedes barátság 

kezd�dött ezzel, amely máig tart.

A faragás különleges foglalkozás: idegenek is megállnak és megnézik, mit 

csinál ez a marha. Duna-parti táborozásom valóságos élményszerz� körút lett 

aztán, mert olyan történeteket hallottam, amelyekb�l rádiójátéktól kezdve min-

den készült. Még az erd�ben is akadt társaságom – néha dolgozni se hagytak. 

Van olyan munka, amely nem kíván mást, csak csendet.

Amikor a belvárosba költöztünk, még rosszabb lett a helyzet: faragni itt sem 

hagytak, de még történeteket se hallottam közben. Körülbelül úgy m�ködtem, 

mint az illegális pártok: végiglaktam az összes szárítóhelyiséget, gyerek kocsi-

tárolót, majd a pincében kötöttem ki, ahol akkora rekeszünk volt, amelyben 

éppen elfért egy öreg szekrény. Ennek levettem az ajtaját, bemásztam a szek-

rénybe, míg faragóasztalkám a szekrény el�tt állt. Nem lehetett nagyot ütni a 

bunkóval, mert bevertem a szekrény tetejébe. De itt is feljelentett egy lakó, mi-

szerint illegális ipari tevékenységet folytatok. Amikor megtudtam, hogy ki volt 

az, felhívtam a lakásunkba, és megmutattam neki illegális ipari tevékenységem 

eredményét, amely egy t�zszellem volt, de jó nagydarab körtefából faragva. Így 

a következ� feljelentésig békén hagytak.

Végül a lomtárolóban kötöttem ki, mert ez egy régi ház, és szerencsére volt 

ilyen. Sötét és büdös, de volt. A ház közös képvisel�je azonban, egy ügyvéd, 

azonnal pénzt látott a dologban, és havi tizenötezer forint bérleti díjat követelt 

t�lem. Ezzel végképp tarthatatlanná vált a helyzetem. Egy ideig barátom óbu-

dai épül� házának az alagsorában faragtam, kés�bb megengedte valaki, hogy 

szentendrei nyaralójának a fatárolóját használjam, egy kis, huzatos helyiséget 

a veranda alatt. Cserébe �riztem a házát, hogy ne rabolják ki.

De akkor jutott eszembe, miért ne lehetne nekem is egy verandám és 

m�helyem? Eladtam hát a lakást, amit örököltem, és Szentendrére költöz-

tem, ahol magam építettem – el�ször egy kis m�helyt, aztán egy házat. Úgy is 

mondhatnám, hogy a faragás miatt költöztem el Budapestr�l, ahol egyébként 

soha nem szerettem élni. Vidéken n�ttem fel, és az ilyen emlékek sokáig elkí-

sérik az embert. Amíg él.
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Érdekes, hogy minden faragásom kedves a számomra, azok is, amelyek 

nem sikerültek valójában. Némelyiket több változatban megfaragtam, de még 

most is nyugtalanítanak. Van azonban olyan is, amit megpróbáltam ismét meg-

faragni, mert kérte valaki. Ilyen volt a Kata kicsi másolata, amir�l már beszél-

tem, és ami még elfogadható. A többi viszont egy se lett jó, nem is fejeztem be 

�ket, félbehagyva állnak ma is, mint a kis Es�isten másolata, amit egyébként a 

svájci Ida akart elvinni, de nem adtam oda. Amíg a szobrocskáról beszéltünk, 

valami olyan furcsa érzés kerített a hatalmába, amit addig nem ismertem. Sze-

gény Ida nem tudta, hogy mi bajom van – egyébként én sem. Eladtam már más 

faragásokat is, még többet elajándékoztam. Itt valami más mozdult meg a lel-

kemben, és ma sem tudom, hogy mi volt az. De nyomorultul éreztem magamat.

Egy kis almafából készült ez a szobrocska, nyáron faragtam, apám telkén. 

Rossz id� volt, es�s, hideg. Fújt a szél. Vártuk persze a jó id�t, és azzal a szán-

dékkal faragtam, hogy megkérem az Es�istent, vonuljon már el máshová. Ez 

a fi gura legjobban az indián kultúrába illene, ha rá lehetne beszélni – de nem 

lehet, amit az is bizonyít, hogy nem hallgatott meg az Es�isten, hiába tartja 

felfelé két összezárt tenyerét a faistenkém.

A másik, amit kedvelek, egy síremlékterv voltaképp, és apám sírjára szán-

tam. De máig se tudtam kitalálni, hogyan lehetne megoldani, hogy ne lopják el. 

Ez a szobor is besorolhatatlan. Az er�t akartam megfaragni, ami az emberben 

van, ezért egy teljesen zárt, önmagába forgatott és gabalyodott, nagyon stilizált 

fi gurát faragtam, amit voltaképp k�b�l kellene megformálni. Olyan a jellege. 

Egyébként az egyetlen faragásom, ami más anyagot kíván. Talán.

Még arról akartam elmondani egy történetet, hogy a szobrok mennyire 

élnek: egy dogon faragásom történetét. A kezdetek kezdetén faragtam ezt a 

fi gurát, kifejezetten tanulmány céljából, tehát azért, hogy megértsem a dogon 

stílust. Nagy örömömre találtam egy olyan képsorozatot, amely három nézetb�l 

ábrázolta a fi gurát. Nem mondtam még, hogy a tanulmányoknál igen sok gon-

dot okozott, hogy többnyire nem látszott a faragás túlsó fele, például a Katánál 

sem. Ki kellett találni, ami egyébként nem baj.

Na, itt megvolt minden nézet, és nekifogtam, hogy kifaragjam – lucfeny�-

b�l! Err�l tudni kell, hogy feny�b�l igen nehéz faragni. A kiválasztott fi gura pe-

dig több helyen áttört faragás, amire a lucfeny� végképp alkalmatlan. Sikerült 

is eltörnöm a bokájánál, mire félretettem, és így állt legalább öt évig. Még ha 

állt volna, de feküdt. Ugyanis ráraktam más fákat, de sajnos a  feje kilógott a 

farakásból. Ahányszor lementem a pincémbe, ez csak nézett. Mintha azt kér-

dezte volna: Mit csináltál velem? Kifejezetten idegesített, meg is fordítottam, 

de most meg a lába látszott, ráadásul ahol eltörtem.

Ezt az érzést minden faragó ismeri, mert mindenki félretett már szobrot. 

Ezeket a legjobb eltüzelni, ha meg akar t�lük szabadulni az ember. Nincs más 

megoldás. Vagy be kell fejezni, bármilyen eredménnyel, pusztán az ember 

nyugalma érdekében.

Velem az történt, hogy fénymásoló lettem az Izotóp Intézetben, ahol a fény-

másoló szoba olyan volt, mint általában a fénymásoló szobák. Mint egy fehérre 

meszelt kripta. Valamit kéne ide tenni, gondoltam, ami jól betölti a teret.

Lemegyek a pincébe, meglátom a dogon lábát. Na, gyere, a  fene egyen 

meg, mondom neki. Megragasztottam és befejeztem. Hogy eltüntessem a 
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csíkokat, sötétre pácoltam az egészet, és nem is lett rossz! Kitettem a fénymá-

solóban egy kis szekrény tetejére, amely a helyiség közepe táján állt. Mögötte 

is volt két méter hely, el�tte négy. Az egész helyiség tele lett vele. Megfelel� 

helyet kapott.

Még egy faragásomat bevittem aztán, amir�l valójában jobb lenne nem 

beszélni, ugyanis szintén nincs készen, de amennyire elkészült, sem jó szobor. 

Nem tudom, hogy miért, mert kijavítanám. Gondoltam, nézem egy ideig mun-

ka közben, hátha beugrik a megoldás. Egyébként az a címe, hogy Önismeret, 

és egy korai rajzom megvalósítása. Teljesen besorolhatatlan. Ha létezik olyan, 

hogy az ember lelkének a legmélyér�l jött üzenet, akkor ez az, de szerencsét-

len megjelenítésben.

Kitettem a falra, a bejárati ajtó fölé. Furcsa hatást keltett, fel is t�nt minden-

kinek, senkinek sem tetszett azonban. Nem is vártam persze.

Bejön hozzám egy fi zikus, akit senki se kedvelt – én sem. Vannak olyan 

emberek, akikr�l csorog a nagykép�ség, és � ilyen volt. De éppen ellenkez� 

típusnak gondolta magát, azaz melegszív�, barátságos embernek. Ránéz a 

szobromra, ez mi? – kérdi. Magyarázkodni nem volt kedvem, csak intettem 

neki, hogy valami. Ott van. De láttam, hogy valami okosat akar mondani.

– Olyan, mint egy majom! – mondta végül. Elfordultam és elkezdtem rö-

högni. Remélem, nem vette észre, mert kiment közben. Ett�l kezdve nagyobb 

tisztelettel kezeltem Önismeret cím� majmomat: most is megvan, de évek 

során sem jött a megváltó ötlet, végül bedugtam valami szekrény mögé, hogy 

ne lássam.

Nem véletlen, hogy valamennyi kultikus hely tele van faragásokkal és ké-

pekkel, az egyiptomi kultúrában ugyanúgy, mint a keresztényben és a törzsi 

m�vészetben. Afrikában még enni is adnak a szobroknak, mint annak a sír-

kamra �rz� ebnek, aminek arasznyi változatát megfaragtam: szintén dogon 

faragás. Ha nem írják a kép alá, hogy eb, eszembe se jutott volna, mert egy 

emberarc voltaképp, amely négyszögletes testben folytatódik, ezen pedig ke-

resztbe teszi a két kezét. Ja, félszem�. Az egyik szem helye üres. Hátborzonga-

tó. Különös történet f�z�dik hozzá, elmondom.

Amikor a belvárosba költöztünk, viszonylag közel laktunk H�vösvölgy egyik 

sétálóerd�jéhez, ahová rendszeresen kijártam dolgozni és faragni. Megint ke-

restem magamnak egy pihen�padot. Körben feny�k álltak, elhagyott ideális 

hely. Munka után mindig összeszedtem a forgácsot, és betakartam falevelek-

kel. Úgy gondoltam, nyomtalanul t�nök el, ahányszor hazamentem, persze 

nem így volt. A vés� ugyanis kopog, és a nagy csendben ez messze elhallatszik.

Körülbelül egy kilométerre állt egy kis ház az erd� szélén, ahol laktak. Ami-

kor el�ször, másodszor kopogtam a padon, még azt hihették, valami hóbortos 

kiránduló. Amikor azonban folytatódott a kopogás, felderítettek – nem tudtam 

egyébként –, és szóltak az erdésznek, hogy idejár valaki, aki irtja az erdészet  fáit. 

Éppen ezt a hulla�rz� ebet faragom, amikor megjelenik az erdész, puskával:

– Maga mit csinál?

Mutatom neki. Na de az � fájukból!?

– Dehogy – mondom. – Ez egy jó tízéves diófadarab, látja. Magammal hoz-

tam, az enyém.

– És mi lesz ez?
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Válasz helyett odatartottam elé. Valójában akkor nézte meg csak jobban. 

Nem mondtam neki semmit, azt se, hogy mi a szobor funkciója Afrikában. Mit 

olvastam róla. Ránézett, és úgy elt�nt onnan, mint akit sürg�s ügyben hívnak 

valahová. De biztos elmesélte otthon, hogy egy sámánista �rülttel találkozott az 

erd�ben. Talán a rend�rségnek is szólt, hogy ha elt�nik valaki a környéken, ar-

rafelé keressék. Addigra persze elt�ntem onnan, más helyet kellett keresnem. 

A hulla�rz� ebet eladtam, így nem tudom, mi lett a sorsa. De biztos vagyok 

benne, hogy tartósan rontja a tulajdonosa közérzetét. Hacsak nem teljesen 

érzéketlen az effajta üzenetekre.

Nem kell mondanom, hogy minden lehetséges alkalomra albumokat és 

képgy�jteményeket hordott össze nekem az egész család, mindenféle kultú-

ráról. Így került hozzám az észak-amerikai indián kultúra gyönyör� kiadása, 

amelynek a címlapján egy tolték faragás látható: valójában botvég ez, amilyen 

nálunk a püspöki bot vége, vagy a tamburmajoré. A  szeme, fülbevalója és 

néhány dísz rajta jade és más féldrágak� berakás. Hát nekem kell egy ilyen, 

gondoltam, és megfaragtam cseresznyefából, de sötétre pácoltam végül. Jade 

kövem nem volt persze, így a feleségem sütött gyerekgyurmából néhány után-

zatot a kövek helyére. Ez a faragás felkerült a hálószobánk falára, amit sötétkék 

padlósz�nyeg borított.

Feleségem nem mert szólni, de az els� pillanattól kezdve a hideg rázta 

a látványtól. Tegnap, amikor err�l az írásomról beszélgettünk, húsz év után 

bevallotta, hogy valósággal irtózott ett�l a faragástól. A  fi gura ugyanis két 

halat tart a kezében, el�tte pedig egy nagyon stilizált áldozati asztalka lát-

szik, kígyófejjel. Nos, ezen az asztalon valóban szörny� dolgok történhettek 

a valóságban. És mindez a kék sz�nyeg közepén. Mármost, ami érdekes, ez 

a faragás itt lóg velem szemben évek óta, és bennem semmiféle irtózatot 

nem keltett. Feleségem szerint persze hogy nem, mert férfi  vagyok, tehát én 

vagyok az, aki a halakat fogom, a halak viszont n�k! – Hát erre nem gon-

doltam, valóban. De megfi gyeltem, hogy a n�k számára néha egészen mást 

jelentenek a fi gurák, mint számunkra, férfi ak számára. Nem szabad tehát 

megsért�dni, ha nagy ritkán kiderül az igazság. A n�k azonosulnak a faragá-

sokkal, mint mindennel, amivel azonosulni lehet a mi világunkban. És minél 

több a m�anyag vacak, a kommersz áru, annál er�sebb ez a hatás. Érdemes 

tehát fi gyelni rá.

Ugyancsak tegnap tudtam meg azt is, hogy a Gyász cím� faragásom 

szintén mélységesen lehangoló volt a számára. Nem is szólt semmit, amikor 

magammal hoztam Szentendrére. Ez a fi gura egy n�i fej stilizált kontúrja volta-

képp, ahol a haj keretében nincs semmi, tehát üres. Csupán a két szemét fa-

ragtam meg, amelyekb�l könnyek folynak az üres téren keresztül. Nem bánom, 

hogy lehangoló a szobor hatása, hiszen ezért faragtam. De felmerül a kérdés, 

milyen szobrok valók az ember lakásába, ahol velük él, és milyenek a kiállí-

tásokra, ahol nem él velük senki, viszont elvárható, hogy hatással legyenek a 

néz�kre. Amikor az ember farag és tervez, nem gondol ilyesmire. Nem is lenne 

helyénvaló. A szobrok utóéleténél azonban egy másik világ kapuja nyílik ki – ha 

kinyílik. Ebben pedig mi is csak vendégek leszünk. Mi, akik létrehoztuk �ket. 

A  legjobb tudomásul venni, de minden szobrász és fest� tudja ezt, és minél 

bölcsebb valaki, annál jobban tud számolni tetteinek a következményeivel.
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Az indulással járó megrökönyödés és aggódás után tudomásul veszi a 

faragót a környezete: �  tehát farag. Érdekes folyamat egyébként, amelynek 

valóban fontos eleme a bizalom – van azonban egy másik forrása is, amir�l 

nem sok szó esik, még a faragók körében sem. Annyira nyilvánvaló. Ennek az a 

lényege, hogy amikor az ember mélyebb kapcsolatba kerül az anyaggal, valami 

alapvet�en megváltozik az életében, amit maga is csak fokozatosan, az évek 

során ért meg és fogad el. Ez pedig a biztonság. Együtt csinálunk valamit. Ba-

rátok vagyunk. Alapvet�en közünk van egymáshoz. Én segítek, te segítesz. Egy 

az utunk. És itt már valóban elhanyagolható, hogy egy darab diófát faragok, 

vagy pedig a Simson segédmotor gyújtótekercsét piszkálom. Vagy a mosogató 

 szifonját.

Feleségem valamelyik barátn�jének volt egy zsebórája, amit az édesapjától 

örökölt, és amit nagyon szeretett. Szeretné mindig látni, szeretne mindig a 

közelében lenni, de nem tudja, hová tegye. Megpróbálta már, hogy felakasztja 

egy szögre a falon. Betette a fi ókba. Üvegvitrinbe. De ott is feld�lt. Faragjak 

már neki valami tartót.

Elkezdtem rajzolni, mi az ördögöt találjak ki? Milyen anyagból? Úgy gon-

doltam, hogy világos fa illene hozzá. Cseresznye például, ami szelíd, n�ies fa. 

Legyen olyan, mintha kezében tartaná a tulajdonosa. Ugyanakkor legyen vala-

mi köze az id�höz. Ha már óra.

A második rajzot valósítottam meg, ami egy kis emberalak: maga alá húzott 

lábain könyököl, és egyik kezével, hóna alá ölelve tartja az órát, kicsit ráhajtva 

a fejét. Nem realisztikus fi gura, oldalnézetben inkább a felszálló füstre emlé-

keztet. Az egész kompozícióval a nyugalmat akartam érzékeltetni. Megy az id�, 

� utánamozdulna, de mégsem teszi. Annak a kevés faragásnak az egyike lett 

aztán, amit fényesre csiszoltam, hogy fi nom legyen az érintése. Az óra egy kis 

tokba került, ahol biztonságosan feküdt a felhúzójára akasztva, de egyetlen 

mozdulattal, könnyen ki lehetett venni, hogy felhúzzák.

Nem is találkoztam a megrendel�vel, de úgy hallottam, elégedett volt vele. 

Azért mondtam el ilyen részletesen, mert az els� munkám volt, ami tudato-

sította bennem azt a régi vágyamat, nosztalgiámat, irigységemet – nevezzük 

bárhogy –, amit a kézm�vesek let�nt korszaka iránt éreztem. Jó lehetett olyan 

tárgyak között élni, amelyeket gondos mesterek készítettek. Egy fi ók, egy 

faragás az íróasztal szélén, a fotel szép karfája. A nap minden órájában ezer-

szer hozzáért az ember ilyen tárgyakhoz, ezért sokkal több közük lehetett az 

anyaghoz, mint nekünk, sajnos. Még valami máshoz is: újra és újra érezhették 

más emberek munkájának a hasznosságát, és tiszteletet érezhettek irántuk. 

Ha pedig �k is jól dolgoztak, elvárhatták, hogy ugyanezt érzi majd másvalaki, 

és gondol rájuk. Közük volt egymáshoz az embereknek, ami a mi világunk-

ban más utakat keres, hiszen a telefonkagyló, étkészletünk, autónk, cip�nk 

tucatáru, és ezeket a tárgyakat gépek gyártják. Embernek csak annyi köze van 

hozzá, hogy megtervezi, a másik pedig kiveszi a sorból azt, ami nem sikerült, 

és bedobja a szemétkosárba.

Ez a fejl�dés természetes iránya, és alig tudunk mást tenni, mint elfogadni 

az egészet. Van azonban egy kis repedés a falon, egy titkos átjáró: néha, né-

hány részletében megváltoztathatjuk a rendszert. Bennem valahogy ennek az 

óratartónak a készítése és tervezése közben fogalmazódott meg az, amit most 



MUSTRA

106106

leírtam röviden. De máig elkísért, és ahol lehetett, hadat üzentem ennek a kor-

nak. Nálunk például egy medúza gyönyör� ornamentikája adta a mennyezetr�l 

függ� virágtartó formáját. Kavicsokkal kirakott tükörkeretet faragtam, kés�bb 

pedig az egész íróasztalomat körbefutó fi ókrendszert, ahol óceániai motívu-

mokkal díszítettem a fi ókok fed�lapját. Más térben kellett azonban alkalmaz-

nom ezeket, és amíg a megoldáson gondolkoztam, megértettem valamit, amit 

másképp nem hiszem, hogy megértettem volna.

A  törzsi m�vészetben a díszít�faragás ugyanúgy hozzátartozik a szobrok-

hoz, mint maga a forma. Pontosabban nincs különbség a használati tárgyak és 

a szobrok között, hiszen a használati tárgyakon is olyan jelek vannak, amelyek 

magasabb hatalmaknak üzennek – vagy pedig az � üzeneteiket közvetítik. Ez 

az, ami hiányzik a mi életünkb�l, én pedig elhatároztam, hogy azon a kis terü-

leten, ahol élek és a családom él, megváltoztatom ezt a rendszert. Meg akartam 

fi gyelni a hatását, nem azért, hogy elméleteket gyártsak hozzá, hanem azért, 

hogy szebb legyen az életünk. A fi am már ebben n�tt fel, és remélem, hogy 

feln�ttkorában sem felejti el. Így esély van rá, hogy az � gyerekei is megértse-

nek valamit.

Néhány különös élményem is volt aztán. Soha nem voltam babonás, viszont 

a mondákat nagyon szeretem. Azt, hogy mindennek története van. Történetek 

nélkül lehet élni – csak nem érdemes. Tárgyaink és környezetünk története 

pedig hozzátartozik a mi történetünkhöz, ami ett�l színesebb lesz. Minden ér-

dekelt hát, ami a faragás világához tartozott, még a háncsfonatok mintázata is, 

és éppen ezzel kapcsolatban értettem meg ismét valamit.

Óceániában a háncsfonást a n�k végzik, mégpedig láthatóan nem f�ál-

lásban. Most ráérek, akkor fonok. Abbahagyom, megint visszatérek hozzá. Ha 

jobban megnézi az ember, nyomon követhet� a mintázatban, hol állt meg a 

m�vész és hol kezdte újra, mert közben új ötlete támadt. Innen a csodálatos 

variációk és újrakezdések m�vészete, ami valóban egyedülálló. Hihetetlen sza-

badság és bátorság jellemz� rá, és ett�l olyan jó. Ezen t�n�dtem egyszer, valami 

ajtófed� háncsfonatot nézegetve, amikor hirtelen megértettem valamit: ebb�l 

a mintából hiányzik a szimmetria, ami uralkodó a civilizált világ m�vészetében. 

Jó fest�k és szobrászok ugyan rájöttek, hogy semmi sem szimmetrikus, még az 

ember arca sem. Nos, ez a háncsfonó asszony is rájött erre, bár az is lehet, hogy 

egyszer�en nem ismerte ezt a fogalmat. Amikor dolgozik, arra a területre fi gyel, 

amit m�vel, és eszébe se jut, hogy összehasonlítsa a szemben lév�vel. Miért is 

tenné, hiszen az egy újabb lehet�ség, a szimmetria pedig ismétlés.

A kezem már régen tudta ezeket a dolgokat, mire megértettem, mit csi-

nálok. De ett�l kezdve tudatosan kerültem a szimmetriát, mert rájöttem, hogy 

belenyugvásra, elfogadásra készteti az embert, nem pedig a gondolkodásra. 

Amikor az ember megnéz valamit és kutat a pillantásával, voltaképp alkot: 

a hatást keresi a saját lelkében, ez pedig többet ér, mint az, hogy elfogadja a 

számára kijelölt helyet és azt, hogy így lásson, így érezzen.

Amikor faragókkal beszélgettem, nagyon sokszor éreztem ennek a gondo-

latnak a felhangjait, különösen olyan szobrászoknál, akik senkit�l se tanulták 

a szakmát, legfeljebb egymástól. Úgy gondolom, hogy más a kapcsolatuk is az 

anyaggal: egyenrangú félnek tekintik a fát, a követ, amely ugyanúgy beleszól a 

megvalósításba, mint �k maguk. A jó faragók ezt nem csupán tudomásul ve-
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szik, de számítanak is rá, ezeket a hatásokat pedig nem lehet el�re látni. Tudja 

az ember, hogy mit akar, de a megvalósítás módját soha. Éppen ezért nagy 

kaland minden faragás.

Minden alkotómunkában vannak fordulópontok. Egy id� után elér az em-

ber egy olyan pontra, amikor érzi, hogy most valami más kellene. Valami 

bonyolultabb – vagy éppen egyszer�bb. El�ször a technikában jelentkezik ez 

az igény. A zárt formák után megkívánja az ember az áttöréseket. A szobrász 

számára nem a leveg� járja át a faragást, hanem a tér, mert a lyukon át lehet 

látni, és ami mögötte látszik, eddig nem látszott egyszerre a fi gurával. Ezután 

viszont már igen. A szobor szinte elnyeli a mögötte lev� teret. Minél zártabb és 

tömörebb egy fi gura, annál megdöbbent�bb a hatás, amit nyilván ugyanezért 

alkalmaztak tudatosan az indián �skultúrákban. Nem azért, mert kedvük támad 

lyukat fúrni a rettenetesen kemény k�be.

Egy id� után azonban ebb�l is elég. Ezt is kipróbáltam, mi van még?

Körülbelül tíz év faragás után éreztem ezt, és elhatároztam, hogy addig 

nem faragok semmit, amíg nem tanulok meg rajzolni. Elmentem egy rajzkör-

be, ahol nem is mondtam meg, hogy faragok, és a szobrászat érdekel a legjob-

ban. Elfogadtam minden utasítást, leültem hát aktot rajzolni, aminek van egy 

gyors változata, az tehát, hogy egy perc alatt meg kell rajzolni a mozdulatot. Ezt 

krokinak nevezik, és nem csupán a gyorsaságra, de a lényeg látására is neveli 

az embert. Nagyon élveztem, bár keserves dolog volt az, hogy a szomszéd szo-

bában agyagoztak a szobrászok. Néha-néha belestem, hogy mit csinálnak, de 

tartottam magam az elhatározásomhoz.

Aki persze rajzol, az fest is. Jó, akkor fessünk egy kicsit. Elképeszt�en ne-

héz feladatokba fogtam, például megfestettem apám portréját, aki már nem 

élt. Ez olyan nehéz feladat, hogy a tapasztalt fest�k is a végére hagyják, de 

akkor se szokott sikerülni. Csináltam egy Hemingway-portrét, akit mesterem-

nek és tanítómnak tartok a hivatásomban. Err�l a képr�l azt kell elmondanom, 

hogy valóságos zsarnokommá vált. Ma is megvan, de ha olyan helyre teszem, 

ahol nem látszik, nem megy a munka. Rendkívül szigorúan néz, és úgy látszik, 

kíváncsi rá, dolgozom-e. Nem mondom egészen komolyan ezeket a dolgokat, 

de egy ponton túl valószín�leg mindegy, minek mennyi a valóságalapja: az a 

fontos, amit érez az ember. Ugyanúgy nem akartam fest� lenni, ahogy szobrász 

sem. Ma sem tudom, mi késztetett. A kíváncsiság. Meg akartam érteni valamit 

azoknak a világából, akik ezt csinálják, és lehet, hogy sikerült is.

Mindezt azért mondtam el, mert ennek a periódusnak a végén, amikor is-

mét elkezdtem faragni, valami megváltozott. Egyfel�l még nagyobb tisztelettel 

folytattam tanulmányaimat a törzsi m�vészetben, amit ösztönösen kezdtem. 

Még többre értékeltem az �si módszereket és formákat. Másfel�l elérkezett 

az ideje annak, hogy megvalósítsam a saját elképzeléseimet. Merthogy a régi 

rajzaimat is kin�ttem. Nem dobtam el azonban �ket, s�t úgy éreztem, meg kell 

csinálni néhányat, mert az ember nem hagyhatja ki a saját jelz�köveit. Nyilván 

megvolt a jelent�ségük. Itt ért aztán néhány nagy meglepetés. Ez a szakma, 

úgy látszik, tele van meglepetésekkel.

Két faragásom nyitotta meg a sort, és mind a kett�vel általános megrökö-

nyödést keltettem eddig még, bárki látta. Egyiknek az a címe, hogy Könyör-

gés, amelynek az alsó része szabályos akt, maga alá húzott lábakkal, cseresz-
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nyefából. Csakhogy három feje van, és az els� az akt derekából n� ki: nincs 

fels�teste. A második az els� fejb�l, a harmadik a másodikból. Valamennyien 

felfelé tartják az arcukat, a szobor alakja pedig olyan, mintha a tornászlányok 

szalaggyakorlatából vágtam volna ki egy darabot.

A másik faragás címe az, hogy Szerelmem – egyébként a feleségem nevez-

te el. Az történt, hogy Csernus Mariann el�adóestjét néztük a televízióban, akit 

mind a ketten nagyon szerettünk. Közben egy naptár hátára rajzoltam ezt a 

fi gurát. Számunkra � tehát egyértelm�en a Csernus Mariann, de nem merném 

neki megmutatni. Arca a szobor felét teszi ki, olyan, mintha a falhoz vágott volna 

valaki egy darab gyurmát. Arcvonásai éppen csak jelen vannak, igen fi nom vé-

s�nyomokkal, de még ezeket is lecsiszoltam: voltaképp csak a fény játéka mu-

tatja, hogy van ott valami. Lehunyt két szeme látszik a legjobban, valamint egy 

furcsa kis mosoly a szája szögletében, amir�l fogalmam sincs, hogy került oda.

Teste egyáltalán nincs, valamiféle elhagyásos technika az, ami összeköti 

a Könyörgéssel. Két karja szabálytalan kör alakban a szobor talpáig ér, ahol 

bokájánál összef�zi az ujjait: megfaragtam a két lábát, egészen a térdéig, 

amely felér a kör közepéig. Fentr�l pedig a kör által meghatározott térbe lóg a 

két kis melle – err�l lehet tudni, hogy n�. Másról is lehet tudni, de hogy mir�l, 

nem tudom.

A  Szerelmem történetéhez tartozik, hogy a szigligeti alkotóházban dol-

goztam egy regényemen, és mert az alkotóházhoz valóságos kis arborétum 

tartozik, azt gondoltam, na, itt csodálatos lesz faragni. Elviselhetetlen helynek 

bizonyult azonban. Egy pillanat nyugtom nem volt, és faragás közben nem 

létezik rosszabb társaság a m�velt értelmiséginél. Végül beültem a kocsimba, 

és kimentem a hegy szélére, egy parkolóba, amely magasan az út felett volt, 

és igen szép kilátás nyílt onnan a Szent György-hegyre.

Alig kezdek faragni, megjelenik egy sárga Barkas, benne egy unatkozó 

útellen�rrel. Megnézte, mit csinálok. Pár szót váltottunk, gondoltam, mindjárt 

elmegy, mert várja az útellen�rzés. De nem ment. Én mentem el aztán.

Másnap ismét kimentem ide: alig kezdek faragni, megjelenik a furgon. Nem 

vártam meg, elszöktem el�le egy füzesbe, a keszthelyi út mellé. Nem vett észre, 

elhúzott mellettem, de egész délután keresett, láttam a sárga furgont, amint 

fel-alá járkál vele a környéken.

Másnap az alkotóház kertjében maradtam, majd ismét visszalopóztam az 

út szélére – gondoltam, már elment innen az a furgonos. De nem ment el. Én 

megint a füzesbe, de mindennap változtattam a helyemet, mint a géppuskások 

a lövészárokban, mert aki ott marad, azt kilövik.

Így született a Szerelmem, ami a legkedvesebb faragásom lett aztán. Ér-

dekes, hogy nem ártott neki az üldöztetés. A szobrok amúgy se kényesek: azt 

mondják, a  szobrászmunka a legagresszívebb tevékenység, merthogy üti az 

ember a fát, a követ. Aki viszont ezt mondja, az soha nem faragott, hanem csak 

nézte, hogy faragnak, mint a furgonosom.

A tanulmánysorozatból természetesen nem maradhattak ki a szkíták sem, 

ami úgy kezd�dött, hogy valamelyik Élet és Tudomány címlapján leközölték 

egy híres szkíta aranyszarvas képét. Több évig nézegettem, végül megfarag-

tam – és akkor ért a csapás: jóformán el sem készült, amikor egy id�szakos 

kiállításon megláttam az eredeti szarvast, amir�l kiderült, hogy egészen más 
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térben, mint azon a képen volt. Lehangolva tettem félre az én szarvasomat. Tíz 

évvel kés�bb egyszer megkért a szomszédom, hogy faragjak valamit édesapja 

hatvanadik születésnapjára. Nem tudom, miért, de azonnal a szkíta szarvas 

jutott eszembe. Jó lesz? – kérdeztem. Persze. Rendben van.

Az új szarvas vadkörtefából készült, ami csodálatosan faragható fa, azon-

kívül gyönyör�, mélysárga a színe, tehát majdnem olyan, mintha aranyból ké-

szült volna. Drágak� berakásait féldrágak�vel pótoltam, és ezt már elégedetten 

nézhette meg az ember. De most sincs szkíta szarvasom, mert harmadszor 

már biztosan nem faragom meg. Ez a büntetésem egykori tévedésemért.

Feleségemnek viszont falilámpát faragtam egy szkíta nyakékb�l, és meg 

merem kockáztatni, hogy ugyanolyan szép a falon is, mint egykori tulajdonosá-

nak a nyakán lehetett. Ennyit a méretekr�l. Hozzá kell azonban tennem, hogy 

bár sokan látták ezt a lámpát, senkinek se jutott eszébe, hogy voltaképp egy 

nyakék lehetett. A méret megváltoztatásával valami örökre elt�nt a m�alkotás 

életéb�l, és helyette megjelent valami más.

Munkáim sorában fontos szerepe volt az ajándékoknak és a megrendelé-

seknek, amint már nyilván kiderült a leírásomból. Itt ugyanis meg kell oldani 

egy feladatot, mégpedig úgy, hogy egy másik ember szemével nézzük a dol-

gokat, az � érzéseit próbáljuk megérteni, és ehhez igazítjuk a munkát. A saját 

terveinknél hiányzik ez a szemlélet: nem érdekel, hogy ki mit lát benne, csak 

az, amit én akarok. Óriási különbség, és ezért más az eredmény is. De úgy 

gondolom, mind a kett�vel tartozik magának az ember.

A legkedvesebb ajándékom egyébként egy tálacska, amit egy orvosunknak 

faragtam, a hozzá való cigarettatartóval együtt. Mind a kett� saját tervem, és 

valószín�leg a perui indián faragásokkal rokoníthatók. A tálacska olyan, mintha 

hanyatt löktek volna valakit egy tócsába. Elöl kiáll a két lába, a másik oldalon 

pedig az arca látszik, és rémülten nézeget kifelé a csapdából. Kétoldalt a tál 

szélébe kapaszkodik.

A cigarettatartót nehezen tudnám leírni, de talán nem is kell, mert kiderült, 

hogy amúgy sem dohányzik az illet�. Apró dolgokat tart benne talán, mert arra 

is jó. Bízni lehet a használati tárgyakban: mindig megtalálják a helyüket.

A polinéz kultúráról szeretnék még elmondani valamit, de azt csupán, ami 

az én tanulmányaimra vonatkozik. Köztudott, hogy ez egy nagyon barátságos 

nép, kultikus régi faragásaik azonban rendkívül agresszívek, ami nyilván a 

harcos maori �sök kultúrájából ered. A honolului múzeumban van egy nagyon 

szép faragás, amely az Ég és a Föld eredetmondáját ábrázolja. Úgy gondoltam, 

hogy megfaragom ezt, és a két istenalak szemébe én is kagylót ragasztok 

– látni akarom �ket a környezetemben. A történet egyébként így szól röviden:

Rangi és Papa, az Ég és a Föld istene �sid�k óta egymáshoz simulva le-

begett az �rben. Szerelmükb�l gyermekek születtek, és addig csiklandozták 

az öreget, amíg Rangi megelégelte a dolgot, és kihajította �ket az égboltra. 

Bel�lük lettek a csillagok és más égi szörnyecskék. Földanya azonban keser-

vesen megsiratta �ket, és könnyeib�l lett az óceán.

A megfaragott monda egy csónak orrát díszíthette – erre lehet következtet-

ni az alakjából. Nekem viszont a magnókazettáimat rejt� szekrénykére kellett 
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volna egy faragott ajtó. Át kellett tehát alakítanom az égbolt területét és alakját, 

továbbá a mondában szerepl� sok kis égi szörnyecskéb�l csak egy látható az 

eredeti faragáson. Ezekb�l is ki kellett találni néhányat. Faragtam például egy 

kis trombitás sárkányt, egy másikat pedig, aki éppen nem rosszalkodik, mert 

alszik – és így tovább.

Ez a legalább negyven helyen áttört faragás évek óta befejezetlenül áll. Vol-

taképp kész már, csak ki kellene tisztogatni a hátterét, ami legalább kétnapos 

munka. Sose volt rá id�m, mindig valami mást kellett csinálnom. Kazettáim 

várják, hogy mi lesz. De rájöttem, nem árt az embernek, ha várja valami – bár-

milyen disznó dolog is ez így kimondva. Kell valami, amire gondol az ember, 

mint a kedvesére, akir�l tudja, hogy másnap jönni fog.

Szó esett már a szobrok méretér�l. Igaz, hogy mindenkiben van egy furcsa 

vágy, hogy nagy szobrot faragjon. Odaállok mellé, és egészen kicsi vagyok. 

Mégis én faragtam. Furcsa dolog ez – és még furcsább, ha arra gondol az em-

ber, hogy a nagy szobrok alkotói általában nem a legjobb szobrokat faragják. 

Én egyébként úgy oldottam meg a problémát, hogy építettem egy faházat, 

mégpedig fi nn stílusban, ami rendkívül munkaigényes technológia. Úgy fogtam 

fel, hogy most egy óriási szobrot faragok, és ha már az, hát ekkorát aztán ke-

vesen faragtak, még a Húsvét-szigetek istenalakjainál is nagyobb.

Egy diófa elágazásából készült a Varázslószékem, amit a feleségemnek 

faragtam, és voltaképp egy óceániai fejtámasz, amit évekig nézegettem, de 

nem tudtam rájönni, miért különbözik a többit�l. Egyszer aztán Cook kapitány 

felfedez�útjáról néztem egy igen jó angol fi lmet, és ott láttam a hajó korlátján 

ezt a motívumot, mint ahogy a faragója is egy hajón láthatta. Megtetszett neki 

és kifaragta. Nem rajzolta le persze, hozzáigazította hát a hagyományokhoz, 

ami a lelkében élt, és ezért lett ilyen különös.

A  faragott szék megnövelt méretei miatt még inkább érvényesül a hatás. 

Munka közben persze többször kipróbáltam: túlzás lenne azt mondani, hogy 

kényelmes ez a szék, de igen furcsa érzés ráülni. Talán azért, mert elég sok 

munka volt vele, hiszen többszörösen áttört faragás. A nagyon megdolgozott 

fának pedig van egy sajátossága, amit nem tudok megmagyarázni, felt�nt 

azonban a macskák viselkedése. Az ilyen fának kisugárzása van, akármilyen 

hóbortosan hangzik is ez. A macskák azonnal érzékelték a dolgot, valósággal 

menekültek el�le, és a kutyám is lelapulva, nyakát el�renyújtva közelíti. Az is 

lehet persze, hogy a szokatlan forma miatt. Nem tudom, mi ez, de tréfából azt 

mondtam a feleségemnek: fi gyelj ide, ha ráülsz, nagyobb lesz az aurád, és 

olyan dolgokat is megérzel, amit máshol nem éreznél. Jót nevettünk rajta, nem 

is biztos, hogy igaz, mindenesetre így gondolunk rá, és ezért lett Varázslószék. 

Nincs kizárva egyébként, hogy az afrikai törzsf�nökök ül�kéinek is van ilyen tit-

ka. A Katánál ez azért nem derült ki, mert asztal lett bel�le, és nem lehet ráülni.

Valamelyik erdei padomon készült els� óceániai faragásom, egy �smaszk, 

vadcseresznyefából, ami kicsit tovább pácolva mélyvörös szín� lett. Sose ke-

rült kaurikagyló a szemébe, amit�l még áthatóbb a pillantása: valóban olyan, 

mintha évszázadok távlatából nézne az emberre. Faragás közben értettem 

meg, mi az a néhány fi nom vés�nyom, amit�l alapvet�en különbözik az euró-

pai arc ábrázolástól. Ezt a pajzs alakú maszkot pontosan ugyanúgy faragják 

évszázadok óta, és ugyanaz rajta a festett véset is. Mindennek jelent�sége 
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van tehát, amit én nem ismerek. Hacsak a kezem nem értette meg, valamikor 

munka közben. Nem véletlenül mondom így, és nem is meggondolatlanul. Min-

den faragó ismeri az érzést, de nem ismeri egyetlen m�vészettörténész sem, 

aki még nem faragott, és ezért gondolom úgy, hogy az egésznek a lényegér�l 

sincs fogalmuk, ezt ugyanis nem lehet megtanulni, csak érezni lehet. Túl van 

azokon a határokon, amit az ember tudatának neveznek.

Új-Guineában van egy eszköz, amely minden vadász és harcos nyakában 

lóg: a  nyalóka. Tokja is van, amiben valami édes folyadékot tartanak – ami 

valószín�leg kábítószer is egyben. A  tokba késpengéhez hasonló falapátkát 

dugnak, amit id�nként kihúznak, és lenyalják róla azt a valamit. Mármost ezek 

a nyalókák a feleségem kedvencei voltak a Néprajzi Múzeumban. Csodálatosan 

gazdag formavilág, de az a motívumkincs is, amivel díszítik, és bár a motívu-

mokat nyilván egymástól tanulják, érezhet�, hogy mindenki azt csinál, amit 

akar. Nincs zs�ri. Nincsenek irányelvek. Ennek megfelel�en fantasztikus for-

mavilág bomlott ki és él a mai napig, ami rendkívül dekoratív is, hiszen fekete 

ébenfából faragják a nyalókát és a tokot: ebbe karcolják vagy vésik a mintákat, 

amikbe meszet égetnek, tehát a vésetek fehérek. Leny�göz� valóban.

Na, ha ennyire tetszik a feleségemnek, gondoltam, csinálok neki egy karkö-

t�t a születésnapjára. Öreg, sötét szín� diófából reszeltem ki a gy�r�t, és erre 

véstem a motívumot, végül kifestettem fehérre. Hozzá kapott egy nyakbavalót 

is, hasonló technikával, nagy volt az öröm. Igen ám, de meglátták a barátn�i, 

és �k is kértek. Ha már ilyen jól tudom ezt csinálni. Jó, csináltam néhány kar-

köt�t, de ki nem állhatom az ismétléseket, ezért elkezdtem variálni a díszíté-

süket. Apró kavicsokat ültettem a fába, azokat körbefaragtam, és így tovább. 

Forradalmi változást hozott a következ� véletlen. Fénymásoló voltam éppen, és 

a kuncsaftjaim látták a faragásaimat. Beállít egyszer egy fi zikus fi ú, és letesz az 

asztalomra egy zöldes szín� kerámiakockát. Olyan félkilónyi lehetett.

– Csinálj bel�le valamit – mondja.

– Na de mi ez? – kérdeztem.

– Steatit. Majd meglátod.

Ez a steatit ipari kerámiaanyag, amit esztergálni, reszelni, csiszolni lehet, 

majd amikor elkészül a kívánt forma, valami hétszáz fokon megsütik, mire 

üvegkemény lesz, és amellett szigetel�anyag is. A h�t�l ugyan elveszíti a zöl-

des színét, sárgásbarna lesz, és egyáltalán nem szép. Amíg viszont nyersanyag, 

teljesen olyan, mint a jade.

Na, gondoltam egyet és beépítettem négy darabkát egy karköt�be, majd 

a kapott mintát követve, hullámosra reszeltem a gy�r�t, a szélét pedig végig-

faragtam. Vesztemre.

Meg�rültek t�le a feleségem munkatársai. Egyszer�en nem gy�ztem reszel-

ni a gy�r�ket. Meglátta ezt egy hangszerkészít� barátom, Balogh Sándor, aki 

véletlenül nálunk járt, és akinek a Várban volt egy kis árusasztalkája.

– Te – azt mondja –, ki kéne próbálni, hátha megveszik. Rengeteg a külföldi 

ott. Nekem is jól jönne a segítség, te tudsz dorombolni, én viszont nem tudok 

elmenni egy szendvicsért, mert nem tudom otthagyni az asztalomat.

Jó. Felvittem vagy tíz karköt�t, amelyek mindegyikének megvolt már a 

gazdája… És fantasztikus sikerük lett. Kénytelen voltam venni egy faesztergát, 

mert ilyen mennyiséget már nem lehetett kireszelni. És egyre mélyebbre me-
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rültem a karköt�gyártásban. Az árusításhoz persze engedély kellett, lezs�rizték 

a mintadarabokat, amelyek szigorúan népm�vészeti motívumokkal voltak dí-

szítve. Emellett voltak az iparm�vészeti jelleg� karköt�k, de akkor már minden-

félét csináltam a gy�r�kkel, els�sorban felhasogattam �ket – egy hibás anyag 

adta egyébként az ötletet. Áttöréseket, beöntött véseteket, ónozást, mindent 

kipróbáltam. Egyre jobban érdekelt a dolog, mert rájöttem, hogy ez a kicsi tér 

fantasztikusan kihasználható. Mindig nagyon szép, nemes anyagokat használ-

tam, amelyeknek már a mintázata és a színe is szép volt.

Két évig csináltam ezt, és soha nem kerestem olyan jól, egyébként azóta 

sem. Ami a legfurcsább, kifejezetten örömöt okozott a munka, ami messze túl-

mutatott a díszít�faragáson. Valóságos kis mondákat lehetett megálmodni és 

megfaragni. Megjelenik egy fehér madár a fekete diófán – akkor már csak azt 

kell kitalálni, hogy hová repül, nem? A Hold. A Nap.

Hát ez volt az, amire sose gondoltam volna. Állandó vev�köröm alakult 

ki, a  japánok, franciák, olaszok és amerikaiak pedig a világ minden részére 

elhordták a munkáimat, még Ausztráliába is, amin kuncogtam. Vártam, mikor 

jelenik meg valaki Új-Guineából, de nem jött, sajnos. Pedig igen kíváncsi lettem 

volna a véleményére.

Mindezt csak azért mondtam el, mert ilyen b�vös hatású dolog a faragás. 

Voltaképp nem kell mást tenni, csak nyitottnak lenni minden újra. És kész.

Ugyanilyen váratlanul ért, amit még el akarok mondani befejezésképpen. 

Amikor elkészült a házam, baleset ért: beléptem két gerenda közé, és szétzúz-

tam a térdemet. Az én hibám volt, de igen rossz következményei lettek, ugye 

kórház, m�tét, gipsz. És jó meleg nyár. Mit tudnék csinálni fél lábbal, amivel 

még ácsorogni se lehet sokáig? Leültem hát faragni, méghozzá állatfi gurákat, 

amit csak irigyeltem eddig Csikós Nagy Márton barátomtól. Gondoltam, most ki-

próbálom. El�ször egy rókaalmot faragtam, ahol kilenc rókakölyök tapossa egy-

mást, de persze mind egyfelé néz, mert ott van valaki: eredetileg a fotós persze.

Volt egy képem, sajnos éjszakai felvétel, amelyen egy n�stény oroszlán 

iszik, ami leny�göz� mozdulat. Hasa alatt pedig öt kicsinye kukucskál kifelé a 

biztonságból. Nagyon kedves kép, de a faragás is az lett, és mindennap köszö-

nünk egymásnak, mert az íróasztalomon áll. Nincs az a pénz, amiért eladnám. 

Kés�bb faragtam �zeket, farkast, de még mongúzt is, mert ennek a mozgé-

kony kis állatnak van egy fi gyel� mozdulata, ami végtelenül kedves. A magá-

nyos mongúz után faragtam egy családot is, ahol hárman m�velik ugyanezt.

Állatokat faragtam, amíg csak meg nem gyógyult a lábam. De állítom, hogy 

segítettek gyógyulni, az állatoknak ugyanis létfontosságú a lábuk. Majdnem a 

legfontosabb az életükben. Hasonlóképpen az ember életében is, csak nem 

fi gyelünk rá. Amint nincs, akkor fi gyelünk. Hát így van ezzel az ember. 


