
MUSTRA

6767

Csáji László Koppány

Voltjelen tükörszilánkok
(múltfelvillanásaim)

Egy orosz régész barátom, Szergej Botalov jóvoltából 2007 óta gyakran járok az 

Urálban. A  régészeti hagyaték megismerése közben alaposan bejártuk a Déli- és 

Középs�-Urált, de az uráli átjárón átkelve elkirándultunk még az Északi-Urálba is. 

Sátraztunk mocsarak mellett, hajdani, bronzkori városok romjainál és kurgánok 

tövében, tajgán, ligetes erd�kben, sziklás hegyek oldalában és a végtelen füves 

sztyeppén is. Útjaink során helybeli régészek ismertették az adott környék múltját 

az ásatások, leletek segítségével. A Bjelaja folyótól és a Kámától a Tobolig terjed�, 

csodálatosan változatos táj nemcsak most ad otthont különböz� népeknek: baskí-

roknak, mariknak, tatároknak, hantiknak, komiknak, nyenyeceknek, manysiknak 

és persze oroszoknak, hanem úgy t�nik, múltja legalább ilyen gazdag. Miközben 

a Kincses Urál cím� könyvemet írtam, sok történeti fejezethez – melyekben a k�-

kortól a réz- és bronzkoron, majd a középkoron át napjainkig áttekintem a térség 

múltját – az ásatásokról és a leletekr�l készült fotók hiányérzetet keltettek bennem. 

Hol vannak az illusztrációk közül az emberek? A csontok, urnák, halomsírok nem 

mutatják meg, hogyan éltek hajdanán azok, akiknek az életét kutatjuk – Szergej ré-

gészként, én pedig kulturális antropológusként. Amikor err�l töprengtem, gyakran 

jelentek meg el�ttem apró jelenetek, élethelyzetek. Képzeletem így alkotta meg 

a hiányzó képeket. Ezért úgy döntöttem, hogy a történeti áttekintéshez szokatlan 

illusztrációkat írok: apró múltfelvillanásokat. Érzéseket, történetfoszlányokat, ké-

peket a múltból. Nem a híres emberek nagy eseményeit akartam megírni, hanem 

azokat a hétköznapokat, egyéni sorsokat, meghatározó élményeket, küszködést és 

boldogságot, amik közel hozzák a hajdanvoltak életét az olvasókhoz. Emberi érzé-

seket, amelyek hatására a múlt immár ismer�s arcával fordul felénk: örömöket és 

bánatokat, rettegést, ballépéseket, túlélést és küszködést, és f�leg a szeretetet, ami 

az emberiség minden korszakon átível�, közös hagyatéka.



(…) A gyerekek karikát hajlítottak egy 

gallyból, s  ahol összeért, átkötötték 

néhány f�szállal. Aztán hajtották egy 

pálcával egyre gyorsabban, és ahogy 

egy buckán, fatörzsön vagy f�csomón 

felpördült a karika, néha több méter 

magasra ugrott fel. Az volt ám! Akinek 

a legmagasabbra ugrik, az a H�s! Van 

ennek egy bizonyos technikája. Nem 

mindegy, hogy mennyire fekszik rá a 

gally egyik vége a másikra, és a vas-

tagsága sem mindegy. Ha túl gyenge, 

nincs elég lendülete, ha túl nehézkes, 

akkor nem lehet eléggé meghajtani. 

A f�csomó kiválasztása sem mindegy. 

Íratlan szabály, hogy amelyik f�cso-

mót már valaki röptetésre felhasznál-

ta, annál a buckánál nem lehet más-

nak is ugratnia a karikát. Az már nem 

lenne érvényes. Az ugrást lehet a bot-

tal segíteni egy alsó ütéssel, de nem 

feltétlenül kell. Egy-egy szép repülést 

sokáig emlegetnek. Most, amikor az 

apó haldoklott, átjött a közeli házból 
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a testvére, s  megfogta a kezét, leült 

mellé, és csak nézte a haldoklót. – Mi-

re gondolsz? – kérdezte végül apót. 

Az csak annyit mondott: – Hja! Emlék-

szel arra a röptetésre, ott a kis patak 

kanyarulatánál?! Az volt ám! – Az apó 

messze réved� tekintete most mintha 

a rohanó karikát követné a falakon 

túl. – Bizony – válaszolta mosolyog-

va az öccse  –, az aztán valami volt, 

fennakadt a fán, és a gallyakon még 

pörgött tovább! Az aztán valami volt! 

Egy csuda! (…)



(…) Keze megállt a fakanállal, és 

egy pillanatra távolba révedt a tekin-

tete. A  szabadban f�zött, a  lombok 

szokásos susogását bámulta, meg a 

napsugarat, amely átt�nt a leveleken 

és táncolt a füvön. Különös borzongás 

fogta el, és meghallotta a gerle hang-

ját. Zavartan körülkémlelt. Férje fát 

vágott, a gyerekek meg fára másztak 

a tisztáson. Bizserg� érzés fogta el, 

tétovázott egy picit, majd nagy hév-

vel megint kavart néhányat a kásán. 

Lassan leguggolt, kihúzta a fahasá-

bokat a t�zb�l, hogy csak fi noman 

parázsló csonkjuk melengesse az üs-

töt, amelyben a vacsorát f�zte. Ismét 

felhangzott a gerle hangja, a közelb�l, 

mintha csak a szomszéd bokrok közül 

jönne… A n� nyelt egyet, és várta, fel-

hangzik-e harmadszor is a turbékoló 

hang. Felhangzott.

Megtörölte kötényében a kezét, 

megsimította a haját, és beszaladt a 

bokrok közé. Alig pár lépést haladt, 

amikor valaki elkapta a kezét. Hangja 

elcsuklott, hiszen tudta, �t várta ott 

Szerlikum, a  távoli tatár hely�rség 

egyik alparancsnoka. Egy pillanatig 

egymás szemébe néztek, és a n� el-

kapta tekintetét. Most valami nagyon 

izgató harapást érzett a nyakán, és 

a férfi  tüzes tenyere végigsimította a 

combját. A nem is túl távoli tisztáson, 

a faház mell�l a férje ütemes favágása 

hallatszott, ahogy hatalmasakat csa-

pott a baltájával. Aztán a n� nyakáról 

a fi nom harapások egyre feljebb és 

feljebb kúsztak, mígnem összeszo-

rultak ajkaik, és a n� gyors lélegzetek 

között megragadta Szerlikum üstökét, 

és lenyomta a mellei közé. A férfi  szo-

rosan átölelte, és felt�rte a n� szok-

nyáját. Megszabadultak a fölös ruha-

daraboktól, és vadul, de szinte némán 

szeretkeztek a mohaágyon. Aztán alig 

telt el b� negyedóra, a  n� felugrott, 

lesimította összekócolódott haját és 

megigazgatta szoknyáját: na, most 

már t�nj el, észrevesznek! – suttogta a 

férfi nak. Az pedig még egyszer lerán-

totta magához, és összecsókolgatta, 

ahol érte. Megcirógatta az asszony 

farocskáját, és megpaskolta, ahogy 

a lovat szokás; mintha azt mondaná: 

na, szaladj! A n� pedig visszafutott az 

üsthöz.

A  férje odébb dobta a tuskót, 

amit épp püfölt, és odasietett az asz-

szonyhoz. – Valami baj van? – kér-

dezte. – Nem, nem – hebegte a n� –, 

van valami a gyomrommal, ennyi az 

egész. – Jó. – A  férfi  visszament, és 

vágta tovább a fát, a  gyerekek kiál-

tozni kezdtek, hogy madárfészket ta-

láltak, a  szomszéd ház kutyája pedig 

úgy elkezdett ugatni, mintha épp ki 

akarta volna öklendezni a tüdejét. 

A napot eltakarta egy felh�, és valami 

h�vös szell� futott végig a tisztáson. 

Este mindenki szótlanul ült a vacsorá-

nál, és a gyerekek sem veszekedtek. 

– Na, mi van a gyomroddal, rendbe 

jött? – törte meg végül a férfi  a csen-

det. – Rendbe, szerencsére, úgy t�nik 

csak bujkált bennem valami. – Aztán 

éjszaka a n� felriadt. Csak nézett a sö-

tétbe, végiggondolta megint a délután 

történteket, átjárta ismét az a meleg 

bizsergés, mint akkor, és sóhajtott 
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egyet. Aztán lehunyta a szemét, és 

próbált visszaaludni, de újra és újra 

csak Szerlikum arcát látta, ahogy ha-

miskásan pislog rá a bokorból, mikor 

megragadta a kezét. Jaj, az a nézés! 

Aztán átvillant az agyán, hogy ha ez 

kitudódik, akkor �t megöli az ura. És 

a falu még helyeselni is fogja. De mi 

lesz akkor azzal a három aprósággal, 

akik mellettük szuszognak? Ki neveli 

fel �ket? Egy másik asszony? Egy 

mostoha? Megint mélyet sóhajtott, 

és átölelte a férjét, aki már réges-rég 

mélyen aludt. Megpróbálta odakép-

zelni Szerlikumot, de sehogyan sem 

sikerült. Annyira más volt a szaga! 

Nyugtalanul aludt.

Hetek teltek el, a család monoton 

élete úgy csordogált, mint a közeli 

patak, görgetve kavicsot és – nagy 

ritkán – aranyrögöt is. Néha felhang-

zott a bozótban a gerle hangja; a n� 

olyankor megfeszítette izmait, kissé 

lábujjhegyre állt, sóhajtott, és tette a 

dolgát. Egy alkalommal a gerle hangja 

után valahogy a férj t�nt el a bozót-

ban, mintha csak a legszokványosabb 

dolgot csinálná, de attól kezdve soha 

többé nem hangzott fel a turbékoló 

hang. Szerlikum vérét felitta az avar, 

és a testét széjjelszabdalva hat külön-

böz� helyre temette el gyilkosa, így 

csak apró gödröcskék kellettek hozzá. 

A  vért a patakban lemosta karjairól, 

és mint aki jól végezte dolgát, vissza-

sétált a házhoz, csak Szerlikum legjel-

lemz�bb, b�nös részét vitte magával 

pár lapulevélbe csomagolva, és oda-

vetette a kutyáknak, akik aztán egy 

ideig elnyammogtak rajta. A  család 

úgy tett, mintha semmi sem történt 

volna. Soha nem beszéltek arról, hogy 

miért hangzott fel a gerle hangja, vagy 

hogy egyáltalán turbékolt-e a környé-

ken valaha. A patak maradt a medré-

ben, és leszaladt a tavaszi áradása, 

aztán megint egyhangúan csörgede-

zett tovább. Amikor a tatárok a faluba 

jöttek, hogy egyik elt�nt tisztjük fel�l 

érdekl�djenek, mindenki csak csóvál-

ta a fejét: nem láttuk errefelé… de ha 

el�kerül, útbaigazítjuk az állomáshely 

felé. A  gyerekek felcseperedtek, és a 

legkisebb�l, abból a hamiskás szem�-

b�l, párját ritkítóan jó lovas lett. (…)



(…) Lába térdig belesüppedt a 

gömbölyded kövek közötti iszapba. 

Ahogy felkavarodott a kristálytiszta 

tófenék, onnan egy lomhának t�n� 

halóriás t�nt el hirtelen rianással a tó 

mélyebb vizei felé. Kihúzta a lábát, és 

folytatta az utat a kövekkel kirakott 

vékony töltésen át a kis sziget felé. 

Úgy tíz-tizenöt lépésenként apró k�-

mécsesek világítottak. Az alkonyatban 

a tótükör egyel�re világosabb volt 

az égnél és a sötét lomboknál, de a 

kidomborodó kövek már a végtelent 

idéz� sötét hálót vontak maguk köré 

– a közöttük lév� üregek sötétje ösz-

szeért. Megpróbált tekn�spáncélsze-

r� hátukra lépni, hogy ne süllyedjen 

ismét el. A  szigeten dereng� fények 

gyúltak. Még vagy száz lépés… Mire 

odaért, a tó felszíne sötétebbé vált az 

égboltnál, s mintha a fekete mélység 

vette volna körül a lombokat.

A  szigeten két ember fogadta. 

Mellvértnek t�n� kagylóruhájuk a mé-

csesek fényében hol ezüstösen, hogy 

aranylón csillogott. K�késeket vett el� 

b�rszüty�jéb�l, és átadta nekik. Azok 

meghajoltak és elvették. Aztán intet-

tek, hogy jöjjön utánuk. A nagy ember 

agancsos fejdísze miatt még hatalma-

sabbnak t�nt, ahogy vadkanagyarak-

kal összef�zött hosszú b�rruhájában 

állva bevárta �t. Széttárta kezét, mire 

� meghajolt, és mintha a felé sugárzó 

lényét ölelné át, melle el�tt összekul-

csolta kezét. Már az apja elmagyarázta 

annak idején, hogy mit kell majd ten-
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nie, ha a Szent Szigetre ér. A nagy em-

ber tekintete nyugodt volt, és mélyen 

az érkez� lelkébe hatolt. Most kell el-

mondania, miért is jött: fi úgyermeke-

ket szeretne. A  nemzetségében csak 

ketten maradtak férfi ak, és a n�k nem 

tudnak elég fi út szülni. A nagy ember 

lehunyta szemét és megfordult. Elin-

dult a sziget belseje felé, maga után 

invitálva a jövevényt.

A hihetetlen méret� sziklákból ra-

kott barlangszer� szentélybe sz�k, 

csak görnyedve járható folyosó veze-

tett. A  teljes sötétségben négykézláb 

kúsztak egyre mélyebbre; tenyerével 

tapogatta a talajt és az oldalakat. 

Akkora kövek ezek a falban, amiket 

ember nem rakhatott így meg – gon-

dolta. Sorjázó szívdobbanásait léleg-

zet-visszafojtva hallgatta. Majd pedig 

odabent, ahol az üreg kiszélesedett, 

a  nagy ember kövekkel tüzet csiholt, 

és meggyújtott egy béka alakú k�mé-

csest. Lekuporodtak mellé. A  sziklák, 

amelyek a falat alkották, megeleve-

nedtek. Az egyik medvefejet mintá-

zott, a  másikon vadlúd alakú fatálka 

vigyázott. A plafon széléb�l víz csepe-

gett. A nagy ember a tálkához vezette, 

és megitatta vele a vendéget. Aztán 

halk, dünnyög� dalba fogott, ami-

nek a felét sem értette az ember, de 

egyre hangosabbá válva a kis mécses 

fényében leheletének párafelh�cskéi 

egyre n�ttek. Aztán meztelenre kel-

lett vetk�znie, és a nagy ember vörös 

okkerfestékével bekente a mellkasát. 

A  bejárat felé fordult, és várt. A  cse-

peg� víz által feláztatott talaj hajnalra 

szinte k�vé dermesztette az embert, 

amikor a felkel� nap sugarai egyszer 

csak szinte átszúrva, a  sziklaszentély 

mélyére hatoltak. Éppen az ember 

ágyékára és mellkasára vetültek. Fel-

izzott a teste. A  nagy ember abba-

hagyta egész éjjel tartó énekét. A nap-

sugár azonban folytatta a varázslatot, 

átmelegítette fagyott testét, átjárta a 

bejárat fel�l tóduló fény és h�. Érezte, 

ahogy a fi úgyermekek lelkei szívébe 

hatolnak, és magával viszi �ket távoli 

otthonába. (…)



(…) Figyelem, emberek: jön, jön! 

No de kicsoda? Hát a vándorkovács! 

A vasver�! Hozzátok gyorsan a mara-

dék lepényt és a sajtot! Te meg eriggy 

vízért! H�, de rég nem láttuk! Ez 

ugyan�, a Balla? Igen. Csak most két-

olyan hosszú a szakálla, és deresedik.

A nagy ember szekere lassan jár. 

Komótosan szeli az utakat. Pedig ke-

rekét vasabroncs merevíti. Néha dúdol 

is, ismeretlen vidékr�l szóló, távoli 

dalt. Nem is értik. Volt már, hogy me-

sélt a családjáról, bár tudvalev�, hogy 

nem beszédes ember. Izmai akkorák, 

hogy egy medvét is összeroppantana, 

ha átkarolná, és a hátoldalán összeér-

ne a két csuklója. De körmei feketék, 

és a foga sem túl jó, három hiányzik 

is. A jöttére összesereglik a falu népe, 

bárhova érkezik éppen.

Az út szélén leállította a szekerét 

egy ház el�tt, és leszállt a bakról: 

– Adjonisten! – Fogadjisten – hát visz-

szajöttél végre?! – Vissza. – És – rend-

ben vagy? – Rendben. – Nos, kerülj 

beljebb, az udvaron felállíthatod a 

m�helyt. – Köszönöm. – És vannak 

portékáid is, kések, ékszerek, balta? 

– Vannak.

Másnapra kész volt a m�hely: 

a gödröcske, ami a parázs fészke lett, 

a  fújtató állványa és a szerszámok 

polcocskája. Ahogy térdelt a földön 

és a tüzet szította, különleges illatú 

füst terjengett a faluban. Ez az új 

szerszámok és fegyverek szaga! Az 

id�sebbek ismerték, az ifjoncok most 

ismerkedtek vele, hogy legközelebb 

már bennük is ismer�s érzéseket kelt-

sen. Szállingózni kezdtek az emberek, 
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és vitték amijük van: fél ekepapucsot, 

csorba baltát, törött kést. Az ember 

meg megcsinálta. Meg. Mint új koruk-

ban, olyanok lettek. Foldotta, igazítot-

ta, és mint a Teremt� kezében a Nagy 

Alkotás folyamán, a semmib�l valami 

lett. Nem is akármilyen. Nyílhegye-

ket is kalapált. Abból volt már saját 

készlete is, kicsik-nagyok egyaránt. 

Az újdonságot a vas nyílhegyek között 

most az jelentette, hogy belekala-

pálta-karcolta a tulajdonos jelét, ha 

akarta valaki. Nem sokan akarták, de 

akadt ilyen is, olyan is.

Nem maradt fölösleges réztárgy 

sem. Azokat úgy összeszedte és ösz-

szeöntötte, hogy a fortyogó folyadék-

ból utána bármi lehetett! Edényb�l 

karperec, nyakékb�l t�készlet, bármi, 

amit csak akartál! Azt ugyanis még 

ügyesebben kezelte, mint a vasat. Na, 

össze is szedték az emberek, amit 

csak találtak. Nem volt ott kidobandó 

fém! Minden grammja újra lett gyúrva, 

újra lett öntve. A régi kacatok, törött, 

ócska dolgok mindjárt új formát, új 

feladatra kész küls�t kaptak, s  bár 

anyaguk ugyanaz maradt, lényegük 

megváltozott. Mintha kitavaszodott 

volna, olyan érzés kerítette hatalmába 

a falu népét. Megújultak a szerszá-

mok, a törött olló újra ép lett, és ismét 

hasított a balta.

Kisvártatva híre ment, hogy a fa-

luban vándorkovács van. Ekkor már a 

szomszédos településekr�l is jöttek az 

emberek. Hoztak olyan régiségeket is, 

amelyeket az �sid�kben készítettek. 

Volt közöttük egy törött bronzsisak. 

Már zöld volt, és foltos, horpadt. Ezt 

mégis megnézte az ember, forgatta, 

és azt mondta: na, ez aztán nem akár-

kié lehetett! Aki hozta, csak nevetett: 

akárkié volt is, most serpeny� lesz 

bel�le, amiben a tojásokat fogja az 

asszonyka sütögetni! Bronzban nem 

lehet – mondta a kovács, és elcserélte 

egy már kész vasserpeny�re. Az em-

ber boldogan vitte haza, hiszen sokkal 

több anyag volt a vasserpeny�ben, 

mint az alig félkilós sisakban.

Készültek végre az ékszerek. Ah-

hoz el�vett egy anyagba burkolt egész 

szerszámkészletet. Kigördítette, mint 

egy sz�nyeget, és ott voltak az apró 

zsebekbe bet�zve az apró fogók, mi-

niat�r kalapácsok, poncolók, vés�k, 

formanyomók és egyéb készségek. 

Az emberek bámulták! Mintha a tör-

péknek készült volna, és most ilyen 

óriás fogja használni – szinte el is vész 

hatalmas tenyerében egy ilyen apró 

szerszám. Az asszonyok kuncogtak. 

Az ékszereknél különösen kellett fi -

gyelni a megrendel� igényeire. A ko-

vács egyben ötvös is volt, ilyenkor 

átszellemült arccal hajolt az apró fül-

bevalók vagy karperecek fölé. A  mo-

tívumokat messze földön ismerték, 

de voltak olyan igények is, hogy ezt 

vagy azt errefelé másképp csinálják, 

s  így hát az ember is idomult ahhoz, 

ahogy t�le itt kérték. Ügyes keze volt, 

tudta jobbra is kanyarítani vagy balra 

is pöndöríteni a vésett mintákat. Az 

övcsatok készítésénél azonban már 

formát használt, volt négy formája, 

két kicsi, egy közepes és egy na-

gyobb. Abba öntötte az ezüstöt vagy 

a bronzot. Szépek lettek, csillogók, 

elegánsak. Aztán egy-két hét is eltelt, 

mire továbbindult. Hosszú út állt még 

el�tte, hogy �szre hazaérjen és a telet 

otthon töltse valahol messze keleten, 

a hegyek között. Az ottani hegyek ölé-

b�l születnek a fémek. Arról a távoli 

vidékr�l szokott dúdolni magában az 

ember. Meg kellene tanulni az egyik 

dalt! (…)



(…) A hatalmas ménes úgy vágta-

tott a lankás dombokra fel és le, aho-

gyan a felh�k buknak át a hágók fe-
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lett, szétterülve a túloldalon. A büszke 

Örved kedvét lelte a pazar látványban, 

és egy magaslatról fi gyelte, ahogy a 

lovak izmai megremegnek minden 

dobbantásra, a  föld pedig úgy döng, 

mintha vihar közeledne. Jó lovak. 

Er�sek is, szívósak is. Nagy keletjük 

van közel s távol Örved lovainak. Egy-

szer-másszor még Khíva vásárába is 

elvitt néhányat. Na, ott aztán világot 

látott! A bazárt, a medreszéket, a me-

cseteket. A színes kavalkádot, nyelvek, 

emberek sokaságát. Aztán hamar visz-

szatért az északi pusztákra, de soha-

sem mulasztotta el, hogy hozzon egy 

kis vásárfi át: gyermekeinek kis kése-

ket, feleségének ékszert, meg egy kü-

lön kis zsákban különböz� f�szereket: 

borsot, koriandert, szegf�szeget. Na, 

ez már tényleg fény�zés volt. Valami 

nagy alkalomra tartogatták, és a fe-

lesége néha rájárt, hogy az illatukat 

megszagolja.

Aztán a dombról észrevette, hogy 

az egyik ló megbotlik. Azonnal oda-

vágtatott, és a ló törött lábát a kezébe 

vette. Megsimogatta, vizsgálta. Nem 

volt kit�n� ló, törött lábbal nem élhe-

tett. A szájánál azonban különös, szo-

katlan habot vett észre, amibe véres 

nyák vegyült. Ez nem történhetett az 

esés hatására – gondolta. Mi lehet ez? 

Visszaterelte az állatokat a jurtákhoz, 

és elkezdte vizsgálni a szájukat. Egyik 

is, másik is véresen habzott. Megitatta 

�ket, és gondterhelten ment be a jur-

tába. A t�z fölé feltett forralni egy üs-

töt, és szedett néhány füvet a mez�n 

belevalónak. A  teát szürcsölve csak 

bámult a t�zbe. Aztán felpattant, és is-

mét megnézte az állatok pofáját. Nem 

javult. Talán abban bízott, hogy ma-

gától elmúlik? Odaszorította kedvenc 

lova nyakához a fejét, és könnyezni 

kezdett: te ugye nem betegszel meg? 

Aztán sebesen átnyargalt a szomszéd-

sághoz tanácsért.

Mire másnap délután hazaért, már 

hét ló d�lt ki, pedig meghagyta: kí-

méljék �ket, most egy ideig ne fus-

sanak. A  jurták közelében lehelték ki 

a lelküket. A  juhok kevesen voltak, 

Örved nem tartotta sokra �ket, �  a 

lovakat szerette. Ahogy leszállt a lóról, 

megnézte kedves hátasának pofáját, 

és azonnal kiverte a veríték. Amit�l 

félt, bekövetkezett: az is vért nyála-

dzott. A  szomszédban sem kapott 

jó híreket. Állítólag délr�l különös 

betegség terjed a jószág közt. Az ál-

latok tüdejét támadhatja, és a bels� 

sebekt�l aztán elhullanak. Egész mé-

neseket irtott már ki ez a vész. Örved 

végignézte, ahogy néhány hét alatt az 

összes lova elpusztul. Eleinte még el-

kezdték füstölni a húsukat, majd göd-

röt ásni, hogy mélyen a gödörben fel-

halmozzák a sok húst. De aztán már 

annyi dög volt, hogy lehetetlen volt 

feldarabolni és eltenni. Fa sem volt, 

bokor sem volt elég, hogy elégesse 

a sok állat maradékát. Aztán egy ha-

talmas gödröt kezdett ásni, de rájött, 

hogy gyorsabban hullanak az állatok, 

mint ahogy a gödör térfogata n�. Rá-

támaszkodott az ásóra és könnyezett. 

Ahogy körülnézett, látta, ahogy gaz-

dagsága és büszkesége néhány hét 

alatt a semmibe foszlik.

Családja hiába kérdezgette t�le, 

mit tegyenek, mit tudnak segíteni, 

�  szótlanná, mogorvává lett. Aztán 

már csak az a pár tucat birka ma-

radt. Abból egy család nem él meg. 

Nemzetségének más tagjai is hasonló 

sorsra jutottak, t�lük sem várhatott 

segítséget. A  karakalpak szomszéd-

tól kaptak egy kis túrót. El�ször azt 

tervezte, hogy felkerekednek, és a tá-

voli, Amudarja vidéki városban valami 

munkát találnak, bérpásztorkodást, 

valamit. Aztán a koldusok jutottak 

eszébe, hogy azok sem véletlenül 

jártak így. Végül is úgy döntött, hogy 
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elindul a hasonló sorsra jutott más 

családf�k útján a távoli kán udvará-

ba, hátha kapnak valami feladatot: 

katonáskodást, �rzést, csikósmunkát. 

Bármit. Amikor elindult, felesége és 

gyermekei úgy búcsúztak t�le, hogy 

mindegyikük szívében az motoszkált: 

sohasem látják viszont egymást. (…)



(…) Háborúra készültek. Kellett 

minden harci készség, szerszám, 

fegyver. Úgy tervezte, hogy két fi ával 

indul majd útnak, szólt is nekik, hogy 

készül�djenek, bármikor megjöhet a 

hír, hogy menniük kell a gyülekez�-

helyre. Az egyik fi ú azt mondta, hogy 

alig van vas nyílhegyük, alig egy tucat, 

a csont nyílhegy meg sem az ellenség 

b�rpáncélját, sem láncpáncélját, de 

valószín�leg még a nemezpáncélját 

sem üti át, és túl könny� is. – Igaz – 

mondta az apja  –, kevés a nyílhegy. 

Készíts helyette néhányat k�b�l, és 

húzd be a vessz�nek való fába, kötözd 

át, az is jó lesz. Régen így is csináltak 

nyílhegyet a vessz�re. – Nemigen tet-

szett az ötlet a fi úknak, s bár az egyik 

megpróbálta, gyatrán sikeredett a m�. 

Nem ment nekik a k�él pattintása, 

sem a csiszolása, ráadásul igazán al-

kalmas éles követ sem találtak.

Aztán eszükbe jutott valami: az 

egyik közeli dombon apró halmocskák 

vannak, amir�l azt mesélték, hogy a 

régen itt élt emberek sírjai. Szent hely 

volt valaha. Most azonban csak Marti- 

dombnak nevezték. Az apa átment 

a testvéréhez, aki a közelben lakott, 

és megkérdezte, mit tud a sírokról. 

Kiderült, hogy azoknak a sírjai, akik 

�el�ttük itt éltek, a burtaszoké. Tehát 

akiket az �seik legy�ztek. Elégedetten 

ment haza az apa, és szólt a fi úknak, 

hogy másnap vegyenek magukhoz 

ásót, elkezdenek keresgélni, hátha ad 

az Isten nekik valami szerencsét.

Úgy is lett. Hajnalban indultak, és 

elkezdték a kis sírhalmokat megásni. 

El�ször a nagyobbik fi ú talált nyíl-

hegyeket. Három vas nyílhegy volt, 

felujjongott, ahogy megtalálta. Aztán 

zablát és kengyelt is talált, és kisvár-

tatva az apa is büszkén mutatott fel 

valamit: egy koponyát. Ahol a kopo-

nya, ott a kincs! Keresgéltek. El�került 

egy övcsat, a másik sírban meg tizen-

két nyílhegy és egy ezüstrátétekkel 

ékesített lószerszám maradéka, az 

ezüstveretekb�l legalább két tucatot 

találtak. Azoknak az ötvösnél nagyon 

jó ára van. Beolvasztja �ket. Na, ezek-

b�l annyi nyílvessz�t csereberélünk 

magunknak, gondolta az apa, ameny-

nyi csak jólesik, és eltette a nagy zsák-

mányt. (…)



(…) N�i dolog. Persze. Ezzel vi-

gasztalják – gondolta – az aggódó 

apákat a szüléskor. De ahogy hallot-

ta a zajokat, a  kiáltásokat, és látta a 

ki-be szaladó öregasszonyokat, akik 

sürögtek-forogtak, vizet hoztak, vala-

mit kiöntöttek, máskor valamit kimos-

tak, és egy alkalommal valami füstö-

l�vel a ház körül járkált az egyikük, 

míg bent a többiek hadarva kántálni 

kezdtek valamit, egyre inkább kiverte 

a hideg veríték. A leend� apuka felné-

zett, majd lenézett, kezét tördelte, és 

a szomszédságból odaérkez� barátját 

kérdezte: – Neked milyen volt az els� 

gyereked születése? – Ez lesz életed 

legszebb napja – hangzott a válasz.

– Hát, bizony, a gyerek nagy kincs 

és nagy teher; ett�l kezdve az ember 

élete már nem zsákutca: van folytatás, 

van út, persze feladat is – b�ven – 

szólt át a másik barátja is a szomszéd-

ból. – A  nemzetség folyójának vize 

már nem szivárog el a sivatagban, az 

erd� nem végtelen és kiúttalan többé. 

Mintha meglátnánk a fényt – a sajá-
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tunkat: �bennük is. Van, aki aggódjon 

érted, van, aki dolgozzon veled, van, 

aki gondoskodjon rólad öregkorod-

ban. Nem vagy egyedül. Aztán ha kell, 

majd imádkozzon érted. Egyszóval az 

élet gyermek nélkül hiábavaló. De a 

szülés, na az, az valóban rettenetes. 

Egy apának se kívánom azokat a per-

ceket – mesélte a szomszédja –, vagy-

is kívánom – helyesbítette magát  –, 

de átélni igazán szörny�. Úgyhogy 

természetes, hogy aggódsz. Hallottam 

valakir�l, aki férfi  létére úgy nyögött 

és sikoltozott, mintha szülne. Nálunk 

ez nem szokás – bízd hát Istenre ma-

gad, és imádkozz!

Nehezére esett fi gyelni barátja 

szavaira, mert odabent csönd lett. Mi 

történhet? – töprengett. Mi? Egy halk 

sóhaj. – Valami baj van? Ugye nem 

történik semmi velük? – kérdezte. 

– Nem – mondta a barátja. – Minden 

rendben lesz. – Sóhajtott. De nehéz 

a várakozás, és be se mehet, nem 

tud segíteni, nem tud semmit se, 

azt se, hogy mi is történik valójában. 

Mindenesetre már-már megfordult a 

fejében, hogy rögtön bemegy a ház-

ba és megkérdezi, mi van, de barátja 

rászólt: – Hagyd, nem mehetsz be 

– mindent elrontanál. Ráadásul olyan 

tisztátalanná válna körülötted minden, 

hogy én is elszaladnék. S talán rájuk is 

bajt hoznál. – Igen, tudom – mondta a 

férfi . – Tudom. De olyan nehéz.

Aztán felsírt egy kisgyerek oda-

bentr�l, és az apuka arca felderült. 

Megvan. Igen. Meglett. Ahogy kijött 

egy asszony, azonnal odasietett hoz-

zá: – Fiú, lány? Hogy vannak? Mi-

kor láthatom �ket? – Eljön az ideje 

–  válaszolta a vénasszony –, f�, hogy 

egészségesek. Nagy szerencse. – Az 

asszonyt egy hónapig nem láthatja a 

férje, ez a szokás. Még csak be sem 

mehet hozzá. A  gyereket azonban 

– de csak mivel fi ú volt az istenadta 

– kihozták neki másnap. Egy puha, 

fehér kend�ben volt, ami beborítot-

ta kis buksiját. Mi ez, öregasszony? 

– nevetett az apa. – Na gyere, fi acs-

kám! – Megfogta a törékeny testet, 

és nézegette. Olyan mély melegség, 

boldogság öntötte el, amilyent még 

nem érzett. Mint amikor a világ nem 

idegen többé. Otthon vagyok benne, 

gondolta, most már én is apa lettem. 

Aztán ahogy a gyereket vizsgálta, arra 

gondolt: elég rémséges… De csak 

annyit mondott ki: – Milyen szép. – Az-

tán mégis kibökte: – Más gyereke is 

ilyen vöröses b�r�? – Igen – válaszolta 

az anyó. – Pont ilyen. – Jó, az jó. Ha 

ez normális, akkor az jó. A büszkeség 

és a gondoskodás, a  szeretet és a 

világban otthonlét érzése kavarogtak 

benne. – Na – mondta az anyó  –, ha 

már a tiéd, hát mutasd fel! – Persze 

– válaszolta a férfi   –, rögtön. – Csak 

a rítusok el�tt még had ölelje meg és 

adjon egy csókot az arcocskájára – az 

els� szül�i csókot. Aztán ha nagyobb 

lesz, majd megtanítja embert ölni, 

fosztogatni is. (…)



(…) A gyerekek a patakparton ját-

szottak. Ahogy az kissé elterült, és 

folyása méltóságosabbá vált, sima víz-

tükör alakult ki, amely vagy tíz méter 

széles tavacskát alkotott. Hosszában 

dobva a kavicsok akár tíz-tizenkét 

pattintással kacsáztak – persze csak 

ha ügyes kéz dobta �ket. A nagyobbik 

tanítgatta a kicsit, akinek már-már si-

került három-négy ugrást el�idéznie, 

és büszkén nézett bátyjára. – Na, ide 

fi gyelj! Látod a kezemet, alacsonyan 

indítva, vízszintesen, a  követ kissé 

ferdén felfelé állva pördítve dobom el. 

–  Igen, igen! – ujjongott az apróság. 

És lám, most vagy nyolcat kacsázott 

a lapos kavics a dobása után. Juhé! 

A  víztükör azonban fodrozódni kez-
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dett, és a halak hirtelen a mélybe 

úsztak. Elrejt�ztek. A  parton kuruty-

tyoló békák is beugráltak a vízbe, és 

iszapfelh�cskét széteresztve ásták be 

magukat a rejtekadó föveny mélyére. 

A  gyerekek széttekintettek, de nem 

láttak semmit. Aztán a robaj egyre 

er�sebb lett, és a nagyobbik vállon 

ragadta a kisebbet, ledöntötte a patak 

homokos, magas partjának menedé-

kébe. – Lapulj le! Vigyázz!

Aztán felt�ntek az állatok. Gyönyö-

r�, csillogó hátú lovak vágtattak fe-

léjük, egész felh�t kavarva patáikkal. 

Lehettek vagy százan. A hajtók kiáltá-

sai messzir�l hallatszottak, de egyre 

közelebb értek. – Kik ezek? – kérdezte 

a csöppség. – Nem tudom. – A barna 

és tarka lovak sokasága a víz felé vette 

az irányt. – Takard be magad homok-

kal! – parancsolta ellentmondást nem 

t�r� hangon a nagyobb. És elkezdte a 

kisebb gyerekre hányni a port a me-

redek rézs�n. Amikor a kicsinek már 

csak az arcocskája látszott ki, önma-

gát is elkezdte betakarni, de addigra 

a lovak már a patakba gázoltak, ittak, 

nyerítettek, prüszköltek. A  hajtók kö-

zül két marcona arcú, süveges vitéz 

lovagolt a ménes mellett. – Az elhaj-

tott állatokat terelik haza az idegen 

harcosok – magyarázta a nagyobbik 

fi ú suttogva. – Most nem szabad meg-

szólalnod! – A  lovasok közül az egyik 

észrevette, hogy valahonnan fi gyelik 

�ket, és a talpnyomokat kezdte ku-

tatni. El�vette íját, és felajzott egy 

vessz�t. Csillogó övdíszén úgy táncolt 

a napfény, mintha tükörrel ingerelné a 

bámuló gyerekek szemét. Pompás ru-

hájuk mellett a nyeregben nagy halom 

valami dudorodott, és ahogy pihenni 

kezdtek, máris el�rajzottak a környék-

beli legyek. Úgy döngtek a zsák körül, 

mint a méhek a kaptárnál. Rászálltak 

a zsák oldalára, majd ahogy a vitéz 

rájuk legyintett, ismét felszálltak és 

veszett keringésbe kezdtek, el nem 

távolodva remélt zsákmányuk mell�l.

Aztán a harcos visszahuppant 

nyergébe, oldalra lépdelt a lovával, 

és majdnem rálépett a homokba be-

temetkezett gyerekekre. Ahogy felnéz-

tek rá, a  nap el�tt a sötét árnyékkép 

úgy táncolt, mint a lángnyelv, izmos 

lova nyergében felágaskodva. Isme-

retlen nyelven szóltak egymáshoz, és 

a másik is el�vette íját. Aztán a kicsi, 

ahogy a ló patája alig egyarasznyira 

dobbantott mellette, felsikított. A har-

cos hirtelen ránézett, épp a szemébe. 

Mint két béka az iszapban, úgy la-

pultak a homokba takarva. A  harcos 

felajzott nyilát rászegezte a nagyob-

bikra, és farkasszemet nézett vele. 

A  másodpercek úgy múltak el, mint 

a súlyos szívdobbanások. A  gyermek 

nem sikított, nem sírt, csak nézett, né-

zett szembe az emberrel. A  férfi  még 

jobban megfeszítette íját, és felágas-

kodott a nyeregben. A lovak szürcsöl-

ve itták a patak vizét. Hirtelen mégis 

csönd szállta meg a patakpartot, és a 

kisebbik gyerek deréktájánál a homok 

átnedvesedett. A  harcos felkacagott, 

és leengedte fegyverét. Kiáltott egy 

jót a társának, majd kiadták a paran-

csot az állatok továbbterelésére. Úgy 

vágtattak el, hogy közben a marcona 

ember még egy ideig fi gyelte az ap-

róságokat, majd megszorította lova 

oldalát, és vágtattak tovább a lovakkal, 

kelet felé. A gyerekek még jó ideig be-

ásva maradtak, és nem mertek szólni. 

Aztán a nagyobbik kiugrott, és meg-

ölelte testvérét, kihúzta rejtekéb�l. (…)



(…) Az állatokkal együtt, tehát 

meglehet�sen lassan haladtak. Szinte 

minden lépésre, rántásra nyikordult 

egyet valamelyik szekér. Most már 

nem kellett az ellenség rablócsapatai-

tól tartaniuk, hiszen messze elhagyták 



MUSTRA

7676

a f�tengert. Idegen vidékre értek. Már 

nem siettek. Bár volt itt is valami út-

nak nevezett keréknyom, a fenyvesek 

felé közeledve egyre mélyebbek lettek 

az árkok, egyre sárosabbak a gödrök. 

Egyre többször akadt meg a szekér 

és kellett leszállni a lóról, nekifeszülni 

– kiszabadítani a megrekedt járm�vet.

Az állatok is elfáradtak, az em-

berek is. Egyre szótlanabbak lettek, 

egyre többször néztek egymásra ha-

raggal. Aztán már egy rossz mozdulat 

elég volt, és elcsattant egy-egy kiál-

tás. – Hagyd már! – ordította Szil apó. 

– Hagyták. Bár az elfojtott indulatok 

átadták helyüket a némaságnak, a fe-

szültség úgy gyarapodott a szívekben, 

mint es� után a gombák a korhadt 

fatörzsön.

Esténként hevenyészett tábort ver-

tek. A t�z mellett a másnapi feladato-

kat beszélték meg, és azt, hogyan gyó-

gyítsák meg Bilka anyót. �t mindenki 

szerette, és nagyon megsínylette az 

utazást. Szil apó a sátrában feküdt, 

töprengett. Néhány napra megálltak, 

hogy a továbbvezet� utat megbeszél-

jék barátjukkal, aki elvezette, és most 

is kísérte �ket saját, északi hazájába.

Ez az állomás már különös, hatal-

mas feny�k tövében terült el egy szik-

lás partokkal körülvett kristálytiszta 

tavacska partján. A  gyerekek a soha 

nem látott méret� fákat bámulták és 

apró tobozokkal dobálóztak. A feln�t-

tek tanácskoztak. Körül kellett nézni, 

ajándékokat vinni a szomszédos hely-

beli család földbe vájt, gerendákkal 

ácsolt tet�szerkezet�, füstös szállá-

sára, hogy békés legyen az útjuk. Egy 

szürke csikót vittek, annak nagy érté-

ke van errefelé.

Bilka anyó csak nyöszörgött, és azt 

mondta, az � szíve már akkor meg-

halt, amikor elhagyták a füves látó-

határ végtelen és mosolygó orcáját. 

Nemsokára valóban elment. Követte 

lelkét, hiszen az ott maradt a déli 

puszták viharos végtelenjében. Elte-

mették, és másnap továbbálltak. Az 

anyó sírját megjelölték az óriási fán, 

rávésték jelét: egy kört és a bel�le 

kifutó három ágat. (…)



(…) A  jurtában csend kuporgott, 

hosszan, hunyorogva, mintha egy len-

ne a gubbasztó alakok közül. A füstöt 

a kinti szél visszanyomta a nemezfalak 

közé. Lefelé néztek az emberek, az 

anya is, aki csecsem�jével bíbel�dött, 

a fi ú is, aki kését élezgette, az apa is, 

aki a t�zbe bámult. Mindenki feje a 

föld felé fordult, mintha csak az öreg 

föld titkos szándékát kémlelte volna 

a csecsem�öltöztetés, a  késcsiszolás 

és a t�zbe nézés távcsövén át. Senki 

sem szólt.

– Menj át a szomszédba, a csere-

miszekhez, és hozzál t�lük gabonát! 

– parancsolt rá serdül� fi ára Karabaj.

– Nem megyek – válaszolta a fi ú.

– Micsoda? Ellentmondasz apád-

nak? Büdös kölyök!

– Akkor sem megyek. A  cseremi-

szek már megmondták: nem kell 

nekik több ló, se bárány, se juh. Nem 

tudják etetni, nem tudják mire hasz-

nálni. Nem adnak több gabonát. Rá-

adásul alig van már állatunk, elhullott 

a zöme. Mit adjunk?

– Nem adnak. Értem – mondta 

Karabaj.

– És apám… miért nem mész te 

magad? Talán jobban tudsz hatni a 

szívükre…

– Mert ha én megyek, és nem ad-

nak, akkor el�veszem a késemet és az 

íjamat, és elveszem er�vel.

– Tudnak �k is l�ni. Késeik nekik 

is vannak. Megvédik magukat.

– Talán ha összefognánk Csügö-

tejékkel a Bajmakból. �k is éheznek. 

Náluk is pusztulnak a juhok, lovak.
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– Imádkozzatok inkább, hogy múl-

jon el végre az aszály, és ismét n�jön 

a f�, hízzanak az állatok – szólt közbe 

az anya.

– Ki kérdezett, asszony? Ez a fér-

fi ak dolga, a baskírok nem könyörög-

nek Allahhoz ilyen csip-csup ügyben. 

Ha segíteni akar, úgyis látja, hogy 

éhezünk. S ha segíteni akar, akkor ad 

es�t is.

– Apám! Ha Csügötejjel megtá-

madjuk a cseremiszeket, el�bb-utóbb 

�k is visszaadják a kölcsönt, és mind-

kett�nknél lesznek áldozatok.

– Na és? Kevesebb szájat kell majd 

etetni…

Kintr�l a kutyák ádáz csaholással 

szaladtak el a távolba, ami egyet jelen-

tett: valaki közeleg a táborhoz. Karabaj 

magához vette íját, tegezét és t�rét. 

Kilépett a jurtából, harcra készen. Az-

tán bent a fi ú és anyja hallották, amint 

visszaparancsolja a kutyákat. Ez csak 

egyet jelenthet: ismer�s közeleg, nem 

harci szándékkal. A  fi ú is kilépett a 

jurtából, fejébe húzva nemezsüvegét, 

magára rántva csizmáját. Egy szekér 

bukdácsolt át a domb gerincén, a por-

ló keréknyom vájatában mintha sínen 

haladt volna. A cseremisz Lijeserla volt 

az. A szekéren zsákok. A fel-feltámadó 

szél a port kavarogva felh�kké gyúrta 

és söpörte a jurta felé.

– Hé, szomszéd! – kiáltott Lijeser-

la. – Béke veled!

– Veled is, Lijeserla! Mi járatban?

– Hoztam egy kis gabonát.

– Megvagyunk nélküle, köszönjük.

– Apám! – rémült meg a fi ú.

– Menj csak haza, Lijeserla, nincs 

itt semmi dolgod. És vidd vissza a 

gabonádat. Majd veszünk, ha szüksé-

getek lesz az állatainkra.

– Ezt ajándékba hoztam, Karabaj 

– mosolygott Lijeserla, és Karabaj egy 

pillanatra csöndben nézte, ahogy a 

szekér megáll a farakás közelében.

– Hát, ha ajándékba, akkor gyere, 

szállj le! Gyere be a jurtába, Lijeserla!

– Jó.

Lepakolták a három zsákot, és egy 

apróbb zsákban északi gyógyteafüvek 

is akadtak, ami a portól való hörgésre 

kit�n� gyógymódot jelentett. Keveset 

beszélgettek odabent, Lijeserla hamar 

visszaindult a falujába. Aztán Karabaj 

odahívta a fi át, és csak annyit mondott 

neki:

– Látod, Allah félelmet ültetett a 

cseremiszek szívébe, hogy meg akar-

ják el�zni a bajt. Ezért hoztak gabonát. 

Hála legyen érte a magasságosnak!

(…)



(…) Ahogy olvadni kezdett a hó, és 

a száraz hideg átadta helyét a nedves 

rügyfakadásnak, a  jurtán futót�zként 

terjed� penészfoltok jelentek meg. 

A párás reggeleken szinte látni lehe-

tett, ahogy bekússzák a vajszín� fe-

lületet, mélyére hatolva aztán átütnek 

az anyag rétegein, és odabent fojtó, 

rossz szagot eresztenek ki. Nézték, 

ahogy az összehajtva tárolt hatalmas 

takarók és a küls� fed�rétegek szárí-

tani kitett nemezsz�nyegei lassanként 

megrohadnak. A  nedvesség átterjedt 

a faszerkezetre, és egy este a t�z kö-

rül ülve hallották, hogy nagy reccse-

néssel egyik-másik borda a tet� fakö-

rének közelében elreped, meghasad, 

és a jurta addigi katonás, szabályos 

kupolája megroppan. Felkapták a fe-

jüket. Ránk szakad az ég! – gondolták 

a gyerekek, akik meg voltak gy�z�d-

ve, hogy a kinti sötét, súlyos felh�k-

kel borított égbolt nyomta be a jurta 

tetejét. Aztán elkezdett zuhogni az 

es�, és meg sem állt hét egész napig. 

A  jurtában itt-ott a megroppant tet�-

szerkezet mentén elkezdett halvány 

cseppekben, majd meg-megszakadó 

láncként becsordogálni a víz. Ördög 
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vigye ezt az id�t! – mérgel�dtek. Mi-

kor süt már ki a nap? Nálunk, a füves 

pusztán ilyenkor már a pipacsok nyíl-

nak ezerszám… De az es� nem állt el, 

s  amikor kinyitotta ajtaját a nap, és 

ismét kibámult a felh�k között, rájuk 

nézve újra a penész és a fojtó szag 

seregeit küldte. Mit tegyünk? – kér-

dezték maguktól. Mit tegyünk? A kö-

zelben lakók földbe vájt gödörházai-

ra gondolva szinte hányingert kaptak 

attól, hogy a földbe vájt kunyhókban 

kell lakniuk azoknak a szerencsét-

leneknek. Tavaly �sszel keltek csak 

útra, és most, tavasszal már rá kellett 

jönniük, mennyire más ez a vidék: 

a tél hosszabb, és bár egyáltalán nem 

sokkal hidegebb, sokkal több hó esik. 

Az állatok közül sokan nem bírták 

kikaparni patájukkal, lábukkal a hó 

alól a füveket, és úgy lesoványodtak, 

hogy le kellett �ket vágni. A  gazda 

próbálta ugyan helyettük hatalmas 

deszkákkal elsöpörni a havat, de a 

roppant tömeg� hó csak esett, csak 

esett, és az állatoknak alig akadt va-

lami élelmük. Ilyen mély havat lenn, 

a  füves pusztákon sohasem láttak. 

A  gyerekek hóalagutakat vájtak bele, 

és kacagva játszottak, mígnem apjuk 

rájuk parancsolt, hogy gy�jtsenek �k 

is füvet a hó alól; de ez a f� nem olyan 

volt, mint a régi otthonukban: a  hó 

elnyomta és földdel vegyítve lehetett 

csak gy�jteni �ket, az állatok undorral 

elfordultak t�le. Hát hova jöttünk mi? 

És minek? Az állataink harmada az 

úton, másik harmada a télen hullott 

el. A jurtánk beázik, elrohad. A leveg� 

visszapréseli a füstöt a kupolába, és 

mindenki menekül otthonról. Kinek 

kellett ez az új világ? Inkább vesztünk 

volna oda a rablók támadásaiban! 

Az is jobb lett volna, mint így, lassan 

elrohadni, elenyészni jószágainktól 

megfosztva, szegényen, hevenyészett, 

földfalú putrikat vájva a nedves talaj-

ba. Lassú halálra kényszerülve. Aztán 

kisütött a nap.



(…) Már jó ideje dühös volt. Verte 

a kutyáját, ordított a jószágokkal, és 

néha napokra elment „kerülni egyet” 

– az erd�be. Vadászott. Az valahogy 

mindig megnyugtatta. Magához vett 

egy kis sót, egy töml�nyi vizet, t�z-

gyújtó készségeit, fegyvereit, és néha 

nem is köszönt, csak bejelentette: 

„elmegyek néhány napra vadra”. Az 

asszony különös módon szótlan volt, 

pedig máskor megmondta, amit gon-

dolt; most azonban csak tett-vett a kis, 

félig földbe mélyített, ácsolt faszerke-

zet� házikó körül. Nyáron mindig itt 

laktak, kijöttek ide a vadászterületük 

szívébe. A kutya is csak fi gyelt. Nagyo-

kat csapott a baltájával, ahogy a fát 

vágta. Nagyobbakat, mint kellett vol-

na. Láthatóvá akarta tenni, hogy ro-

hadt egy kedve van. Az asszony el�vett 

valami anyagot, és varrogatni kezdett 

lekuporodva, némán, a ház túloldalán. 

A férfi  meg hevesen vágta a fát, és né-

ha csettintett egyet a nyelvével. Aztán 

ahogy egy suhintásra a kettéhasított fa 

felcsapott, hát a homlokát érte a ha-

sáb. Kiserkent a vére. Na, ez elöntötte 

az agyát, indulata többé nem tudott 

medrében maradni, és sodort magá-

val mindent. Szorongatta kezében a 

baltát, és átment a ház túlsó oldalára. 

Ráordított az asszonyra, hogy hozzon 

valamit, bekötni a sebét. Az azonnal 

elt�nt a házikóban. Törölgette a vérét. 

A  kutya eliszkolt egy környékbeli bo-

korba, onnan leste, hogy mi lesz. Eltel 

négy-öt perc, mire az asszony el�jött. 

Addigra úgy felhergelte magát, hogy 

csak ráüvöltött: „T�led talán már el 

is vérezhetnék!” És úgy képen kapta 

szegény párát, hogy elterült, és csú-

nyán beverte a fejét a ház oldalába. 

Nem kelt fel. Csak nyöszörgött, amit 
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a férfi  az els� pánikszer� rémületében 

jó jelnek tartott: tehát él. „Elmegyek 

néhány napra” – mondta egy perc 

múlva. Felkapta fegyverét és elsietett. 

Az asszony még mindig feküdt.

Nem néhány nap telt el, hanem 

néhány hét. A  vadászat hosszúra si-

keredett, no meg nem is akaródzott 

neki visszatérni a házhoz. Önmagát 

vádolta-e, vagy még a haragja parázs-

lott hamuszín kedve alatt, maga sem 

tudta. Csak ténfergett, megevett min-

denféle madarat, amit l�tt magának, 

majd bekövetkezett a baj. A  medve 

hajnalban kapta el, és nagyon össze-

marta, de valahogy sikerült belevetnie 

magát egy folyóba, és azon lesodró-

dott, leúszott. A túlparton kitántorgott, 

és véres tagjait fi gyelte. Összekupo-

rodva lerogyott és elaludt. Éjszaka 

vijjogásra és vadak csatájára ébredt, 

de alig nyitotta ki a szemét, a  csilla-

gok csak táncoltak a szeme el�tt, és a 

hold karéja éles cs�rként, fenyeget�n 

körözött felette. Tébolyultan vissza-

aludt, és egy teljes napig tartó mély 

álomba merült. A  hasa ébresztette, 

és a torka. Torka kiszáradt, a hasa az 

éhségt�l sajgott. Odakúszott a folyó-

hoz és ivott. Néhány füvet tömött a 

szájába, aztán újra elterült. A vére már 

majdnem feketén csillogott a földön 

körülötte.

Amikor hazafelé támolygott, egyre 

csak arra gondolt, hogy milyen galád 

módon bánt el azzal a szerencsétlen 

asszonnyal. Meg sem érdemli, hogy 

segítsen majd neki, bekötözze sebeit. 

Néha megállt, és eltöprengett, haza-

menjen-e, vagy csak kuporodjon le, 

és hagyja magát átúsztatni az életb�l 

a túlsó partra. Aztán mégis mindig 

továbblépett. Amikor a dombocska 

fái között el�ször megpillantotta a 

kunyhó füstjét, és megérezte illatát, 

már úgy érezte, hazaért. Mégis még 

egy órába telt, mire a házhoz ért. Az 

asszony a kutya csaholására jött el�. 

Tétován, kezében egy tállal. Meglátta 

a sebekkel borított combját, vállát és 

karját, és rögtön odaszaladt hozzá. 

Megölelte oldalról és támogatni kezd-

te a kunyhó felé. Egyikük sem szólt. 

Nem tudtak mit mondani. A  kutya a 

gazda kezét kezdte nyalogatni, ahogy 

az vonszolta magát az ajtó felé. Így 

üdvözölte. Aztán a férfi  olyat tett, 

amit korábban még nem. Megállt és 

azt mondta: „Bocsáss meg!” A  n� 

zokogni kezdett, de csak egy percre. 

Aztán ápolta férjét heteken át. Néhány 

hétbe is beletelt, mire ismét megszó-

laltak. (…)



(…) Hiába könyörgött, feleségét 

nem merte magával vinni az új Nap 

ünnepére. Messze volt, s  nem merte 

másra bízni a jószágok felügyeletét 

sem. Aztán meg ki tudja, mi történik 

velük a hosszú úton, és amikor meg-

érkeznek a kán szállására. Oda nem-

igen szoktak n�ket vinni, csak az el�-

kel�k, akik egész kísérettel érkeznek. 

De � csak egyszer� szabad pásztor, 

még csak nem is nemzetsége vezet�-

je; � csak a fi ával megy a birkózóver-

senyre, szerencsét próbálni. Asszony 

oda csak ne jöjjön, még bajt is hozhat 

rá. Meg vele ugye tör�dni is kell, pedig 

a kumisz az átmulatott éjjelek komisz 

hangadója… Aztán meg mi lesz, ha 

veszít a versenyen?! Az asszonykám 

maradjon itthon, van elég teend�je.

Amikor megkapta felesége unszo-

lását, aztán hallgatag, lesütött szem� 

nézését, majd fedd� pillantását, kez-

dett elbizonytalanodni, de az itthon 

maradó jószágok száma, a  feladatok 

mennyisége meggy�zte: nem jöhet! 

Erre a felesége hirtelen újabb válto-

záson ment át: kérésekkel állt el�. 

Gyöngyöket, új selyemanyagokat, n�i 

kést, t�t és díszeket akart. Ezzel majd 
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úgy fogja érezni – mesélte  –, mintha 

ott lett volna � is. Kedves volt ismét, 

gyengéd és segít�kész. Egy listát ál-

lított össze, fontossági sorrenddel, 

hogy az ünnepségen minden alka-

lommal jelen lév� gazdagokkal mit 

cseréljen prémekre, jószágokra, és 

ha árusok lesznek, t�lük majd miket 

vehet. Ráállt a dologra, pedig tudta, 

hogy nemigen engedhetnek meg ma-

guknak ennyi fény�zést.

Ahogy az úton tábort vertek a 

bortakok területén egy folyóparton, 

el�vette a listát, ahova a n� rajzokkal, 

ábrácskákkal felrótt mindent, amire 

vágyik. Selyem – gondolta  –, abból 

sok szépet lehet készíteni, brokát, 

fi nom déli vászon, hát persze. Elkép-

zelte az � drága asszonykáját ennyi 

szép kelmében, és összefacsarodott a 

szíve. Neki bizony sohasem lesz elég 

pénze, hogy ezeket a kívánalmakat 

teljesítse. Jaj, mit fog hozni az ünnep-

ségr�l… s mi lesz, ha alig lesz valami-

re, s ha épp semmire sem pénze. A fi a 

hallgatagon ült a t�z mellett. – Félsz, 

fi am? – Mit�l? – A versenyt�l. – Félek. 

– Lesznek ott ügyes legények, az már 

szent igaz! – Bizonyára apám. – S  te 

félsz a vereségt�l? – Félek. S mi lehet 

az otthoni állatokkal? Ki tudja, talán 

már meg is kellene védeni �ket. – Le-

hetséges. – Talán jobb lenne, fi am, ha 

ez évben kimaradnánk ebb�l a mulat-

ságból. – Ahogy akarod, apám, tegyél 

belátásod szerint. – Fiam, ez a három 

bárány és két csikó otthonra is jól 

jönne, talán a bortakoktól is cserélhet-

nénk egy bárányt cérnára, t�re, aztán 

visszamehetnénk anyádhoz. – Megle-

het, apám… (…)



(…) Messze még a hajnal, most 

igyunk, Dzsánbá! Igyunk, jó cimbo-

rám, ha már összehozott minket a jó 

sors! Itt a kumisz, koccintsunk! Tölt-

sük meg kedvünk kupáját is jókedvvel! 

Meséld el, mi történik felétek, a Szari-

kopa-tavon túl? Ülj le ide, a jobbomra, 

s te, Gázli, hozz kumiszt, a friss, illatos 

ned�t, hadd kortyoljunk egy keveset 

drága barátommal! Mesélj, az állatok 

híznak, jól legelnek? Nincs szárazság, 

nincs dögvész, nincs rablóhad arrafe-

lé? Na és mi járatban vagy erre? Ül-

tesd ide a fi adat is melléd, hiszen szép 

szál legény lett, most már � is igazi 

tartali férfi  lesz, az bizonyos! Már nem 

lecseppen� édességért járkál a lányok 

jurtája körül, igaz-e? Büszke lehetsz 

rá, jó Dzsánbá! S hogy van kit�n� fe-

leséged, sudár termet� lányaid, és a 

csöpp fi ú, akir�l a múltkor meséltél, 

Urtak? Jaj, de nagy örömmel hallom, 

hogy mind egészségben, b�ségben 

éltek, ez bizony manapság oly fontos, 

hogy er�södjünk, mert a kogunbekek 

jönnek, terjeszkednek, elveszik a jó-

szágot és elhajtják a népet. S mi hova 

fussunk, a  földm�vesekhez, észak-

ra? Hogy igásállattá tegyük lovainkat? 

Soha! Drága jó barátom, egyetlen 

Dzsánbám, nagyon örülök jöttödnek, 

igyunk, egykomám, ki tudja, mikor 

találkozunk újra! Emlékszel, ifjú ko-

runkban a lovasversenyen milyen jó-

kat mókáztunk? A gyerekkori lovamat 

még ma is megsiratom, ha eszembe 

jut, Csitriknél nem volt szebb mén! De 

a te lovad, Batak is kiváló jószág volt, 

hiszen a nagy versenyen fej fej mellett 

haladtunk egészen a Rujdag hegyig. 

Fiatalság, bolondság! Nem kellett vol-

na lemaradnom a miatt a csillogó sze-

m� lányka miatt, hogy csókot csenjek 

mézédes ajkáról, Dzsánbá, különben 

én nyerhettem volna meg a versenyt, 

nem te! Bár végül is nekem is jó so-

rom lett, látod, a lábasjószág betölti a 

látóhatárt, bármerre vonulunk, elke-

rült a baj, az �seink mosolyogva gon-

dolnak ránk. De az ellenség is sandít 

felénk, fi gyel, szimatol, ácsingózik! 
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Nemrég a Nim folyónál a Vajta család 

mind odalett, földjükön már a kogun-

bekek legeltetnek. Te is tudod, a kán 

nem engedte, hogy megtoroljuk, mert 

kiegyezett velük. Szóval itt vannak a 

nyakunkon, jól jön a jó barát manap-

ság. Dzsánbá, meg sem ismernéd a 

lányomat, Szigitét! Tiszta anyja. �  is 

kit�n� asszony lesz, er�s, egészséges, 

kitartó, odaadó és nagyon szófogadó 

teremtés. Hiszen a fi ad is ismeri, lá-

tom rajta, a nagy kizlarkenti vásárban 

minden évben összefutottak, s  nem 

csodálkoznék, ha a kutyák azért ugat-

nának éjszaka a domb felé, mert a 

fi ad ólálkodik a szálláshelyünk körül… 

Jaj, ne vedd zokon, Dzsánbá, nem ko-

molyan mondom, tudod, milyen bo-

londos vénember lettem már, hiszen 

az els� unokámat várom már fi am, 

Temir után! Meséld el, kérlek, van-e 

célja utazásodnak, mondod, hogy a 

kánhoz igyekszel, de mi okból? Hadd 

halljam! Feleségért? Talán bizony 

nem kánlányt akarsz a fi adnak? Jól 

érzem-e? Hogy nem? Szóval nem 

err�l van szó. Pedig amilyen gazdag 

és er�s legény lesz ebb�l a fi úból, 

Dzsánbá, kit szemeltél ki neki? Ki 

az a szerencsés, aki fi akat szül majd 

neki és nagyasszony lesz mellette? 

Hogy ne gondoljak mással? Miért ne? 

Hogy van itt is szép leány, ebben az 

aulban? Talán bizony nem Szigitét 

szemelted-e ki? Hát mégsem tévesz-

tett célt élcel�désem nyila, s  a fi ad 

jár erre néhanapján… Egy nagy baj 

van, kedves egyetlen barátom, hogy 

Szigitét elígértem a nagy Balabájnak, 

a  folyón túlra. Igaz, Szigite még nem 

válaszolt nekem, hogy menne-e vilá-

got látni a homokon túli legel�kre, de 

Balabáj nagyon magabiztos kér� volt, 

nézd ezt az orosz t�rt, ezt � hagyta itt 

nekem. Most hogy sértsem �t meg? 

Jaj, de nehéz helyzetbe hozol, Szán-

bá, de megfájdítod a szívemet! Mit 

veszel ki a takaródból? Beletekerve 

mi van? Hadd lám! Hiszen ez egy 

hosszú csöv� puska, perzsa holmi, 

ha jól látom, h�, micsoda fegyver 

ez! S  mihez kezdesz vele, barátom, 

csak nem fenyegetni akarsz, kénysze-

ríteni? Haha! Hogy ezt nekem szánod, 

hogy a jegyesség örömére hoznád? 

Jaj, Dzsánbá, jaj, micsoda bajt hozol 

rám! Hogy adjam ki Balabáj útját? Mit 

mondjak neki? Csak nem adhatom 

neki vissza a t�rt?! Mondjam-e szé-

gyenkezve: meggondoltam magam?! 

Hiszen az nem lenne tisztességes! Azt 

mondod, hogy kérjük ki Szigite véle-

ményét is? De hát mit tudna � err�l? 

Mit tudna ehhez hozzászólni? Nos, 

rendben, a  barátom kérését megfo-

gadom: megkérdem �t. Gázli, hozd 

ide Szigitét, hadd vonjam kérd�re! De 

te, Dzsánbá, nagyon magabiztos vagy, 

látom a szemed csillogásán, hogy ezt 

a lánykérést nem az én jurtámban 

kezdtétek! Na, milyen világ az, ahol 

az apát már becsalogatják a verembe! 

Jaj, hova leszünk, ha már a lányok 

döntik el, hogy kikkel kötünk szalagot 

egymás lovára?! Ejh, Szigite, megjöt-

tél-e? Ne süsd le a szemed, lányom, 

ne süsd le, hanem felelj meg apád 

kérdésére: Balabáj úrhoz vagy Dzsán-

bá fi ához, Elidhez mennél-e, már ha 

neked kellene döntened apád helyett, 

úgy értem… De jól gondold meg ezt, 

mert bárkit kosarazzunk is ki, annak 

úgymond heves következménye lesz, 

lányom, s  gyakran fognak felriadni a 

jószágok eztán, ha magunkra haragít-

juk Balabáj fi ait! Értem. Adjuk ki Bala-

báj útját. Nos, az nem megy csak úgy, 

hiszen már megállapodtunk. Harcot 

kell kezdeni, és akkor a háború miatt 

fel lehet bontani az eljegyzést. Úgy 

kell harcot kezdeni, hogy senki se 

tudja, miért kezdjük. Dzsanbá! A  ti 

nemzetségetekb�l valaki elhajtja né-

hány lovunkat éjszaka, és Balabájék 
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földjén engeditek el. Mi aztán megta-

láljuk �ket másnap, és kész az ürügy a 

támadásra, amire most együtt készü-

lünk. Megkérünk benneteket is, hogy 

a másik irányból támadjatok rá Bala-

bájékra, és így meg tudjuk �ket szo-

rongatni. Ha nem bontják fel önszán-

tukból a megállapodásunkat Szigite 

kezére, akkor megöljük �ket. Mindet, 

hogy ne tudjanak bosszút állni. Jó lesz 

így? Rendben, akkor megállapodtunk. 

Áldásom rátok. (…)



(…) Jó nagydarab az a kokcsidáli 

barom – gondolta Vidákuppo  –, de 

ahogy legy�ztem a bizmekit és a le-

gy�zhetetlennek hitt karajetiszuit, úgy 

fogom leteríteni ezt az óriást is. Van 

abban valami sorsszer�, amikor az 

apró, leleményes legy�zi a hatalmas, 

elbizakodott állatot. Ilyenekr�l szólnak 

a nagy énekek is! S ha megnyerem ezt 

a bajnokságot, akkor a Tobol-vidék 

legnagyobb birkózója leszek, népem 

büszkesége, és elvehetem feleségül 

bármelyik lányt, talán még a lehetet-

lennek t�n� álom is teljesül, s Fortuk 

kán egyik lánya, Szivleki hozzám jön! 

– gondolkodott, és e szikrával tekinte-

tében a földr�l port vett fel, dörzsölte 

ujjai között, beleköpött a tenyerébe és 

felnézett az égre. Hajrá!

Ahogy nekiveselkedtek, a  kokcsi-

dáli megragadta a csuklóját, és elrop-

pantotta. Úgy fi tyegett, mint egy letört 

ág, amit csak a faháncs tart, de a leve-

lek még épnek látszanak. Nem érzett 

fájdalmat, nekiveselkedett, és nyomta 

a kokcsidáli derekát, a lépénél, ahogy 

bírta. A  kokcsidáli felszisszent, s  Vi-

dákuppo ett�l újult er�re kapott. Alig 

érezte, ahogy csuklójában veszettül 

lüktet a vér, és egyre nagyobbra da-

gad. Felemelte az óriást a leveg�be, 

és érezte, ahogy a közönség elhallgat. 

A döbbent csendben a kokcsidáli úgy 

verg�dött, mint egy páncéljánál fogva 

felemelt bogár. – Roppantsd ketté! 

– kiabálta valaki a közönségb�l, és új-

ra kitört a hangzavar. Aztán hirtelen a 

kokcsidáli combjával elkapta a nyakát, 

és úgy összeszorította, hogy el kellett 

engednie a szorításból. Az óriásnak se 

kellett több, ahogy földet ért a lába, 

megfogta Vidákuppót a nyakánál fog-

va, és átrepítette a válla fölött.

A  közönség oszlani kezdett, és 

Vidákuppo teste ott hevert élettelenül 

a porban. A  hatalmas bajnok égre 

emelt szemmel és kezekkel hálálko-

dott, míg a közönség körberajongta. 

Elvonultak. Sok lány szemérmes pil-

lantásokkal kacsintott felé, de Szivleki 

a tömegb�l kifurakodva Vidákuppo 

testéhez ment, és nézte, ahogy kitört 

nyakkal, valószín�tlen pózban, mint 

valami madárkövület, merev tekintet-

tel néz. Egyik szeme tele volt sárral, és 

orrából vér serkent ki. Lekuporodott 

hozzá. Ekkor lépett oda Vidákuppo 

bátyja, és megérintette a lány kezét: 

– Hagyd! – mondta, és felkarolta a tes-

tet a földr�l. – Legyél nagyon boldog, 

Szivleki! � is ezt akarná. (…)



(…) Ástak. Hatalmas földterület 

elején tartott még a család, apa és 

fi ai mind szótlanul haladtak. Aztán 

a trágyát is be kell hordani, szétterí-

teni, beforgatni, boronálni. Egyszer 

csak az egyik gyerek, Encse, lehajolt 

vala miért. Felvette, törölgette, ruhá-

jába dörzsölte, majd megköpdöste 

és tovább tisztogatta. – Mi az, fi am? 

–  Apám, ide nézz! Ez valami régi 

aranytárgy lehet! – Mutasd! Igen, gyer-

tek ide, fi aim! Ezt nézzétek, Encse mit 

talált! – Egy áttört veret volt, vastag 

aranytárgy, ami most hirtelen a föld-

b�l újjászületett, csillogott a napfény-

ben. – H�! Na, ez aztán értékes holmi! 

– Az apa zsebre tette. – Megpróbáljuk 



MUSTRA

8383

becserélni majd, és a szomszédos 

földet, amit sánta szomszédunk úgy-

sem tud m�velni, a  falu színe el�tt a 

magunkéhoz csatoljuk. �  is jól jár, 

kevesebbet dolgozik, és az aranyat be 

tudja olvasztatni kis csecsebecséknek 

a távoli ötvösnél, a  fülbevalót, gy�r�t 

pedig jószágra cserélheti, ha akarja. 

Mi pedig így több földön gazdálkod-

hatunk. Amit így megszerzünk, az 

pedig majd a tiéd lesz, Encse, vala-

mikor. Hiszen te találtad. – A többiek 

bólogattak. Encse megkérdezte, hogy 

miért nem �k vesznek bel�le jószá-

got? – Nézd, fi am, a föld a mi életünk. 

Mintha testünk folytatása volna. Néha 

gyengélkedik, akárcsak mi. Néha er�-

sen és büszkén ontja terményeit, gya-

rapszik, akárcsak a családunk. �sid�k 

óta m�veljük ezt a földet, és remélem, 

hogy unokáitok unokái is ebb�l élnek 

majd. Büszkén, békében. A föld az az 

érték, ami értelmet ad a létünknek. 

Csak aki nem teheti meg, hogy földje 

legyen, vagy nem tudja megm�velni, 

az tartja a vagyonát állatokban. Az 

állatok egyik napról a másikra el-

hullhatnak. Rablók elterelhetik �ket. 

De a mi földünk itt marad, és mi az 

erdei bujkálásból is visszajöhetünk, 

megm�velhetjük. Elvehetik a hasznát, 

de az csak olyan, mintha a rabló az 

állatodnak csak a sz�rét és a tejét 

vinné el. Értitek már? A kincs valóban 

a földben van, akárcsak ez az arany 

csecsebecse, de máshogyan. A föld és 

a gazdája: egy. S ahogyan a családunk 

gyarapszik, úgy kell kiterjesztenünk 

földünk határait. (…)



(…) A  lemen� nap arany sugarai 

villózva törtek át az �szi lombokon. 

A  fák alatt f�zte egy n� a család va-

csoráját. Szótlanul, jól begyakorolt 

mozdulatokkal tette a dolgát. A  ha-

talmas cserépbográcsban rotyogott 

a sok zöldség: sárgarépa, káposzta, 

csicsóka. A  fakanállal néha megízlel-

te, és ha szükség volt rá, tépett némi 

illatos füvet – ebb�l is, abból is. Így 

lesz ízletes. Aztán hirtelen meglódult 

a szél, és a közeli diófáról néhány 

levelet épp a bográcsba fújt. Jó pár 

közülük elmerült a rotyogó lében, 

mások a felszínen hajókáztak. Azon-

nal elkezdte kikotorni a fakanállal, de 

azok közül, amelyek elmerültek, né-

hányat csak nagy üggyel-bajjal talált 

meg. Percekig kotorászott a lében. 

Úgy tudta, hogy a diófa levele olyan, 

hogy kiöli maga alatt még a füvet is. 

Mérgez�. Most hát mi legyen a vacso-

rával? T�n�dött. Hazajönnek a férfi ak, 

a  férje, fi ai, és éhesek lesznek. Nem 

tud újat f�zni már, hiszen alkonyo-

dik. A szomszédban is f�ztek az asz-

szonyok, odament hát a kerítéshez. 

Átszólt az egyikhez, hogy mit tegyen. 

– Öntsd ki, ne kockáztasd meg, hogy 

bajuk essen! – Odament a másikhoz 

is. – Nem nagy dolog pár levél, ne is 

említsd, észre sem veszik! – Hát most 

mitév� legyen? A  férfi ak épp betop-

pantak. – H�, de jó illata van! Farkas-

éhesek vagyunk! – Leültek, és várták 

az ételt. Az asszony remeg� kézzel 

szedett nekik, és magának is. Befalták 

mind. Aztán éjszaka zaklatottan forgo-

lódott, várta a hatást. A  legkisebb fi a 

kezdett el el�ször nyöszörögni. Kitá-

molygott a helyér�l és hányt. Aztán � 

is, és a többiek is érezték gyomrukban 

a csikarást. A kisfi ú ordított fájdalmá-

ban, és vér kezdett csorogni a száján. 

Férje nem kelt fel. Megrázta: ébredj, 

apjuk! �, aki a legtöbbet ette, már ki-

h�lt testtel feküdt. Mozdulatlan. Most 

hirtelen felriadt az asszony. Verítékt�l 

csatakosan. Reszketett. Jaj, Istenem, 

hiszen csak rémálom volt! Esküszöm, 

többé nem teszek ilyet, kiöntöm az 

egészet, és f�zök újat. A  család a 

közelben édesdeden aludt, nem is 
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sejtették riadalmának okát. Odakint a 

h�vös szélben a levelek reggelre sorra 

leperegtek. (…)



(…) Fülében dobogott a szíve. Ol-

dalán szablya, a  kezében íj. Kiratnak 

szólították, ezt társaitól kapta; otthon 

meg: Mugaldinnak. Arról álmodott az 

éjjel, hogy ma H�s Kirat lesz bel�le! 

Várta ezt a napot, de egyben rettegett 

is t�le. Tétovázott a lova, meg-meg-

rezzent. Társai is lovukat zabolázták. 

A feszültség rájuk is átragadt. Jobbra 

nézett: száz társa tette ugyanazt – fi -

gyelt. Rezzenéstelen remegtek. Nagy 

nap ez a mai. Balra nézett: száz másik 

társa szintén feszülten várt. Az egyik 

megcsókolta az íját, és felnézett a 

napra. Kedves, bárányfelh�kkel tar-

kított ég borult rájuk a lombok közt. 

Egy nyúl rohant át a közeli mez�n. 

Miel�tt elt�nt egy lyukban, az egyik 

fi ú játékból célba vette. Ne l�j! Persze 

hogy nem, nevetett. Er�ltetett nevetés 

volt, de a többiek fi gyelmét is kissé 

elterelte az izgalomról. Mehetünk? 

Még nem.

Megérkezett a vezér hírviv�je. Az 

ellenség már a ligetes térségben fi -

gyel. A  harc éppen elkezd�dik. A  tá-

volból mintha zúgó, morajló hang 

kúszna feléjük: valami hörg� sárkány. 

A  bokrok között észrevétlennek kell 

maradniuk, hogy amikor majd kiad-

ják a parancsot, váratlanul rohamoz-

hassanak. Nemcsak fi atalokból állt a 

sereg, de ez a hadosztály valahogy 

mégis telis-tele volt els� harcossal. 

A csata ízét még nem ismerték, a sós 

veríték és vér ízét, a  roppanó inak 

hangját, a  halálhörgést és a lovak 

eszeveszett futásának dobogását, 

nyerítések sikolyát. Ez lesz a nagy 

nap! Az újoncok bevetése, igazi, nagy 

küzdelemben. Ahol nevet lehet sze-

rezni. A vezér hírviv�je ellovagolt, ha 

legközelebb jön, az a rohamra hívó 

parancs lesz.

Vezet�jük egy hatalmas, szakál-

las ember volt, száz csatát megjárt, 

tapasztalt harcos. Bíztak benne, iste-

nítették, tegnap a t�z körül szájtát-

va hallgatták. Suttogtak h�stetteir�l. 

Kirat hazagondolt: az otthoniak most 

lélegzet-visszafojtva, szótlanul vágják 

a fát, hangtalanul teszik a dolgukat, 

rettegnek és remélnek. Aztán jött a 

parancs, és a seregrész nekilódult 

a bozótos-erd�s terepnek. Egy kis 

domb mögül el�bukkanva egyszer 

csak ott vágtattak az ellenség arcvo-

nalának. Már harcban álltak a derék-

haddal, a kézitusa zaja hirtelen ütötte 

meg fülüket. A kavarodásban alig le-

hetett felismerni, ki kivel van. Vágtat-

tak, és a parancsnokuk egy nagy ívet 

írt le a lovával el�ttük, úgy vezette az 

ellenség hátába �ket. L�jetek! Most 

l�jetek! Nyílzáport zúdítottak az el-

lenség újabb és újabb hadosztályaira. 

Azok úgy hulltak el, mint a szélben 

hajló f�szálak, ahogy a hosszú, lassan 

szálló hullámokban leterítik �ket. Haj-

rá! Most csapjunk le rájuk!

Aztán jött egy pillanat, amikor a 

parancsnok hirtelen lefordult a lová-

ról. A  sereg megtorpant, mégis ro-

bogtak tovább, és lenéztek vezet�jük-

re. Egy nyílhegy a torkát fúrta át. Sorra 

pattantak át b�rpáncéljaik. Hangtalan. 

Mint amikor az els� es�cseppek ve-

rik fel a port zápor idején, a  sereget 

az oldalról kapott nyílzápor tizedelte. 

A  lovak ágaskodtak, eld�ltek, és a 

sereg egyre ritkásabb sorokban tört 

az ellenség hátába. Kirat még vág-

tatott, rálapulva lova nyakára. Egy 

nyílvessz� hirtelen átütötte mellkasát, 

és � is lefordult. A lova kiugrott alóla, 

aztán megállt, és vagy tíz lépésre t�le 

mélán visszanézett. Kirat a földön fe-

küdt. Nem bírt felállni, bugyogó vérét 

próbálta visszafogni tenyerével. A csa-
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ta zaja elhalkult, lova visszabaktatott 

a forgatagban hozzá, és nyalogatni, 

szimatolni kezdte az arcát. – Fuss! 

–  dünnyögte lovának. – Vidd haza a 

hírt: most meghalok. – Nem tudni, 

hogy a csatát ki nyerte. (…)



(…) – Fiam, most életed folyója 

új szakaszba ér: a  hegyi vágtatás és 

útkeresés után a gyarapodásba, szi-

getek építésébe. Nagy dombokat rak 

majd, szétterül, megnyugszik. – Ezzel 

vezette be apja azt, hogy feleséget 

megy keresni számára. – Hadd men-

jek veled, édesapám, hadd lássam, 

ki lesz majd az arám! –  Hát, ha így 

akarod, gyere, fi am, nem szégyellek 

én téged, s�t, ha egy apa a fi ára vala-

miért büszke lehet, hát lásd, én büsz-

ke vagyok rád: szép szál siheder vol-

tál, s mostanra délceg ifjúvá serdültél. 

Csak azt a zavart röhögésedet hagyd 

itthon, a férfi ak világában kinézik ezt, 

ugye tudod? – Hát persze, komoly le-

szek és férfi as! – Akkor hát: gyere!

Ajándékokkal felpakolva indultak 

útnak. – Miért is nem kerítettem ne-

ked egy helyre menyecskét el�készít-

ve már gyerekkorod óta?! Ja, persze, 

hiszen akkor még feleennyi jószágunk 

volt, s most, a b�ségben sokkal jobb 

asszonyt hozhatunk haza. Er�s, tekin-

télyes családdal n�sülhetünk, szövet-

ségünk tovább er�síti majd családunk. 

Ezt értsd meg, fi am. A n�knél három 

dolog fontos: dolgos legyen, termé-

keny, és jó családból való. A  többit 

már te adod hozzá, abból, ami vagy. 

Ha szereted és bölcsen uralod, nagy-

asszonnyá növekedik, akinek árnyéká-

ban sok generáció érzi biztonságban 

magát. De ha elhanyagolod, pörölsz 

vele, bántod folyvást és er�szakkal 

tartod, akkor elsorvad, mint a köves 

talajon a növény. Tudd tehát, hogy 

mi a hozott adottság, és mi az, amit 

már együtt termeltek magatoknak: 

a hitvesi kapocs nem magától jön, azt 

meg kell verítékes munkával teremte-

ni! – Igen, apám.

Ahogy megérkeztek az egyik le-

hetséges menyasszony családjához, 

a  fi ú észrevett egy lányt, aki hatal-

mas macskaszemével rávillantott, és 

� mindjárt lépést tévesztett a lovával. 

Aztán leugrott a nyeregb�l, és meg-

szólította. – Idevalósi vagy? – De a 

lány elszaladt. Apjával leültek a házi-

gazda otthonában. Komoly párbeszéd 

folyt a családokról, az elmúlt évek 

eseményeir�l, a  kapcsolódásokról és 

múltbéli súrlódásokról. Néha az apák 

felnevettek, de a fi ú alig tudta követni 

a sok nevet és eseményt. Félsza-

vakból � bizony nem értette meg az 

id�sek beszédét. A helyiség sarkában 

kucorogtak a lányok. Néha halkan 

nevetgéltek, de csak úgy visszahúzód-

va, hogy ne zavarják a férfi akat. A fi ú 

észrevette a macskaszem� lányt. Sze-

mük össze-összetévedt. Egyszer csak 

a fi ú felállt, és közölte: Ott, azt a lányt 

szeretném feleségnek! – Megfagyott 

a leveg�. Apja sem szólt, a  házigaz-

da sem, csak lesütötték a szemüket. 

Aztán a házigazda felnevetett: – Hát, 

vidd, ha akarod, az a szolgálólány két 

éve van itt nálunk, északról hozták, 

komiföldr�l. Ha kell, a  tiéd, de fele-

ségnek nem való, azt mondhatom. 

– Apja rosszallóan nézett a fi úra, aki 

megszégyenülten kuporodott vissza a 

helyére. Elkapta tekintetét, és többet 

nem látta a lányt. (…)



(…) Most igyál, bajtárs! Most igyál, 

most van rá jó lehet�ség, nagy alka-

lom! A  tábor a dics�ségr�l ziháltan, 

kurjongatva zeng. Az elrabolt lányok 

egy csoportja az új sorsát egyenge-

ti, és kacéran válogatnak elrablóik 

között, mások szótlanul gubbasztva, 
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a  földön kuporognak. Néhányuk pe-

dig jajveszékel, zokog, a  földet ka-

parja. Bekenik arcukat sárral, hajukat 

korommal, körmük alatt vér serken, 

ahogy b�rüket tépik. Elcsúfítják magu-

kat, de a kacér nép feledtet mindent. 

�k tudják csak: új nap, új lehet�ség. 

A sátrak között tántorgó vitézek pász-

táznak, a  tábortüzek fényénél innen 

is, onnan is dalok hullámai érkeznek, 

összegabalyodnak.

Most igyál, bajtárs! A  gy�zelem-

re! H�s vezérünkre! H� katonáink-

ra! Elhunyt bajtársainkra! Igyunk újra: 

a szerzett kincsekre, a dús kebl� leá-

nyokra! Akiket Kercs piacán jó áron el-

adhatunk! A jó lovakra! Éles, kicsorbít-

hatatlan pengéinkre! Igyunk az ottho-

niakra! Most pedig, mondja a f�vezér, 

igyunk az �seinkre – akik nélkül mi 

sem lehetnénk itt! Néhányan már ösz-

szeestek a sok kumisztól, igyunk hát 

a kitartókra! Igyunk a jó kumiszra! Éb-

ren vagy? Ne aludj! Igyunk most rád, 

aki megmentettél attól a rettenetes, 

tagbaszakadt, �rjöng� szekercést�l!

Bágyadtan lerogyott egy cölöp tö-

vébe. Az egyik ló fara alig egyölnyire 

volt t�le. Felemelte farkát, és néhány 

lócitromot nyomott oda mellé. A  h�-

vös éjszakában g�zölgött ernyedten 

maga mellé ejtett kézfejénél g�zöl-

gött. – Itt vagy hát? Igyál erre a vékony 

derekú, gömböly� farocskájú vöröses-

sz�kére! – Nem iszom. – Mi, hogy nem 

iszol? A kutya mindenedet, ezt viszem 

mindjárt el magammal a bokrok közé, 

itt a kupa, igyál! – Nem iszom, fáradt 

vagyok. – Na ide fi gyelj, kurafi ! – Ba-

rátja összeölelkezett két másik társá-

val, és a kupát odatolták az arca elé. 

– Itt van, ni! – Kedvetlenül nyúlt utána. 

Elrántották. Röhögtek. – Nem vagy-e 

szomjas? – Feltápászkodott és elfor-

dult. Lehajolt, hogy hányjon egyet, de 

a többiek hátulról megragadták. Mind 

nevettek.

Odanyújtották megint a kupát, mi-

közben összekapaszkodva huhogtak, 

egyre gyorsabban. – Jó, megiszom, 

adjátok! – Elkapták megint, és ne-

vettek. Foguk a t�z fényénél villogó 

sorokat alkotott szemük fehérjének 

hatalmas, tágra nyílt holdkaréjai alatt. 

Megint összeölelkezve közeledtek 

hozzá, hosszú léptekkel. Odanyújtot-

ták a kupát: – Na, igyál, te! – Nyúlt 

érte, de ismét elrántották. Ezt már 

� sem t�rhette, utánalépett hirtelen, 

de elvágódott. A  többiek a kumiszt a 

fejére öntötték: – Nyald fel a földr�l, 

te kis malacka! – Nem vagyok ma-

lac! – De, malac vagy, ivás nélkül is 

összeestél! – Hogyisne! – El�rántotta 

a kését. A  többiek is. – Jössz, jössz? 

Te, mamlasz! – Mit mondtál? – és bele 

próbálta vágni az egyikbe. Az félre-

ugrott, és akkorát rúgott a hátsójába, 

hogy menten elesett, bele valami zsí-

ros, nyálkás, langyos anyagba. Az arca 

teljesen összeken�dött. Hisz ez szar! 

Ez volt utolsó éber gondolata, aztán 

elaludt. Másnap arra ébredt, hogy 

ugyanabban a pozícióban fekszik, fé-

lig egy kupac undorító hányásban, 

ami már rászáradt a hajára is. Nem 

szar volt. Ez a jó hír – gondolta, és 

elvigyorodott. – Adjatok kumiszt! (…)



(…) Kerítsd el balról! Hé, hé! Ti 

el�remenjetek, fékezni, vezetni a gu-

lyát! A kutyák is értették az utasítást, 

az emberek is. Hétszáznyolcvan mar-

hát hajtani nem kis feladat. A  végte-

len pusztában még hatalmas út állt 

el�ttük, és hajnalban indultak, hogy 

a napközbeni h�ség ne fárassza túl a 

jószágot, és délid�ben tudjanak legel-

ni, kér�dzni. A hatalmas testek, mint a 

halraj, meg-megiramodtak a vezérál-

lat minden mozdulatát lesve. Ki vezet 

titeket, az a barom vagy én? Na, ide fi -

gyeljetek, a kutya mindeneteket! A te-
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rel�kutyákat vad csaholásra késztette, 

és várta, hogy az állatok az irányt 

korrigálják. Közben két társa balról 

került, a másik kett� pedig el�rement. 

A kutyák vad ugatásba fogtak, és egy 

perc alatt a náluk százszor nagyobb 

jószágok sokasága hirtelen irányt vál-

tott. Na, és most el�re! Meglepte, 

hogy a kutyák most mintha máshová 

fi gyelnének. Mi az, Csutka? Mi az, Má-

lé? Hova füleltek? A  f�ben farkasok 

húzódtak meg, valószín�leg egysze-

r�en a gulya terelési útjában pihentek. 

Eddig talán azt remélték, hogy tartják 

az el�z� irányt. Most felriasztották 

�ket. A  farkasok már megiramodtak 

volna, mikor az egyik terel�kutya va-

lamelyik farkaskölyökhöz olyan közel 

került, hogy az nyüszíteni kezdett, 

ez pedig elkapta a nyakát. Csak úgy, 

ösztönösen. A farkasok megfordultak, 

és mint a nyílzápor, zúdultak a kutyá-

ra. Az pedig villámgyorsan elengedve 

zsákmányát védekezni kezdett. Jobb-

ra is, balra is harapott, de az egyik far-

kas a hátára ugorva leterítette. A többi 

terel�kutya a gulyát is nézte, a gulyást 

is, de legalább annyira a társukat. 

A  gulyás szeme sarkából odanézett, 

és lódított egyet a lován. A kutyák csak 

erre a pillanatra vártak, és rárohantak 

a farkasokra. Vad csaholás, vonyítás 

és vicsorgás. Fogak csattogása. Véres 

tagok vonszolása, verg�dés, harapás. 

Mire a gulyás odaért, az els� terel�je 

már a porban hevert, összemarva. 

Csak nyöszörgött, szuszogott. A többi 

el�zte a farkasokat, egyikük a foga 

közt vitte a kölyköt, amin a perpatvar 

kitört. Na, most már vége. Vissza a 

gulyához! A  vérben fekv� kutya nem 

bírt feltápászkodni. Pedig a gulya már 

a látóhatár felé robog, döng alattuk 

a föld. Futás utánuk! A  férfi  leszáll a 

lováról, felveszi a nyeregbe a loncsos 

sz�r�, szétharapdált jószágot; úgy vi-

szi, óvva, simogatva. Ne félj, Málé, 

nem hagyunk el, jó barát! És mennek 

a gulya után. (…)



(…) Kell lennie, ott biztosan kell 

lennie víznek! Ott, azon a távoli, em-

ber nem járta helyen mindig volt. 

A porló földb�l kis felh�ket kapált fel 

lova patája, miközben gyors ügetés-

ben közeledett a látóhatáron felt�n� 

ligetes térség felé. A  f� sárgállott, 

és néha egy hatalmas, hízott légy 

csatlakozott a lovashoz, zümmögve 

repkedett arca körül. Megpihent néha 

a vállán, szakállán, majd el-elmaradt, 

de visszatért. Vagy az már egy másik 

hízott légy? Elhessegette mindig, de 

nem tágított. Bosszantotta. Gyorsabb 

ütembe sarkallta lovát, de a légy most 

már harmadmagával szállta meg. 

Mindegy, csak egy a fontos: a víz.

A  jószágot hátrahagyta testvérei-

vel; �t küldték kikémlelni ezt a távoli 

helyet. Vizet kell találnia, anélkül ne is 

jöjjön vissza. Bárhol, bárhogyan. Ha 

kell, ásson kutat, szurdokot. Mindegy. 

Víz nélkül az összes jószág odavész. 

És velük az emberek is. Már három 

helyet kipróbált, megnézte �ket, az 

egyikben volt is némi pocsolya, de víz, 

itató sehol. Ez a rohadt szárazság már 

hónapok óta tart. A  végtelen füves 

puszta porló sivataggá válik, a  nagy 

ritkán kinöv� fák zöme is kiszáradt. 

Évekig fogják göcsörtös ujjaikkal az 

égre írni ennek az aszályos nyárnak 

a történetét. Mert egyre valószín�bb: 

mind megdöglünk, elhullunk, mint a 

marháink. Eriggy, keress vizet, bármi 

áron! Így küldték el. El�ször csak üge-

tett, majd vágtatott. Már három napja 

jár vízért, ez az utolsó reménye. A  ló 

sem bírja akármeddig, visszavett hát 

a tempóból. Erre jön ez a rohadt légy! 

De sebaj, ott az a facsoport, ott valaha 

nem is kevés víz volt, ha valahol, ott 

biztosan ráakad! Nyolc töml� szárazan 
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kongott lova farán, a nyereghez kötve. 

Abban várják t�le társai a felüdülést. 

Az életet.

Megérkezett. A  fák – mintha �sz 

lenne – sárga lombbal bólogattak 

a porló szell�ben. Zizegett levelük, 

mintha azt dünnyögnék: vizet, vizet! 

Leszállt a lóról, és a kis mélyedés-

hez szaladt. Száraz volt, mint a t�z 

fölé akasztott ruha, töredezett és ke-

mény. Elkezdte ütni ököllel a földet. 

� sem ivott már vagy két napja, a szá-

ja cserepes volt, és a b�re kicserzett. 

A  legyek ismét beérték, voltak már 

vagy ötvenen. Ráültek, felrebbentek, 

de már nem tudta elhessegetni �ket. 

Feküdt, mint egy kidöntött fa, ami 

várja a rönkölést és a szállítást. A nap 

a száradó levelek között arcába t�zött, 

és egy szöcske ugrott a hajába, majd 

rögtön tovább. Lova fújtatott, lihegett, 

gazdáját leste. Most meghalunk, ba-

rátom, nyöszörögte, és hátára fordult 

a földön heverve. Kezeit leengedte, és 

arra gondolt, hogy már se ereje, se 

több ötlete nincs: a  víz elpucolt eb-

b�l a világból, ami immár szétporlik, 

elenyészik a leveg�ben, mint a füst. 

Már úgyis kés�… Egy fehér vászonba 

burkolózott alak állt meg felette. Vizet 

hoz? Vagy már a halál hírnöke? Bölcs 

vándor vagy céltudatos zarándok? Be-

csukta a szemét: mindegy. (…)



(…) – Megtanulod, meglásd! – Hát 

persze, apám, csak mutasd meg! 

–  Nézd, fi am, az íjászat nem játék, 

mégis csupa kihívás és öröm. Ott a 

cél, most csak az a fatuskó – rendben? 

– Rendben. – Most nézz az íj közepére, 

ahova a vessz�t fekteted, ajzzad fel a 

pofacsontodig, aztán pedig a nyíl he-

gyét és a célt nézzed. Er�sen, biztosan 

fogd! Figyelni kell a szélre, a kezedre, 

és ha a cél fut, persze a célra leg-

inkább. Az agyaddal nem tudod ki-

okoskodni mindezt, tehát egyszer�en 

érezned kell! Ezért ha ezerszer találsz 

mellé a mozgó célpontnak, akkor is 

újra és újra kell kezdened! Majd fel-

dobok neked szalmamadarat, és azt 

is lel�heted. Most maradjunk a felállí-

tott tuskónál. Érted, fi am? Meg fogod 

tanulni. – Értem, de a kezem remeg. 

A  cél távol van, a  nyílvessz� pedig 

hiába mutat rá, mégsem találtam el. 

Hogy lehet ez? – Nem fi gyeltél a távol-

ságra, a nyílvessz� ívére és arra, hogy 

fúj-e szél. Próbáld újra. Visszajövök 

nemsoká. – Jól van? Jól. Meg tudom 

csinálni, megígérem. – Rendben van, 

fi am. Amikor kölyök voltam, egyszer 

apám kezét találtam el, amikor fel-

dobta a szalmamadarat. Elkapta, de 

vérzett neki, kegyetlenül. Nem szidott 

meg, másnap újra dobálta. Hát én 

sem foglak megszidni addig, amíg 

látom, hogy igyekszel és komolyan 

veszed a dolgot. Az íj olyan, mint az 

életed: néha sikerül, néha nem. Néha 

büszkén hordozod, felajzod, máskor 

pedig ernyedten lóg a kezedben – és 

egyszer majd eltörik, hogy veled sírba 

fektessék. Hogy lenne bel�led igazi 

vadász, ha ezt nem tanulnád meg? 

Hogy járnád a tajgát velem, hogy 

megtanuld, melyik a coboly nyoma, 

melyik a nyércé? Hogy tartanád el 

és védenéd meg a családod? Tanulj, 

fi acskám, nem vagy már csecsem�, 

a derekamig érsz, nem várhatunk to-

vább! Rendben lesz? – Rendben. – Tu-

dom. – Nagyon fogok igyekezni. – Tu-

dom, fi am, tudom – hadd csókoljam 

meg a kobakod, drága életem! (…)



(…) Ahogy felt�ntek a falu házai, 

valami különös érzés szállta meg. 

Évek óta járt haza ugyanígy, de ilyet 

még nem érzett. Az égen súlyos, szür-

ke felh�k gy�ltek, és a látóhatárról 

alóluk kibukott a nap. Mézes fénybe 
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borította a falakat és a tet�ket. Füst 

szaga csapta meg az orrát, meg a va-

csora illata. A hangok, melyek halkan 

elkóborolva jutottak el foszlányokban 

hozzá, ismer�sek, de érthetetlenek 

voltak. És az az érzés öntötte el, 

hogy asszonya otthon �t is valami jó 

vacsorával várja, karján kislányukkal 

és szoknyájába kapaszkodva csöpp 

fi ukkal. A világ ennyi. Munka, család, 

ismer�s táj – Isten is ilyennek kívánja, 

hát � is. Fogta a kapáját, lerakta, és 

az út menti virágokból nagy csokrot 

szedett. Leült az árokszélre, és el-

kezdte fonni: vegyesen a sárgákat, 

kékeket, lilákat, és jó er�s koszorút 

font bel�le. Aztán továbbindult, ka-

páján vidáman fi tyegett az új dísz. 

A kerítésnél megállt, levette a kapáról 

a koszorút, és a kapát beállította az 

eresz alá. Ahogy betoppant a házba, 

hangosan köszöntötték az otthoniak. 

Erre szótlanul odalépett a feleségé-

hez, el�vette háta mögül a virágos 

díszt, és az asszony fejére tette: – Itt 

van a mi királynénk, a családunk szíve 

és melege, drága jó anyátok! Megko-

ronázom ezzel a virággal, a természet 

legszebb gyöngyeivel és aranyával. 

– Azzal megölelte a megdöbbent asz-

szonyt. Álltak, és a gyerekek látták, 

hogy az Isten tekintete megpihen 

rajtuk, és e kép átömlik az öröklét-

be. A  n� behunyta szemét, és egy 

könnycsepp gördült le az arcán. De 

mosolygott, és amikor kinyitotta újra 

a szemét, rámosolygott tágra nyílt 

tekintettel fi gyel� kisfi ára. Erre a pilla-

natra a fi ú még vénségében is emlé-

kezett. Meg arra, amikor apja egyszer 

pofon ütötte az édesanyját, valami 

ostoba ügy miatt. (…)



(…) Megszámolta a szoba sar-

kait, hiszen most el�ször aludt új 

otthonában, amit egy szúrós tekinte-

t�, elhízott háztulajdonostól bérelt ki. 

Sóhajtott, és hallgatta, amint a ház 

szomszédos lakásaiban oldalt, alul s 

felül elcsitulnak az esti zajok. Mintha 

zokniban futkosna fölötte valaki. Aztán 

léptek, ajtócsapódás. A radiátorokban 

csöpögött a víz, aztán áramlott, a csö-

vek recsegtek-remegtek a melegedés-

t�l, h�lést�l, a résnyire nyitott ablakon 

pedig belibbent a szél. A  párnája a 

régi, jól megszokott, közepesen puha 

párna, a  régi otthona illatát árasztja. 

Amíg elaludt, ablakán át kinézve látta, 

ahogy a szemközti ház lakásaiban is 

sorra elalszanak a fények. A  költözés 

fáradalmaitól kimerülten, de az újdon-

ság, a  jövend� lehet�ségekt�l felcsi-

gázva az álom peremén tántorogtak 

gondolatai. Egyre halkabbnak hallotta 

a környezet hangjait, egyre tompáb-

ban látta a fényeket, mígnem súlyos 

szempillái lezárultak, feltárva álmainak 

különös kapuit. Békákat látott a gyár 

tetején ugrálni, és a gépek fogantyúin 

poloskák mászkáltak. Hogy dolgozzon 

így? – gondolta. Valaki kimászott egy 

öltöz�szekrényb�l, és közölte, hogy 

a gyár alatt a földkéregben vulkani-

kus tevékenységre lett fi gyelmes, és 

az aranytelérek a csatornarendszerbe 

vezetnek. –  Gyere! –  mondta határo-

zottan – Mássz utánam! – És elt�nt a 

vécécsészében. (…)


