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„…kevés széthullott 
Keresztmaradék…”
Levélféle Kovács József Hontalannak

Remélem, így �rzik meg mások is az emlékét. Remélem, meg�rzik majd mások 

is az emlékét Kovács József Hontalannak, a – talán – utolsó vagabund költ�k 

egyikének. Aki így rótta versbe az emlék�rzés spontán receptjét, szobáját fest-

vén versbe: „József Attila portrék / és gúnyrajzok rólam / körös körül a repede-

z� / süllyed� fehér falakon”. Aki, ha akart, el tudott mélyedni a költészet mély-

rétegeiben, éppen hogy onnan hozta felszínre annak lényegét, a szavak egyedi, 

különös képz�dményeinek még különlegesebb molekulaláncát, az asszociációk 

által létrehozott teremtményeket, akik egyszerre mutatták meg a körülöttünk 

lév� világ valóságát és a valóság által elfedett, sokszor elhazudott igazságot. 

Szóláncai a lélek álmait képezték le, az id�k kegyes kegyetlenségeit; az irgalom 

kegyességét és a kegyelmesek önz�, hideg, szívtelen kegyetlenségét. No de hát 

rá se ránts, üzente lélegzetvételei minden pillanatában Hontalan, akit, mon-

dom, én így �rzök magamban, így, ahogyan az itt mellékelt képen – s számos 

más, Szentandrássy István, a jó barát fest� vonalvillámtréfáin, „gúnyrajzain” és 

Kunhegyesi Ferenc portréin – arca s cselekv� gesztusai ránk maradtak.

Magam épp így találkoztam vele, b� négy évtizede. Hóna alatt kézirattartó, 

benne versek és a barátok rajzai, el�bb �ket menedzselte, majd �k menedzsel-

ték �t, ugyanúgy: árulta a cimborák grafi káit, frissen a m�termekb�l, ahogyan 

a legendáriumokba vesz� Montmartre teraszai között cikáztak anno a ma már 

halhatatlan klasszikus fest�k munkái; jó barátok szedték össze azok abszolvált 

fi lléreib�l a vacsorára s az abszintra valót. Ám volt, hogy hasonsz�r� süvölvény-

nyel akadt össze, akkor lefékezett, mert „mindig keresgéltem valamit / egyet-

len ember arcát / a homályból kiszakadó ragyogást / hogy közelebb lehessek 

/ a fény kardéleihez / egy másik ember arcához”, közelebb hajolt hát, s hama-

rosan terveket sz�ttek, kvázi borkorcsolyaként, lapcsinálásról, tárlatnyitásról, 

könyvkiadásról, s mindezt véresen komolyan gondolva. Bizony, véresen. Mert 

az erek tágultak, a kedv fölszökött, álmok öltöttek testet ott, körülöttük, mások-

nak továbbra is láthatatlan, de számukra már kézzelfogható álmok. No, rajta, 

csináljuk meg, maradtak ebben, s aztán másképp alakult. De nem minden.

Négy évtized. Mi fordult ebben term�re? Számos id�ben jött lehet�ség. 

Huszonvalahány kötet, egy – ma már az id�k homályába vesz� – általa jegyzett 

s „gründolt” folyóirat, megszámlálhatatlan kiállítás iskolagalériákban és m�v-

házakban, s egy zaklatottnak t�n�, ám m�vészemberként valamennyire mégis 

abszolvált magánélet – ám én láttam a hozzá nagyon közel állók szemében azt 

a büszkeséget, élete fontos pillanataiban, amely végül elfedi a múló pillanatok 

szomorúságát. Remélem. De hát költ� volt, poétasorsra szánt ember, aki néha 

elindult, s ment, amerre a kerék forgott. Futott, mint küll�rojtos kottavonalak, 

s  rohantak azokon az évtizedek, írván könny� dalokat és sorsszimfóniákat, 

nyitányt és fi nálét. Minden, amit létrehozott, érték. Azzá tette nem csupán a 
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tartalom, hanem – nagyon sokszor – a forma: a szívós akarat, a lendület, a hit 

népe közösségében és a költészet egyetemes közössége szolgálatában. Értem 

s érzem, itt és most nagy szavakat olvas a rezignált sorkövet�, úgy véli, nekro-

lóghoz ill� mondatok s szavak ezek, és talán igaza is van. Talán valóban négy 

évtized valamiféle magánnekrológját írom, amelyb�l a „félnomád szavak” úgy 

csomósodnak össze, mint szögesdrót tüskéi az „emberzuhogású világokon”.

Nem is a verseir�l beszélek el�ször, hanem arról az örökmozgó közösség-

építésr�l, melybe minduntalan belefogott. Mondtam, sok-sok éve s évig voltam 

ennek részese, ha sokszor távolabbról is. De még személyesen nem is találkoz-

tunk, amikor már egy lapszámban egy oldalon jelentek meg írásaink, s amilyen 

természetes volt részemr�l az, hogy elolvastam, örömmel nyugtáztam, majd el 

is feledtem szerz�je nevét a versnek, � viszont, mikor összefutottunk a kasszá-

nál, nevem hallatán idézett az enyémb�l. És ez az a pillanat, ami valójában so-

ha nem ért véget. Amikor szerkeszt�i poszthoz jutottam, az els�k között írtam 

neki, kéziratokat kérve, s  amikor lapszerkeszt� lett, szinte els�ként csörgött 

rám, ugyanezért. Azonnal feladatot adva, úgy gondolta, alkalmas lennék arra, 

hogy Péli Tamás – addigra már közös barátunk – kiállításáról én írjak lapjába, 

beszámolót. Megannyi vállalkozásba vontuk bele egymást akkoriban, nyitottam 

kiállításokat az � unszolására, s írt riportokat lapjaimba, fi gyeltem – olykor iri-

gyeltem – pezsg� életmámorát, hangsúlyozom, hogy nagyon érthet� legyen, 

nem kalandjait, hanem a mögöttük s bennük rejl� létvágyat, a pillanat, a perc, 

az óra, a nap maximális kihasználását. Hiszen a holnap bármit hozhat; hiszen a 

„zsúfolt dereglyék szemfed�k vontató uszályai” „a gy�lölet torlaszain át”. Mert 

a holnap talán olyanná válik, 

mint a tegnap; ahol bakancs-

talp zúzta be apja koponyáját, 

hol a gyermekkorra gondolva 

ilyen kép vetült élesen elé: 

„szögesdrót szél / apám szét-

robbantott feje / véres ávé-

hás bakancsok”, ott hasonló 

sorsot szán neki is az id�tlen 

id�; „szájbaver amib�l szár-

mazom”, írta, mert „leköphe-

t� / és szétverhet� / európai 

vagyok”. Lelkén, szívén gyó-

gyíthatatlan sebeket hordott, 

hát mi mást tehetett, elfödte, 

amikor csak tehette, az élet 

és az alkotás mámorával. Hisz 

józanító szürkeségben csak a 

reménye marad annak, hogy 

„döggé lesznek heródesék”; 

a  valóság akár egyetemessé 

tágulva zúdul ránk minden pil-

lanatban: „ócska hazug drága 

/ országom kinek az országa 
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/ nyelvem kinek a nyelve / a 

Földbolygó is beleremegne”. 

Remeg, remeg már az is.

S  neki létrehozni egy ki-

állítást – mámor volt. Vev�t 

keresni a barát festményére 

–  mámor volt. Találni – má-

morító. Könyvet szerkeszteni, 

lapot kiadni – mámor. Verset 

írni  – fájdalom. De még min-

dig az el�bbinél maradván: 

olykor, mostanában, elt�n�-

döm, mi maradt s valósult 

meg szándékaiból? Úgy ér-

tem – tartósan. Nem tudom 

nem szóba hozni, mennyi 

klubmozgalom, petíció, anti-

rasszista kiáltvány, tiltakozás, 

beadvány született, részben az 

� hatására, részben barátai 

révén – hasztalan. Mert a fel-

színen tüzet oltott valamennyi, 

talán, de a mélyben alig vál-

tozott valami. Legföljebb ha a 

szókészlet, az ürügy, az indok. 

A  minap egy roma közösség 

életér�l, nyomorúságáról ol-

vastam, s  fölrémlett bennem, 

kínzó pontossággal, Hontalan 

néhány több évtizede írt ri-

portja, esszéje, interjúi a téma akkori ismer�ivel, nagy tudású tudóival; mikor 

elmondták már ugyanezt, s  mondták, amíg meg nem haltak, Hontalannal 

együtt. Hosszú oldalakon keresztül hullottak jöv�nkbe az „antagonimák”, a fe-

kete jelenések árnyai, avagy – mennyire kézenfekv�nek t�nik most – „Garuda 

Gobelinjei”, ahogyan Szentkuthy nevezte Vajda Lajos szénrajzait. Hosszú listára 

lehetne gy�jteni mindazt, ami összefogásért, szolidaritásért, toleranciáért kiáltó 

szó volt e négy évtizedben; súlyáról, emlékmásáról, lenyomatáról idézem in-

kább Kosztics Istvánt, a régi barátot, küzd�társat, aki méltó szavakkal búcsúzott 

Hontalantól, koporsója mellett: „a mindig harcos és aktív közösségi életet élt 

költ� magára hagyta a cigányságot, és éppen akkor, olyan helyzetben, amikor 

királyok, a romákat aprópénzért elárulók, senkiháziak és önjelöltek próbálják 

uralni” – írták a beszámolók, de tegyük pontosabbá azokat: „Itt hagytál minket 

a júdásokkal, az önjelölt vezérekkel, cigány királyokkal, a rongyainkat, a ron-

gyainkat, alamizsnáinkat gombokért eladó kufárokkal” – mondta így Kosztics. 

Lám, a két idézet, ha fedi is egymást tartalmában, mennyire eltér: a tudósító ér-

telmez s kicsit közömbösít, míg a régi barát Hontalan versbeszédét, az � szavait 

ötvözi a gyász hangjaivá. Pontos látlelet mindkett�, s még fájóbb, hogy Hon-



EMLÉKEZET

200200

talan, küzdvén a méltó halá-

lért, már mindent nagyobb, 

tágabb perspektívában látott 

s örökített meg: „homályló ég 

csorog alá (…) a szétrongyolt 

emberiségózonhálóra”.

Hasztalan tettvágy, mond-

tam fentebb, a  közeledés le-

het�ségeinek megannyi ham-

vába holt avagy észrevétlen 

maradt megteremtési kísérle-

te. Részletezni nem akarom, 

ne szakadjunk el a költészet-

t�l, ám annak kapcsán ide-

f�zöm: pár éve, fél évtizede, 

megjelent egy antológia Édes 

hazám címmel, szerkesztési 

elve, tematikája az alcím sze-

rint „kortárs közéleti versek”, 

az akkori esztend� legjobban 

várt kötetének nevezték, s bár 

többé-kevésbé átfogó gy�jte-

ménynek lehetett nevezni, egy 

súlyos hibája azonnal, els� fel-

ütésre szemet szúrt. Elmon-

dom itt is, amit az akkor írt 

recenzióban hiányként kiemeltem: „Hogy éles-tréfás módon fogalmazzunk: 

a magyarországi magyar roma költ� nem írhat verset err�l, nem mondhatja, 

hogy édes hazám – maradtam, bár megmarattam? Olyan lágy spét ez, ahogyan 

– máskor, más helyeken – szóba kerülnek, persze, roma honfi társaink, említik 

�ket, szólnak értük, a nevükben, de t�lük – itt és most – hiába keresem a kor-

szak meghatározó versélményeit. »két szemét könny takarja el, / mint a szem-

fed�, / akiért sírásók jönnek, / s Európa közepén, / mint a halálra éheztetett ku-

tyát, / elhantolják ezt a HAZÁT«. (Horváth Gyula: Megfagyott ország). Vagy Choli 

Daróczi József húsba vágó kérdése, a most idézett vers (A haza homlokán) nem 

kevésbé húsba vágó pontos leltára után: »Lesz-e polgárháború / ebben a Jézus-

tenyere országban?« De hát idézhetném Kovács József Hontalan, Rigó József, 

Bari Károly vagy hát a nagyon is aktívan politizáló Jónás Tamás sorait; a két 

aranypánt kettõs fájdalmának fájdalmas, vakító énekeit; de zárjam ezt Szepesi 

József kérdésével, aki immár nem várta be a választ: »A világ amelyben / élek 

kiköpni készül. // Vajon túl rágós vagyok / vagy csupán megkeseredtem?« 

(Elmélkedés).” Róluk, bizony, megfeledkezni látszott a jobbító, árokbetemet� 

szándék, akkor is. Azóta a fent idézettek többsége már elment, ahogyan Honta-

lan is nyomukba eredt, itt hagyva azért verseit, ránk hagyva súlyos defi nícióját: 

„kinyírható szavak / élet emberiség világ / béke és szolidaritáshalál”.

Mégis, mondom és mondom, remélem, így �rzik meg mások is az emlékét. 

Remélem, meg�rzik majd mások is az emlékét. Így, a küzd� embert, aki há-



EMLÉKEZET

201201

nyavetin szegezte szembe álmait a talán lehetetlennel, így, ahogyan verseit írta, 

makacsul, s, igen, mindig sort sor alá tapogatva, miközben a hold fényében a 

drótok újra feszülnek.

De – élni kell. Amíg lehet. Mert élnie kell a versnek. És – élnek. Sorok, sza-

vak, szótagok mögött él a vers, a szilánkos csontokra csupaszított és a szép for-

mákba rejtett ugyanúgy. Ott élünk mi is, a legtöbben, behúzódva gesztu saink 

rejtekébe; azok, amikor kell, helyettesítenek bennünket, ott vagyunk általuk a 

létezés díszletei között; addig, ameddig. S végül az id� kisatírozza arcunkat, 

onnan is. Meg sem kérdezve bennünket, pedig micsoda id�ket élünk, olykor. 

Végteleneket. Én például mindig ott maradok egy képben, a valós id� vonszol 

tovább, de visszanézve látom magam egy mohácsi házban, barátom édesany-

jának f�ztjét kanalazva. És látom magam a fest� m�termében, barátommal 

csodáljuk barátunk újabb csodáját; ott ülök most is, árnyékomként, bár rég 

másé az a szoba, és halványabbak ott az új színek. S mennyi darabra hullottam 

már eddig – válva kiegészíthetetlenné. Mindenki így van ezzel, �rizzük baráta-

inkkal töltött óráinkat; ki nem részese emlékeknek, az a legcsorbább egész.

Versekr�l írok végre és végtére most, különös, furcsa sorokról, szavakról, 

szótagokról: Kovács József Hontalan immár eltéveszthetetlen életm�vér�l. 

Nem könny�. A forma, az eszköz mindig a régi maradt. Egyfajta automatikus-

nak t�n� gondolatszerkesztés; kitartott mellette, bár sokan bírálták emiatt, 

talán meg sem értve. Talán nem fogva fel azt: szilánkos csontvégben mutatni 

meg nemcsak a zuhanást, de 

a kettétört iramlást is, a vala-

hai futás örömét – mennyire 

nehéz. A  költ�, aki e versek 

mögött él, minden pillanat-

ban az id� teljességét látja 

meg és láttatni próbálja ol-

vasóival; sáros gyöngyökként, 

rozsdás láncszemekként vagy 

épp fényl� napcseppekként 

simulnak össze képeiben a 

metaforahalmazok.

Ütnek. Fájnak. Nem akar-

nak megszelídíteni senkit; 

mert van, ami már végképp 

nem az el�zött szelíd vadak 

dolga.

A  költ�é annyi csak, hogy 

elvégezze másodpercenként 

a leltárt. És naponként, és 

évenként, és életenként, mert 

mindegyikb�l mindig egy új 

kezd�dik; valami elvész, va-

lami új terem; hát le kell ír-

ni, mindent, ami volt, ami 

van. De azzal, hogy mi lesz, 
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nem foglalkozni, mert az – 

úgysem lesz. A  költ� tehát 

széttekint, és rögzíti azt, amit 

érez: az érzelmek árnyékát, 

a tükröz�déseket, az idegfod-

rozódások hullámhegyeit és 

a hullámalagutak földanyasó-

haját. A  forma tehát, hogy 

megneveztessék az egyik 

vállalt mester: József Attiláé, 

a  szabad ötletek jegyzékének 

sodró árama; érzelmi asszo-

ciációk hópehelykavargása és 

vízcseppfüggönye; a  legtelje-

sebb, leg�szintébb kitárulko-

zások egyike. Mert meg lehet 

tenni, persze, fegyelmezett rit-

musokban, ütemre s mérték-

re szabott versekben, ám ott 

a szabály sokszor torpanásra 

késztet; de itt a sírás és siratás 

egyetlen törvénye az �szinteség. Ami, és ez egy kicsit Kovács József Hontalan 

trükkje is, csupán egyetlen döntésünkt�l függ; ha vállaltuk, hogy nem húzzuk 

át a szót, nem harapjuk ketté a mondatot, s nem keresünk artikuláltabb, jól 

fésültebb kifejezést – akkor már csak egyet tehetünk.

Írjuk, elvégezzük a leltárt.

Itt egy Haza. Színei vannak, és fénytörései; fel-feldobott kövei és malom-

kövei; bilincsékszerei, h�vös pillantásai, elfordított tekintetei, széles vállainkon 

megtámaszkodó vállvonogatásai. Mégis – csak Egy van. S minden itt és ebb�l 

fakad. A költ� életm�ve – a Haza a mélyben stációk éles és pontos felmutatá-

sai. Mondom: szigorral, önmaga felé; a választott zabolátlan forma fegyelme-

zett megtartásával. Miként a Nyelvtangó volt, s miként az el�z�ek s a végs� 

akkordok. Mai könnycsepp, régi fájdalom. Mindig minden addiginál keser�bb 

szókimondás. �szinte, nem keresgél, s  ez azért fontos, mert a remény egy 

kicsit mindig tompít szavainkon; az els� gondolattöredék még a bizalomból, 

a szeretetb�l fakad, s így a fájdalmat is áthatja a fohász sóhaja – míg el nem 

fogy, végképp, a leveg�. Amikor igen, akkor a szavak szakadnak a mellkasból, 

a szív mell�l, kizúdulnak, már nincs fohász, csak a régi keser�ség új keménysé-

ge: „katonatemet� / bronzalmakeresztgalamb / rómaiturul / koponyákon tank 

gurul / szögessróf / húsodba akad”. S hogy van-e kisebb fájdalom? Kisebb-e, 

mondjátok, ha „csak” ennyi: „gáztombola / a szegények kályhája / máglya”. 

Igen, sorjáztak a kötetek, s a költ� egyre �szinte, �szintébb, mint addig bár-

mikor, mert már csak vágyta, de nem várta a szelíd megnyugvás, az otthonra 

találás bels� békéjét. Csak a nincs van, mindörökké talán.

Mélyr�l, nagyon mélyr�l érkeznek Kovács József Hontalan szófohászai; pré-

sel�dnek hozzánk és egymáshoz, mint angyali olvasón a gyöngyök, rózsafüzér-

csillagboltozat alatt születve meg. Írja s mondja, írta s mondta, de mégis, újra 
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s újra belevési régi és új olvasói homlokboltozata mögé a sorossorssorokat, 

egyre keser�bben, egyre nagyobb fájdalommal pörölve – a mégis-szeretetért.

Halljátok hát meg – amíg meg nem haltok. S éltek, még azon is túl. Aho-

gyan Kovács József Hontalan tette ezt létezésemben, utolsó vagabund gesztu-

sával. Már nagybetegként élt, bár túl a m�téteken, mikor fölhívtam �t, félve ki-

csit, mert nehéz híreket hallottam fel�le, azt is, hogy a beszéd is nehezére esik. 

Talán így volt, de örömmel szólt a telefonba, valóban suttogva, hörögve, alig 

érthet�en f�zve a mondatot, de hessentette odébb a betegségr�l szóló szó-

fi a beszédet; kell egy írás vagy vers, suttogta, antológiát szerkesztünk Szenty 

születésnapjára, egy hónap múlva lesz, kötettel akarjuk köszönteni, darálta, 

s lelkemre kötötte, írjam a belevalót, gyorsan. Megtettem, még örömmel is, no, 

gyógyul, mégis, de pár hét múltán jött a hír: elment.

Én, feküdvén akkor is kórházi ágyon, csöndben fogadtam ezt, megren-

dültségeinken akkor már túlestünk, hisz mondta � már korábban, hogy innen 

már nem jövök ki, s mondtam én is, a magam kórterméb�l neki, ugyanezt. 

És csönd, és haláltalan gyász, mert amíg a versei itt maradnak, addig � sem 

megy el, hiszem ezt mindenkir�l a költészet köztársaságában – ám a tél köze-

pén megérkezett a kötet. Benne az � utolsó versei, s a magam írása Szentyr�l. 

A könyv, mely pár napig, néhány hétig még bizonyára itt marasztalt, hiszen a 

te instrukcióid alapján szerkeszthette Köveskuti Péter, s jegyezhette kiadóként 

újra csak Kosztics István. Megjött hát a Könyved, epitáfi umod, a Prémium Bu-

dapest Bringa, lapjai „fölrobbantott k�lapok”, lapjai hamisított édenek gránát-

almái, és az igazsághoz éppen elegend� „kevés széthullott Keresztmaradék”. 

Akkor, aznap, elsirattalak, Jóska… Hiszen, lám, itt a bizonyíték: akarják, hogy 

közöttünk maradj. Hiába, mint írtad, „szamurájkard éle a számon” s a szánkon 

– a vers élesebb marad. Hát legyen úgy. Tudom, így �rzik meg mások is emlé-

ked. Tudom, meg�rzik majd mások is emléked. „a végtelent �rzi így az Isten / 

amíg a madár a cet hátán reszket / az ember szabadon élheti sorsát / ameddig 

ilyen hajókon megpihenhet”. Jó pihenést, hontalan Hontalan barátom.

Tamási Orosz János

A szövegközi grafi kák alkotója: Szentandrássy István (els�, második és negyedik) és Kunhegyesi 

Ferenc (harmadik és ötödik rajz)
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Choli Daróczi József
(1939–2018)

Férfiként: halálraítélt.
Megfogni neszeit az éjszakának.
Zuhanni, zuhanni mint a k�!
Arcom csontján a rés,
Hiányod miatt tátong.
Szememet feléd fordítom,
Lepergett húsomból kikelt
Szirmokat szórok nyomodba,
Mert most tudom,
Most már tudom,
Hogy múltamba belevesztél.
Befagy a szám,
Megpüffedt ajkaim között
Holdarcod ívét hordom,
Magamba beépítelek.
Sírgödör szélébe kapaszkodó
F� hajad selyme fáj.

Choli Daróczi József: Fáj

Rostás-Farkas György

Choli Daróczi Józsefre 
emlékezve

Átmenet

Nem búcsúzom, emlékezzetek:
volt itt valaki köztetek.
Próbáltam így is, úgy is
néha sikerült, néha nem.
Kiszámíthatatlanok az emberek,
de mit tehetek?
Egy átutazó csak szétnéz,
majd integet.
Bezárul egy korszak,
a függöny legördül,

Fialovszky Magdolna fényképfelvétele
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csak f�próba volt.
Az élet még nem ért véget.
Itt elkezd�dött,
ott folytatódik.
Semmit nem tudtam meg,
csak ismerkedtem idelent.
Majd Odaátról üzenek.

Choli Daróczi Józseffel a hetvenes évek elején találkoztam Csepelen, a szülei 

házánál, a dombon. Egy tudós barátunk azt mondta, hogy nektek találkoznotok 

kell. Már hallottunk egymásról, meg olvastunk is egyet-mást… Így hát szede-

l�zködtem és elmentem Csepelre Cholihoz.

Mintha ezer éve ismertük volna, úgy üdvözöltük egymást, mint az �si id�k-

ben, amikor még az utak vándorai voltunk. Azonnal mutatta a verseit, a fordí-

tásait, amin éppen dolgozott. Én is viszonoztam, el�vettem a zakómból az én 

verseimet. Így töltöttük az id�t, verseket olvasva. Attól a perct�l kezdve nem 

szakadtunk el egymástól, hívtuk, vártuk, kerestük egymást.

Sokat beszéltünk arról is, hogyan lehetne a cigányságnak polgárjogot 

nyernie e hazában. Nemsokára összegy�ltünk, mint szabadságharcosok egy 

„szabad” hazában. Hamarosan csatlakozott a testvérem, Ruva Farkas Pál, 

a  Hollandiából hazatért Péli Tamás, Lakatos Menyhért, az akkor már ismert 

író, majd Daróczi Ági, a  szép és tehetséges cigány lány, aki szavalóversenyt 

nyert és az ország kedvencévé vált, aztán Kovács Jóska, az indiai kinézet� mo-

hácsi cigány fi ú. Hosszú-hosszú ideig velünk volt a nagy tudású Karsai Ervin 

tanár úr is. Együtt jártuk a világot, hogy becsületet és elismerést szerezzünk 

a cigányoknak. Elkezdtük szervezni a cigányklubokat, konferenciákat. Choli 

mindenhol ott volt.

Sokszor elmentem hozzá a „Lila iskolába”, ahol fi atal pedagógusként kezd-

te tanítói-tanári pályafutását. Ez az iskola lett a fi atal roma értelmiség egyik 

f�hadiszállása. Egyre több fi atal csatlakozott hozzánk. A  minisztériumba is 

bejárásunk volt, s követeltük, már Lakatos Menyhérttel is az élen, a cigányság 

kulturális intézményeit.

Choli mindig az els�k között volt, nagy tekintélynek örvendett, itthon és 

külhonban is tisztelték, szerették. Verseit és m�fordításait közölték a megha-

tározó irodalmi lapok, és hamarosan megjelentek az els� irodalmi antológiák 

(Fekete korall 1–2), a saját kötetek, és a nevéhez f�z�d� els� cigány sajtóter-

mék, a  Rom Som is. (Az önkormányzati támogatással kiadott füzet sajnos 

nem sokáig élt, a hatalom úgy döntött, mint kés�bb is annyiszor, hogy nincs 

szükség cigány újságra.)

Choli, ahogyan én is, bekapcsolódott a szárnyát bontogató roma önkor-

mányzati törekvésekbe, mert elhittük, hogy mi is teljes joggal felemelhetjük 

a szavunkat a cigányság társadalmi egyenjogúságáért, önrendelkezéséért. 

Ideig-óráig úgy t�nt, erre lehet�ségünk is nyílik, de visszatekintve az id�k táv-

latából, ezt a harcot is elveszítettük. A hatalom árnyéka megosztotta sorainkat 

és ellenségeskedést szült a cigányok között.

A tanítást Choli soha nem adta fel. Halálig tanította a cigányság kultúráját, 

nyelvét, és nem középiskolás fokon! Mindannyian nagyon büszkék voltunk az 
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Móritz Mátyás

Kercák
Choli Daróczi József emlékére

Hiányoddal kézen fogva, a ködbe nézve mereven,
nagyságod és fontosságod, pár kusza sorom élteti;
hiába is csípett nyakon, a gaz és tolvaj mereben,

és zárta le a két szemed, a hályogos étreji.

A beléd szúrt tüskéket én, fel-felsziszegve viselem,
látva ahogy utoljára tekintett a szemed vissza;
a fekete feneketlenségbe, beleszédül a piselem,

legyen neked könny� a föld, legyen kényelmes a kissa.

A számomra minden sorod, ihletet és rangot adó,
most, mikor az ügetésed, próbálom újra hallani;

dübörög alattam a föld, és mélyük csak a handako,
úgy bugyog fel bel�lem az üvöltés, akár a pani.

Sziklák alá rejtetted a kincsed, akár Monte Cristo,
amiért sok irigy író majd, hajba kap, és csingarel;

láncait csörgeti felém, fenyeget�en a klisto,
talán éppen azt gondolva, legközelebb engem kap el.

els� romológiai tanszékre, amely többek között az � közrem�ködésével jött 

létre a Zsámbéki Katolikus Tanítóképz� F�iskolán, Bencze Lóránt professzor 

támogató segítségével és Várnagy Elemér, valamint Karsai Ervin professzorok 

részvételével. A  f�iskola azonban egy szerencsétlen t�zeset áldozatául esett, 

s  a tanszék sem indult újra, csak jóval kés�bb Pécsett, immár Choli nélkül. 

� azonban továbbra is kivette a részét a romani nyelv tanításából a Rigó ut-

cában és más fórumokon is. Az utolsó id�kben a roma szakkollégiumokban 

tanította a fi atalokat, akik nagy szeretettel és megbecsüléssel övezték „Choli 

bácsit”.

Az én Choli Komám – merthogy keresztkomák is voltunk, Lakatos Ankával, 

Lakatos Menyhért lányával együtt én kereszteltem Choli egyik lányát  – nem 

volt könny� természet� ember. Egyenes és szókimondó beszédét néha zokon 

vették, de � jobban szeretett kertelés nélkül szólni. Ebben talán igaza is volt.

Ízig-vérig cigány ember volt, magyar öntudattal és európai m�veltséggel. 

Távozása pótolhatatlan �rt hagy maga után, nem lesz soha több Choli bácsi… 

De verseiben, m�veiben mindig találkozhatunk vele és tanulhatunk t�le, amíg 

világ a világ.
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Levélként, virágsziromként hulltál, és váltál le a fáról,
hogy ne tudj csókot temetni, és hogy ne tudj álmot dobni;

míg a szivárvány színe is, megfakul, törik, és kályol,
úgy sír utánad a múzsa, az a sokszor h�tlen romni.

A hiányod elsüketít, és a hiányod eltakar,
és úgy hiányzol, hogy tudom: mindig, mindig velem leszel;

minden magyarázat üres, minden magyarázat magar,
de Te jól tudod már, hogy az a Jó Isten, hol is besel.

Hiába adnám már neked, végzetem, sorsom, és hitem,
mint valami boszorkányos varázsló, mint valami striga;

kavarog és kavarog csak, a végzet és a tamlipen,
míg sötét napnak, és véres holdnak áll fölénk a briga.

Arcomon most a döbbenet formálódik, és a torz vigyor,
nézve, hogy hová vezethet, a sors vonatának, vassíne;
míg koponyámon a vaspánt, sötét glóriaként kikigyol,

és az emléked megérlel, és sokoldalúvá óstrine.

Állok csak a hiányodnak közepén, akár egy torzó,
magam el�tt vályoggödröd, és lenyúzott b�röd látom;

úgy szívja véremet a szó, mint egy vámpír, mint egy mojzo,
most, mikor minden színtelen színt, magába szív a kokálom.

El�ttünk az érthetetlent, bárcsak a szavad feltárná,
most, mikor a hiányodat, testvéreimmel siratom;

a feszületszegekt�l és a parázstól ég a pálmá,
a gyász, villanydrót sövényére hajtva, megbélyegzett csikatom.

Lábjegyzet:

kerca: gyertya, viaszgyertya

mereben: halál

étreji: sors

piselem: fejem

kissa: fejpárna

handako: árok

pani:víz

csingarel: verekedik

klisto: csend�re

kályol: feketedik

romni: asszony

magar: ösztövér, sovány, vékony

besel: lakik

striga: varázsló, boszorkány

tamlipen: sötétség

briga: gyász

kikigyol: szorul

óstrine: köszörül

mojzo: b�regér, a denevér tréfás neve. 

A német Ledermaus szó tükörfordítása.

kokálo: csont

pálmá: tenyér

csikat: homlok


