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Zdrava Kamenova�–�Kalin Angelov

Cigánykerekek
(A b�röm fehér, a hajam sárga, a lelkem világos)

„Szervusz, én… nem vagyok képes rá, hogy elmondjam, ki vagyok, egyébként 

is, muszáj tudnod?… Nem, nem borzasztó, de nem fog tetszeni neked. Nem 

fogod megérteni, nem akarod majd megérteni. Tulajdonképpen lehet, hogy 

már észrevetted? Látszik rajtam? Elárultam magam? Talán a beszédemb�l 

jöttél rá? Nem hiszem. Különben nem állnál itt el�ttem és bámulnál így rám… 

Én igyekeztem. Annyi éven át igyekeztem: hogy beolvadjak, ne lógjak ki, ne 

szúrjam mások szemét, hogy úgy beszéljek, úgy gondolkozzam, úgy lélegez-

zek, ahogy ti, és ez az állandó félelem, hogy elég jól csinálom-e. És még min-

dig igyekszem. Már csak kevés hiányzik hozzá… csak felejtenem kell. Felejteni 

fogok, megígérem, miattad, miattam, megoperáltatom magam, eltüntetem 

a gyermekkorom összes hegét és horzsolását. Elhullatom a vérem az utolsó 

cseppig, hogy ne halljam lüktet� történetét, és újat ömlesztek az ereimbe, ki-

törlök az emlékezetemb�l mindent, ami belevés�dött az évek során: kitörlöm 

az édesanyámat, kitörlöm az édesapámat és mindkét nagyanyámat, kitörlöm 

az összes testvéremet, egyenként… er�teljesen rányomom a szivacsot a fe-

jemben lév� táblára, míg már csak egy elmosódott folt marad bel�lük… porrá 

égetem a nevem, elfelejtem, hogy hívnak, hogy egymás szemébe nézhessünk, 

hogy velem maradj. Tessék, kezdem az els� emlékkel!

Kiskoromban Kada dédanyám mindig azt mesélte, hogy a cigányok Indiá-

ból jöttek… a szépapáink és szépanyáink iparosok, zenészek és vándorcirkuszi 

mutatványosok voltak… Cirkuszi artisták… Elképzeltem, ahogy a szépapám 

cigánykerekezve jött Indiából. Mögötte a szépanyám egy indiai elefánton, 

amely két lábon járt, hiszen cirkuszi volt… Utánuk cigány zsongl�rök, jövend�-

mondók, ló-, medve- és majomidomárok… A fél világon áthaladt ez a hangos, 

tarkabarka cirkusz, egekig hatoló lármát csapva, és amikor Bulgáriába értek, 

egyszer csak megálltak, mert a szépapám borzasztóan elszédült ett�l a sok ci-

gánykerékt�l, és mivel � volt a cirkuszigazgató, ha azt mondta, hogy állj, akkor 

nem volt mese! Más oka is volt – a szépapám szédülésén kívül – annak, hogy 

megálltak, az indiai elefánt ugyanis betegeskedett, s�t végül bele is halt az 

India utáni vágyakozásba, mivel ugye, indiai volt, ezért a cirkusz, a szépapám, 

a szépanyám, a zsongl�rök és az idomárok nem folytathatták tovább az utat. 

Mit ér a cirkusz elefánt nélkül? Nekiláttak eltemetni az elefántot, egy egész hé-

tig ástak, hiszen hatalmas indiai elefánt volt, és az nem tréfadolog. És mialatt 

kiásták a sírt és beletemették az elefántot, valahogy köt�dni kezdtek ehhez a 

földhöz, ezért a szépapám úgy döntött, hogy itt alapít cirkuszt, amely most is 

teljes er�vel dübörög… Meg kell mondanom, mindennap látom magam el�tt… 

ahogy a hatalmas indiai elefánt kibújik a föld alól, sétálgat és minket fi gyel… 

mert Kada nagymama szerint a halottak itt maradnak, hogy szemmel tartsanak 
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bennünket, él�ket, és lássák, mit m�velünk. Mi pedig mindannyian továbbra is 

cirkuszi mutatványosok vagyunk, vándorcirkuszosok – mi magunk vagyunk a 

cirkusz, épp csak a kupola hiányzik a fejünk fölül. A n�véremnek például se sát-

ra, se varázsgömbje, mégis gólyaorrcsokorral járja az utcákat és leszólítgatja 

az embereket, mögötte pedig ott ballag a láthatatlan indiai elefánt, a n�vérem 

azonban mindig azt mondja, hogy bolond vagyok, mert � semmilyen elefántot 

nem lát, pedig az, hogy az emberek néha megijednek t�le és elfutnak, az ele-

fánt miatt van, amelyik a háta mögül leselkedik. Az unokatestvérem zsongl�r, 

igazi mester, két ujjal varázsolja el� az emberek tárcáját a buszon, és azzal 

zsongl�rködik, csak szégyenl�s és titokban csinálja, nem könyörög tapsért, 

a mi elefántunk pedig az � nyomában is ott jár elválaszthatatlanul, csak azon 

csodálkozom, hogy fér be a buszba? Beszuszakolja magát a tömegbe, az or-

mányával a fogantyúba kapaszkodik, és valahogy olyan bánatosan néz, lehet, 

azért, mert lökdösik, vagy pedig nem tetszik neki, hogy az unokatestvérem 

nem hajol meg a m�sorszáma után. A többi unokatestvérem ismert állatido-

már-családból származik – mindennap egy lovat idomítanak, a lóval és egy sze-

kérrel járják világot… és ha jobban megnézitek, ott, a szekéren megláthatjátok 

megint �t… az indiai elefántot, ott ül, elégedetlenül lebegteti a füleit, és nézi, 

ahogy a kölykök a szemétben kotorásznak, egyre csak keresnek valamit… bizo-

nyára valamilyen cirkuszi jelmezt maguknak és a lónak, csak még nem találtak 

rá… ezért olyan elégedetlen az elefánt is. Az édesapám azonban nem akart se 

tárcazsongl�r, se szekeres lóidomár lenni, azt mondta, hogy ezek nem jó dol-

gok, azt mondta, hogy félelmetes akrobatikus elemeket hajt végre azért, hogy 

boldogulni tudjunk, de sem a szemetesvödrök közé nem ment, sem pedig az 

emberek zsebéhez nem nyúlt. Én nem láttam az apám akrobatikus mutatvá-

nyait, sem pedig azokat az elemeket, amelyek a híres cirkuszi m�sorszámának 

„boldogulós” részét képezték, csak azt láttam, hogy esténként fáradtan és 

hallgatagon tér haza. Istenem, elképzeltem, hogy a cirkuszban, ahol fellép, 

mindenki tágra nyílt szemmel bámulja, amikor végrehajtja azokat a félelmetes, 

lehetetlen, akrobatikus elemeket, de az én apám er�s volt, és megcsinálta. 

Igen, az emberek nézték, és titokban hasonlítani akartak rá… elképzeltem 

az elefántot is, ahogy helyesl�en integet az ormányával a közönség soraiban…

Tessék, az els� emlék kitörölve, már egy lépéssel közelebb kerültem hoz-

zád, egy árnyalattal világosabbá váltam a számodra, és közben felejtek, meg-

szabadulok a múlt súlyától és szagától. Könnyebben lélegzem és jobban látok. 

Íme a második emlék.

Az édesanyám sokat aggodalmaskodott amiatt, hogy lépten-nyomon a ha-

lott elefánt lebeg a szemem el�tt, ezért elvitt, hogy levegyék rólam a rontást, azt 

mondta: „Megbabonázták a gyereket, rontást hoztak rá halottmosdató vízzel.” 

Édesanyám nagyon szerette volna kiverni a fejemb�l ezt az indiai elefántot, de 

én sírtam, nem engedtem el. Egy nap, amikor édesanyám különösen szomorú 

volt, azt mondtam neki, hogy már nem látom az elefántot. Édesanyám keresz-

tet vetett, és lám – az egyik gondját épp maga mögött hagyta, ekkor azonban 

belépett az édesapám, és az anyám azonnal megértette, hogy nem lesz mit 

enni, nekiállt sírni és az apámat korholni, de az apám semmit sem szólt, fogta 

a csikket, amelyet már harmadik napja szívott, leült a t�zhely mellé és rágyúj-

tott, nekem azonban csorgott a könnyem a nevetést�l, az édesanyám pedig 
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pördült egyet, és lekevert egy akkora pofont, hogy csillagokat láttam, de tovább 

nevettem, mert az elefánt ott állt mögötte és grimaszolt, de nem mondhattam 

el neki, hiszen már titok volt. Édesanyám egy pillanatra elfelejtette, hogy nincs 

mit enni, és sopánkodni kezdett: „Ennek a gyereknek nincs ki mind a négy 

kereke.” Mi minden zúdult a fejére? Ki vesz majd el engem? Jaj, a szenvedései 

sosem érnek véget. Miért ment hozzá az apámhoz, miért született egyáltalán 

erre a földre?… amíg anyám siránkozott, apám nyújtózott egyet, és el�vette a 

bádog hangszerét… A hangszere egy sajtosdobozra er�sített fél gitár volt, az 

apám nagyon szeretett zenélni, de a gitárja eltört, így a muzsikája is félbe lett 

vágva… Miközben anyám siránkozott és sopánkodott, észrevétlenül belegaba-

lyodott a bádogdoboz dallamába, és énekelni kezdett… „Jaj, ennek a kínnak, 

ennek a kínnak, sose lesz vége. Miért születtem meg? – itt elkezdte a csíp�jét 

ringatni. – Miért házasodtam meg, miért szültem neked gyerekeket?” – ekkor 

már a kezeit az égnek emelve a csuklóit is forgatta… Apám dallama egyre üte-

mesebbé és könnyedebbé vált… a bánat is mintha könnyebben múlt volna… 

A  lánytestvéreim is felpattantak, táncolni kezdtek, teli torokból énekeltek és 

fülig ér� szájjal vigyorogtak… Jaj, jaj, a báááánat… nagymama tapsolt, és még 

a láthatatlan elefánt is két lábon ugrált…

Nem volt nehéz. Ugye? Ezt az emléket is kitöröltem. Igen. Vége. Nem ül már 

az anyám a t�zhely mellett, nincs ott az apám sem a bádogdobozra er�sített 

gitárjával, és az elefánt is elt�nt. Már a kezemben a szivacs a harmadik emlék 

kitörléséhez.

A n�vérem tenyérb�l jósol, féli az istent, és hisz a földönkívüliek létezésé-

ben. Izzadtan, tyúkszemekkel a lábán és a világ megment�jének önérzetével 

tért mindig haza: „Ma öt fekete mágiát hárítottam el” – mondta készakarva 

sóhajtozva, a szemeit forgatva és a nyelvével csettintgetve. „Istenem, mit csi-

náltak volna ezek a szerencsétlenek, ha nem találkoznak velem?” El�vett két 

mentolos cukorkát, megtörte �ket a mozsárban, mindegyik gyereknek adott 

egy darabkát… és újra belekezdett örök elméletébe a romák származásáról. 

„Minket, romákat a földönkívüliek hoztak a földre.” Amikor a n�vérem err�l 

mesélt, mindig elképzeltem, ahogy az apám és az anyám a repül� csészealjból 

kizuhanva derékig a földbe csapódnak, feltápászkodnak, és azon töprengenek, 

hogy merre induljanak és mit csináljanak. A n�vérem folytatta: „A földönkívüli 

romák szétszórtak minket az egész bolygón, hogy amikor majd visszatérnek, 

mindenhol a saját fajtájukkal találkozzanak, akik színtiszta, roma nyelven gyor-

san és pontosan mesélik el nekik, mi történik itt, a Földön.”

A n�vérem tovább mesélt: „Mi földönkívüliek vagyunk, ezért megyünk foly-

ton, ezért vándorolunk, és sosem találjuk a helyünket, keressük jobbra-balra, 

de nem jut eszünkbe fölfelé tekinteni, pedig onnan jöttünk-zuhantunk alá mi, 

füstös kép� angyalok, de nem térhetünk haza, itt kell maradnunk, és egysze-

r�en ki kell húznunk, amíg visszajönnek a földönkívüliek, ez a helyzet. Külde-

tésünk van.” A n�vérem meséje után a mentolos cukor csíp�s ízével a számban 

néztem a csillagokat, és biztos voltam benne, hogy cigányokkal vannak bené-

pesítve. Tessék, a csillagok pislákolnak, mert a testvéreink ott tüzet raktak. Á! 

Hullócsillag! A cigányok olyan vad táncot jártak rajta, hogy felborították. Cigány 

módra. A világegyetem nem csendes hely, a csillagközi térben roma ritmusok 

szállnak, és a földönkívüli romák földönkívüli táncot járnak.
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A  harmadik emlék. A  nagynéném nem olyan volt, mint mi. Emlékszem, 

ahogy ott ült a nemzeti bank kasszájának üvege mögött, neki – a cigány asz-

szonynak – igazi munkája volt, s�t foglalkozása, de sose nézett az emberek 

szemébe. Néha anyámmal titokban elmentünk és az utcára nyíló ablakon át 

bámultuk, ugyanis a nagynéném megtiltotta, hogy belépjünk a bankba és za-

varjuk, senkinek sem volt szabad megtudnia, hogy cigány. Édesanyám mindig 

azt mondta:

– Nézd! Te is ilyen leszel, mint �, tanult ember.

Minden rokonom nevetett és énekelt, mind, a nagynénémet kivéve, mintha 

csak képtelen lenne rá, miért akartam volna olyan lenni, mint �? De az édes-

anyám megjósolta a jöv�t, és minden, amit mondott, beteljesült… A nagyné-

némmel évente kétszer találkoztunk: cigányújévkor és Szent György-napon, 

mindig az ajtó közelében állt… sose hozott magával férfi t vagy gyereket, egy 

nap pedig meghalt, mintha már rég eltervezte volna. Néztem a nagynénémet 

a koporsóban. Ott is idegennek t�nt, mintha csak kis id�re vette volna bérbe, 

kissé oldalvást, a sarokba bújva feküdt, a szájszeglete azonban életében el�-

ször felfelé görbült, akár egy mosoly, elégedettnek látszott, hát persze, hiszen 

mindvégig meg�rizte a titkát, senki sem jött rá, hogy cigány.

„Olyan leszel, mint a nagynénéd, tanult ember” – ismételgette az anyám. 

„Tanulj, tanulj!” – mondogatta az apám. Én pedig engedelmes voltam, tanul-

tam, az apám meghalt, én otthagytam a cigánytelepet, megváltoztattam a ne-

vem, elkezdtem másképp beszélni, másképp hallgatni, másképp gondolkodni, 

járni, lélegezni, rendes munkát kaptam, az anyám is meghalt, és én senkinek 

sem mondtam el, mi vagyok. Neked sem mondom el, csak azt, hogy minden 

este elefántokról, táncoló gyerekekr�l, hosszú utazásokról, felh�kbe szálló sze-

kerekr�l és egy hosszú dalról álmodom, amelyet az anyám énekel, és amelyt�l 

sírnom, nevetnem és az ájulásig táncolnom kell, amíg le nem verem a csil-

lagokat az égr�l, de helyette felébredek, felveszem az egyenruhámat, buszra 

szállok, 7-kor beállok a kasszába, 12–12.45-ig ebédszünetet tartok, majd este 

hatkor elindulok haza, lassan lépkedek, háromszor körbejárom a háztömböt, 

hogy pontosan 19.10 legyen, hogy találkozzunk a bejáratnál, rám nézz, és azt 

mondd: „Szia! Hogy vagy ma?” – és meghívj vacsorázni, én pedig, mint mindig, 

nemet mondok, mert még nem állok rá készen, mert még nem felejtettem el 

mindent. Azután hazamegyek, becsukom az ajtót, lefekszem az ágyba, és hall-

gatom az én fehér gádzsóm lépteit, bemész a konyhába, tíz perc múlva bekap-

csolod a rádiót, én is bekapcsolom, ugyanazt a csatornát hallgatjuk, te a fels�, 

én az alsó emeleten. Már csak néhány emlék van hátra, és utána hamarosan 

igent mondok neked.

A  legjobb barátomat Ideálnak hívták, az édesanyja úgy hallotta valahol, 

hogy jó, ha minden embernek van egy ideálja az életben, ezért így nevezte el az 

els� gyermekét. Ideál sokat nézte a televíziót, és bonyolult szavakat használt. 

Azt mondta, hogy a tévében a világ legszebb n�it Miss… Miss Világszépének 

hívják. Én ezeket a n�ket macskafej�, szép, sima, ápolt cicáknak képzeltem 

el… akiket mindenki meg akar simogatni, és akiket így hívogatnak: „Cica, cic-

cic… Miss Világszépe”…

Ideál édesanyja külföldre ment dolgozni, és valahogy elfelejtett visszajönni, 

a lábunk megn�tt, én iskolába mentem, Ideál nem, a szemét egyre n�tt, Ideál 
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apja alkoholista lett és lelépett valahová, Ideál orra alatt bajusz serkent, nekem 

mellem n�tt, én tovább tanultam, Ideál testvéreit valamilyen otthonban helyez-

ték el, a nagymamája pedig meghalt. A városrészre szörnyen undorító, sava-

nyú szag telepedett, mi pedig azt hiszem, feln�ttünk… Ideál magára maradt 

a televízióval egy iszonyúan rozoga barakkban, amely a benne lév� rengeteg 

ember miatt oldalra d�lt. „Ideális!” – mondta. Nem siratta sem az anyját, sem 

az apját, sem a testvéreit, sem pedig a nagymamáját. Összeszorította a száját, 

elkomorodott, nem kapcsolta ki többet a tévét, és hangosan zokogott, de csak 

ha egyedül volt, és csak az indiai sorozatok alatt. Egyre csodálkozom, hogy él-

hetnek az apja, az anyja és a testvérei az � Ideáljuk nélkül, hiszen mindenkinek 

szüksége van egyre! Vajon emlékeznek még rá egyáltalán? Jó, hogy nekem 

megvan az én Ideálom.

Azok az emberek, akiknek valahogy nem jönnek össze a dolgok… amikor 

zátonyra fut az életük, lecserélik a családjukat, az otthonukat, a munkájukat… 

Ideálnak nem volt családja, sem munkája, a barakkja pedig már nem hasonlí-

tott otthonra, ezért saját magát cserélte le, a visszájára fordította. Egy nap az 

anyja ruhájában jött ki a házból.

– Hát ez meg miféle gönc? – kérdeztem t�le.

– Kin�ttem a többit, de végül ráakadtam anyám egyik régi ruhájára, és ma-

gas sarkú cip�t is találtam hozzá – a szemétben. Hát felöltözködtem. Ideális, mi?

– De nem szégyelled maga? – motyogtam, mire � rám ripakodott:

– Az én hibám, hogy apám nem hagyott itt nadrágot, és nem találtam férfi -

cip�t? Mondd meg!? Sorsszer�. Csakhogy az Ideál név már nem megfelel�, 

már nem Ideál vagyok, hanem Lady… hallgasd, milyen dallamosan csilingel… 

Lady… Akár egy nóta. Ismételd!

– Lady – ismételtem –, milyen gyönyör� név!

– Ez az Ideál visszafelé, te hülye! – mondta.

– Vagyis most egy fordított ideál vagy – feleltem.

– Valami olyasmi – mondta Ideál… pardon, Lady. – Nézd, ez a változás min-

dent felborított bennem, és támadt egy ötletem… eleget bámultad ezt a televí ziót, 

mondom magamnak, még megvakulsz, az anyám vagy nem vett részt ezeken 

a versenyeken, vagy pont akkor pislogtam, amikor �t adták… micsoda pech… 

Egyébként már bizonyára 50 felé járhat, talán � a szépségkirályn�k f�nöke…

Csak bámultam rá, és azt mondtam:

– Te meg�rültél?

Erre így felelt:

– Miért, az édesanyám nagyon szép, nem tudsz te semmit… Na, isten áldjon!

Majd dühösen pördült egyet a magas sarkú cip�jén, és elindult valamerre 

egy hatalmas b�röndöt vonszolva, én pedig rohantam utána.

– Hová a fenébe mész, te fi ú? Merre indulsz?

– Hová mész, te lány! – javított ki Ideál… bocsánat, Lady.

– Hová vonszolod magad, fi ú?

– Vonszolod magad, te lány.

– Elég! Ne javíts ki állandóan, te n�személy!

– Na! Így már jobb! – nevette el magát végre Ideál, pardon, Lady. – Az autó-

pályára megyek – mondta. – Leállítom a kamionokat, hogy vigyenek el külföld-

re, egyenesen a Miss Világszépe versenyre megyek… Hiányzik az édesanyám.
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Nem tudom, miért szomorodtam el, Lady anyja vagy Lady miatt, azért, mert 

hiányzott neki az édesanyja, vagy pedig magam miatt, mert hiányozni kezdett 

nekem Ideál, aki ekkor már Lady volt, és akinek a kifordított változata mindjárt 

elt�nik a telepr�l, de elsírtam magam, Lady pedig így szólt:

– Eleget b�gtél, kisminkeltem magam. Hagyd abba, vagy megütlek!

Én b�gtem és futottam, Lady pedig kergetett, és a nehéz b�rönddel hado-

nászott utánam.

– Ne b�gj! – kiabálta, miközben nevetésbe tört ki, de valahogy félelmetes, 

nem emberi hangon.

– Megbolondultál? Most meg miért nevetsz? – kérdeztem.

– Hogy ne sírjak – felelte.

– Miért sírnál? Hiszen édesanyádhoz mész – vetettem oda neki dühösen.

– De te itt maradsz – mondta, és csak ültünk a szeméthegyek között, 

� eszel�sen nevetett, én b�gtem, és egyikünknek sem volt kedve bárhová is 

menni.

– Ígérd meg, hogy gondoskodni fogsz a tévémr�l, rendszeresen letörlöd 

róla a port, és megnézed az összes Miss Világszépe versenyt, én pedig valame-

lyikr�l integetni fogok neked. Ha így intek (mutatja), azt jelenti, jól vagyok, ha 

így (mutatja), azt jelenti, nagyon jó itt, gyere te is, várlak.

Miután ezt mondta, megfordult, és ügyetlenül tovaimbolygott az új magas 

sarkújában, vadonatúj kinézete a messzeségbe veszett.

Reggel még a csipás szememet törölgettem az ablakban, amikor egy kicsi-

ke Ladyt láttam a messzeségb�l visszatérni, aki fáradtan vonszolta a b�röndjét 

maga után, és aki minden egyes – felém megtett – lépésével egyre nagyobb lett.

– Szia! – mondtam.

Látszott, hogy valaki nagyon felbosszantotta. Biccentett egyet, és bement a 

rozoga házába. Aznap este n�i ruhában és magas sarkú cip�ben megint útnak 

indult a b�röndjével, de visszatért, másnap este ismét elindult és ismét visz-

szatért, a következ� napon megint elment, és így ment ez egy jó ideig, amíg 

egyszer csak mesélni nem kezdett.

– Amikor megállítom a kocsikat az úton, a  sof�rök el�ször azt mondják: 

„Rendben van, elviszlek külföldre, de el�ször tégy nekem egy szívességet!” 

Megteszem, amire kérnek, de aztán nem állják a szavukat, egyre csak azt 

mondogatják: „Legközelebb elviszlek, gyerünk, most kotródj!” Még jó, hogy 

adnak néhány levát. De ma este megint kimegyek a b�rönddel az úthoz, még 

szerencse, hogy nem nehéz, mert legközelebb… Nem adom fel, elutazom, 

megtalálom az édesanyámat, szüksége van ideálra, még ha az fordított is, 

rendbe jönnek a dolgok, csak ki kell várni. Talán már ma elindulok. Talán már 

ma. Bárcsak már ma útra kelhetnék!

Lady járása id�vel büszkévé és magabiztossá vált, már nem rángatta a 

bokáját, egyre jobban állt rajta a n�i ruha, kiszedte a szemöldökét, a háta ki-

egyenesedett, a mellét kidüllesztette. Egy nap már a b�röndjét sem vonszolta 

maga után, és nem mosolygott, nekem pedig apám megtiltotta, hogy beszéljek 

vele, mert � cigány volt, mi pedig romák voltunk. A cigány mocskos ember. Ha 

mocskos emberrel állsz szóba, magad is mocskos leszel… de te tanulj, tanulj, 

hogy kiszabadulj innen! Ezért tanultam, és az én mocskos Ideálomat csak 

keretbe foglalva láttam. Az ablakom keretébe. Minden este ugyanazt a képet 
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néztem… Ideál útnak indult – a televízióját bekapcsolva hagyta, az alakja be-

leolvadt a sötétségbe… néztem, ahogy távolodik a n�i ruhájában, és elszorult 

torokkal arra vágytam: nehogy elnyelje ez a sötétség, és soha többé ne adja 

vissza nekem!

A tábla egyre tisztább, a nedves szivacsot az emlékek súlya nyomja, én is 

tisztább lettem, közelebb kerültem hozzád, fehérebb vagyok, egyre jobban 

hozzád való, átlagosabb, valódibb, már csak egy emlék maradt. Egyetlenegy. 

És ha holnap megkérdezed: – Akarsz velem vacsorázni?, igent mondok neked.

Egy nap Jézus, Ideál egyik öccse megjelent a cigánytelepen. Magas fi ú, 

hatalmas, barátságos kutyaszemekkel. Akkor láttam utoljára, amikor elvitték a 

gyámügyesek, négyéves volt… Jézust nagy szerencse érte, hatévesen amerika-

iak fogadták örökbe. Ah, én szuperh�söknek képzeltem el ezeket az amerikai 

örökbefogadókat, az apát egy hatalmas F bet�s trikóban, a szemeknél kivágott 

álarccal, az anyát pedig egy nagy M bet�vel a mellkasán és pelerinben, amely 

akár fújt a szél, akár nem, mindig lobogott… A szuperamerikaiak szép ruhákat 

és cip�ket vettek Jézusnak, felöltöztették, és Jézus egy kicsi, sötét b�r� szuper-

menre hasonlított… Repül�jegyet is vettek egész Amerikáig a szupertriónak, 

nem mintha nem tudták volna egyszer�en kitárni a karjukat és a szupererejük 

segítségével elrepülni, de Jézus még nem szerezte meg a szuperképességét… 

csak Amerikában kapta volna meg… ott osztogatják, Bulgáriába nem szállíta-

nak ilyesmit… Elvitték az új szuperszülei Jézust a repül�térre, és így szóltak: 

„Most felszállunk a gépre, és elrepülünk.” Ide heroikus háttérzenét képzeltem 

el… Jézus azonban tönkretette az egész fi lmet, mert ellenkezett és sírva fakadt: 

„Nem akarom, nem akarom.” Az amerikaiak amerikaiul kiabáltak: „Gyerünk 

már, lekéssük a gépet!” De Jézus színtiszta roma nyelven ellenkezett: „Nem és 

nem!” – még a taknya is eleredt, s�t hányt izgalmában. Az amerikai n� nagyon 

dühös lett, és hirtelen ráébredt valami rettenetesre: a gyereksírástól és a ta-

konytól megsz�nik a szuperereje… Ezért otthagyták a kis Jézust, anélkül hogy 

visszafordultak volna, s�t, anélkül hogy elmondták volna az I’ll be back végszót, 

és felszálltak a repül�gépre. Igen, Jézus nélkül. Jézus csak nézett és nézett, 

egyfel�l megnyugodott, hogy nem kell felszállnia arra a nagy, rettenetes gépre, 

másfel�l azonban megijedt, hogy egyedül maradt. Csak hatéves volt. Kiment 

az utcára az elrepült amerikaiaktól kapott új, tiszta ruhájában, és összekoszolta 

magát… Jézus hamar megtanulta, hogy ne bízzon az emberekben, és a kutyák-

hoz csapódott. Egy kisfi ú a kóbor kutyák falkájában. A kutyák megvédték, éjjel 

a testükkel melengették, és megtanították élelmet szerezni. Egy nap azonban 

megint bajba került – ismét emberek jöttek… kocsival érkeztek, hogy befog-

ják Jézus falkáját. A  kutyák vonyítottak, vonakodtak, de végül mindegyiket 

begyömöszölték a kocsiba, Jézus tolakodott, hogy �t is fogják el, az emberek 

azonban úgy tettek, mintha nem látnák, ezért � maga ugrott fel a kocsira. Az 

emberek azt mondták neki: „Hát te meg hová akarsz menni?” Kihúzták a kocsi-

ból, becsukták az ajtót és útnak indultak, ám Jézus a kocsi után eredt, futott és 

b�gött, hangosabban, mint az amerikaiak el�tt a repül�téren. A kocsi megállt, 

Jézust felrakták a kutyák közé, és elszállították a kutyamenhelyre, ott n�tt fel. 

A négylábúakat gondozta, és mindig összeszorult a szíve, valahányszor valaki 

kutyakölyköt jött örökbe fogadni. Egyre úgy képzelte, hogy otthagyják szegény 

kölyköt valamelyik repül�téren. Csak úgy… Jézus tehát egy nap megjelent a te-
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lepen és a családját kereste, de csak Ideálra lelt, aki már nem volt Ideál, hanem 

Lady, így Jézus senkit sem talált, ezért visszatért a kutyáihoz.

Fehér akartam lenni – fehér b�rt, sárga hajat, világos lelket akartam… 

annyira fehér akartam lenni, hogy világítsak a sötétben, hogy láss engem, 

mindent kitöröltem az emlékezetemb�l miattad és magam miatt, hogy együtt 

lehessünk, de éjjel egy ormány ébresztett fel, és a falhoz állított, a halott in-

diai elefánt állt ott, el�ttem szilárdabban, valódibban és hatalmasabban, mint 

ahogy emlékeztem rá, a világ legszomorúbb szemét meresztve rám, mögüle 

pedig kikukucskált Kada dédnagyanya, az én Ideálom, Jézus, a  mezítlábas 

n�vérkéim, az apám a gitárjával, amelynek sajtszaga volt, és az egész cirkusz, 

és mindannyian rosszallóan csettintgettek a nyelvükkel, az elefánt pedig azt 

kérdezte t�lem (roma nyelven): „Ki vagy te? Mi vagy te? Ki vagy?”… Nem vár-

lak többé a ház el�tt, nem tekerem a rádiót a te csatornádra, sokáig kint ma-

radok, gyere ki hozzám, hallgasd kicsit az én zenémet, nézzük majd együtt a 

csillagokat, és várjuk, hogy jöjjön a repül� csészealj a világ�rbe veszett, soron 

következ� földönkívüli cigányokkal.

A b�röm fekete, a szemem fekete, a hajam fekete… Cigány – ez vagyok 

én. Parázzsal teli fekete kályha, kívül fekete, belül tüzes, amelyet az indiai 

elefántok, cirkuszok, jósn�k, zenészek és mezítlábas gyerekek emléke lob-

bant lángra. Ne félj attól, amit a lángokban látsz! Az vagyok én. Ha csendesen 

állsz mellettem, felmelegítelek, sokáig melegen tartalak, és jól fogod érezni 

magad, ne fuss el! Ha azonban mélyen a lelkembe piszkálsz a piszkavassal, 

megégetlek, ilyen vagyok. Vigyázz, le tudom húzni a b�röd, a szép, fehér b�-

röd, amely, még miel�tt megnyúználak, elfeketedik, még az enyémnél is feke-

tébbé válik. De az nem az én hibám lesz. Te piszkálod a parazsat, nem? Ezért 

óvatosan bolygasd a tüzet, csak annyira, hogy ne hagyd kialudni, és lassan 

vedd le a fedelet, nehogy megégesselek, meglásd, én fel tudlak melegíteni, 

ember. Ne fuss el�lem! Ne menekülj! Ne fuss el el�lem! (Szünet.) Meghívlak 

vacsorára.

Iván Andrea fordítása

Zdrava Kamenova és Kalin Angelov a szófi ai Film- és Szín-

m�vészeti Egyetemen ismerkedik meg egymással – Kalin 

rendez�i, Zdrava a színészi szakon végez. Zdrava még 

színinövendékként kezd el írni, drámai szövegeit Kalin az 

ország több színpadán is megrendezi: Terhestorna, Elágazá-

sok, Ugorj (musical). Az együtt írt Garfunkel keresi Simont 

megkapja 2011-ben az országos Ivan Radoev-díjat, közös 

m�vük a Cigánykerekek is. Zdrava Kamenova Gergana 

Dimitrova társszerz�ségében Prakaján cím� alkotásával az 

„Ikar” drámadíjának birtokosa. Színpadi m�veit hat nyelvre 

lefordították.

�A drámát a Stúdió K Színház: Roma H�sök 2. Nemzetközi 

Roma Storytelling Fesztivál keretében mutatták be május-

ban Natalija Cekova el�adásában.


