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Bizonyos szavakat elébb ismertem meg, mint hogy azokat a jelentésukhdz tudtam
volna csatlakoztatni. Két ilyen sz6 — és inkabb a parhuzamossag, mint a kedélybor-
zolas kedvéért — a cigany és a zsidd. Elébbivel kora gyermekkoromban ismerkedtem
meg, apam Abonyban a Mérgesen szlletett, ez a kdzség szélén meghuzédd cigany-
telepet jelentette. Noha egyik 6s6m sem volt cigany, kubikos-dinasztiak kévették
a Kkis hazban egymast (majdnem putrit irtam, merthogy nagysagban nem nagyon
kuldnbozott az 6t korulvevd hazacskaktdl a nagyszuleimé sem) egészen apamig, aki
ingazdé kubikos volt, mignem vellnk, Pali batyammal és velem, valészinlleg végleg
megszakadt ennek a szegénységnek, agrdlszakadtsagnak a hagyomanyozddasa.

Csaladomban nem volt cigany, legfeljebb apam buszkélkedett el néha azzal, hogy
az 6 csaladjuk a tétok kdzul kerult az Alfdldre, amire ugyanaz a fejbdlintas jart ki a fa-
lusiaktdl, mintha azt mondta volna, hogy & is cigany. Mi gyerekek, nem tudvan akkor
még, ki cigany, ki tét, ki magyar és ki roman, egyutt jatszottunk, felvaltva faltuk ugyan-
azt a zsiros kenyeret, egy harapas neked, egy harapas nekem, adott, akinek volt,
kapott, aki kért. A ritkdn beszerzett (annéal tébbet lopott) csokolddéval is igy voltunk.
Egy harapas neked, egy harapas nekem, csak az volt ebben az egyetlen szabaly, hogy
korulbelul egyforman kellett harapni, mert aki ezt megszegte, az késébb baszhatta.
igy mondtuk ezt mar akkor is, hat-hét évesen, ha nem értettiik is még pontosan, mit
jelent, miért mondanam most ezt masként?

A csokoladérdl mindmaig Csoki jut eszembe, az én kis cigany baratom, akit, akkor
még nem is sejtettem, hogy a bére szine miatt becéztek-gunyoltak Csokinak. Valéban
afrikai-fekete legény volt, fekete szemmel (bogarszemmel, szoktak mondani), fekete
hajjal és vakitd fehér fogakkal. Vele szerettem focizni, meg Uszkalni a téglagyari téban,
meg papsajtot majszolni a fiben a nagyapam hazatél nem messze terpeszkedd gye-
pen, vadgalambra és verebekre vadaszni csUzlival, karaszokat fogni a téban, békakat
cigarettaztatni a parton, ha éppen unatkoztunk.

Es éppen unatkoztunk, papsajtot majszolva a gyepen, amikor motorberregésre
lettunk figyelmesek. A Mantyu apja volt az, a dagadt renddr, épp befordult a sarkon
a Csepeljén, és felénk tartott. Parittya volt a kezem ugyében, kavics is volt hozza,
amint elhaladt mellettink, a kisgyerekek flegmasagaval, csak Ugy, ha mar ugyis erre
jar, utanaléttem. Es épp a koponyéjanak azt a részét taldltam el, ahol a nyakkal talal-
kozik, ki is serkent a vére, és egy pillanatra még a motor is kiszaladt aldla. Mi pedig
szaladtunk, tudtuk, a renddér mégsem vadgalamb vagy artatlan veréb, ha az utolér
bennlnket, akkor nekink annyi! Csoki volt a gyorsabb, a rendér engem hamar utolért,
szérmentén teszem hozza, elég dagadt kisgyerek voltam, Dagi is volt a ragadvany-
nevem. De a renddr, legnagyobb meglepetésemre, nem allt meg mellettem, hanem
berregett tovabb Csoki utan, valami olyasmit kiabalva: megallj, te rohadt kis cigany,
most kitaposom a beledet. A megdlepetés, a korai igazsagérzet vagy Csoki féltése, de
magamat megadva megalltam, és utanakiabaltam a rendérnek: Bacsi kérem, nem a
Csoki, hanem én ISttem fejbe. A renddr, aki még hallhatta a vallomasomat, visszaordi-
tott: Fogd be a pofad és takarodj haza, te kis béka, majd anyadnak elmesélem, miféle
barataid vannak! Talan ez a kis idéhuzas, talan a figyelme pillanatnyi elterelédése, de az
is lehet, Csoki elképesztd furgesége megtette a hatasat: a renddr elveszitette a szeme
eldl uldézottjét. Visszafordult, lassan, berregve elhaladt mellettem, megallt, szigordan
végigmeért, de nem mondott semmit, ment tovabb. Akkor nem értettem, miért Csokit
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Ulddzte helyettem, miért 6t akarta megbuntetni, amikor én vallottam be, hogy nem &
|6tte fejbe a kaviccsal. Ma mar érteném, és félnék, szégyelleném megérteni.

Nem tudom, mi lett a sorsa Csokinak. El-e, hal-e, vizesarokba fulladt-e, részegen,
mint Dugod, a masik gyermekkori baratom, ongyilkos lett-e, mint egy harmadik, vagy
az unokajaval keresi békés kertjében a fli kozott a papsajtokat. En mar nem, az em-
lékeim még keresik Csokit.

A masik sz6 jelentésének megismerésérdl majd maskor, talan, ha, s ha lesz miért.
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