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izonyos szavakat el�bb ismertem meg, mint hogy azokat a jelentésükhöz tudtam 

volna csatlakoztatni. Két ilyen szó – és inkább a párhuzamosság, mint a kedélybor-

zolás kedvéért – a cigány és a zsidó. El�bbivel kora gyermekkoromban ismerkedtem 

meg, apám Abonyban a Mérgesen született, ez a község szélén meghúzódó cigány-

telepet jelentette. Noha egyik �söm sem volt cigány, kubikos-dinasztiák követték 

a kis házban egymást (majdnem putrit írtam, merthogy nagyságban nem nagyon 

különbözött az �t körülvev� házacskáktól a nagyszüleimé sem) egészen apámig, aki 

ingázó kubikos volt, mígnem velünk, Pali bátyámmal és velem, valószín�leg végleg 

megszakadt ennek a szegénységnek, ágrólszakadtságnak a hagyományozódása.

Családomban nem volt cigány, legfeljebb apám büszkélkedett el néha azzal, hogy 

az � családjuk a tótok közül került az Alföldre, amire ugyanaz a fejbólintás járt ki a fa-

lusiaktól, mintha azt mondta volna, hogy � is cigány. Mi gyerekek, nem tudván akkor 

még, ki cigány, ki tót, ki magyar és ki román, együtt játszottunk, felváltva faltuk ugyan-

azt a zsíros kenyeret, egy harapás neked, egy harapás nekem, adott, akinek volt, 

kapott, aki kért. A ritkán beszerzett (annál többet lopott) csokoládéval is így voltunk. 

Egy harapás neked, egy harapás nekem, csak az volt ebben az egyetlen szabály, hogy 

körülbelül egyformán kellett harapni, mert aki ezt megszegte, az kés�bb baszhatta. 

Így mondtuk ezt már akkor is, hat-hét évesen, ha nem értettük is még pontosan, mit 

jelent, miért mondanám most ezt másként?

A csokoládéról mindmáig Csoki jut eszembe, az én kis cigány barátom, akit, akkor 

még nem is sejtettem, hogy a b�re színe miatt becéztek-gúnyoltak Csokinak. Valóban 

afrikai-fekete legény volt, fekete szemmel (bogárszemmel, szokták mondani), fekete 

hajjal és vakító fehér fogakkal. Vele szerettem focizni, meg úszkálni a téglagyári tóban, 

meg papsajtot majszolni a f�ben a nagyapám házától nem messze terpeszked� gye-

pen, vadgalambra és verebekre vadászni csúzlival, kárászokat fogni a tóban, békákat 

cigarettáztatni a parton, ha éppen unatkoztunk.

És éppen unatkoztunk, papsajtot majszolva a gyepen, amikor motorberregésre 

lettünk fi gyelmesek. A Mantyú apja volt az, a dagadt rend�r, épp befordult a sarkon 

a Csepeljén, és felénk tartott. Parittya volt a kezem ügyében, kavics is volt hozzá, 

amint elhaladt mellettünk, a kisgyerekek fl egmaságával, csak úgy, ha már úgyis erre 

jár, utánal�ttem. És épp a koponyájának azt a részét találtam el, ahol a nyakkal talál-

kozik, ki is serkent a vére, és egy pillanatra még a motor is kiszaladt alóla. Mi pedig 

szaladtunk, tudtuk, a  rend�r mégsem vadgalamb vagy ártatlan veréb, ha az utolér 

bennünket, akkor nekünk annyi! Csoki volt a gyorsabb, a rend�r engem hamar utolért, 

sz�rmentén teszem hozzá, elég dagadt kisgyerek voltam, Dagi is volt a ragadvány-

nevem. De a rend�r, legnagyobb meglepetésemre, nem állt meg mellettem, hanem 

berregett tovább Csoki után, valami olyasmit kiabálva: megállj, te rohadt kis cigány, 

most kitaposom a beledet. A meglepetés, a korai igazságérzet vagy Csoki féltése, de 

magamat megadva megálltam, és utánakiabáltam a rend�rnek: Bácsi kérem, nem a 

Csoki, hanem én l�ttem fejbe. A rend�r, aki még hallhatta a vallomásomat, visszaordí-

tott: Fogd be a pofád és takarodj haza, te kis béka, majd anyádnak elmesélem, miféle 

barátaid vannak! Talán ez a kis id�húzás, talán a fi gyelme pillanatnyi elterel�dése, de az 

is lehet, Csoki elképeszt� fürgesége megtette a hatását: a rend�r elveszítette a szeme 

el�l üldözöttjét. Visszafordult, lassan, berregve elhaladt mellettem, megállt, szigorúan 

végigmért, de nem mondott semmit, ment tovább. Akkor nem értettem, miért Csokit 
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üldözte helyettem, miért �t akarta megbüntetni, amikor én vallottam be, hogy nem � 

l�tte fejbe a kaviccsal. Ma már érteném, és félnék, szégyelleném megérteni.

Nem tudom, mi lett a sorsa Csokinak. Él-e, hal-e, vizesárokba fulladt-e, részegen, 

mint Dugó, a másik gyermekkori barátom, öngyilkos lett-e, mint egy harmadik, vagy 

az unokájával keresi békés kertjében a f� között a papsajtokat. Én már nem, az em-

lékeim még keresik Csokit.

A másik szó jelentésének megismerésér�l majd máskor, talán, ha, s ha lesz miért.

Zalán Tibor

Rostás-Farkas György (1949) – költ�, új-

ságíró, Kiskunlacháza

Ifj. Rostás Farkas György (1985) – újság-

író, Budapest

Ruva Farkas Pál (1952) – író, költ�, szo-

ciológus, Dunavarsány

Sárándi József (1945) – költ�, író, újság-

író, Leányvár

Sárközi László (1969) – költ�, Budapest

Sebe�k János (1958) – író, Budapest

Suhai Pál (1945) – költ�, tanár, Budapest

Szabad György (1924-2015)

Száraz Miklós György (1958) – író, Budapest

Szentandrássy István (1957) – fest�m�-

vész, Budapest

Szuhay Péter (1954) – antropológus, Tök

Sz�k Balázs (1960) – tanár, Debrecen

Tött�s Gábor (1954) – helytörténész, író, 

f�iskolai docens, Szekszárd

Vadász Gábor (1984) – színész, Budakeszi

Váradi Áron (2002) – középiskolai tanuló, 

Miskolc

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Budapest

Zsávolya Zoltán (1968) – író, irodalmár, 

Budapest


