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Tamási Orosz János

„…minden esély 
deformálódott…”

Esterházy-narratívák Ébert Tibor életm�vében

„Magas, szürke ruhás férfi  jön ki az épületb�l a lépcs�n” – lapozunk rá Ébert 

Tibor emlékképeinek lenyomataiban (Jób könyve) egy különös pillanatra. 

– „Kétoldalt fújoznak az emberek, öklüket rázzák többen, a rend�rkordon visz-

szanyomja a tömeget. A férfi  lemegy a lépcs�n, kiköpdösnek felé … »Zsidóbé-

renc magyar! Magyar féreg!« – ilyeneket hallok. A férfi  autóba száll, rend�rök 

csinálnak utat neki, a tömeg közül egyesek az autót ütögetik, köpdösik. Az 

autó megindul a Múzeum kávéház, a Grössling fürd� irányába, köveket haji-

gálnak rá. Másnap megtudom, Esterházy János, a magyarság képvisel�je volt 

az egyetlen a szlovák parlamentben, aki nem szavazta meg a zsidótörvényt, 

mely az els� ilyen törvények egyike Közép-Európában. Fogalmam sem volt, 

mi is lehet az a törvény, árjásítás, milyenek a következményei, mi a numerus 

clausus, numerus nullus... De nem felejtem el a gy�löletet az arcokon…”1

Sorsdönt� nap volt. 1942. május 15. A  mélyben máig nem csendesed�, 

újra s újra fölkorbácsolható indulatokat kelt� történelmi vita forrpontja, mely-

r�l sokszor gondoljuk úgy: bárha tényszer�ségében tartalmi keretei egyértel-

m�ek, maga a kérdés, a pör mégsem arról, hanem valami egészen másról – a 

többségi és kisebbségi nemzetek egymás mellett élésének, megbékélésének 

elkerülhetetlenségér�l s annak a fels�bb hatalmak általi sorozatos mégis-el-

lehetetlenítésér�l – szól. S arról: hogyan mészárol le ez a vak, fels�bbrend� 

gy�lölet embermilliókat, s hogyan teszi tönkre, ha gondolatban most hatalmas 

ívet húzunk, embermilliárdok személyes szabadságát, autonómiáját, puszta 

létezésének emberhez – és Istenhez, a hitünkhöz köt� isteni üzenethez – méltó 

fi zikai és lelki körülményeit. S hogy a legnagyobb b�nösek ebben a fels�bb ha-

talmak lennének? A kép pontos, döbbenetes precizitással festi elénk a tömeg, 

a cs�cselék, a fanatizált kispolgárság hajlamát és hajlandóságát arra, hogy ha 

kell, s ha kell, akkor mindenkor képes erre; vak indulattal zúzza porba ember-

ségét, erkölcseit, morálját, s  teret engedve esztelen tobzódásának, fölszaba-

dítsa lealjasító ösztöneit. Miközben kiül arcukra, �szinte hittel, a gy�lölet, s azt 

„a gy�löletet az arcokon”, írja Ébert, „nem felejtem el”.

Nem állítjuk, nem állíthatjuk, hogy Ébert Tibor számára – aki ugyanezen a 

napon még alig tizenöt esztend�s – fölfoghatóan jelentkezett ebben az élmény-

ben élete minden további rezdülésére, életm�vére, sorsválasztásaira és annak 

kényszerpályáira egyaránt a jelzett eseménnyel leírható és megfogalmazható 

létparadigma, de annyit kimondhatunk: munkáinak, munkálkodásának, jelen-

1 Ébert Tibor, Jób könyve, Széphalom Könyvek�–�Regio, Budapest, 1991, 100.
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létének lenyomatai mind-mind azt az Esterházy János-i személyiségüzenetet, 

a nemzeti és személyi autonómia-igénynek azt az egyetemes erkölcsi és mo-

rális tételeit jelenítik meg, mely fölfogás ma is éles cezúráját defi niálja az élet 

szentsége és a szentségtelen élet között húzódó láthatatlan határvonalnak. 

„Az itt él� népcsoportok mindegyikének meg kell adni és az alkotmányba 

kell foglalni mindazokat a lehet�ségeket, melyek a teljes élet eléréséhez 

szükségesek, azaz a teljes egyenjogúságot, a  korlátlan szabadságot és az 

önrendelkezési jogot”2 – vallotta Esterházy, a  politikus; „…futó szeretnék 

lenni, rövidnadrágban, piros-fehér-zöld mezben, gumicip�ben… Magasra 

tartanám magam el�tt az olimpiai lángot, és futnék, futnék minden ország-

ba, körbe-futnám az egyenlít�t, lángom sose aludna ki, nagyon vigyáznék 

rá, örökké égne az én fáklyám, az olimpia alatt és utána, sose volna háború, 

nem lehetne … Igen, igen, futnék a lánggal, sose fáradnék el…”,3 egészítsük 

ki a lírikus örök humanista Ébert Tibor szavaival a gondolatot. S talán épp az e 

napból kisarjadó örök keresés indította el �t a megbékélés, a szeretet, a meg-

nyugvás utáni vágy útján, azon úton, melyet évtizedekkel kés�bb oly kifejez�en 

jellemez: „Egy ország bolyongása ez, / bolyongások országa: a  tiéd, / mert 

bolyongani kényszerül az, / ki hontalan.”4

Bár „sose lenne háború”, fogalmazza majd a kamaszkori sóhajt a berlini 

olimpiai láng emlékét fölidézve; s bár így lehetne; s  így kellene lennie akkor 

is, amikor – nem lehet; mikor sokan – így Ébert is – menekülni kényszerültek 

a rossz el�l, eközben folyamatosan távolodván az elképzelt jótól, hiszen mi-

kor „…minden esély deformálódott…”,5 akkor csak egyetlen igaz távlat képez 

elénk valóságos horizontot: minden, mi volt, beleértve a lelki, szellemi kötése-

ket, immár reprodukálhatatlanná válik; olyan emlékképsz�ttesek várnak ránk, 

mely emlékek ered�i valaha is talán csak álmok voltak, álmok egy város, egy 

élet, egy küzdelmesen szép élet glóriáiról.

Álmaink makacsul közelít� s konokul távolodó, távolító ered�i.

Mit elveszítettél, még meglelheted. Mit elvesztegettél, annak legföljebb 

csak morzsáit szedegetheted össze, lopva. Mit�l megfosztanak – kitölthetetlen 

hiányai maradnak annak lelked szakadékaiban. És valós életed konkrét, létez� 

szakadékaiban is – mert ott élsz, ott, rezignáltan konstatálva: „ez az ország / 

magyarország / kuruclabanc labanckuruc / piros és zöld zöld és piros / piros-

fehérzöldkék / és fekete ország / végtagjai vonaglanak / fölhasogatva önmaga 

által / fölnégyelve megvakítva / keresztvízbe megmártózva / szétdarabolt ki-

belezett / megcsonkított és leskalpolt / öntisztulásra képtelen / obulusokkal 

teliaggatott / ország”.6

Ezt éreztem, érzem, s ehhez hasonló paradigma-narratívák születtek ben-

nem, sokszor a m�vek hátterében maradván, miközben Ébert életm�-darabjait 

követtem, olvastam, annyi évtizeden keresztül. Olykor érdekl�d� olvasóként, 

2 Esterházy János: „A mi jelünk a kereszt, nem pedig a horogkereszt!”, Új Hírek 1941. április, 

húsvéti szám
3 Jób könyve, i. m., 66.
4 Ébert Tibor, Hazatérés (versrészlet)
5 Ébert Tibor, Hová? (versrészlet)
6 Ébert, Ez az ország (versrészlet)
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máskor szerkeszt�jeként, kiadójaként; néha csak baráti kritikusaként. Világá-

nak egyetemessége lassan tárult föl el�ttem s bennem; s most, hogy m�veir�l 

szóló írásaim fonalait egymás mellé s egymásba szövögetem, rendezvén mint-

ha közös dolgainkat, t�nik föl a legfurább szál. Úgy, ahogyan �, a szerz� rög-

zítette: „Mindenütt magamat látom, szembesülve magammal”, ugyanúgy én, 

az olvasó is, mindenütt magamat látom, szembesülve magammal, miképp mi, 

olvasók, mindenütt magunkat látjuk, szembesülve magunkkal. Ahogyan állni 

próbálta s próbáltuk a szembeszegülhetetlen viharok sodrását, ahogy kijutni 

próbáltunk a kényszerpályákra taszító rossz döntések labirintusaiból, sokszor 

és sokadszor is mindhiába, ahogy hinni kényszerültünk az illúziókban: hogy 

ez a vonat, „…a vonat elmozdíthatja a fáktól, bokroktól, paradicsomi hely-

r�l, elviszi, elviheti máshová, talán egy másik Paradicsomba, paradicsomibb 

Paradicsomba, a  valódi legesleglegleglegparadicsomibb Paradicsomba…”7 

Ádámot, az embert, a sorsüldözött, ezernyi határon is sorra átlökött, átkerge-

tett embert.

Mondom, többször lehettem „els� olvasója” egy-egy munkájának, szerkesz-

t�ként, ilyen min�ségben írtam valaha egyik kéziratáról, tér és id� különös 

metszéspontjában, az akkori sorokat, s most folytatván �ket, a  sorok immár 

e sorok tehát; ám gondolataim azóta csak olyképp változtak: többet éltem s 

még többet értettem meg abból a világból, melyben állandó s makacs köreit 

futja az értetlenség s építi légvárait a percnyi öntudat. Egy régi – s majd több 

más, régebbi – írást emelek hát ide s f�zök össze most, Ébert Tiborról, vagyis 

inkább gondolom �ket, miként gondoltam akkor �ket, mert papírra majd jóval 

kés�bb kerültek, mint ahogyan megszülettek, s  immár tovább determinálód-

nak; addig kicsit a senki földjén húzódván egymáshoz, nem mintha fáznának 

ott, sokkal inkább a kíváncsiság közelíti �ket, az összekapaszkodás vágya, 

a  kiterjedés, hogy egymásba olvadva létrehozzák azt a jelentéstartományt, 

melyr�l külön-külön csak teóriákat gyárthatnak csupán; az axiómák persze 

bizonyíthatóak, el�bb vagy utóbb, de legalábbis föltételezik a bizonyosságok, 

a bizonyosságszerzések lehetséges útjait, ezáltal ösztönöznek a megismerés 

izgalmára; a kreatív gondolkodás, az alkotás folyamata, a szellemi aktus nem 

más, mint ezoterikus szexualitás; nulladik típusú gyönyör a tér és az id� azon 

különös metszéspontjaiban, amelyek egyikét most e mondatok kezdik bennem 

és köröttem lassan len�ni, behálózni, átmagyarázni.

Igen: át. Odaátra. Ahol pedánsabb rendbe kell osztályozni mindent, ami 

látható, és mindent, ami a megszokott rend szabályai szerint azonosítható. 

Ahol – vagyunk.

De most inkább még itt maradnék; bár ez is valóságos, létez�, az ottani 

szókészlettel körülírható hely. De vannak láthatatlan árnyékai, melyek egyiké-

nek virrasztó leple alatt ülve lapozgatom (lapozgattam, anno, de lapozgatom, 

maradván anno) Ébert Tibor esszéregényének kéziratát. Egy történetet, mely 

mindannyiunk története.

Itt, ahol, merthogy illenék már feloldanom ezt a rébuszt, itt, a Mont Blanc és 

Lyon között kis híján félúton, a francia Alpok egy másik bástyáján fonódik rám 

ez a történet, melyhez hasonlót magam évek óta terveztem-tervezek; vagyis 

7 Ébert: Utazás, in: T�zfalak, Napkút Kiadó, 2006, 91.
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szeretnék tervezni; hiszen a tervezés folyamata már túllép az álmokon, s ben-

nem még csak úgy jelentkezik mindez, miként ha álomból ébred� csodálkozik 

rá arra: emlékezik álmára. Nem gurult az el, mint gyermek szeméb�l reggel; 

megmaradt, jelen van, folytatja az üzenet továbbítását.

Arról szól ez a furcsa üzenet: az embernek, meglehet, valóban nincsenek 

gyökerei. Ismer�s talán a mondat. Exupery klasszikus Kis Hercegének mondja; 

a rózsa? Nem emlékszem. Föl kellene lapozni a könyvet, de inkább a felejtés 

szégyenbélyegét választom most, hiszen ez is csak mélyíti a mondat értelmét, 

bizonyítja, hogy hajlamosak vagyunk feledni az alapm�veltség ábécéjét, elszá-

radunk, sodródunk, ahogyan, igen, biztosan a rózsa mondja: „…emberek? úgy 

vélem: elfogytak. Láttam négyet-ötöt nemrégiben; vándoroltak valamerr�l 

valamerre; nagy baj nekik, hogy nincsen gyökerük…”

Ébert Tibor úgy bizonyítja ezt a tételt, hogy fordít rajta egyet. Családok 

múltját hitelesít� dokumentumokat helyez egymás mellé, családfák legmé-

lyebb, leger�sebb gyökereit ássa ki, hogy megmutassa, milyen távolról ered-

nek; s korhadnak, szenesednek, kövesednek bár, de egyvalamire nem képe-

sek. A túlélésre.

Néhány éve már annak, hogy nyugat-európai utak mentén, ottani élmények 

sodrában kis híján eltervezni kezdtem, mint utaltam erre, hasonló történetet. 

Megrajzoltam képzeletben egy kört, mely konkrét volt és valóságos, a  mai 

térképekre helyezhet�, s  amely körön belül elmesélhet�vé válhatna ezer év 

magyar mitológiája, de amely kör bels� magja, centruma a krónikában még 

csak nem is érintené a mai Ország feketére satírozott területét. Legnagyobb 

gy�zelmeink katasztrófáit, legnagyobb vereségeink végtelenített-öntudatlan 

ünnepléseit, legnagyobb meneküléseink nyomait és irányait ez a távolabbra 

csúszott kör tartalmazza; az, ami mára Hazának maradt ránk, ám ami egy 

titkos társaság, az id�nként emlékezni összegy�l�k vendégszobája csak. Ahol 

miénk a kopott bútor, a porlepte festmény, a lövedék nyomától hasadt táblájú 

könyv, a repedt kristálycsillár, a hallban halkan dúdolt dallam, miénk valameny-

nyi vízfoltos fal, s miénk a nehezen nyíló ablak, amely azért tárul talán; miénk 

itt minden, amit létrehozunk; de kié lesz!? Kié lesz – ez is!? S kié lett az, amit 

létrehoztunk!?

Emlékezetünk krétakörökbe kapaszkodva �rzi, hogy konkrét helyzetekkel 

oldjam-magyarázzam a metaforát, a kelet- és nyugat-európai haláltáborokba 

hurcolt sok százezer magyar honfi társunk nevét és cselekedeteit, legtöbbjük 

b�ne annyi volt: magyarnak születtek; „…egy volt a b�nünk csupán ma-

gyaroknak vallottuk magunkat magyarnak vallottam magamat b�nbakok 

lettünk b�nbak lettem… ki a magyarokkal át a dunán az aki a magyar nem-

zeti határokon kívül rekedt az számoljon azzal hogy el�bb utóbb kitelepítik 

szül�földjér�l internálják hogy fait accompli elé állítsák a nagyhatalmakat 

fait accompli…”8; s mennyien élték le életüket emigrációban, szám�zetésben, 

menekültként, lassúdan foszló öntudattal �rizvén kötéseiket az anyanyelv-

hazához? És az anyaországhoz – a kifejezés nemes, mély, nem üres frázissá 

koptatott jelentésében. Mert abban a szó a családot, a gyermekkort, az eszmé-

lés éveinek kapaszkodóit, a biztonságot, az élet teljességének megértéséhez 

8 Jób könyve, i. m., 268.
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vezet� út kulturális, nyelvi kötéseit, az identitás szellemi alapot, hátországot 

jellemz� pontjait jelenti; az élet szerethet� s élhet� teljességét. Mert a szó ma-

ga a mindenség, a mindenség maga, még észrevétlen élsz, de lassan észleled: 

„A szavak, mással- és magánhangzók, a beszéd teljesen belepett, bokrok, fák 

n�ttek bel�lem, körülöttem, és lábaim, a gyökerek egyre mélyebbre fúródtak, 

szerteágaztak kapaszkodva…” (Et�d). Ami, mikor kiszaggatnak abból, amikor 

elveszítjük, nem fáj annyira, mint az a kérdés: de kié lesz? Kié lesz – ez is? S kié 

lett az, mit létrehoztunk?

Hová t�nik, minduntalan, a szó, a bölcsesség, az értelem szelíd ereje az er� 

szertelen gy�lölete el�l? Hová t�nik, oly illanóan, a pillanat, melyet elszalasz-

tunk; s már csak rezignáltan konstatáljuk: a gy�lölt múlt általunk is újfent sze-

retve, „Ellenállhatatlanul benyomult a tudatba szavaival, mondataival a fana-

tizmus kiváló goebbelsi módszereivel. Erkölcsi rendje a gy�lölet f�papjaként 

bizonyította egy embertelen, gyilkos elv magasrend�ségét, életrevalóságát, 

jöv�jét. Elhitette, hogy a nap a hold, a hold a nap, a sötétség a világosság, 

és fordítva: s ez tény, valóság, megfellebbezhetetlen igazság. Bizonyossága: 

a tehetséges gazemberek a legveszedelmesebbek, mert a gazemberség, a b�-

nözés önmagában, képességek nélkül hatástalan, béna megnyilvánulás. Min-

den gazember, b�n, b�ntény tehetség nélkül semmit sem ér. És szükségtelen 

az erkölcsi posztamens / morális fundamentum. A cél szentesíti az eszközt. 

A  machiavellista tézis töltötte ki minden szavát, mozdulatát és embertelen 

következményeit. (…) Micsoda történelmi metamorfózis, történelmi déjà vu, 

mementó, bizonyosság a kicsi ember, a »stepszli« szellemiségének a klóno-

zása, feltámadása, újraszületése, hasonmása… a  tetszhalott feltápászkodá-

sa, megnyilvánulása megidézve saját magát. Itt is, ott is. Nálunk és másutt. 

A parlamenti demokrácia keretében. Goebbelsek élnek, vannak, szónokolnak, 

hadonásznak… kísértetfi gurák. Szeretném azt a kacsintást végképp letépni 

arcomról, testemr�l, kiszabadítani tudatomból, szeretnék megtisztult arccal 

el�retekinteni és megtisztult testtel nekiindulni az id�mnek, belekapaszkodni 

a jöv�be így… A »stepszli« kísértetei nélkül. Vagy lehetetlenség?…”9

Korántsem az. Keresztény, humanista igazságunk �rzése, védelme köz-

ben támaszkodhatunk akár Ébert Tibor életm�vére, például. Amely egy város 

glóriájában formálódott, hisz, miként � maga írja, „Magyarságom és európai-

ságom Pozsonyban született”, olvassuk ezt, és azonnal érezzük, nem csupán 

a mondat els�dleges közlend�je, megállapítása nyomán, hanem annak mö-

götteséb�l, hiszen a tény látszólagos sz�kszavúsága nem egyetlen író, hanem 

egy nemzet lehetséges bölcs�inek egyikét is megnevezi, s  így, ezáltal, máris 

olyan egyetemes sodrás magjában érezhetjük magunkat, amely a szellemi rá-

döbbenések forgószeleihez hasonlatos csupán, áradnak gondolataink, pontot 

tenni nem merünk, nem merünk pontot tenni, mert az lezár, elpusztít valamit, 

tudjuk, tapasztaltuk, minden kitett pont egyben határk�, lezárás, érezzük, itt 

már minden esély deformálódott, hát inkább legyen végtelen a mondat, jöj-

jön a szóforgószél, amely forgószélben Ébert Tibornak volt szerencséje egy 

lebírhatatlan életm�vet létrehoznia, még ha ez az életm� oly nehezen akart 

is könyvekben manifesztálódni, nem az író szándékán múlva persze, hiszen 

9 Ébert, A kacsintás, Napút, 2008/1., 87–90.
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„tornyos könyvhalmai”, helyesebben kézirathalmainak sokáig töredékét, dísz-

telen paperbackjait vállalta csak fel hosszú-hosszú ideig kiadó, „Ébert már 

emberemlékezet óta ’el�jegyzésben van’ számolnak vele jöv�re mindig jöv�re 

fogják biztosan színre vinni Ébert tegnapel�tt meghökkent�en holnaputáni 

volt holnaputáni amit írt tegnap már tegnapel�ttinek ítélték ma a holnap és 

a seid� egyszerre akarja megkaparintani a holnapután pedig majd verheti a 

fejét a falba miért szalasztotta el” (Tarján Tamás), s akkor még nem beszéltem 

a terjesztés bugyrairól, annak zugaiban megjelent könyvei is boltok raktáraiba 

zúdultak csupán; ám lebírhatatlan ez az életm�, és gyarapító, értékment�, ér-

tékre nevel�, mint amilyenek egykori iskoláink voltak, a  jó iskolák persze, és 

ezt a jót tessék szíves lenni nem rosszul értelmezni; mondom: azonnal érezzük, 

Ébert Tibor els� mondata után, hogy a szellemi gazdagodás nemesít� órái 

várnak ránk, kezdve lapjai forgatását; az emlékek áradását el�bb egy szuszra, 

majd vissza- s visszalapozva engedjük szívünkig, mert ott is hat ez a könyv; ez 

a mélységes humanizmus, amelyre csak – minden csalódása és keser�sége el-

lenére – a fölmutatott szeretet képes; múltunk, nemzetünk, tanítóink, és, igen, 

még kudarcaink szeretete is, mivel minden – miként a szerz�i el�szó utolsó 

szava kimondja – örökségünk; és minden elherdált örökség – miként a könyv 

utolsó két szavából áthallik – összetört tükör…

�rizni kell tehát a könyvet, gyarapítani lapjainak tartalmát. Mert, lépjen ide 

csöndben Esterházy János intése: „a  magyar századok folyamán a könyv” 

mindig büszke és el�kel� szerepet kapott „abban a vállalkozásban, amelyben 

nemzetünk jogát és igazát Európa gyep�in kiharcolta, ahol igen sokszor nem 

önmagáért, hanem a keresztény gondolatért és életformáért vérzett és hada-

kozott a körülötte özönl� vak er�kkel. (…) A kard és a könyv a magyarság 

legnagyobb és legnehezebb történelmi pillanataiban mindig egymás mellett 

él. (…) a magyarság helyes úton jár, ha nem téveszti szem el�l, hogy a kis 

nép els�sorban szellemi értékei útján érvényesülhet és szólhat a világhoz. Ha 

ennek a teljesítménynek a mértékével mérik a nemzeteket, bátran és emelt 

f�vel nézhetünk az ítélet elé.”10

Ám elveszejt az, mindenképpen, ha el nem is vész. Mert ha nem herdáljuk 

is el – lesz, aki elveszi. Csellel vagy er�szakkal. Elveszi, mert mi már egybegy�j-

töttük, s � miért kezdené elölr�l!? No de ne legyünk; milyenek is? Cinikusak? 

Aligha lehet másképp közelíteni – eredend� ered�ink felé… Amelyekr�l Ébert 

regénye, most épp ez, s az a néhány, a könyvet mintegy el�készít�, beharan-

gozó, a szívtájék idegeit kell� izgalmi állapotba hozó novella, most épp ezek, 

de hát amir�l az Ébert-életm� egésze mesél.

De ki is maga a mesél�? Beszéljünk róla, újra, itt is, mert szükséges; mert 

hatalmasak ímhol a közöny Jerikójának falai…

A szerz� jelent�s alkotója kortárs irodalmunknak – s még akkor is így van 

ez, ha err�l mind a kortárs irodalom hangadóbb része, mind az – általuk er�-

sen befolyásolt – olvasói réteg nehezen, nehezebben vesz, vett tudomást. Így 

volt élete során, s így van halála után; kilencven évet élt, makacsul adván közre 

maradandó érték� könyveit, s  szinte neve mellé tapadt az a toposz, melyre 

még utalni fogok, de kezdjük el itt is ezek sorát, mondjuk, Pósa Zoltánnal: „Van 

10 1941-es beszéd részlete, elhangzott a pozsonyi Madách Könyvesház megnyitóján.
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egy nagy magyar író, akivel kapcsolatban szinte mindenkinek lelkifurdalása 

lehet, aki valaha is foglalkozott irodalommal.”11 Így igaz – s ezt a képet tágítja 

személyes emlékképében Koppány Zsolt is: „Ébert Tibor anzikszai. Márairól és 

Szalatnai Rezs�r�l, Hummelr�l és Liszt Ferencr�l, Bartókról és Kodályról, az 

Albrecht családról és Bél Mátyásról üzen a lapokon, melyeken, mint a könyv 

borítóján, a pozsonyi vár tündököl, hol kékben, hol aranyban. (…) Akkor még 

nem tudhattuk, hogy pár héttel kés�bb az ismert irodalmi hetilapban egy 

rádiókritika kapcsán a fi atal recenzens nem tudja, hová is kell tennie Ébert 

Tibort. Mert még nem hallott róla? Ezt nem tudhatjuk meg, csak annyit, hogy 

nem igazán ismert, s hogy a m�sor nem segített abban, hogy megismerjük. 

A könyvb�l maga az érintett válaszol: »Azt hiszem, Voltaire-nek igaza van, aki 

azt vallja, hogy az irodalmi élet nem mindig egyenl� az irodalommal. Van 

bels� irodalmi élete az embernek, és ez a fontos. Ez kényszeríti vallomásra.« 

Ülök, »a pórusaimat látni«, ahogy küszködnek a torlódó id�vel, a forrósággal, 

a megemésztend�vel, a heged�szólóval, amely most csendül föl váratlanul. 

A t�n�dés bels� csöndjében arra gondolok, vajon mégis, mit�l lenne ismert 

az ember? Ha nem vesz részt az úgynevezett irodalmi életben, és csak a bels� 

életét éli? És hiába a párizsi, lyoni, grenoble-i színházi bemutatók, hiába az 

öt franciára lefordított dráma, hangjátékok sora idehaza és a tucatnyi könyv. 

Ja, ha a kánon úgy ítél, hogy sorstársaiddal a süllyeszt� szélére lépj… Mire 

fölocsúdok, üres a tér.”12

De nem általa marad egyre üresebb. � – kitöltötte. Fontos m�veket bocsá-

tott közre; kezdve abszurd drámáival, amelyekkel mintegy hangsúlyozta: az a 

fajta színházi-színpadi forradalom, amelyet Beckett és Ionesco nevével szokás 

leginkább fémjelezni, megvalósítható magyar nyelven, magyar történelmi pa-

rabolák alapján. De identitást er�sít college-regénye, a Jób könyve; aminthogy 

a Felvidék süllyed� magyar emlékeinek �riz�i irodalomtörténeti esszéi és sors-

vázlatoknak olvasható novellái, kisregényei; s�t – nota bene – lírai munkássá-

gának jelent�s része szintén e tárgykörbe sorolható.

Gondolván itt nem csupán életrajzi ihletés�, poszt-epikus versbeszédeire, 

hanem azokra az akusztikus remekekre, melyekkel – nem utolsósorban – iro-

dalomtörténeti folytonosságot teremtett a század els� harmadának felvidéki 

avantgárd kísérletez�i és a századvég posztavantgárd törekvéseinek képvisel�i 

között. Szólni kell, azonnal, a fentebb említett collage-regény mint meghatáro-

zás indokoltságáról. Természetesen Ébert nem a kívülr�l építkezés, a – sokszor 

nem igazán szerencsésen választott – másoktól származó gondolatpárok és 

kifejezések egymásra csúsztatásával, szinkronjaival vagy azok aszinkronjaival 

él, hanem saját életm�vének fontosabb (vagy, id�nként, annak els� megjele-

nési helyén nem középpontba állított) motívumaihoz tér vissza, hogy azokat 

– nemritkán stílusbravúrok kíséretében – még inkább elmélyítse, még inkább 

aláhúzza, még inkább nyilvánvalóbbá tegye.

Eddig tárgyalt munkája, bár már egyebek is szóba kerültek, s fognak még, 

de, hogy s�r�bbre sz�jük szavunkat – Ered�k és közelítések (Vándorkönyv) – 

els� megközelítésben családregényt ígér, három-négy generációval korábbról, 

11 MNO, 2006. okt. 14. (https://mno.hu/grund/ebert-tibor-pozsony-szerelmese-473422)
12 http://mek.oszk.hu/10200/10250/10250.htm
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az ezernyolcszáztizenegyes évvel indítva. Alig néhány oldalt lapozva a kézirat-

ban máris meglep�dhetünk azon a részletgazdag háttérábrázoláson, amelyet 

persze Ébert a fontosabb pillanatokban korábban sem hanyagolt el, de amelyet 

most mégis t�le kissé szokatlannak, bár korántsem fölöslegesnek érzékelünk. 

Mintha azonnal jelezné ezáltal: kicsit többr�l, kicsit másról akar most szólni, 

nem egyetlen család – korokon és korszakokon átível� – történetér�l.

Jóval inkább magukról a korokról és korszakokról, amelyek behálózták a 

családokat, befolyásolták az egyes személyiségek fejl�dését; igen, alig áll össze 

bennünk az írói szándék képe, máris elénk s�r�södik az els� drámai szituáció: 

Krcmarek Milos monodrámarészletként olvasható dühkitörése, amely lélektani 

bravúrábrázolása mindannak az etnikai ellentétnek, identitásválságnak, az egy-

mással kevered� kisemberi g�gnek és gyávaságnak; mindannak a föl-fölizzó 

közép-európai habitushiátusnak: a  méltóság mulandóságának, melynek (is) 

köszönhet�en – Dunának, Oltnak máig sem egy a hangja…. S amely monológ 

– egyébiránt – Ébert regényének kiváló pillanatban megjelenített bels�, rejtett 

mottójaként is fölfogható.

Ezzel máris szögezzük le: az író – b�vítsük határozott jelz�kkel már leírt 

min�sítésünket – nagy, korszakos, jelent�s m�vet hozott létre. Tartalmában 

egy fontos alap- s alkotóelem: maga a közép-európaiság, a kis nemzeti iden-

titásváltozás – fejl�dés és torzulás – regényét alkotta meg; formájában pedig 

tovább mélyítette azt az eszközbravúrt, amellyel (nem félve attól, hogy eset-

leg zavaróan hathatnak a stílusjegyek váltakozásai) lírai monológokat, prózai 

textusba ágyazott egyfelvonásnyi jelenetet, vagy – és természetesen – a rá 

olyannyira jellemz�, lüktet� prózaversindákat épít a regénytestbe, mindvégig 

fi gyelve a részek egymásba és egymáshoz záródó, szoros illesztésére. Amely, 

így, még inkább kiemeli az egymáshoz er�szakkal illesztett nemzettestek valós 

összetartozásának folytonossági hiányait; mindazt a kataklizmát, amelynek 

eredményeképpen egy ered�iben folyton-folyvást tektonikus mozgásra kény-

szerített, kényszerpályákra állított történelem fogad be és taszít ki bennünket, 

itt, egyazon pillanatokban.

E  ponton ismét ideje, hogy utaljunk a narratívákra: a  kisebbségi sors 

tényszer� lenyomataira. Arra: a  nagyhatalmak döntéseit elviselni próbáló, az 

er�szakos úton identitás-tükrözésre, sorsváltásra kényszerített embertömegek 

életmódváltozásait miként vette vagy nem vette fi gyelembe a hatalom, hogyan 

szolgálta, ha szolgálta, érdekeiket a jogfosztottság közepette a politika? Ami-

kor, csontig hatolóan, minden esély deformálódott… Ennek paraleljét h�en 

tükrözi egy Esterházy Jánoshoz f�z�d� pillanat: „Esterházy a Népszövetségi 

Ligák 1932-es bécsi kongresszusán megtartott felszólalásában, bár csak a 

napirendhez való hozzászólásra kapott engedélyt, elmondta, hogy a Nép-

szövetség magatartása egyáltalán nem felel meg az elvárásoknak, hiszen 

a kisebbségek panaszainak intézését nem elég csupán adminisztratív úton 

végezni. Kifejtette, hogy a Népszövetség magatartása miatt a megoldatlan 

kisebbségi kérdés Európa békéjét veszélyezteti. A Népszövetség munkájára 

irányuló kritikája annyira éles volt, hogy a kongresszus soros elnöke, Josip 

Wilfan félbeszakította az ülést…”13 Éles, határozott kiállás – emlékezzünk erre 

13 Idézi Molnár Imre („Sem gy�lölettel, sem er�szakkal”, 25.)
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(is), amikor meghúzzuk végs� mérlegünket a „pör” tárgyában. S emlékezzünk 

erre, amikor a nagyhatalmak általános döntési folyamatait, vagy épp azok hárí-

tását, adminisztratív úton történ� félresöprését fi gyeljük, akár már mindennap-

jainkban. Önmagában döbbenetes félmondat err�l példának okául Jeszenszky 

Géza 2015-ben kelt észrevétele: „Ma elkeseredéssel állapíthatjuk meg, hogy 

pillanatnyilag vesztésre áll a nagy pör, a méltányos kisebbségpolitika ügye, 

ami egykor a magyarországi nem-magyarok jogairól szólt, de 95 éve a ma-

gyar nemzetr�l leválasztott nemzetrészek jogaiért, már nem is jobb sorsáért, 

csak puszta túlélésükért folyik. Sajnos, ez a pör csak a magyar szívekben 

folyik, nem az illetékes intézményekben és fórumokon, tehát nem az Európa 

Tanácsban, még kevésbé az Európai Parlamentben vagy a brüsszeli bürokrá-

cia sok ezer munkaszobájában.”14

Mint tudjuk, visszautalva Esterházy szavaira: a  Népszövetség azóta már 

megsz�nt…15 De velünk maradt Ébert regénye, mely – mind m�faji, mind 

tartalmi értékeit fi gyelembe véve – a kortárs magyar széppróza kiemelked� 

értéke. Olvasása, a közben megszerzett élmény: szüntelen honfoglalás. Aho-

gyan a medrét vájó ér lök�dik újra s újra földtorlasznak, sziklának, átverekedve 

magát rajtuk; alámosva, ha kell, hegyoldalakat is, csak kivívhassa ott jogát és 

helyét: a  medret, amelyben szélesedhet, folyammá n�het, amelyben otthon 

van, bár szüntelenül úton s szüntelen körforgásban… „Annak”, t�n�djünk csak 

el egyetlen pendítéssel utalva ismét Esterházyra, „aki ebb�l a talajból sarjadt 

ki, természetes parancs ez, a  táj, a  folyók, a  lélek parancsa, amely tisztán 

zeng és megértést hirdet a pillanatnyi légköri zavarok ellenére is. Igen, ki 

merem mondani, hogy a szlovák–magyar megértés történelmi szükségesség 

itt a Kárpátok bércei alatt. Itt más törvény nem lehet úrrá, csak az �si föld és 

a természet törvénye.”16

Ezt érezzük amúgy minden Ébert-m� olvasása után; még veszteség-kró-

nikáiban, hiány-leltáraiban, az elrabolt id� énekeiben is; s különösen igaz ez 

az Ered�k és közelítések (Vándorkönyv) cím� esszéregény lapjainak forgatása 

közben. Egyfajta sokadik honfoglalás krónikája rajzolódik elénk; mesterem-

berek és keresked�k indulnak útjukra a távoli, messzi múltban, hogy egy 

számukra is elképzelhetetlen helyen megpihenve célba érjenek, egzisztenciát 

teremtsenek, családot alapítsanak; talán valóban Ébert Tibor �seinek szár-

mazását, sorsát ismerhetjük meg, ám ennél jóval összetettebb az eredmény: 

a pressburgerlét karakterének rajzolata.

Pozsony. „Német, szlovák, magyar, zsidó: egymásra rakott téglák, téglafal, 

falak. Rám csavarodik folyosók, évek, századok galaktikája” (Jób könyve). 

Magyarok, németek, szlovákok, zsidók otthontalan otthona. Mert ez a város 

valakiket mindig kijátszott valakik ellen; illetve: dehogy a Város! Csak azok, 

akik �t, a várost is, ezt az él�, eleven, lüktet�, a földrajzi helynél jóval többet 

jelent�, lélekkel bíró történelmi képz�dményt játszották ki – valamiért, valami 

ellen. Történelmi képz�dmény; szellemi epicentrum; nemzetek és emberek 

14 Jeszenszky Géza: Perben a nemzeti kisebbségek jogaiért, elhangzott a BTK Történettudomá-

nyi Intézetének 2015. június 2-i emlékkonferenciáján.
15 Hivatalosan 1946. április 20-ig m�ködött, ekkor Esterházy János már Szibériában raboskodik
16 Molnár Imre, i. m., 200.
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sorsának kohója; Pozsony. A város, amelynek családi ered�i Ébert regényében 

Szászországban, Morvaországban, Triesztben tapinthatóak ki az id�k szövétne-

kén át; de mások talán Európa más tájait neveznék meg. A lényeg a közelítés; 

mert csavarva egy kicsit a szó értelmén már az író módszerét boncolgathatjuk. 

Úgy közelít történetéhez a szerz�, mintha m�holdas fényképfelvétel nagyítódna 

lassan el�ttünk; el�ször a távlatos dimenziók, majd sz�kebbre fókuszálódik a 

kép, s kuszálódik, sz�kebbre, az egyéni sors.

Amit sokan, sokféleképpen megírtak már. De nem a történet ismétl�dik, 

hanem az élet. Amely, mint földrengés sújtotta szigetek, tektonikus mozgásra 

kényszerítve halad valami biztos, valami megnyugtató felé, keresve azt, de 

csak újabb s újabb emberi, történelmi kataklizmákba torkollik minden út. Ám 

minden vándorlásnak krónikása is születik. Egy útnak olykor több; de minden 

mondatra szükség van az emlékezés oszlopához. Amelyet ha állítani elmulaszt 

egy nemzet, akkor vész el az id� számára, örökre. Ébert Tibor életm�vét áldoz-

ta ennek az oszlopnak, ezért az oszlopért. Mint minden munkája, ez is: ered� 

és közelítés. Szüntelen honfoglalás… „Márai Kassáé, Ébert Pozsonyé: mindkét 

polgári írónk kívül a területen. Ki�zetve a Paradicsomból, fülig a józan min-

dennapokban, sosem feledve az Éden édesbús emlékeit. Nincs a helyén, de 

ugyan ki van ma itt a helyén, gyökereikr�l letépett, kifosztott és énjükb�l 

kiforgatott magyar milliók? Nincs a helyén, de köszönjük, hogy van nekünk.” 

(Koncsol László).

Itt, a tér és az id� e különös metszéspontján, t�n�dtem akkor és ott, s t�n�-

döm azóta is, sem itt, sem ott, illene magyaráznom valamelyest azt, hogy miért 

ily fontos ez a terrénum. Bizony, nem ártana végre. Mert innen nézve – látom 

azt, amit ott elfednek a hétköznapok. Mert onnan nézve – látom azt, amit itt 

feledésre ítélnének a szüntelen kés� holnapok. Mert itt eldönthetem azt, amit 

egyébként Ébert regényének h�sei sem döntöttek el, csupán – valamely meg-

magyarázhatatlan oknál fogva – mindig a nehezebbet, de legalábbis mindig 

a kihívásokat és nem a biztonságot választották; azt hívén, hogy döntéseik 

következtében hazát választottak. De, én, itt és most, választhatok-e? Mint a 

Mont Blanc csúcsán a jég, oly síkos itt minden döntés…. Mosolygok, tréfálok, 

hiszen egy nagyon jó könyv kéziratával végeztem e pillanatban; s  végeztem 

valami mással, amir�l részletesebben szólnom végképp nem illenék, de rá-

utaló körmönfontságot azért gyakorlok egy félmondat erejéig, mert hiszen azt 

is ezek a kéziratlapok; igen, azok, hisz „a  magyar létünk azonos a magyar 

szellem és a szó létével” (Esterházy), súgták meg nekem. No és a hegyek, az 

utak, az ered�k, amelyek egyike Ébert Tiboréval is közös; azzal az íróéval, aki 

két évtizede itt élt, nem messze ett�l a ponttól, itt, Lyonban, talán láttam is azt 

a hetedik emeleti ablakot arrafelé autózásom közben, amely mögött ott ült, 

a konyhában, és novellákat írt – magyarul.

Amelyek hazahozták �t; amelyek, �t, hazahozták.

„Így a saját b�rén tapasztalhatta meg – idézem immár Filip Tamást – 

a  kisebbségi lét összes nyomorúságát. Ez iránti érzékenységét ma sem 

veszítette el, pedig évtizedek óta Budapesten él. A  trianoni békediktátum 

következtében határfolyóvá vált Dunát sokszor úszta át, Ébert Tibor tehát 

sokszoros határátlép�, s�t határsért�. Mintha nem lett volna képes végleg 

elhagyni Pozsonyt, amely azóta is úgy ragyog az � személyes égboltján, 
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mint a nap. (…) nehéz eldönteni, hogy az avantgarde ethosza épült-e be a 

személyiségébe, vagy írói személyiségét növesztette az avantgarde köré. 

Nyughatatlan ember, aki azonban gyökereit biztos alapokra mélyeszti, olyan 

avantgardista �, aki töretlenül bízik a hagyományokban, megszenvedett és 

megvallott értékekben. Közép-európai értelmiségiként számtalan kihívással 

kellett szembenéznie, amelyekre sikerült mindig egyéni, de mégis egyete-

mes választ adnia. M�vészetének vonzerejét megérezték azok is, akik gon-

dolkodásmódjukban, világszemléletükben nem állnak vele azonos oldalon. 

Ébert azonban mindig határozottan ellenállt a csábításnak, és megmaradt 

a nemzeti-konzervatív oldalon. Ha megkérdeznénk, mennyire talált itt kö-

zösséget, nem tudjuk, mit válaszolna. Mindenesetre nehéz �t elképzelni egy 

csoportképen…”17

A szüntelen bolyongás az id�k s a terek korlátai között az id�tlenség s a 

korlátoknélküliség illúzióját keltik. Ezért, hogy indokolt, de indokolatlannak 

t�nhet a dimenzióváltás történetünkben; de ideje egy kicsit Ébert arcképét még 

személyesebbé tennünk. Az iménti idézetnél pontosabbat kevésbé találnánk; 

találóbb magyarázatát annak, hogy miért s miként maradt magányos alkotó-

ja irodalmunknak, noha mind humanista fölfogása, mind engesztelhetetlen 

szellemi-alkotói küzdelme a diktatúrákkal szemben, mind kiállása, vállalása, 

állandó s állhatatos fölmutatása sorsfosztottsága tényeinek, a magyar nemzeti 

eszme értékmentése, a  hagyomány �rzése és továbbépítése, átörökítése a 

mind korszer�bb irodalmi irányzatokba, stílustörekvésekbe – mind-mind olyan 

erény, mely együttesen kiemelked� s követésre méltó, de külön-külön is szá-

mos felületét érinti a közösségi tereknek, csoportosulásoknak. Ám a Filip által 

említett „csoportkép” valóban nehezen képzelhet� magunk elé, legfeljebb úgy, 

ha montírozunk egy klipet. Melyen el�ször Ébert beszélne Szalatnai Rezs�r�l: 

„…nagyon jelent�s személyisége életemnek; sokat köszönhetek neki, úgy is 

mint tanáromnak, mint barátomnak, mint mesteremnek. Azt a közép-euró-

paiságot, azt az európaiságot, amelyet hordozok magamban, s amelyre oly 

büszke vagyok, nagymértékben neki köszönhetem. Ha az ember, természetes 

módon, túl is szárnyalja, vagy – bizonyos kérdésekben – eltér�en gondolko-

dik, életm�vét alakítgatva, egykori mestereinél is, mégis, el kell mondanom: 

Szalatnai nélkül talán nem lettem volna az, aki vagy ami lettem. Hiszen a leg-

fontosabb a kontinuitás; az el�dök eszmeiségének továbbvitele, továbbadá-

sa, vagy legalább életben tartása.”18 Ugrik a képkocka, hallgassuk, egyetért� 

kontinuitással, azt, ahogyan már Szalatnai beszél Széchenyir�l: [vallotta, hogy] 

„Nem kívánhatjuk nemzetiségeinkt�l sem, hogy érdekeik ellen cselekedje-

nek. El kell ismernünk sajátosságaikat, nyelvüket s meg kell �ket nyernünk a 

dunai sors közössége számára. Azt az egységes, kilencszáz éves életformát, 

amelyet itt közösen kialakítottunk, közösen meg kell tartani és megvédeni. 

Nem másért, csak mindnyájunk boldogulásáért.”19 De, mintha minden hiába 

lenne, csupán a hiábavalóságok nem; Szalatnai Rezs� azt a pillanatot is felidézi 

máshol, melyet Ébert életében is sorsdönt�nek neveztünk, azt a bizonyos má-

17 Filip Tamás, A sokszoros határátlép� 85 éves, Magyar Napló
18 Beszélgetés Ébert Tiborral, kéziratból
19 http://www.szozat.org/index.php/emlekezet/tartalommutato/11024-szalatnai-rezso-szechenyi
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jus 15-ét: „Láttam, hallottam, amikor a nemzetgy�léssé emelkedett pozsonyi 

megyeháza nagytermében bátran tiltakozva nem szavazta meg a szlovák 

zsidótörvényt, vagyis az embertelenség tág kapunyitását. Láttam, amikor 

szembeszállt ugyanott miniszterekkel s Hitler szlovákiai prokurátorával, Kar-

masinnal, aki gy�lölte s legszívesebben elpusztította volna pártjával egye-

temben.”20 Pedig, s mert, hogy bizonyosak legyünk, Szalatnai nyomatékosítja: 

„A háború alatt a szlovákiai magyarok – akik a zsidókat önmagukat kockáztat-

va, kezdett�l fogva támogatták, védték és mentegették – els�sorban erkölcsi 

alapon utasították el az árjásítást.” Látjuk tehát, érezzük, értjük mind ama 

máig sem csituló mélyebb okszolgáltatást a jogfosztottságra s a jogfosztottság 

beismerésére – látjuk, egy nagyon tággá növesztett kép által Filip metaforikus 

megfogalmazásában, ha látni akarjuk. S látjuk e megvilágításban Ébert s�r�n 

felbukkanó önarcképét: „árvaságom fakult / repedt tapétái / a magánnyal ki-

bélelve / az öntudat / emlékezés létezése / létezés nemlétezése / vagyok lenni 

nélkül / lenni vagyok nélkül”.

Az idézet összetettsége tehát így utal s vezet a látszólagos id�ugrásra; 

mert Ébert els� futása, menekülése természetesen még arra az id�szakra esik, 

amikor véres valósággá válnak Esterházy János cassandrai jóslatai: „Mi békés 

együttélést akarunk a szlovákokkal, hisz minket egy szent és örök gondolat 

tölt el, mely nem ismer gy�lölködést, egyenl�tlen bánásmódot a Duna-me-

dencében él� közös sorsra ítélt nemzetek fi ai között…” „A magyarság Szlo-

vákiában nemzeti kisebbséget alkot, és ezért teljességgel lehetetlen, hogy 

elfogadjon és magáévá tegyen olyan törvényjavaslatot, mely a többségnek 

jogot ad arra, hogy egy kisebbséget kitelepítsen. Veszélyes útra tért a szlo-

vák kormány akkor, amikor a zsidók kitelepítésér�l szóló törvényjavaslatot 

benyújtotta, mert ezzel elismeri jogosságát annak, hogy a többség a kisebb-

séget egyszer�en kiebrudalhassa. (…) azért nem szavazok a javaslat mellett, 

hanem ellene, mert mint magyar és keresztény, és mint katolikus a javaslatot 

istentelennek és embertelennek tartom.” Okot s ürügyet szolgáltatott így arra, 

amit talán legpontosabban Peéry Rezs� defi niál – innen még, persze, a szavak 

súlyának Ébert általi megjelenítésén: „A kommunista haza háborús b�nösként 

halálbüntetéssel sújtotta azt az egyetlen volt képvisel�jét, aki annak idején 

megtagadta az igent a fasiszta haza alapvet� törvényeit�l. Szlovákiai bujdo-

sásaink megszervez�jét, sok-sok emberi sors megment�jét, a szíve gyökeréig 

Hitler-ellenes politikust így mérte meg Beneš Eduard restaurált köztársa-

ságának jogítélkezése nem az elítéltre, hanem önnönmagára zúdítva ezzel 

vádat.” A harc, persze, mondhatni, triviálisan örök, azt a pillanatot is, melyben 

Esterházy János döntése született, kegyetlen felhangok övezték. „Már (…) az 

els� Szlovák Köztársaság idején volt olyan szlovák politikai akarat, amely a 

zsidó- és a magyarkérdést is egy füst alatt el kívánta intézni. Az ilyen szándék 

bizonyos, jöv�re vonatkozó alantas német elgondolással is összecsengett. 

A  szlovákiai németek vezére, Franz Karmasin a faji alacsonyabbrend�ségre 

hivatkozva Szlovákiából minden zsidót, cigányt, magyart és más, ún. idegent 

el akart távolítani, és helyükre, az ún. »élettér« betöltésére százezer német 

családot telepített volna. Közismert volt Mach belügyminiszteri programjának 

20 Molnár Imre, i. m., 179.
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summázataként az a mondás is, hogy »A cseheket elkergetjük, a  zsidókat 

deportáljuk, a  cigányokat összefogdossuk, a  magyarokat kitelepítjük!«”21 

Summázzuk ugyanazon helyzetet egy m�vel�déstörténész pontos defi níciójá-

val: „…azok, akikkel [Esterházy] nemrég még együtt küzdött az autoritárius 

és nacionalista cseh demokrácia ellen a helyi önrendelkezésért, az idézett 

parlamenti felszólalás idején már a német nemzetiszocializmus vazallusai s 

egyszersmind haszonélvez�i”22 voltak (Filep Tamás Gusztáv); és emeljük mon-

datainkat ismét a líra végtelen hegyvonulataira, egy Ébert Tibornak ajánlott 

vers „áthallásosan” is szuggesztíven pontos részleteivel: „deszkák résén fény 

nincs szó van / (…) Kivilágos alkonyaton / jajszivárványt lobbant a húr” (Szon-

di György: Vonósegyes).23

S hogy az idilli múlt mennyire volt idilli, küzdelmek nélküli? Ezerhétszáz-

nyolcvannégy október ötödikén több vármegye feliratot intézett a német nyelv 

életbeléptetése ellen. Ezekben leszögezték: a nyelv változtával a nép erkölcsei 

is megváltoznak, veszend�be megy a nemzet. És arra is fi gyelmeztetni próbál-

ták II. József �felségét, hogy új nyelv életbeléptetésére nem három év, hanem 

századok szükségesek. Mit mondana az utókor, ha �seik nyelve, nemzetisége 

gondatlan engedékenységök miatt enyészne el? A császár október 11-én adta 

tudtára a megyéknek: rendeleteinél továbbra is megmarad; tiltakozásaik �t 

igen elkedvetlenítették….

Ezerkilencszáznegyvenegy október 11-én, százötvenhét esztend�vel ké-

s�bb a pozsonyi Állami Magyar Gimnázium Arany János Önképz�köre meg-

tartotta az évi második ülését. A magyarságtudat ápolását, a nemzeti identitás 

bizonyosságának �rzését Szalatnai Rezs�, Peéry Rezs�, Schleicher László, 

Antalffy Vilmos és mások irányították e híresen igényes gimnáziumban. Az em-

lített ülés napirendjén aktuális gazdasági kérdések tárgyalása szerepelt; de sor 

került arra is, hogy Ébert Tibor VI. osztályos tanuló – három nappal tizenötödik 

születésnapja, s néhány hónappal az említett katartikus május 15-e el�tt – he-

ged�n el�adja diáktársa szerzeményét.

Botorság lenne azt állítani, hogy a szinte még gyerekember önképz�köri 

diáknak heged�játéka közben eszébe villanhatott a százötvenhét esztend�vel 

korábbi események különös árnyéka; s hogy akkor megérezte volna azt, amit 

jóval kés�bb egy történelmi parabolájában – ott Caesarról – így fogalmaz meg: 

„A  demokrácia gyáván visszahúzódik, er�tlenül rejt�zik.”24 És hogy � itt és 

most nem mást tesz, mint hogy folytatja a régi harcot; folytatja a küzdelmet 

egy nyelv, egy nemzet megmaradásáért. Tiltakozik, B-dúrban épp, kisebbségi 

sorsba szorítottan, kisebbségi sorsa ellen.

Groteszk így a párhuzam? Talán igen; de mégsem tudom elfogadni ezt az 

ítéletet. Mert van-e groteszkebb magánál az életnél? Amely akkor ezt produkál-

21 Molnár Imre,  Esterházy János és más felvidéki emberment�k üldözött zsidóság védelmében 

kifejtett tevékenységének f�bb dokumentumai a II. világháború idején (http://erdelyiszovet-

seg.hu/images/rovatok/historia/MolnrImreEsterhzyJnos.pdf)
22 Filep Tamás Gusztáv, Peremmagyarok, háború idején (A  hagyomány felemelt t�re, Ister 

 Kiadó, 2003), 205.
23 Napút, 2015/6, 102.
24 Ébert, A Merénylet (T�zfalak, i. m., 21.)
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ta: egy fi atal zenész a magyar nyelv és a magyar nemzet egyik jeltelen (hisz oly 

sok van!) gyásznapján lép el�ször szélesebb közönség elé – még aligha sejtve, 

hogy évtizedek múltán íróként fogja szolgálni ezt a nyelvet és ezt a nemzetet. 

Íróként; bírva ugyan a nyelv háláját, de már korántsem bírva a nemzet háláját – 

hogy mindvégig jó úton járt, bizonyítja ezt az utóbbi elmaradása is…

Pedig hányszor visszatért köreibe; nem fogadván szót felvidéki földijének, 

Márai Sándornak, aki – 1943–ban! – így írt Naplójában: „Elmenni innen, mi-

helyst lehet. Ha élek még, ha lesz er�m és módom, elmenni innen. Magyarul 

írni, odakünn is, a magyarság neveléseért dolgozni. De elmenni innen. Nem 

titkolom: megsértettek. Mennyit adtak az írók ennek az országnak, s mennyire 

megveti, lenézi ez az ország íróit! Hódol nekik, igen, mert tudja, hogy nemzeti 

hiúságának írókra is van szüksége, mint a parvenünek lakásában a képekre 

és nippekre. De egy földmívelésügyi miniszteri tanácsos, – aki, mellesleg, az 

én adómból él, pereputtyostul – mindenütt az országban többet számít, mint 

akármelyik él� vagy halott író, akinek köszönheti ez a nemzet, hogy van és 

magyar. Nem haragudni. Nem panaszkodni, soha, senki el�tt. Csak, mihelyst 

lehet, csendesen elmenni innen. Nem: ha francia vagy angol, nem: ha cseh, 

román vagy szerb lennék, egy nemzet szeretete segítene munkámban. Így 

inkább egy nemzet szándéka és akarata ellenére kell elvégeznem azt.”

Ébert Tibor – maradt. Igaz, szül�városából el�zte �t a történelem, és so-

dorták az id�k egészen Budapestig; ám itt megkapaszkodott. Lám, milyen egy-

szer�en hangzik ez a mondat; de olvassuk mellé az író néhány sorát klasszikus 

– és már szlovák nyelven is olvasható – munkájából: „1945 július 5… elhagy-

tam el kellett hagynom a várost nem önként hagytam el szül�városomat… 

volt akit kitelepítettek… volt akit elhurcoltak… elkezd�dött egy nemzeti exo-

dus sajátos formája….” (Jób könyve). Lüktet�, sajátosan éberti sorok; a század 

éles ritmusai, kalapáló szívzuhogás, hangzásfelületté váló szavak, mondatok, 

mert nincs dallam, nincs lágy, szemérmes elfordulás, elfedés; Bartók, Stra-

vinsky; motorikus aszimmetrikus ritmusközpontok antiromantikus ütés a 

hangsúly mert fáj a század és fájdalmát csak fájdalom enyhítheti fájdalmat csak 

fájdalom enyhíthet az oltja ki hogy kiolthatatlan lüktetés ne keress központo-

zást blazírt fegyelmezett technikát „bolyongásaim után csak ez a bolyongás 

maradt h�ségesen bolyongani bolyongani a bolyongás lettem az akarata 

értelme lélegzése ocsúdás bizonyosság hogy vagyok bolyongásként mentem 

és vártam mentem és vártam”. A zene határtalan; miért t�rné hát határok kor-

látait önmaga fölött a zenész maga!? Különösen így, hogy szül�városából egy 

nacionalista diktatúra �zte el; az anyaországban pedig az internacionalizmus 

diktatúrája várta… „Ébert Tibor a szavak, a jelz�s szerkezetek, képek, metafo-

rák, a gondolatritmusok érzékel�-kifejez� erejét a végs�kig feszítve próbára 

teszi – írja róla er�teljes szépséggel Fodor András. – Így sikerült a Jób köny-

ve Pozsonytól Rajkáig alcím� zárórészében a hontalanná válás, a kitelepítés 

apokaliptikus valóságát oly borzongatóan elevenné tenni, hogy aki olvassa, 

többé nem feledheti. Joyce Ulyssesének nevezetes zárómonológja óta kevés 

ehhez fogható hitel� szöveggel találkoztam.”25

25 http://inaplo.hu/fodorandras/1994_A_revkalauz_lampai/s039_Ebert_Tibor/s039_Ebert_Tibor.

html
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Kétszer lépte át a szakítás szándékával országa határait. És mindkétszer 

visszatért. Igen: e két mondatból szándékosan hiányzik a haza mint metafora. 

Mert hazát veszít, aki szabadságát nem harcolja ki; de országot hagy csupán 

maga mögött, kit a megtorlás félelme �z. 1956-ban Salzburgig; megbecsült 

muzsikusa lenne talán mindmáig � a zene egyik fellegvárának, a kamaramu-

zsika f�városának; de hazatért. Kételyeit olykor nem rejtvén véka alá, �szintén 

vallva meg lírája drámaibb perceiben: „Tévedtem, amikor ide jöttem / egy-

szer, százszor / Tévedtem, amikor visszajöttem / tízezerszer, százezerszer / 

Tévedtem, hogy itt születni, meghalni lehet / Tévedés ez az ország / …Téve-

dés minden esély / Tévedés itt a történelem / múlt sirám jöv� / Tévedés itt a 

bizonyosság / ígéret és tízparancsolat / Tévedések itt az imák, szitkozódások 

/ örömhajtások, bánatmécsesek / Tévedés itt minden fogadkozás”. De hiába 

a berzenkedés: a zene lehet nemzetközi, de a nyelv – nem. Harminc éven át 

az Állami Hangversenyzenekar m�vésze; másfél esztendei pauzával. Mert a 

hetvenes évek elején Lyon magához öleli, nem engedi, hazát kínál a m�vész-

nek: színpadot drámai m�veinek. Igen: a zenész ekkor már a nyelv robotosa 

is; versek, novellák, hangjátékok, színpadi m�vek jelzik egyre biztosabb útját 

az írónak. De színpadot Lyon, Avignon, Párizs nyit számára; amit � hangos 

sikerrel viszonoz.

És – hazatéréssel. Mert talán kíváncsi arra: lehet-e próféta saját hazájában 

is!? A válasz nem maradt el. Csupán a siker. Csupán a bizonyítás lehet�sége. 

Csupán a fölismerés; csupán az elismerés. Csupán ez maradt el. Ugyanakkor: 

tucatnyi munkája jelent már meg magyar és francia nyelven (Chagall-verscik-

lusát a Chagall-múzeum féltett kincsei között �rzi; életm�vét a Cambridge-i 

Világirodalmi Lexikon is jegyzi), mire rendes tagjává válik a Magyar Írószö-

vetségnek. De a legfájóbb pontja ennek az életútnak, nem csupán neki, de 

barátai és kiadói számára is, korszakos jelent�ség� drámai munkásságának 

sokáig mostoha sorsa; könyv alakba rendezett drámai m�veinek kiadásáért 

hiába harcolt, hiába kilincselt éveken át több kiadó, számtalan alapítvány ku-

ratóriumánál vagy a Márai óta semmit és semmiben sem változott miniszteri 

tanácsosoknál, parvenü bankigazgatóknál… „Magyarországon a Mohács utáni 

évtizedekben legtöbbször akadt nyomda, hogy Bornemisza Magyar Elektráját 

vagy a Balassi Menyhárt árultatásáról szóló komédiát azon nyomban kiadja. 

Jelenlegi kultúránknak az utókor el�tt alig menthet� hiányossága lesz az is, 

hogy a jöv� érdekl�d�je és kutatója nem fogja tudni fellelni a magyar írók 

jelent�s drámai m�veit. Ez a sors fenyegeti Ébert Tibor drámai œuvre-jét…” 

– hangsúlyozta Hubay Miklós is; de sokáig nem volt, nem jött segítség; élete 

utolsó évtizedében, átlépvén hetvenötödik születésnapját, indultak meg lassú 

csöppekben – Szondi Györgynek, a Napkút Kiadó áldozatkész vezet�jének jó-

voltából – kiadatlan kéziratai a könyvesboltok polcai felé.

Igaz – addig is kézbe vehettük néhány jelent�s m�vét. Így prózáinak ter-

jedelemben szerény, ám tartalmában mindenképp legfeszesebb, legsokko-

lóbb, azaz: legjellemz�bb darabjait. A kritikai méltatás nem a kiadói utószó 

feladata, melyek közt ezek egyikében írhattam pár mondatot; bizony, elodáz-

tam ott magam is egy hosszabb lélegzetvétel lehet�ségét; annyit azonban 

leszögeztem: e  kötet, amely az író hetvenedik születésnapjának tiszteletére 

készült, Éva asszony, a kitartó, áldozatkész feleség és egy amerikai könyvtári 
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alapítvány mecénási támogatásának árán, fényesen bizonyítja, hogy jelent�s 

írói életm� született itt, szinte az ismeretlenség homályában. Mert, bizony, ez 

a jelz� jellemz�bb, bár tisztel�i, kortársai oldani, enyhíteni próbálták, nem-

egyszer. „�szintén remélem, hogy az idén hetvenedik esztendejét betölt� 

Ébert Tibort nem kell bemutatnunk sem a szakmának, sem az olvasóknak, 

hisz a pozsonyi születés� írót, költ�t jól ismerik s becsülik. Gondolom, m�-

vei aktualitását nem kell kommentálni, most, amikor nyelvtörvényekkel s 

különböz� praktikákkal akarják a magyar kisebbségeket önazonosságuktól 

megfosztani” – húzta alá, Ébert jelent�ségét fokozottan is kiemelve, köszönt� 

szavaiban Nagy Gáspár.

Föntebb már utaltam írásm�vészetének sajátosságaira; most kiegészítve 

azt annyit tennék hozzá: mintha a zene legújabb irányait követte volna stílusa 

kialakítása során. Ahogyan Stockhausen törekedett „egy kompozíció valameny-

nyi elemének egyenrangúságára”, ahogyan a punktuális zenére épült a sze-

riális, egyesek szerint el�adhatatlan zene, úgy zúdulnak, áradnak ránk Ébert 

Tibor mondatkottái; egy sajátosan és egyedien magyar posztmodern szimfó-

niái ként. Amelyekben a szimmetria maga az aleatória; az a folyamat, amelynek 

lefolyását nagyjából el�re ismerjük, részletei azonban a véletlent�l függnek. 

Ahogyan nagyjából és egészében mindig is kiszámítható egy magyar m�vész 

sorsa ebben a hazában; talán még az a véletlen is, hogy egy majdani magyar 

író, tizenötödik születésnapja el�tt három nappal (még egy elmaradt feltáma-

dás!…), október 11-én ad heged�koncertet – azon a napon, amelyen másfél 

évszázaddal korábban már béklyó vettetett magyarságára.

Béklyó vettetett magyarságunkra. Nem el�ször. És nem utoljára.

Magyarságára – és magyarságunkra. Mit lehet, mit kell tenni hát? Mi legyen 

a döntés? Maradva menni, mégis? Lenni, elt�nve? Elt�nve lenni? Elmenni? Itt 

maradni? Új hazát, új identitást választani, úgy, hogy a régit gyökeresen kiirtsuk 

magunkból, vagy táplálni valamiféle makacs ragaszkodást a „magasban lév� 

haza” iránt, de – elmenni? Akár úgy is, hogy itt maradva. Vagy úgy menni nem, 

hogy lenni sem. Itt. Ott. A sehol-mindenségben, a mindenség senkijeként. De 

annak lenni, akiért összerakódik ez a mindenség; része és summása lenni a 

semmisnek; mentsége is, ha lehet. Elmenni? Maradni? Maradni, hol „vagyok 

lenni nélkül / lenni vagyok nélkül”? Tenni valamit értük, csak azért, hogy pörbe 

fogjanak, szégyenbe hajszoljanak, félelembe szorítsanak? Iktassanak merev 

társadalmuk derék provincialistái közé, vagy aktát fektessenek föl kultúra-

közvetítésünk nemzetárulásként min�síthet� egyetemesség-szemléletér�l? 

Értéknek tekinteni a szomszédos népek koszlányait? Nono. Európában, világ-

egyetemben, a jöv� századokban gondolkodni? Nononono! Maradva elmenni? 

Elt�nve maradni? „elengedem / valamennyiük kezét / apám anyám barátaim 

/ szerelmem szerelmeim kezét / és visz a folyó / a nagy folyó”. Távozz t�lem. 

„csinna, csinna, dratta, dratta, csinnadratta ratatata, csinnadrattatraktaraktat-

ratatata… Ratatata… Trakta rakta ratatata…”

Új bekezdést nyitottunk immár imént a narratívákban, de hát új-e az, mit 

minduntalan meglel az ujj? Térképen, kottán, zongorán. A Bartók megszagga-

tott köntösébe bújt Ébertet idézem már, ki önnön kérdéseit teszi fel s válaszol-

ja meg egy, a posztmodern hagyománya és a hagyományos drámaszerkezet 

feszes vonalvezetése jellemz�ivel komponált, Bartókról szóló drámaorató-



TÉKA

5252

riumban. Milyen sokáig hittük, hihettük bár nonszensznek azt a ma már egyre 

inkább feledett és hihetetlennek t�n� tényt, hogy �t, mai szellemi világútleve-

lünket egykor itthon pörrel fölér� jobboldali sajtótámadások kereszttüzébe fog-

ták kozmopolita fölfogás gyanúja, a kor divatos zenei irányzatának (m�dalok és 

egyebek) lebecsülése, egy minden hangjegyében zavaros és hagyománytipró 

zenei világ létrehozása miatt. A  tiltakozó hangvételek er�ssége sikerrel járt: 

a zeneszerz� munkáit több évig nem mutatták be, s ha valahol mégis megkí-

sérelték, akkor ehhez hasonló megnyilvánulások kísérték: „A Kultúregyesület 

nagyterme csak mérsékelten telt meg, viszont az erkélyre felvonult egy fi atal-

emberekb�l álló csoport, amely magyar nemzeti lobogót lobogtatva tüntetett 

Bartók ellen. Hazafi atlanságát és egyéb hasonló széls�jobboldali jelszavakat 

ordibálva kísérelte megzavarni a hangversenyt.”26 Olyan embert értek ezek 

a támadások, aki bánáti diákként választhatott volna bécsi ösztöndíjat, tanul-

mányai folytatásának lehet�ségéül, de Dohnányi hívására (is) Budapestre jött. 

Most, utólag bizonygatni azt, hogy milyen óriási köszönettel tartozunk neki a 

magyar szellemi kultúra �rzése és gyarapítása, az identitás mélyítése terén, 

nem lenne túl elegáns. Az értékevidenciák vagy élnek bennünk, vagy egyéb-

ként is életképtelen közegbe hullanak… Nos, Ébert ezt a pillanatot tágítja a 

személyiség mikrokozmikus horizontjává: elmenni, a  nemtelen támadások 

miatt (amelyet a hatalom is, határozatlan hallgatásával, támogat), vagy maradni 

– mert hát lelkébe mégis itt árad, fogyatkozva is, a tápláló oxigén. A végkifej-

let sejtelmes, de nem is lényeges. A zenetörténetb�l tudjuk, hogy végül csak 

egyéves körútra indul az Egyesült Államokba, majd mindenki úgy fogalmaz, 

hogy nem akart emigrálni, csupán a fasizmus és a háború akadályozta meg 

visszatérését; ugyanakkor olvashatunk e már-már szemérmes megfogalmazás-

nak ellentmondó megjegyzéseket is. A Bartókhoz legközelebb álló Kodálytól 

eredeztetnek például egy mondatfoszlány-legendát, amit már az ötvenes évek 

éppoly blaszfémikus vitája után mondott. Egy Bartók „haladó szellemét” vizs-

gáló „szakmai” konferencia után mondta, állítólag: „Ki látott már skatulyába 

zárt üstököst?” Elhangzott, vagy sem ez a mondat, lényegtelen. Pontosan fedi 

azt az embertelen megpróbáltatást, amikor a szellem a skatulyává sz�kült és 

�t még kisebb skatulyába kényszerít� haza-anyával viaskodik: elhagyjam? Vele 

maradjak, megalázottságában is? Hallgassunk együtt, vagy fulladjak meg más-

hol, egyedül, elszakítva a szellem gyökereit�l?

Ébert maga is megjárta e pokoli döntés d�l�útját. Elment, visszajött, s oly-

kor kett�, másszor három – mert a szellemi is idesorolódik… – haza számki-

vetettjeként érezve magát írja kegyetlen szembesítéseit. A Bartókban sem állít 

valamit határozottan, nevezetesen a zeneszerz� tudatosan választott emigrá-

ciójának tényét, ám hihetetlen lelki azonosulással mutatja be azt a folyamatot, 

amely egyszer�en nem vezethet más irányba. Akár sorsszer�nek is nevezhet-

jük, hogy darabját néhány éve már m�sorára t�zte az egri színház, ám akkor 

közbeszólt a jogtulajdonos, és a bemutató után megakadályozta a folytatást. 

Amivel ezt elérte, a jogdíjak horribilis összeg� követelése volt, illetve az a kifo-

gás, hogy Bartókból nem lehet részleteket játszani, még zenei kíséretként sem. 

26 Szende László emlékiratai (http://www.bartokzi.hu/iskolankrol/91-iskolankrol/iskolankrol/

102-bartok-bela-szombathelyi-kapcsolatai)
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De akkor is lábra kapott egy bizonyíthatatlan vélekedés: a darab levételének 

valódi indoka az volt, hogy nagyon élesen, kristálytisztán, pontosan világított 

rá arra a lélekszaggatásra, amely a mi kis magyar történelmünk permanens 

velejárója; arra a pillanatra, amely szinte minden alkotó nemzedék életében 

bekövetkezik, már-már a rezsimek politikai el�jelét�l függetlenül. Amikor a 

kritikák följelentéssel egyenérték�ek; s amikor egy el�adásra szervezett rend-

zavarók érkeznek, jobb esetben transzparensekkel, a rosszabbakban vödörnyi 

ürülékkel, akkor ott a kultúra lélegzete zihálttá, nehézzé, fojtóvá válik; vagy 

épp teret kap a szabadosság által létrehozott kultúra-szabadosság. A  lényeg: 

valami akkor nagyon elromlik. „(Felkutattad már az eszmélés / gyökereit és az 

értelmét? A telt kukák és törött protézisek / reneszánszában minden szépség 

újrafordul: / vers-tegnap-tegnapel�tt-törmelék.)”27 Ébert ezt a pillanatot feszíti, 

szinte végtelenné, nem mulasztván el persze az el�zményeket; a mellékalakok 

kiválóan teszik plasztikussá Bartók alkatát, valamint környezetének jellegzetes 

személyeit. A barátokat és a feljelent�ket; a támogatókat és a lelke életére tö-

r�ket. Ez utóbbiak különösen drámai pillanatokat teremtenek annyival csak: az 

akkori napi sajtóból idéznek, de mintha a napi sajtóból tennék ezt… A dráma 

szerkezetének jellemz�je folytán a törzs, az egyetlen pillér, az emberfeszület: 

a narrátor. A szó persze rossz, de valahogy s�ríteni kell; � inkább a kor, a hu-

manizmus, a  szabadság, s  olykor maga Bartók szelleme, bels� hangja, lelki 

lényege. Hiszen „…valamiféle közegbe markolva / lebegni kell, lázasan csitul-

va / a remény szakadt gyolcsaként…”. Textusaiba beleáramlik az Ébert forma-

gazdagságára jellemz� hangköltészet, a dekonstruált szó alkalmazásának er�s 

alkotói evidenciája – erre utalva emeltem ki fentebb azt a formai kett�sséget, 

amely itt és most tökéletes harmóniában simul össze. A darab izzó szenvedé-

lye szétfeszíti a helyszínt, a színpadot, de vajha ezt tenné azzal a szellemi – és 

sajnos már fi zikaivá vált – közeggel is, amelyre ma és (legnagyobb szomorúsá-

gunkra) mindörökké ráfér a szembesítés.

Amit, ezt, ennek pillanatait teszi maradandóvá – talán még maradandób-

bá – Ébert; a  szembesítést és a szembenézést: a kényelmetlenné vált Ester-

házy- dilemmával.

Esterházy János halálának évfordulói el�tt fejet hajtva ma minden felvidéki 

magyar közösségben – szentmiséhez vagy istentisztelethez kapcsolódóan  – 

rövid imát mondanak, Esterházy szellemiségének jegyében, a  népek közti 

békéért és igazságosságért. Esterházy János a felvidéki magyarság legkiemel-

ked�bb vezéralakjaként tevékenykedett a két világháború közti, küzdelmekkel 

és megpróbáltatásokkal teli id�szakban. A keresztény hit buzgó megvallója, az 

üldözöttek önfeláldozó és bátor védelmez�je volt, minden veszély közepette. 

„Esterházy a kisemberek sérelmeit vitte be a prágai parlamentbe. Itt, gyakran 

valóban élesen bírálta a fennálló viszonyokat, de ez nem az állam gyöngíté-

sének, felbomlasztásának szándékát, hanem egy demokratikusan megválasz-

tott politikus-képvisel� alapvet� jogát s az �t megválasztók érdekei védelmé-

nek kötelességét jelentette. Küzdött a magyarság jogaiért, de a problémát az 

országon belül minden kisebbségre vonatkozó egységes elvek alapján, alkot-

27 Ébert, Ujjgyakorlatok, vers (http://magyarnaplo.hu/wp-content/uploads/2015/05/mn_2006_

08.pdf)
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mányos keretek között kívánta megoldani.”28 Felemelte szavát mindennem� 

diktatúra és jogtiprás ellen. Kereszténysége és magyarsága miatt neki is az 

üldöztetés és a szenvedés jutott osztályrészül. Hosszú évekig tartó raboskodás 

után 1957. március 8-án halt meg a morvaországi Mirov börtönében…

Kövek keménységét s kövek, sziklák maradandóságát idéz� színm�vet írt 

Esterházy életér�l Ébert. Kényelmetlen m�vet – mert kényelmetlen darab az 

Ébert Tiboré: az Esterházy. Legalább annyira az, mint amennyire kényelmetlen 

volt Esterházy János jelenléte is a történelem színpadán. Egy különös magyar 

arisztokrata, aki kisebbségi politikusként szállt szembe mindenfajta diktatúrá-

val: Hitlerével, Benešével, Sztálinéval; a többségi er� embertelen fi togtatásával. 

Amely, ha fi lozófi ai síkokhoz közelítünk a kérdés fölvetésével, egyértelm�en 

többségi félelem és gyengeség: hiszen népek leigázására, kitelepítésére, kiir-

tására, de akár csak egypártrendszerre, monolitikus hatalomgyakorlásra, tank-

diplomáciára – csak mulandó hatalmak vállalkoznak. Akik, mi az, hogy, nagyon 

is tisztában vannak e mulandósággal; fi aikat és unokáikat – a dörzsöltebbje! 

– talán épp ezért neveli a „megtagadva meg�rizni” politikájának elsajátítására…

Mondom: kényelmetlen darab Ébert Tibor egyfelvonásosa. Éppúgy, aho-

gyan az az író teljes életm�ve; hiszen valami nagyon fontosról sohasem feled-

kezett meg. Éspedig arról, hogy a nyelv hagyományai és szabályai, a  szavak 

anonimmá fokozott hangalakja mindig másodlagos érték� a tartalom, a gon-

dolat kifejezésével szemben. Mert ha csupán a szavak testével játszadozunk, 

akkor csak az utcasarki lányok vagy orfeumi táncosn�k nyújtotta felszínes, 

öncélú gyönyörökbe merülhetünk; nem juthatunk át, Orfeuszként, e szóalvilági 

labirintuson. Ébert stílusa, írói œuvre-je mindig is a posztmodern tág kereteibe 

volt sorolható; ugyanakkor mindig kilógott abból az állásfoglalások k�kemény, 

szigorú, nyílt kimondásával. Áll ez akár az „automatikus avantgarde-ig” elmen� 

versszöveg-alkotására is. Releváns bizonyíték erre a Diktatúra cím� szöveg, 

amelyben csak ez a szó pulzál, dobban, lüktet; kiterjeszkedik vagy önmagába 

fordul, szótagjaira hull vagy transzparenssé feszül; miközben a monotonnak 

t�n� szövegb�l egyre jobban belénk kúszik a félelem, egyre inkább reánk 

hurkolódik a kiszolgáltatottság pányvája. Hatása így rendkívül er�teljes – de 

áll ez élményasszociációkból épül� novelláira avagy kollázstechnikával készült, 

önéletrajzi ihletés� regényfolyamára. Amelyr�l néhányan azt mondták: nem 

szerves egésszé összeálló jelenetek, epizódok csupán. Ami persze nem igaz: 

hiszen nem feltétlenül a cselekmény az, ami összeköthet teret és id�t; de ha 

igaz is lenne: hát nem éppen az a különös regényesség jellemzi a trianoni 

magyarság történetiségét, hogy élete foszlányokká fakad, epizódokká hull, lét-

katedrálisa folytonos törmelékhalmaz csupán, amelyben K�míves Kelemenként 

küzd a falakért – megannyi testvérvért és könnyet keverve azok habarcsába!?

Esterházy Jánosét például. Aki magyar arisztokrataként egymaga tiltakozott 

a szlovák parlamentben a zsidótörvények ellen; amikor kellett, ugyanazt tette, 

amit Budapesten a svéd Wallenberg, vagy amit Krakkóban a mára hollywoodi 

h�ssé avanzsált német Schindler – de a magyar Esterházy Jánosról mindmáig 

vonakodva, kényszeredetten beszél a szlovák (és sokáig, túl sokáig téve azt, 

28 Molnár Imre, „sem gy�lölettel, sem er�szakkal”. Esterházy János élete és mártírhalála, Kecs-

kés László Társaság, Komárom, 2008.
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a magyar) utókor. Tettei kevésnek – vagy éppen elegend�nek – bizonyultak 

ahhoz, hogy ne kerülje el a moszkvai Ljubjanka hírhedt celláit; az ólombányát; 

de élt még ott is, egészen 1957 tavaszáig. Vajon hírét vette-e annak, hogy a 

legy�zött fasizmus romjain egy mégoly alattomos és kegyetlen diktatúra épül!? 

Amelyben nincs szükség arisztokratákra, nincs szükség polgárokra, és nincs 

szükség önrendelkez� nemzeti kisebbségekre sem, hiszen az internacionaliz-

mus b�vkörében a kis országok önrendelkezése is látszólagos csupán.

Kényelmetlen darabot írt Ébert Tibor. Talán ezért bukdácsolt annyit a m� 

megismertetése. Ugyan m�sorra t�zte a komáromi színház (pardon: komár-

nói!…); 1993-ban három díjat nyert vele a társulat Kisvárdán, a Határon Túli 

Magyar Színházak Fesztiválján; az ünneplés mámorában f�városi bemutatót 

ígért a szerz�nek egy jeles színházi direktor, mindmáig beváltatlanul; de a 

Kisvárdán készült tévéfelvételt is csak 1996 áprilisában mutatta be a televízió, 

a  huszadikáról huszonegyedikére virradó éjszakán. Az id�pont kiválasztása 

egyszerre kényelmes, bizarr és telitalálat.

Kényelmes, mert hiszen minél kevesebbre sz�kítjük le a lehetséges néz�k 

számát, annál biztosabban védhet� ki a darab okozta kényelmetlenségek visz-

szahárulása. Bizarr, hiszen ez a legenyhébb jelz� arra, hogy a hitlerizmus ellen 

tettekkel is küzd� Esterházy épp Hitler születésnapján kísértsen a képerny�n. 

És telitalálat, ha pusztán a darabból indulunk ki: hiszen mikor jelenjenek meg 

a szellemek, ha nem a kísértetek órájában…?

Mert ez a darab cselekményének középpontja is. Egy színdarab próbájára 

készül�d� színészt látunk az els� pillanatokban: halljuk a Hamlet sorait, amo-

lyan játék a „játék a játékban” módján, hiszen a néz� tudja, hogy nem Shakes-

peare-re váltott jegyet… Tehát máris fokozza kíváncsiságát a jellegzetes piran-

dellói szituáció, a „játék a játékban” (avagy shakespeare-i: hiszen a Hamlet is 

színház a színházban, tudjuk ezt). Ugyanakkor mintha egy mindenre kiterjed� 

skizofrénia jeleit tapasztalnánk: a próbáló színész fokozza a játékot, hiszen két 

szerepet mond az els� percekben, önálló karakterekkel, s háromszorossá válik 

így a szellemi pörgés. Majd Hamlet szavaira vált – s belép a színre Esterházy 

János szelleme. A játék továbbra is „e szellemben” folyik el�ttünk. Megjelennek 

a tragédia negatív karakterei, Ophéliaként szól a kedvesét kutató, érte küzd� 

özvegy, Esterházy János özvegye; a történet maga tehát tulajdonképpen – ré-

mesen egyszer�: „Tele van a darab betéttel, fegyelmezetlenebb, mint nyomá-

ban a nagy tragédiák” (Cs. Szabó László a Hamletr�l). És ugyan�: „Hamlet mi 

vagyunk, Hamlet én vagyok.”

Sokak számára e fölismerés pillanatában válhat kényelmetlenné Ébert 

játéka. Amikor rádöbbenünk: nem egy színdarab próbája zajlik a színen, hát 

persze, hogy nem. Hanem maga a történelem. Az a néhány évtized záporozik 

ránk, amelyben elhallgattuk és elhallgattattuk az arisztokrata h�söket. Amely-

ben hozzászoktunk egy másfajta diktatúrához. Amelyben a polgári életeszmény 

holokausztjához asszisztáltunk, meg sem értve a „kizökkent id�” tragédiáját. 

Lefegyverz�en elegáns az az er�, amellyel a szerz� elvárja a néz�t�l saját, 

megélt történelme pontos ismeretét, kend�zetlen bevallását. Nem magyarázza, 

csupán érzékelteti azt a folyamatot, ahogy a valahai polgári ellenállás – Ester-

házy barátai – hozzá- és beleidomulnak az új rend nómenklatúrájába, elárulva 

régi eszményeiket, elárulva volt barátaikat. De azt sem részletezi, hogy miért 
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oly tragikus jelkép például Ágcserny� neve. Nekünk kell tudnunk azt, hogy ott 

(pardon: Čiernában…) határoztatott el a Varsói Szerz�dés hader�inek bevetése 

a Prágai Tavasz ellen. Pszichológiai folyamatokat érzékeltetnek a színészek, 

mesterien megírt lehet�ségeket kapva erre, miközben „…egy ál dics�ség / 

Káprázatáért a kész sírba mennek, / Úgy, mint az ágyba; vínak egy rögért, 

/ Melyen a küzd�k száma el se fér”.

Ítéletét minden diktatúrák fölött mondja ki Ébert Tibor. De kimondja azt 

a kétszín�ek, gyávák és megalkuvók fölött is. Ítélete a lehet� legsúlyosabb: 

mert lassan rádöbbenünk arra, hogy a darab egyetlen hús-vér, él� szerepl�je 

a halott Esterházy szelleme. Mindenki más festett kulisszák feslett-fesl� panop-

tikumfi gurája csupán. Helyettük s róluk, helyettünk s rólunk mondja ki Ébert 

Esterházyja: „Fény nélkül születtünk, a fénybe kapaszkodtunk, a fény melegí-

tette volna hátunkat, de árnyékokat markoltunk a Kárpátok alatt, s a csönd 

indulataiban éltünk fény nélkül. Ostoba átszálló utasok világa ez, kóros esz-

mék vándorlása, de mi vagyunk, s  maradunk �rhelyünkön a történelembe 

cövekelve magunkat. Meggyalázottak ártatlansága a méltóságunk… Mi a 

történelmünkb�l megtanulhattuk azt, hogy csak az olyan törekvés jut diadal-

ra, melynek mártírjai vannak. Végtelenül súlyos id�ket élünk, és fokozott a 

felel�sségünk Istenünkkel, nemzetünkkel, családunkkal, utódainkkal és ma-

gunkkal szemben. De vállaljuk ezt a felel�sséget.” Vállaljuk? Mindig, minden 

körülmények között, mindannyian? Heltai Jen� klasszikus színpadi meséjén 

fordít itt a szerz�: az Egy fi llérén. Abban, mint tudjuk, a  haldokló író életét 

hosszabbítaná meg az ördög, azzal, hogy találjon valakit, egyetlen olyan, hozzá 

közel álló személyt, aki kiemelne ezért – érte! – egyetlen fi llért egy forró olajjal 

teli üstb�l. Ébert meséjében mindenki belenyúl – önmagáért – ebbe az üstbe, 

kivéve Esterházy Jánost. És mindenki életben is marad, bár egyikük élete sem 

annyira valóságos, mint a halott Esterházyé.

Túlélhetjük-e önmagunk halálát önmagunk erkölcsi feláldozásával? A kér-

dés roppant egyszer�. És roppant kényelmetlen. És – roppant különössé teszi 

megválaszolhatatlansága. Maga Ébert is elrejtve, alakjai mögé sz�ve mutatja 

föl a rejtett manifesztumot, mestere, Szalatnai szállóigévé vált tanítását: „Iro-

dalom és tudomány együtt adja a nemzeti m�veltséget.” És mi más, mint 

ez, lenne egyéni és nemzeti létünkben a legfontosabb prioritás, ismételjük 

el ennek megértéséhez – és írjuk le holnapra százszor irkánkba – Esterházy 

szavait, hogy hiszen „minden nemzet egyenjogúságát mind ez ideig a keresz-

tény felfogás tudta biztosítani, mert ez garantálja, hogy egy nemzet se tö-

rekedjék a másik tönkretételére […], hanem mindenkit illessen meg az, ami 

tehetségénél, tudásánál, képesítésénél, m�veltségénél és becsületességénél 

fogva jár neki. Akkor nem lesz kiválasztott tízezer, mint ma, amikor a legna-

gyobb pazarlás és fény�zés árnyékában százezrek nyomorognak munka és 

kereset nélkül.”

Mert, már Klapkát hallgatván, „…nincs szükségünk több mártírra… oly-

kor el kellene szakadnunk hagyományos nemzeti refl exeinkt�l… görögtüzes 

jelszavak, öblös szájú szólamok, pártok, kard, meztelen h�siesség… nem 

feltétlenül az egyetemes és nemzeti ethosz határozza meg a politikai gon-

dolkodást… nehéz ezt kimondani?… önmagam megtagadása?… egy kis nép 

számára mi lehet a fontosabb a fennmaradásnál?…”. Már Klapkát hallgatjuk, 
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mint említettem, pontosabban azt a monológtöredéket, melyet Ébert Tibor 

mond el f�h�sén keresztül a róla írt drámában. Különös, lebilincsel� élményt 

kínálnak portrédrámái (Bokacius, Klapka, Esterházy); mindig szívszorító azokat 

újraolvasni… Lehetne ma, halála után is, ünnepelt osztrák vagy francia m�vész-

polgár; muzsikusként és íróként is letette ott – máig maradandóan – névjegyét. 

De, mint föl-földobott k�, mindig visszatért Budapestre; bár szíve mélyén ez 

sem fejezhette ki a választás teljességének diadalát, hiszen lelkében, érzései-

ben, köt�déseiben örökké pozsonyi alkotó maradt. Felvidéki író, aki itt, Ma-

gyarországon (a háború utáni kényszer-repatriálás miatt) hozta létre mindmáig 

a leger�teljesebb manifesztálással a felvidéki drámát. Hisz régiókra osztjuk, 

bárha irodalomtörténeti szinten, az irodalmi síkokat; s a felvidéki dráma fogal-

mát mindeddig Ébert teljesítette ki, foglalta bele egy olyan színm�panteonba, 

amelyben ott van még Bél Mátyás és ott a fi atal Bartók; és ott van – sorsuk által 

felmutatva – az az örök tanulság, amelyet szintén Klapkával mondat ki: „Mi a 

cél? A folytatás, az újrakezdés. S eszköze: a létezés, a túlélés, a fennmaradás; 

agyunk, szívünk, gondolataink, hitünk, beszédünk, a  kéz, a  marok, a  láb, 

a múlt és jöv�. Ebben tévednek ellenfeleink. A mai megadásunk nem az � 

gy�zelmük. Az � gy�zelmük a mi megsemmisülésünk volna…”

Vélhet�en ez, és csak ez az Esterházy-rejtély titka; emberi és politikai re-

habilitálásának, életm�ve s életszentsége feltétlen elfogadásának. Mert a sze-

mélyér�l szóló pör, bizony, jól érti, hogy gesztusa nem a zsidótörvényt, hanem 

els�sorban a kisebbségi létre kényszerített ember a többséggel egyenl� jogá-

nak, autonómiájának, szubszidiaritásának veszélyeztetését, annak törvényessé 

tett sárba tiprását utasította el, így s akkor s ott is szót emelvén a többségi 

és kisebbségi nemzetek egymás mellett élésének, megbékélésének elkerül-

hetetlensége mellett, s  tiltakozván annak a fels�bb hatalmak általi sorozatos 

ellehetetlenítése ellen. „Addig azonban, amíg a kormány tényekkel nem bizo-

nyítja be, hogy velünk szemben való magatartása megváltozott és nem akar 

bennünket megsemmisíteni: addig – mondom – nem lehetünk bizalommal 

a kormánnyal szemben és egy oly költségvetést, amely bennünket teljesen 

mell�z, s  megfosztja népünket és kultúrintézményeinket az alkotmánytör-

vényben biztosított jogainktól, nem fogadhatunk el”29 – hangoztatta Esterházy 

1937-ben, s tette mindig ezt ugyanígy, politikai pályafutása minden pillanatá-

ban, kérlelhetetlen elszántsággal; vívta szilárdan harcát a magyar kisebbség 

autonómiájának jogaiért a német fasizmussal és a szovjet kommunizmussal 

egyaránt össze-összekacsintó többségi hatalommal szemben; s  ez a példa, 

ennek megismerése oly bosszantó, oly kényelmetlen, oly szemlesütésre inger-

l� – hogy harcba hívja és szégyentelenségre készteti a mindenkori hatalmat. 

Hiábavaló harcra, arctalan arcaira visszahulló szégyentelenségre ítélve azt.

Mert, hogyan is mondta Esterházy, emlékezzünk csak: „minden nemzet 

egyenjogúságát mind ez ideig a keresztény felfogás tudta biztosítani, mert 

ez garantálja, hogy egy nemzet se törekedjék a másik tönkretételére […], ha-

29 A czehszlovákiai magyarság kulturális helyzete. Esterházy János nemzetgy�lési képvisel� be-

széde a költségvetési bizottságának 1937. november 19-iki ülésén. Különlenyomat a Prágai 

Magyar Hírlapból.
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nem mindenkit illessen meg az, ami tehetségénél, tudásánál, képesítésénél, 

m�veltségénél és becsületességénél fogva jár neki. Akkor nem lesz kiválasz-

tott tízezer, mint ma, amikor a legnagyobb pazarlás és fény�zés árnyékában 

százezrek nyomorognak munka és kereset nélkül.”

De ítél a feledést választó hatalom fölött a szó, ítél – Ébert Tibor. Kit élet-

m�ve számos pontján látogattunk meg, eddig, s most is adjuk vissza végezetül 

a szót a m�vei által megnyíló létparadigma-tudónak: „Rajtunk sok idegen szál, 

lián, lóg rajtunk – szól hozzánk az Esterházy-parafrázis talán legsúlyosabb 

karaktere által  –, kötöz idegen bojt, ciráda, ékesség, lánc, bilincs, korona, 

csillag. … egymásnak uszít, simogat, letartóztat, szabadít, vicsorog, naran-

csokat gurít, leáll velük, játszik, … és ünnepelünk, ünnepelünk, ünnepelünk 

terméseredmény-csatákat, életszínvonal-emel� csatákat, s  mint egykor a 

házi istenek Rómában, táblák emelkednek a sztrádákon, utakon, ösvényeken 

h�ségnyilatkozatokkal, örökre veled vagyunk, mindörökre… ünnepelni, ün-

nepelni, ünnepelni! Az ünnepek közötti csöndben takarítunk. Örök nagytaka-

rítás eszméletében kezünk, sepr�nk, locsolókocsik hordják, mossák, seprik, 

lapátolják az eldobott héjakat, papirosokat, csákót… zászlót, zászlókat… 

dömperek viszik el öreg ünnepek testét, végtagjait… Üres páholyok, zsöllyék, 

széksorok csendjében is megkérdezem, megkérdezem… Hamlet megkérde-

zi… az oszlopoktól, kupoláktól, falaktól, lámpáktól, csillároktól, ajtóktól… 

megkérdezi, meg kell kérdeznie, talán sokszor, rengetegszer, megkérdezem, 

megkérdezi, megkérdezem, megkérdezi… [Suttog… mondja a szavakat… 

Mozdulatlanságában is beszél némán.]”

(post scriptum,

huszonegy év után30)

Hölgyeim és Uraim! �szinte szavakkal kezdem: csalódást fogok ma okozni 

önöknek s azoknak, akik néhány ajánló szó elmondásáért hívtak ide. Nem; 

nem tudom jó szívvel ajánlani Ébert Tibor munkáját, a „Hogy megtarthassuk, 

megtartassunk” cím� drámatripartitumát. Mert nem ennek a kornak való könyv 

ez, mi több, nem is tudnék oly kort mutatni, amelyben s amelynek szívesen 

ajánlanám drámáit. Illetve: talán a – nem is annyira kései – utókor lesz erre 

vev�; amelyben ezt a mi meccsünket végképp lefújják, s új korszak nyílik a holt 

nyelvek vizsgálatában. A latin vagy még inkább a szanszkrit után komputerek 

vizsgálják majd a magyar irodalmi hagyományokat…

De más okom is van arra, hogy óva intsem önöket Ébert drámáinak tanul-

mányozásától: az egészségre ártalmas önvizsgálatra ösztökél� katarzis nem 

várt lehet�ségeit kínálja ez a drámafüzér; márpedig kinek van manapság ilyes-

mire túl nagy szüksége!? Mit mondjak: korszer�tlen fi gurákat választott…

Felvidéki történelmi m�vek, mondja �, enyhe megtévesztéssel: hiszen 

választott szerepl�i a magyarság szellemi és fi zikai megmaradásának, túlélé-

sének központi fi gurái voltak, s maradtak azok ma is – ezért, hogy jóformán 

ismeretlenek… Mert mondjuk ki �szintén: kinek cseng ismer�sen a Bocatius 

30 Elhangzott 1996-ban, Ébert Tibor könyvbemutatóján
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név? Német születés� tanító, kassai f�bíró, támogatja Bethlen Gábor függ�-

játszmás függetlenségi törekvéseit; ezért rendesen be is tömlöcölik. S  Bél 

Mátyás? Halálra ítélik a Rákóczi-szabadságharc (népfölkelés? forradalom? saj-

nálatos tarpai események?) idején, majd császári kegyelmet kap – s ezt azzal 

hálálja meg, hogy Pozsonyt a magyarországi szellemi élet központjává teszi. 

Tankönyvet ír a magyar nyelvr�l 1724-ben; min� naivitás!… No és Esterházy 

János? Halálra ítélik, mert roppant kényelmetlen szerepet vállalt: magyar gróf 

létére lelkiösmerete szerint szavazott egy ’marginális’ kérdésben!… A  kötet 

sorrendjét fölborítva a végére hagytam Klapkát, aki mintegy summázza az író 

mondandóját: „A mai megadásunk nem az � gy�zelmük. […] A várost fel lehet 

adni, hogy megtarthassuk s megtartassunk.”

Mondom: korszer�tlen szerepl�k �k, Bél Mátyás ráadásul még ebb�l a kö-

tetb�l is kisompolygott; valljuk meg: snassz lett volna az �, vagy pláne Bartók 

ágálása. Elég három prekonstruktív példa is a történelmi kényszerpályák póz-, 

és póznamentes föloldására. A lényeg tehát: mint mondottam, nem jó szívvel 

ajánlom Ébert okos mondatait egy olyan kor olvasóinak, amelyben elmaradt 

múltbéli h�stetteik miatt a gyávák ma a gyávábbakat okolják; amelyben min-

den pusztító történelmi folyamat marginális kérdéssé válhat, kivéve a gyevi 

rabbi esetét; s amelyben már ez az el�bbi félmondat is erkölcsileg üldözend�, 

megvetend�, büntetend� – márpedig egyszer azért mégis el kellene gondol-

kodni (mondjuk) Gambel rabbi szavain: „A tudatlan nem írtózhatik a vétekt�l, 

a m�veletlen nem lehet igazán vallásos, a  szégyenl�s nem jó tanítvány, az 

ingerlékeny nem jó tanító, aki sokat üzérkedik, nem lehet tudós.”31

Elnézést, ha nagyon elkalandoztam volna az általam továbbra sem ajánlott 

m�vekt�l. Nem; nem tudom jó szívvel ajánlani �ket, mert a mai korhoz képest 

túlságosan sok történelmi tudást és tapasztalatot, toleranciát, bölcsességet, 

objektivitást, de legf�képp sors- és szellemtörténeti identitást követelnek olva-

sóiktól. Csupa hiánycikk ez egy olyan országban, amelyben a többség úgy kép-

zelte az igazságot hozó rendszerváltást: a Lenin körút a jöv�ben (a történelmi 

h�ségnek megfelel�en) Uljanov körút lesz; a  békegalambokat pedig ezentúl 

a Dzsugasvili téren etetjük majd szólamainkkal… Eltúloznám a dolgot? Nos: 

károgásom ellenére talán mégis olvassák el Ébert drámáit. Látni fogják: az � 

h�seinek vesztét is ugyanezek az emberek okozták… Köszönöm fi gyelmüket.



Minden esély deformálódott volna? Ugyan. „Szólnak a harangok, rendít-

hetetlenül. Egymást váltják a harangozók.”32 Miképp történetünkben, úgy 

földünkön is.

31 Talmud (Aboth traktátus második fejezet hatodik pont)
32 Jób könyve, i. m., 303.


