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B2-páholy

A
z embernek legyenek modorosságai! Ezen a felszólításon nyilván minden normális 

ember meglep�dik, de mert magamat soha nem számítottam közéjük, a teljesen 

százasok közé, bátran állok a kijelentésem mögé. Történt ugyanis, hogy elgondolkod-

tam ezen. Mert hogy gondolkodni is szoktam, ha nem is mindig megyek sokra vele.

Valamilyen megmagyarázhatatlan okból mostanában régi fi lmeket nézek (és még 

csak elpazarolt id�knek sem tartom ezt az újabb úri passziómat) az Egri csillagoktól 

a Közerkölcsök, magánb�nökig (Magyarországon tudomásom szerint soha nem for-

galmazott Jancsó-fi lm, gondolom ezt abból, hogy csak angolul letölthet�), a Ballada 

a katonáróltól a Szindbádig. Utóbbit megszámlálhatatlanul sokszor láttam már, mégis 

id�r�l id�re arra ösztönöz valami, hogy nézzem és újranézzem a magyar fi lm egyik 

legremekebbjét. Tudjuk, a Szindbád már Krúdy-regényként is zseniális. A fi lm pedig, 

nem túlzás, kongeniális. Ebben összegezte addigi tudását (és a fi lm, mint olyan, 

addigi tudását) Huszárik Zoltán, akinek olyan operat�r valósította meg kivételes láto-

másait, mint a mostanában a talán legmagasabb állami díjjal – jogosan – kitüntetett 

Sára Sándor. De nem addig van az, Vendelin barátom, mondaná Szindbád, mert nem 

az el�z�ek kivételes m�vészi adottságairól és teljesítményér�l akarok én most itt 

beszélni, hanem Latinovits Zoltán modorosságáról. Mert az � alakítása a modorosság 

modorossága. S ha már nem fukarkodtunk eddig a szuperlatívuszokkal, ne tegyük róla 

beszélve sem, ez a modorosság modorossága teszi zseniálissá az alakítását, és emeli 

Latinovitsot a magyar színészet állócsillagai közé. Ahogy beszél, úgy nem beszélnek 

sem a normális emberek, sem a tanult m�vészek. Ahogy néz, fogpiszkálót lát, úgy 

nem néz, nem fogpiszkál nagyon senki más. Innen már csak egy lépés az a Latinovits- 

féle Ady-lemez, melyen verseket és egyéb szövegeket mond. Ma már nem mondana 

így verset senki. És a maga idejében sem mondott verset úgy senki. De hogy a versek 

meg- és föltalálása valamifajta tökély felé mutat, az biztos. És ehhez elengedhetetle-

nül szükségeltettek a mondás latinovitsságai. És ha már a modorosságról kezdtünk 

el t�n�dni, akkor feltétlenül föl kell említenünk, hogy Adynál sem nagyon ismerünk 

modorosabb költ�t sem el�tte, sem utána, és bízvást állíthatjuk, hogy � maga sem 

lett volna képes e nélkül egy teljes költészeti forradalom egyszemélyes levezénylésére 

(levezényelte önmagát) és egy megcsontosodni látszó költészet teljes megújítására. 

Itt természetesen nem csak arra gondolunk, hogy a verscímei három szóból álltak; na, 

és ha arra, akkor mi van? Mert hogy akkor is igazunk van.

Amikor ezt írom, éppen egy újabb fi lmparáznaság után vagyok, Bertolucci Utolsó 

tangó Párizsban cím�, a maga korában elképeszt�en merész, a mai korban elké-

peszt�en tiszta, és �szinteségében megragadó fi lmjét néztem meg. Marlon Brando 

annyira modoros benne, amennyire csak egy Párizsban feleségét különösen �rült 

módon gyászoló amerikai lehet. És játékába, fi gurájába beleláttam az Elia Kazan 

rendezte A  vágy villamosának Sanley-jét (melyr�l a port.hu modorosságra – és a 

magyar nyelvérzék szabályaira – érzéketlen „fi lmszakért�je” lesújtóan azt írta: Marlon 

Brando még talán-talán megmenthette volna a fi lmet, de a rendez�k nagyon lebu-

tították az � karakterét is, és mindössze az olajozott fels�testével akarták kihang-

súlyozni (hm…? – zt) minden pozitív vonását, amúgy pedig egy ostoba, kicsit sem 

szerethet� bunkót alakít. Összességében ez egy izzadságszagú, öntetszelg� fi lm), 

A Keresztapa Vito „Don” Corleonéját vagy az Apokalipszis most Coppola-fi lmeposz 

Walter E. Kurtzét.

Folytatás a hátsó borítóbels�n
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2018. MÁRCIUS

Tizenegyedik alkalommal írta ki m�-

helyünk (ezúttal) füzér témában hai-

ku-, haibun- és hajgaszerz� pályázatát. 

Nem is igazán pályázat ez (meghir-

detése szerint se), a díj: oklevél a 

legsikeresebbeknek. A voltaképpeni 

„jutalom” a közlés: 111 beküld� mun-

káiból teszünk közzé sikeres, szép 

alkotásokat. Ennyi bennünket meg-

tisztel� versmester szerepel e váloga-

tásban közel háromszáz közül. Nem 

versenyeredményt hirdetünk tehát, 

mid�n kiemeljük mégis tízüket, akik 

szerintünk most leginkább eltalálták 

e japán versforma magyar háromso-

rosát, a megadott témát fogalmazva 

(fordítva vagy fotózva) meg fi noman, 

m�vészi er�vel. Kiemeltek: Barna Jú-

lia, Csata Ern�, Jakabffy Éva Zoé, Kerti 

Károly György, Kocsis Gábor, Lajtos 

Nóra, Móritz Mátyás, Szabó Aida, Tekse 

József, Vercsek Györgyi.



Lapszámaink rendre miniinformá ció-

val szolgálnak a benne közl� alko-

tókról (140–142 oldal). Ezúttal, igen, 

ennyi oldalra rúg a lajstrom, amely-

ben a szerz�k olykor álnevükön sze-

repelnek, máskor kérik, tekintsünk 

el adataik nyilvánosságra hozatalától. 

Természetesen valamennyiük kéré-

sét tiszteletben tartjuk.

A Cédrus M�vészeti 

Alapítvány különleges 

gy�jteménye:

233 kortárs magyar író harmadik személyben 

megfogalmazott szellemes vagy akkurátus ön-

szócikke. (Megrendelhet� a szerkeszt�ségben.)
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Albert-L�rincz Márton
(Vihar el�tt)

Lila akácfürt.
Lila szirmok az égen.

Leomló éden.

(Átváltozás)

Fürtjeim között
akácvirág szirmai.

Fehér temet�.

Antalffy Yvette-Hildegard
tiszta tekintet,

gyermeki angyalarc,
fürtös aranyhaj

méheket csábos
illatfelh�vel hívó

akácvirágfürt

ötvenes évek
villamosán emberek
fürtökben csüngnek

Ásványi Tibor
emléked télen

havas hideg éjben – ó
édes sz�l�fürt

kísértetekr�l
hideg sötét szobánkban

jégfürtök lógnak

füzetlapjaim
kockás talaján termett

haikuk fürtje

Barna Júlia
haiku a fürtr�l

selyemfény� dús
fürtöket szürke kóccá

koptat az id�

göndör fürtjei
bánattal szántott arcot

kereteznek be

sz�l�fürt mai
édességet ígér vagy

holnapi mámort

a sz�l�fürtök
édességét mámorra

váltja át a bor

szell� ringatja
a kertben az orgona

illatfürtjeit

színét illatát
az orgona fürtökben

sokszorozza meg

az utca akác
fürtjeinek illatán
részegen lebeg

álmodó akác
illatfürtjei keltik

az emlékeket

az univerzum
napok fényében érlel

csillagfürtöket

mértékre szabott
gondolatok – öt hét öt –

haiku-fürtök
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Bodnár Gabriella
Egy méh súlyától

csillagfürt porzószála
épp csak megrezdül

Botos Ferenc
Prelúdium

fürtös gyöngyike
kék tündérfátyla borul

hajnali rétre

Börzsönyi Erika
Barkák fürtjével

integet felém a friss
márciusi szél

Hajam fürtjein
nem süt át a napsugár

árnyékban élek

Hajad fürtjei
már csak emlékeimben:

mint görög isten

Csák-Nagy Kriszta
[ébredés]

jégfürtöt mintáz
a fagy; rügy-lelkem templom

tavaszt harangoz

[megérkezés]

végül fürtökbe
rendez minket az id�

leszüretelnek

Csata Ern�
Átváltozás
(haikusor)

Fürtökben érik,
forró vágya és buja

álma a nyárnak.

Szállnak csábosan
égi aromák, repedt

héján a mának.

Zümmögnek rajban
mézes tolvajok, édes

szemén a fürtnek.

Csorog ragadós,
részegít� ned�je
a forró létnek.

Tombol erjedten,
lelkek mélyén karcosan

fortyog a bánat.

Aranysárgára
tisztul, feszes dongákban

a kábult holnap.

Dézsma

Déli harangszó.
Felröppen a fürtökr�l

a szarkasereg.

Érés

Sárga fürtökre
dér ül. Onnan majd lassan

a hajamra fagy.

Gyerekkor

Puha kölyökfürt
a díszes ereklyekincs.
Befonnám, de nincs.
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Kábulat

Jégvirágfürtön
át pincémbe süt a nap.

Nyárba visz a bor.

Nesz

Álmos fürtökr�l
bogyók repedése száll

az égi csöndbe.

�szi kéj

�szutó szelel.
A pukkanó dudafürt

erny�je libben.

Cseke Ibolya
édes a sz�l�…

két seregély egy fürtön
békében szemez

Demeter Mária
Költ�

A gondolaton
szavak fürtjei érnek

szüretre várva.

Súly

Óborillatú,
utolsó szem a fürtön

legérettebben.

Találkozók

Fürtökben évek,
elhullt remények, álmok –

sorban kopjafák.

Dittrich Panka
Édesen

Egy sz�l�fürtöt
szemezgetek, számba

veszem a nyarat.

Pillanat

Id� fürtjében
hajlik a dimenzióm:

a múlt és jelen.

Dobay Katalin
Átváltozások

Apró fürtökben
bársony szirmot bont a nap:

tavaszi pompa.

Virágkelyheknek
fürtje h�s nektárt ígér:

édes csábítás.

Száraz fürtökön
cukorsüvegkupolák:

téli varázslat.

Szerelmi álmok

Hangjegyfürtökb�l
tíz ujj kelt harmóniát –

önkívületben.
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Domonkos Marcell
A versem fölé

Göndören, éjsötéten
Egy hajfürt hajol

Fejemen díszlik
a friss ihletb�l kreált
haj(ku) költemény

Dozvald János
Harapj, kit fürtök

szín- s fényharmóniája
már nem boldogít!

Egry Artúr
él� pot-pourri

fürtös rezeda
szeretet friss illata

tölti be hazád

testbeszéd

akác ring lila
lobogó fürtjeivel
készül a nászra

es� után

sz�l�fürtjein
vízcsepp-optika fényt bont

szivárvány bujkál

lányunokám

varkocsa röpköd
két zöld hajgumi tartja

fürtjeit egybe

Éliásné Németi Henriett
Aranysárga fürt

édes leve – a présb�l
friss must csordogál.

Kora �szi szél.
Rémült fürt kapaszkodik –

� szüretre vár.

engs
Csalódás

aszúborokba
vágyó édes fürtök – csak

mazsolák lettek

Erdélyi Z. János
Bosszú

Fürtben emberek
lógnak a lámpavason –

arcukon mosoly

Intés

Ne lépjél kétszer
ugyanabba. Légy inkább

elég agyaFÜRT.
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Fábián Erika
Akire

(utószüret)

„Mert elhagyatnak
akkor mindenek. Külön

kerül…” – ami egy

már kulcsot kaptunk
egymáshoz. úgy döntöttem,

én nem dobom el.

eltekintek a
tényekt�l. bennem az van,

ami lehetne…

elrontani a
rólad él� képem még
neked sem hagyom

értelmet adj majd
a napoknak, melyek most

a nincs fürtjei

hogy visszatalálj,
állok itt. vágyakozón

várakozásként.

t�lem el… mégis
neked gy�jtöm a mindent.

legyen mit adni!

leljed meg bennem
hibátlan összhangod a

testtel, lélekkel

Fer-Kai
Hajfürt

hajlongó legény
sz�l�t metsz – izzadt hajtincs

tapad a fürtre

Farkas Cs. Tekla
Sz�l�sben

A sz�l�t�kén
friss, sötétkék szem� �sz

fürtösödik már.

Bánat – boros ég.
Kertben Issza lelke jár,

levelek között.

Lepke szálldogál,
vállán talál pihenést.

Nyugalom ballag.

Békelehelet
elfed minden lábnyomot.

�sz fürtje hullik.

Fazekas Gizella
Fürtökben fújja

tisztes, �sz hajad a szél,
megöregedtél.

Akácfavirág
mint hófehér menyasszony,

fürtökben lebben.

Fekete Auguszta
óarany fürtök

deres tekintete az
�szi ködbe vész

hófehér fürtök
édes illatok csüngnek

akác virága
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Feset� Erzsébet
Haj-jaj

göndör fürtjeim
hullámmá szelídültek

élet súlyától

Lugas

akácvirágok
lelógó fürtjei közt
meditál a csend

Fodor Zsombor
nyárral jöttél

arcodba hulló tincsed
a széllel zenél

kint fagyott a táj
egy virágfürt elmémben

pereg le árván

Füleki Gábor
Fürtfüzér

Világfürt-szorongások
Isten tenyerén

ernyedt kiterjedésben.

Fürtöz�dés, szétbomlás,
b� szétterülés:

kisarjadás az Egyb�l.

Minden fürt ismétl�dés,
holográfia,

idea-kivetülés.

Gerinced csigolyafürt,
tartják testíved

súlyosodó bogyói.

Fogfürtsor szájban, �rli
tegnapi lények

megölt, bomló sejtjeit.

Fogaskerék-fürtrendszer,
gép: óra, váltó –

hang, sebesség, id�ér.

Fürtös hajad nemlétét,
fekete kormát

felfogom-e valaha?

Szólófürt-elmélkedés,
partiták csokra:

az Úr gondolatai.

Fürtfelh�k vonulását
hanyatt fekve nézd

halk selyemf�-réteden.

Sz�l�fürt telt mosolyú
hamvas illata

nyárutó-teljesedés.

Fürtvirágzat. Hajolj le
hozzá, k�-arcod
megsimítja illata.

Világfürt-szorongások:
Isten tenyere

bezárulva feloldja.

Gyimóthy Lilla
Krisztus második eljövetele

Harang-fürtömmel
májusi gyöngyvirágként

hirdetem neved.

Kegyelem

Miként lágy szell�
bontja fürtjeim, úgy tesz

lelked szabaddá.
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Habos László
Csak egy fürtöt adj,

ónkelyhemben bor legyen,
szomjam oltó vér

Fényl� �sz fürtök,
tarisznyában kenyérvég,

úton csillagpor

Akácillattal
lila fürtök rejtenek,
s csókra csók felel

Halász Zsolt
Ezüstös fürtök

Hajnali dérlepte táj
Közelít az �sz

Aranyló fürt-föld
Seregélyek tengere

Mossa partjaid

Harcos Katalin
Kék égen ezüst

csillagfürt szórja fényét
álmaink felett…

Harján Szilvia
(az isten kertje

az ég derekán
széles út két oldalán

fürtökben élet)

Heged�s Ilona
Mint rossz sz�l�szem
a fürtön, olyan a nem

jól választott szó.

Gyümölcs vagy bor lesz,
táplál vagy népet butít,

a szép fürt ünnep.

Hegyi Zoltán Imre
sz�l�parton túl

megúszhatatlan fürtök
tengerében az �sz

sz�l�fürt préselt
levét�l részeged�

darazsak röpte

özönnövény, ha
fürtökben búvó magban

a tájba ömlik?

sz�l�fürt préselt
levében ízlelt édes

halandóságok

kivénült t�kék
fürtökt�l fosztott testén

seregélybánat

puttonyba tömött
formájuk vesztett fürtök

levére vágyom

Heródek Nikolett
Világok között

Lelkek fürtökben
várják halálod, pirkad.

Gyermek születik
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L. Horváth Zsuzsa
aranyló fürtök

ontják édes illatuk,
�sz csengetty�i

lenge fürtjeid
arcomba fújja a szél

álmom véget ér

Jurisin Sz�ke Margit
Eredeti Baso-féle stílusban

Lilaakácok,
Tele fürtös virággal.

Bódító illat.

Ragyogó szépség,
Kék színben úszó kiskert.

Fürtös gyöngyike.

Fürtös virágok
Nyílnak, méhek zümmögnek.

Mézédes élet.

Meleg napsugár,
Sz�l�fürtöket érlel.

Lesz új vörösbor

Er�szakos szél
Levélfürtöket sodor.

Romboló vihar.

Dermedt levelek
Ágon csüngnek fürtökben.

Deres pirkadat.

Fagyos reggelen
Fürtben hullik a levél.

Változó id�.

Kántor Krisztián
fagyott Balaton
fekete fán fekete
kormoránfürtök

fürtjeidr�l kék
holdfény csorog ajkamra

éj-kiköt�ben

Karsai János
Novemberi fagy,

deres sz�l�fürt mélyén
jégbor rejtezik.

Halott katona
átl�tt tárcája rejti
kedves hajfürtjét.



1577-ben Murasige Araki tábornok el-
árulta a nagy hadvezért, Oda Nobuna-
gát. Kuroda Kanbeit, volt barátját kérték 
meg, hogy látogassa meg Arakit, és pró-
bálja meg jobb belátásra bírni. Az áruló 
meghallgatta a nagy stratégát, s  végül, 
tekintettel barátságukra, úgy döntött, 
hogy nem fejezi le, hanem Araki vá-
rának egyik börtönébe zárja. Kuroda 
Kanbei a börtön ablakából egy lila akác-
ra látott, figyelte, ahogy a fa virága el-
szárad, hó lepi be az ágakat, majd újból 
kihajt. Ez az újjászületés adott neki er�t 
fogságában. Kés�bb, kiszabadítása után 
családja címerévé tette az akác virágát.

A lila akác
illatos virágfürtje

rabnak ad reményt.
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Katymári Vanda
Anyám kertje

Hószín akácfürt:
mint kend� fedte haja.

Lelke örökzöld.

Apokalipszis

Fürtökben lógnak
gyász-felh�k az égr�l: jel

a világvégr�l.

Sz�l�levél

Mint nyitott tenyér,
sorsvonala a fürtt�l

a mámorig ér.

Kelebi Kiss István
Méhek kocsmája

az akácvirág fürtje.
Bódult zümmögés.

Kerecsényi Éva
csendéletemben

legédesebb sz�l�fürt
voltál, vagy, leszel

Kerti Károly György
a sz�l�fürtön

hunyorogva megcsillan
a kel� napfény

eget kémleli
a sz�l�fürtök között

vállán kapával

tükör el�tt áll
hajfürtje elolvad az

ében keretben

viharként csapnak
fürtös gyümölcsfák közé

a seregélyek

t�kék közt bújva
önfeledten dézsmálja

sz�l� fürtjeit

akácok fürtje
zsongó méhek lugasa

bódító tavasz

fürtjével csitít
fel-felhorgadó tavat

hajlongó f�zfa

fürtök között dong
dézsmálva a legszebbet

egy ínyenc darázs

lomtalanítás
fiók mélyén szemüveg

aprócska hajfürt

mosolyt csal a nap
kandikáló fürtökre

kacag a lugas

dacos fürtjeit
okolja hogy a babér

nem marad fején
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Kocsis Gábor
a fény lassul, ám

útja n�: csillagfürtös
szférája tágul

roppant galaxis-
fürtökre látunk, holott

mi alig látszunk

mindenség egén
csillagfürtök fürd�znek
homályban s fényben



akác fürtjein
nektárt kóstoló s mézr�l

zümmög� méhek

fürtökben csüng az
akácvirág, nedvét méh

gy�jti dönögve

kaptárban téli
fürtbe húzódnak össze

diderg� méhek



hajam szálán �sz
fut, fés�m se húzza már

barna fürtömet

olló vág hosszú
fürtjeimbe: b�sz Sámson,

te jutsz eszembe

fürtömön id�
ecsetje: ezüstös színt

fest tincseimre

fürtjeim �szbe
már, Styx habjain ladik

vár ringatózva

hajfürtömr�l majd
vágjatok egy �sz tincset,

s rám gondoljatok



még fürtökben a
sz�l�szemek, présházak

kapuján lakat

Öreg-hegyi �sz:
rizlingfürt, s h� barátság

szüretideje

hány puttony fürtöt
vittem édes teherként

baráti préshez!

sz�l�fürt billen,
cs�rrel csípett kincsével

egy rigó röppen

seregélycsapat
dézsmált – kifosztott fürtök

mind tanúskodtok

sz�l�ben éhes
róka járkál, zöld fürtnek

szeme se rebben

sem sz�l�fürtöt,
sem elhullajtott szemet,

mert idegenek?

fürtökbe gy�lt a
hegy leve, pogány papja,

a fény is vele



nyári nap süt zöld
ribiszkére, fürtjei

belepirulnak

a nap egyforma
hévvel más szemet érlel

fürtön s kalászban



boldog éveknek
összeálló fürtjéb�l

szüretelgetek
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álmaim fürtjét
szemezgetem, s éberen

mind véghezviszem

nyári élmények
fürtjét téli álmomban

csipegethetem

szerelem fürtje:
Éden let�nt kertjének

örök gyümölcse

nappali kontyok,
fürtfonatok, éjjelre
mind kibomlotok



iskolatábla
helyén orgonafürtök, s

nyári szünid�

írott dallamkép,
hanglátvány fehér lapon, s

kottafürt zenél

sokféle dolog
fogódzik fürtbe – rejtett

kód áll mögötte

fürt – bogot formálsz
nyelven, s egybekötsz számost,

csepp szótag szódban

Babilon népe
élet füvének hívta

fürtös sz�lejét

üres t� rajza
pénzeden jel: végid�

reménye a fürt

múlt villamosa:
lépcs�in fürtökben lóg

egy korszak maga

Z. Konkoly Juci
Tömött fürtökben

csilingel a mosolya:
sz�l�skerteknek.

Illatos fürtök
csábítják a méheket:

zsong az akácsor.

Fürtösre fagyott
a hókirályn� könnye:

nyíló bimbókon.

Fürtök cseppjét
palackba zártan �rzik:

pincék h�sében.

Jácintfürtökb�l
illat kúszik az estre:

felöltözteti.

Könyves Mirjam
Áldozók

Vérét áldozza
megannyi sz�l�fürt a

szent célért. Ezért

halni érdemes:
vörösl� itallá lesz
szenvedés és vér.

Tantalosz – avagy a b�nös

Egy fürtnyi sz�l�t,
egy falat kenyeret kér,

hogy éhen vesszen.
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Kurczina Mónika
Lila akácok

illatos fürtjeibe
lepkék csókolnak

Kutasi Károly
elszállt szerelem

kísért könyvlapok között
hajadból egy fürt

Lajkó T. Zalán
fürt, t�ke, tábla –

hol a határa a fény
ölelésének?

ráncos mazsola –
egyre negédesebben

réved fürt-korára

Lajtos Nóra
Haikuk fürt-témára

(tíz dzsiszei)

Szivárványhídról
lehulló fürtszemek sem

értik az imát.

Hurokréseken
átfütyül egy hajfürtlány:

lélegzet-fájón.

Lombtalan élet,
búcsúlevelet sem hajt.

Hajfürtmerevség.

Határút némán.
Vonyító fürtös holdszáj:

vonattemet�k.

Der�öntést�l
borúontásig és túl:
fürthangú magány.

Sörényes hajnal.
Kalász-fürtös patazajjal

vágtat a remény.

Kagylófelh�s ég.
Kegyelmi állapotban:

fürt-arcú vigasz.

Ceruzaforgács
nélkül a papírlap is:

fürt-üres kebel.

Utószó nélkül
az Isten is hallgatag.
Fénylik egy hajfürt.

Könyvhegyeken túl,
fürtjén a költészetnek:

gyászol egy bet�.

Lengyel Péter
Szár-szó (hommage à J. A.)

Széthasad fürtünk.
Száradról leszakadok,
ha nem szorítsz úgy…

Bús sz�l�szem-kar
döbben rá fájón: saját

bordalát zengi.

Fürtökben lóg a
csend. Minden hangja elhalt

búcsúdalunknak.
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L�rincz József
Emlék

Múltam busza ez:
Banánszer� emberfürt

Lóg az oldalán.

Öregség

Fázik a lelkem:
Porcelánból szürcsölök

Mentafürt-teát.

L�rinczy Barbara Eszter
Szirmokba hinti

harmatcsepp sziluettjét
fürt dalolása.

Üvegcseppekként
fonódnak fürtté üde

gondolataid.

Szüntelen szöknek
marasztalhatatlanul
fürtb�l a szemek…

Fürtbe rendezi
önmagát a gyöngyvirág,

s oltáron áldoz.

Hajszálaidból
várat építek neked.
Benne tincs leszek.

Fürtöket lenget
a szél, ajkán lágy zene

kél: hangja ezüst.

Halszagú tóban
fürtjeidbe rejt�zöm,

míg felkel a nap.

Magyar Dániel
Dörg� ég nyomán,

es�csepp tócsába hull.
Sz�l�fürt zöldell.

Értékes nap ez,
mert haikut írsz. Szófürtök

születnek benned.

Radmila Markovity
Darazsak eszik

sz�l� érett fürtjeit.
Sírnak a t�kék.

Márkus Brigitta
Arcodba arany

fürtök göndörödnek. Nap
fényes sugara…

Mészáros Ildikó
�szül� fürtök

siratják éjfekete
múltjuk szépségét

Sz�l�fürt édes
nektárját méh szívja. Nem

elfecsérelt id�

Mészáros Mária
fagyos sz�l�fürt

a cinegék asztalán
madárcsemege
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Molnár Adél
Majomparádé

Fürtökben lógva
küzdés ingyenbanánért,

pedig mind romlott.

Molnár Csilla
tél

kopasz ágakon
énekszóval könyörg�

madarak fürtje

Móritz Mátyás
Nekem mesél

Kérlel� ajkad,
titkot rejt� homlokod,

csábító fürtöd,

engem akartál,
akit az ég nekem szánt

és hozzád küldött.

Szelíd járásod,
titokzatos sóhajod,
karcsú termeted,

az érzéseid
a szívem el�l többé
el nem rejtheted.

Lehajtott fejed,
csendes melankóliád,

szelíd járásod,

h�lt helyed helyett
vagyok a menedéked,

biztos szállásod.

Búskomorságod,
a kíváncsi értelmed,

a mély sejtésed,

hagyom, hogy nevem
tiszta szíved falára
társadnak véssed.

Megadtad nekem
bátorságom, megadtad

nekem a békét,

a madarakat
és a végtelen égnek,

kék csendességét.

Nem hittem, hogy lesz,
ki értem kockázatot

és könnyet vállal,

megajándékozva
az igazi szabadság

katarzisával.

Nem hittem, hogy lesz,
ki hozzám az útját majd

végül kivájja,

hogy életemnek
az alfája legyen, és

az ómegája.

Az éhen maradt
vágyamat nem etettem

én csak a köddel,

sebeimet most
én úgy kötözhetem be

a hajfürtöddel.

Egy-egy halk szavad
bennem minden múltat és

jöv�t elaltat,
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nekem adva a
fehér nyakad, hajcsigád,

a kármin ajkad.

Pedig nem kértem,
pedig nem követeltem,
hogy bennem lakozz,

most mégis, sz�ke
fürtjeiddel a kezem
szélként játszadoz.

Nagy Anita Klaudia
Fürtben lóg a méh,
társai melengetik,
míg tél fagya él.

Egy néma sóhaj,
megpihen ezüst fürtjén,

majd továbbsuhan.

Elj� a holnap,
mint fürtjeimre a dér,

szívemre a tél.

Nagy István Paphnutius
Mi fürtjeidben

érik, nektár testemnek,
gyógyír lelkemnek.

Nagy-Rakita Melinda
Ében fürtjeid

Sz�z fényét közös telünk
Hószínre festi

Ehet� virág
Banánfürtbe rejtett hév

Forró nyár éke

Németh István Péter
a fürt még kéklik

már borral buggyan a dal
száradó vércsík

Nerhaft Antalné
Hív az akácos!

Hófehér fürtök alatt
édes szerelem.

Olmossy Ferenc
Szüret idején

fürtr�l szemezett lelkünk
oltárra kerül

Reszket� fürtök,
gazda kezében karó,
gy�lnek seregélyek

Sz. Pál-Kutas Orsolya
fürtjeid lágyan

omlottak az arcomra
szerelmes lettem

fürtökben lógtak
fámról az új méheim

otthonra leltek
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Pataki Anett
Mint dús fürt sz�l�n

lecsorduló harmatcsepp –
könny az arcodon.

Pataki Edit
Máz

Fürtje mind fénylik,
ráncait eltüntette,

csak lelke üres.

Péteriné Jencski Erzsébet
Szökevény család

új méhkirályn� után
fürtökben egy fán…

Petz György
�rt magad után?

ugyan, akár sz�l�szem:
egyik a fürtb�l.

még egy sereg nap,
fürtöt édessé ér�,

s jön majd seregély.

fertelem, ha fürt
között poloskát lelek,

bár ízlése jó.

a für Elizt, a
zongorát, az ismer�st

ujjad simítja.

Plugor Magor
(míg hajtogatom...)*

míg hajtogatom
darvak fürtje az égre

rajzol válaszul

Pusztai Emese
(homlokomon)

�szi meleg
ékel�dik fürtömbe

ketté is hasít

(sz�l�t�ke)

levél eltakarta
gömböly� fürtjeimet
csak a pók lát meg

Rozán Eszter
Az els� helyezett

Büszkén feszít a dobogó tetején, meg-
nyerte a versenyt. Nedves haja a vállára 
tapad, fürd�ruhájából még csöpög a víz. 
Elhagyatottan árválkodik az úszóme-
dence, alig észrevehet� hullámok �rzik 
a vad csatározás emlékét. Orgonaillatot 
sodor be a szél a félig nyitott ablakon, 

* Az 1000 daru hajtogatása (senbatsuru) egy 

japán szokás, ami az istenek közbenjárásá-

val biztosíthatja a vágyaink beteljesülését. 

Amikor valaki papírdarukat hajtogat, majd 

ezeket fürtökben egybef�zi, ez számára 

alkalom a vágyak végiggondolására és el-

rendezésére, egyben a remények és célok 

melletti elkötelez�désre.
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a nap rézsútos sugarai megvilágítják 
a szemközti fal csempéit. A közön-
ség éljenez, hangos örömkiáltás tölti 
be a teret. Megszólal a himnusz, kósza 
könnycsepp jelenik meg a szeme sarká-
ban, nem törli le, hagyja, hadd görög-
jön tovább. Lágyan simogatja b�rét az 
aranymedál, fotósok hada kattintgatja 
fényképez�gépét. Üdvözlésre emeli a 
kezét, fürtökben lepi el a lelkes rajon-
gók hada. Miel�tt kibontaná magát az 
ölel� karok közül, még egy pillantást vet 
a  medencére. Ma versenyzett utoljára.

távoli napfény
kibontott fürtje felel

búcsúm dalára

Méz

Elhagyatottan árválkodnak a kerti bú-
torok a h�vös alkonyatban. Feltámadt a 
szél, meglebbenti a nyugovóra készül� 
fák ágait. T�kés récék úszkálnak a közeli 
tóban, hangos hápogással keresik éjsza-
kai helyüket. Felbukkan néhány arany-
hal, kecses mozdulatokkal suhannak 
tova a hínár között. Újságpapírfoszlány 
gördül el a kifakult labda mellett, vala-
hol messze becsapódik egy ajtó. Baljós 
felh�k sötétítik el a lenyugvó nap vörö-
sét, id�nként villám cikázik keresztül 
a tájon. Az asztalon ottfelejtett bödön, 
aranysárga színével hívogat a bent ra-
gadt maradék méz. Oldalán fürtökben 
csüngnek a méhek.

el�re küldte
hírnökeit az �sz, nem

maradhatunk már

Rózsa Iván
Oda már…

Sz�l�fürtöket
Csipkednek dagadt varjak;

Oda már a bor…

Fürt-álom

Mindegyik álma:
Óborrá válni egyszer –
Fürtös mennyország…

Árny a ködben

Felbukkanó test,
Ködfürtök homályában;

Titkos árnyalak.

Préda

Füstifecskéb�l
Fürti fecskévé „züllött”:

Sz�l�t csipeget…

Majomszeretet

Hibbant vezéren
Fürtökben csimpaszkodnak

A mamelukok…

Legfelül, legalul

Banánfürtökként
Lógnak világ segglyukán

Sátán fattyai…

Szomszédok

Nürnberg szomszédja:
Fürth – nem annyira híres,

De azért nézd meg!
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Sallai Regina
Burgundi fürtöd

az aszúszem� id�
lassan fakítja.

Sánta Hajnalka
Mozdulat

Egy kabátgombba
akadt hajfürt hirtelen

felfedi magát.

Hajfürt

Egy kósza hajfürt
kimerészkedett sapkád

alól a télbe.

Alkony

Alkonyi fényben
megmártózó sz�l�fürt

fonnyad a tálon.

Sz�l�fürt

A sz�l�fürtre
sz�tt pókhálón csillogó

es�cseppecskék.

Sárközi Richárd
Kezébe veszi,

de közelr�l sem látja.
Szemt�l a fürtöt.

Somogyi Klára
Ezüsthíd göndör

fényfürtjei kacagva
szélben születnek.

Fürtnyi csendb�l éj
csobban a széllel, göndör

kacaj a tavon.

Spindller Zsolt
Krúdy és a n�k

Szindbád a nyakszirt
göndöröd� fürtjéb�l

öl titkára lát.

Suhajda József
madárijeszt�

seregélyhadtól
édes fürtök �rz�je
kopott nagykabát

�sz öltözteti
a hegyoldal fürtjeit

aranysárgába

Szabó Edit
Sz�l�t�kéken

fekete szemek fürtje
bornak ereje.

Nap bontja haját
virág fürtözönében,

hajnali égen.
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Szabó Aida (Jampa drolma)
Metamorfózis

(egy sz�l�t�ke emlékei)

Iramló felh�k,
fürtön cseppek rezegnek –

csipetnyi égkék

Es�repesztett
fürtömet hangyák lepik,

csiklandják lábak

Gyöngy-csöndködöt tép
cserren� seregélyraj –

élet fürtpercben

Aranyló szemek,
illeg egy kényeske fürt,

jaj, madár csípi!

Nap, Hold, dér kószál
duzzadó fürtök között –

�szfútta trillák

Szikkadó harmat,
szekéren hordó zötyög,

fürtök suttognak

Szökken� sugár,
borostyánban tündöklöm,

fürt vágyat lehel

Repdes� fürtök,
ringó szirmú leányok,

puttonyos bambul

Maszatos gyermek
fürttel kezében inal,

kópés mosolya

Lábujjai közt
homokba hullt fürtöknek

buggyan vöröse

Préstáncom járom,
fürtszememb�l könny csurog –

alakból alak

Föld, ég összebúj,
fürttelen t�kén árnykép,

zümmög �szbogár

Fürtb�l vörhenyszín
testem pohárban gyöngyöz –

újjászülettem

Jade fénykörben
ring Li Taj-po és a Hold –

fürtb�l álomcsepp

Szabó Julianna
Május. Orgona.

Madár árnya fut fehér
fürtökön tova.

Száva Csanád
(fürtöd)

levágott fürtöd
padlón van – az még te vagy?

vagy az már szemét?

Székely György
Telel�fürtben

A méhek h�t termelnek
Királyn�jüknek.
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Szentkirályi Fittler József
Sz�l�fürt leve.

Krizantémos pincemély.
Bánatod sírja.

Csillagragyogás.
Hajad fürtje ezüst fény.

Röppen� árnyak.

Szilágyi Enik�
Kóstoló

Savanyú a fürt,
Grimaszolt a kis róka,

De egyet legy�rt.

Az �sz aranya

Forróságot t�rt
Aszút érlel a t�ke
Kincset ér fürtje

Szilveszter Zsuzsánna
Beteljesülés

Kabóca röppen
színes álmok kertjében

fürtszivárványra.

Feln�ttél

Anya fürtje rég
nem csavarodik kisujj

köré alváskor.

Szöll�si Bernadett
Remény

sz�l�fürt várja,
hogy a benne alvó bor

megvigasztaljon.

Szél

Finom fürtjeid
szél borzolja. Ne szidd: szép

vagy kócosan is.

Kiszáradva

Fürtjét sirató
sz�l�szem mazsolává

zokogja magát.

Napsugaras

Hajfürtödön fut
egy napsugár, megcsúszik

és arcodra ül.

Tekse József
Hajad

Hajad fürtjein
a Nap játszik dallamot

szemembe ragyog.

Akácvirág

Akácok ágán
fürtös virágok csalnak

táncba méheket.
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Denevérek

Barlangok mélyén
fürtökben lógnak s éjjel

b�rszárnyra kelnek.

Sz�l�

Hegyek lankáin
fürtjeidben �rzöd az

új bor ízeit.

Paradicsom

Piros gyümölcsöd
fürtökben lóg az ágon

rajta Nap csókja.

Tillmann Pentele
Szép kis gubanc

összeakadt a
déli nap sugarával
egy angyal fürtje.

Kérdést hagy maga után

vissza Istenhez –
az út szögegyenes vagy

egy �sz görbe fürt?

Tóth Szonja Kiara
Babanevetés

Egy fürtnyi kacaj
kih�lt lelkem oly lágyan

f�ti boldoggá.

Török Tamás
Egy vagy, mégis száz-

Szemnyi apróságból állsz
Fürtös mámorom

Valyon László
A rút aszúszem

borban felragyogó kincs
a sz�l�fürtben

Vass István Pál
kápolna

festett angyalok
fürtökben lebegve a

kupola alatt

némaság

h�s barlang falán
dermedt denevércsapat

fürtjei függnek

hajnal

harmatcsepp-fürtök
pókháló foglyai – jöjj

szabadító nap

szamos

elmerült lányok
fürtjei göndörödnek

örvényl� vízen
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Vercsek Györgyi
ráncos fürtöket

dércsípte �szi szell�
érlel aszúvá

fürtjei csüngnek
a ribizlibokornak –

szemezek velük

körbeölel a
csábító akácfürtök

lila illata

aranyfürtjeid
vezetik tekintetem
fényl� szemedhez

mosolyog az �sz –
víg fürtöcskék billegnek

a mustillatban

�szi napsütés
sz�l�fürtbe égeti

méz-aromáját

tölgyfa hordóban
fürtök ölelik egymást –

s ned�t nemzenek

Vermes György
Fürtökben lógnak

Darazsak ezrei itt –
Édes csalétek!

�sz fürtjeimbe
Kap nyári zápor szele –

Egyre kevesebb!

Vihar Judit
„Fürtös, láncos” kor

újra visszatér, most itt van,
brumma brummadza.

Érett sz�l�fürt,
benne ígéret rejlik –

ó, másnaposság!

Virág József
orchideafürt

a néma napsütésben –
kacagva ragyog

Wanek Judit-Klára
Angyalszárny lebben,

csillagfürt rezzen – jelzik
hullócsillagok.

Mézédes fürtök
szerelem gyümölcsei

szüretre készek.

Id�k fürtjein
beér� jeles napok:

igaz ünnepek.

Id�k fürtjér�l
leperg� szürke szemek

elvetélt napok.

Mindenség fürtjén
érlelt világ – komposzt lesz

vagy bor – él tovább.

Virágos ágyán
hever a nyár – mez�kön

aranyfürtjei.
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Wieszt Dóra
Aszú sz�l�fürt

hólepte t�kék között
nyárról álmodik

Zentai Eta
Sz�l�t�l fürtös

lankákon mámort kínál
a puttonyos �sz

Utcára hajló
fürtös orgona, régvolt

fehér, kis szoba

Sz�l�fürt nedve
borrá nemesül, elménk

feledni vágyik

Wilhelm József
A tömött buszon
finoman illatozó

akácvirágfürt.

Zsatkovics Edit
aranyköntös�

birsvirág fürtje frivol
bajadérként lejt

vihar borzolja
kócos-göndör fürtjeid

darvak vacognak

hollófekete
fürtöt adtál zálogul

rizsbor mámorít

Eltévedt lovas
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Johannes Weidenheim

„…Itt a parádé!”
Álomjelenetek egy elsüllyedt világból1

Simon már sok fülledt napot eltöltött a leveg�tlen kórteremben, amikor egy 

délután egyszer csak ellenállhatatlan mehetnékje támadt. Csak kiszabadulni in-

nen…! Így hát kapta-fogta magát, s csak úgy papucsban és pizsamában kisétált 

az épületb�l, de még az udvarból is. Odakint minden szeglet teljesen néptelen 

volt, aki élt, nyilván az árnyékot kereste. Az égre éppenséggel ráborult valami 

fátyolszer�ség áttetsz� leple, ami a napfényt valamelyest függönyözte, de a 

mozdulatlan leveg�t a tikkasztó h�ség ezáltal még inkább megülte. Messze, az 

ég alján a szemével közben valami villámlásfélét is sejtett, ennek azonban nem 

tulajdonított jelent�séget. Annál kevésbé, mert belül valami, életében eddig 

nem tapasztalt feszülést érzett, ami a gyomortájéktól kiindulva egész testfelüle-

tére átsugárzott. Erre ráfonódott mindaz a nyugtalanság, ami egy ideje már álló 

naphosszat fojtogatta. A következ� pillanatban a pizsamája alatt minden el�jel 

nélkül elöntötte a veríték is. Ám ahelyett, hogy visszafordult volna a kórházi pa-

vilon irányába, félönkívületében csak lépdelt tovább, a hídon visszafelé, ahol a 

ment�vel átjöttek, s a túlparton egykett�re a városszéli utcákban találta magát. 

Azalatt egészen hirtelenül nehéz felh�k torlódtak fel a mennyboltozatra, el�re-

küldött párájuk átforrósodva ért felszínközelbe, miel�tt a csatornáikat megnyi-

tották volna. Kezdetnek ehelyett, minden átmenet nélkül, orkánerej� szél vette 

birtokába a terepet. Simon akkor, csukott szemmel, hogy a sugárban lövell� 

port, szemetet kívül rekessze, már csak fától fáig tapogatózott, így is minden 

erejét latba kellett vetnie, hogy a talpán maradjon. Elért a vízparthoz még közel 

egy utcasarokhoz, s a fatörzs, melybe ott utolsó erejével belekarolt, ím, eperfa 

volt, ahogy vakon is, csak a tenyérhúsába mélyed� göcsörtös kérgér�l felismer-

te. Ím, egy árva példánya �rzi még itt a régi Marézi emlékezetét – számtalan 

kiszáradt vagy kipusztított társa ellenében… De túlontúl nem feledkezhetett 

bele az emlékezésbe. A szélcsatornát képez� utcák találkozásánál a két irány-

ból süvítve el�tör� szélfergeteg, itt a sarkon, hatalmas csattanással egymásnak 

ütközött, majd – és Simon azonnal tisztában volt vele, most mi következik – a 

kavargó por, törmelék, mely addig az arcát verte, szinte az orra el�tt sugárban 

felszök�, forgó tölcsérben egyesült, melynek magasra felnyúló szárát a szemé-

vel, ahogy kinyitotta, nem is tudta végigkövetni. A jelenséget tulajdonképp jól 

1 Részlet Johannes Weidenheim Heimkehr nach Maresi – ’Visszatérés Maréziba’ – c. emlé-

kezésregényéb�l, mely a regényh�s Simon Messer egy kései vajdasági utazása ürügyén 

– „Marézinak” elkeresztelt – bácskai sváb szül�tája 1945 körül megsemmisült világát idézi. 

A m� másik részlete megjelent a Napút 2015. novemberi kiadásában. A szövegrészünkben 

többször említett „Greifenstein”: a helység elegáns, a polgári kört is befogadó étterme és 

kávéháza; Tamara: a regényh�s – megbetegedése miatt utána utazó – élete párja.
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ismerte, Maréziban a forgószél tulajdonképp minden egyes nyárban visszatért. 

Csak soha nem érte még ennyire közel, mint most éppen; távolabbról fi gyelve 

általában csak a látványát szemlélhette. Pusztító erejér�l, �rjít� rettenetér�l is 

annak idején inkább csak utána, a hírekb�l szereztek tudomást. Hogy olyan-

kor például a lovak kitörtek az istállókból, szerterohantak, és órákba telt, mire 

gazdáik a nyomukra leltek. Nagyanya szentenciája az volt rá ilyenkor: „viszi az 

ördög a táncba a szélmenyasszonyt”… Hát ez a forgószél, lám, a  múltból a 

maga töretlen valójában – már csak a kései vendég tiszteletére is – újra meg-

jelent. Mindenesetre most itt �t magát könnyen fel is repítette volna, ki tudja, 

milyen magasra, ha meg nem kapaszkodik mindkét karjával és teljes er�b�l 

a fa rücskös törzsében. Közben rákezdte volna már az es� is, de a szélörvény a 

nedvét miriád kavargó csepp formájában csak széjjelszórta. Azután a forgószél, 

amilyen hirtelen jött, oly hirtelenül ki is lehelte a lelkét, s levágódott csak úgy 

magatehetetlenül a talajra a csatornavíz irányában, s akkor a felh�kb�l kénszag 

áradt lefelé. Rövid néhány perc elteltével a szélcsend visszaállt, s  a leveg�t 

ugyanaz a fülledt forróság ülte meg, mint ami a vihart megel�zte. Simon tudta 

jól: majd csak most fog, de mindjárt, lezúdulni az özönvíz. Elengedte hát az 

eperfáját, s indult vissza, hogy fedél alá érjen miel�bb. A folyosón Dara n�vér 

karjaiba omlott, aki a visszatért szökevényt a maga részér�l roppant haragos 

szavakkal fogadta. Simont addigra már a hideg rázta, s érezte: a szeme bepá-

rásodik. Vacogó fogakkal bújt az ágyába. Az átélt kinti vihar kisvártatva, persze 

immáron zajtalan formában, a bensejébe költözött be. Ezer emlékkép kavar-

gott álomszer�en a fejében némán, mint ahogy télen libeg� óriás pelyhekben 

hull és repked a hó. […]

Simon álomlátása kés�bb összefügg�bb képekben folytatódott, és felet-

tébb színes formában a lehet� legbolondabb látomásokat hozta elébe. Ijeszt� 

változat viszont nem nagyon akadt közöttük. Az egészhez a felütést a kórház 

körbekapcsolt rádiójából felhangzó „Tell Vilmos”-nyitány induló-üteme adta. 

Most is el�ször Apa bukkant föl: valami fura hajtányon érkezett, s meg sem 

állt, míg egészen szorosan oda nem ért az ágyához, majd arról lepattanva 

élénk fi gyelemmel fölébe hajolt; hosszúra n�tt körme eleven fénnyel csillant 

a bal keze kisujján… Ezt követ�en az utcájuk, a  Kávés utca lett látható. Az 

ott lakók meg mások sétálnak fel-alá, átköszöngetnek egymásnak egyik jár-

dáról a másikra, a férfi ja mentében kalapot emel, hozzá enyhén meghajolva, 

s  eszegetik a sült gesztenyét, amit azon forrón kapkodnak ki a zsebükb�l… 

Aztán egyszeriben: nyúlvadászat a Nagylegel�n, a nyulak iszkolnak, a vadászok 

durrogtatnak, ezalatt a kertek fel�l a paszternák illata árad… Majd újfent Apa 

jelenik meg: két kezében óriás görögdinnyét ölelve törtet el�re az udvarukban 

a gémeskútig, hogy h�teni a vödörben a vízig leeressze. A rádióból ezalatt a 

híres Milica Korjus éneke szól, s ezt Apa, a kertben végre leülve, teljes odaadás-

sal hallgatja. Eközben egyszerre csak este lesz, Apával hazafelé igyekeznek, 

Simon – még elég apró gyerek – a karján. A vásárból jönnek, ahol a szül� egy 

bádog kakasfi gurát vett neki, ezt � azonban, mivel elaludt, a kezéb�l valamikor 

észrevétlenül kiejtette. Megébredve, persze, keservesen siratja, mire hirtelen 

odaseregl� ifjú kozák lovasok – csupa feketében – különleges mutatványaikkal 

vigasztalják; egyikük például a nyargaló állat nyergében lendül fejenállásba, 

mialatt a két kezét is széjjeltartja, pontosan úgy, ahogy �k ezeket a kunsztokat 
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egyszer régen a sportpályán valami vendégszereplés alkalmával valóságosan 

bemutatták. Követhetetlen változással azután egy vékony, csilingel� hang ezt 

hallatja: „a  Kristófka holdkóros lett, és eltávozott az él�k sorából…”; abban 

a pillanatban Apa, igen: megint �, felpattan a homokfutójára, fehér ló elébe 

fogva, és sebbel-lobbal eliramodik vele valamerre; ciklámen illata száll a nyo-

mában… Egy következ� jelenetben a gyerek Simon hoz valamit Nagyanyának 

ajándékba, csak nem lehet látni, hogy mit. � gyengéden végigsimítja a fejét, 

és ígér neki cserébe „nesze-semmit”, de azért azt felszalagozva. Simon utá-

na kimegy a tornácra a létrához, hogy felmásszon a padlásra: látni akarja, 

megvan-e még ott az ütött-kopott zenegép; megvan, de körbesz�ve vastagon 

pókhálóval… Változás után ugyancsak � megpillant két kutyát az utca köze-

pén a hátsójukkal összetapadva, a kan erre az oldalra húz, a szuka meg arra, 

és sehogy se jutnak d�l�re egymással. Ezalatt meg egy japán házaló kapuról 

kapura jár, a porcelánját árulja. Anya kérdi: ott azt a bögrét mennyiért adná, 

a japán azonban a szavát nem érti, s csak mosolyog rá egyfolytában. Anya erre 

csettint egy nagyot az ujjával, s akkor már egyszeriben érti, s egy százdináros 

bankót ötször meglenget az orra el�tt – még mindig mosolyogva… Aztán, már 

nagyobb korában, Simon Nagyanyánál id�zve hallja megint a tücsökcirpelést 

a konyha homokkal szórt padlata alól. Onnan kisvártatva, nem kis meglepe-

tésére, el�bújik Ksenija. Ki is mennek kettesben a házból, elnéznek a csator-

napartig, ott aztán sétálgatnak; a  lány kicsit félrehajtja a fejét, úgy mosolyog 

rá Simonra. A másik pillanatban már a F� utcán járnak, fi gyelemmel követik a 

Wollner cirkusz felvonulását. Az állataikkal együtt jönnek. Valaki vígan felkiált: 

„Itt a parádé!” Ksenija eközben – volt, nincs – elt�nik… Simon ugyanaznap este 

a Greifensteinben: él�képeket mutató rendezvény kezd�dik, s mintha � lenne a 

kikiáltó. Mondja is: „Ali baba és…”, de tovább nem tudja, sehogy sem jut eszé-

be a cím folytatása. Körben-körben aztán mindenki türelmetlen: „és, és…?” 

Hamarosan már dühödt arcokat lát; valaki el is kiáltja magát: „kapsz mindjárt 

egyet a pofádra!”, majd a fenyegetést be is váltja. Gyors változás: lábra er�sített 

kapaszkodóvasukkal araszolnak lefelé a szerel�k a távírópóznáról, s nézz csak 

oda: szarvasbogárrá változnak, mire leérnek…

Tovább: Simon megint kisgyerek, karácsony van, a feldíszített fa tele sza-

loncukorral, a  cukorkák a lenge, kék-zöld-arany sztaniolburokban forgolód-

nak a kigyújtott gyertyák felszálló h�áramában; a  sarokban öcsikéje teljesen 

magába merülve jojózik. Utána eszegeti mindenki a krémest meg a borsodós 

piskótát meggykompóttal. Váratlan feln�tt-beszéd hallatszik: „Johann nagyapa 

ott veszett Friulinál, Jakob nagyapa odamaradt Galíciában…” Másik családi 

jelenet: a szül�k készülnek a zsidókhoz a purim-bálba, a házban a gyerekek 

most majd, tetszik, nem tetszik, magukban maradnak; Anya felveszi a ruhát, 

amit külön erre az alkalomra maga varrt a zsidó n�i viselet mintájára; aztán 

egyszeriben mindenki elkezdi keresni Apát, mert már indulnának, de nem talál-

ják… Majd aztán egyszer csak szobafest�k munkálkodnak a házban, a létrájuk 

két ágát lábuk közé szorítva „lépegetnek” el�re-hátra, fütyörésznek, fejükön 

papírcsákó, amit újságlapokból hajtogattak. Az egyik odakiáltja mindenkinek, 

aki hallja: „hahaha, babája van ám a Simonnak, babája van ám a Simonnak!” 

Másnap a tanító pedig – ezért-e, vagy valami másért? – kukoricán térdepel-

teti az iskolateremben, furcsa módra fájdalmat azonban nem érez… Fülledt 



HETEDHÉT

2929

nyár van, a  család beszéli: megint kigyulladt egy malom éjszaka, kirohantak 

a lovak, világgá mentek… Közben Nagyanya hangja hallatszik: „johonnemink 

köletet szalannyi”. Simon utána, este az ágyában aztán elképzeli Nagyanyát, 

ahogy szaladáskor a lábát kapkodja; s most is rajta van, mint mindenkor, az 

öregasszonyok szokott gyapjúmellénykéje… Kés�bb valaki az ismer�sök közül 

gunyoros hangján megszólal: „Édes pifkém, jó, ha tudod: tavaszkor az akác 

virágzik minálunk, a g�zgombócunk a párját ritkítja, a krachedlit isszuk rája…” 

Majd a Kávés utca végén vándormuzsikus t�nik fel a hárfájával, vele a párja, 

s épp a Messerék kapuja el�tt megállnak; a hárfás már kezd is pengetni, az 

asszony énekel hozzá, az egészb�l a kerítés mögül a kutyaugatást leszámítva 

már csak a hang hiányzik. Ugyanakkor még két fi gura közelít, az egyik a med-

véjét vezeti láncon, a másik meg kíséri. Hová viszik az állatot…? Hát biztosan 

táncoltatásra!… Mögöttük aztán ütött-kopott halottaskocsi kanyarodik be az 

utcába, két, tiszta feketébe öltöztetett ló húzza, s a kis Simon, a kocsira értve, 

valakinek odakiáltja: ezt ám az én ük-üknagypapám csinálta! Nagyanya valahol 

a háttérben ezalatt a dalkincsét próbálgatja („Müde kehrt ein Wandersmann zu-

rück…”); ehhez most különös módon hang is van… A Greifensteinben tíz újság 

tartókerettel a falon végig; valaki közben ezt hallatja: „akárha a világ közepén: 

Bécsben lennénk, a  csodás, régi székvárosban…” Újfent el�kerül a gyermek 

Simon, a Nagylegel� szélén a Wollner cirkusz sátra el�tt álldogálva. Sírdogál, 

mert nincs pénze, hogy bemehessen az el�adásra; akkor felbukkan egy me-

zítlábas valaki, s a földre hasalva hirtelen átbújik a sátorlap pereme alatt, gyík 

módjára… Hirtelen váltással a mostani Simon a kórházi ágyán fekve egyszer 

csak azt hallja: Pindo, az úti kabalája (n�i harisnyából formált rongybaba, ugyan 

tulajdonképp ott maradt a szállodában) Tamara hangján szól hozzá: „Ó, én 

édes párom, én édes párom…!”

Kés�bb valamikor aztán lovakat lát az álmodó – kísérteties szellemképben: 

a csatákban odaveszett temérdek nemes állat torlódik árnyékszer� csomóban 

a szeme el�tt; az életét mind a lovasáért áldozta… Cintányér csattan, aztán 

a hang elhal, Perczel Mór távolodik lassan a kancája hátán, s szem el�l vész a 

messzeségben… Utána, megint kép nélkül, de amellett hang sincs hozzá, 

a nehéz id�k egy tömör summája (családi körben sokszor ismételt feln�tt-be-

szédb�l már régebben egybegyúrva, ahogy Simon fejében elraktározódott): 

„Nagyanya kétféle hadikölcsönnel szolgált a császárnak, el�ször is pénzben: fél 

hektár szántó árában, továbbá természetben: hites ura életével. Csak végül hiá-

bavaló lett mindkett�…” Valamennyire hozzákapcsolódik ehhez egy jelenetkép 

is: az ó-marézibeli szerbek éles fényben összekapaszkodva a kólót járják: s�r�, 

apró szökkenések el�re-hátra; egy vékonyka legény legelöl a szabad kezében 

zsebkend�t lenget, prémsapkája az egyik fülére lecsúszva. Köröttük seregnyi 

néz� – már árnyékban, s mintha �k lennének a svábok… Aztán egyszerre kivi-

lágosodik minden, akkor az addigi néz�k hosszú sorban, tiszteletüknek kifeje-

zést adva, oldalra tekintve elvonulnak a táncolók el�tt. De kiderül: némelyikük 

– egy köször�s, egy vándorórás, egy drótostót, egy üstfoltozó, egy dinnyeárus 

stb. – szerbnek ugyan nem szerb, viszont svábnak éppúgy nem mondható… 

Ide csatlakozik még egy kép: kötelez� kirándulás Stražilovóba (régen Sla vonski 

Brod) – fel a hegyoldalba, Branko Radičević költ� sírjához, aki még fi atalon 

meghalt tüd�vészben… Igaz részvéttel vannak az � sorsa iránt a svábok, de 
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tudják azt is, milyen sokat fognak még kapaszkodni, mire felérnek, s hogy fáj-

lalják majd a lábukat estére, ha hazakerülnek. Útközben a kis Simon beleszalad 

egy tövisbozótba, a  lábát felsebzi, és apja cigarettapapírt tapaszt a sebére… 

Utána: mindenki otthon, az udvari es�víztartályból egy béka kukucskál felfelé 

kerek szemekkel. Úgy sajnálják: jaj, ott lent milyen egyedül van a szegény… 

Teljesen más kép: gyerekcsapat a vasúti töltésnél, Simonnal; lehasalnak, fülü-

ket rátapasztják a sínekre, hátha messzir�l meghallják, hogy az Orient expressz 

már közeleg valahol; de utána csak az újvidéki sebesvonat húz el mellettük, 

viszont egy nagy halom görögdinnye gurulászik a nyomában… Majd ismételten 

Nagyanyánál: a virágoskertben nyílik a mályva, és illatozik sok más, kedvelt vi-

rág is. Annál borzongatóbb h�vösség árad kifelé a jégveremb�l… Változás: egy 

n�ismer�s: Judit, elég nehezen válik ki a homályból, de azért � az, és zsúr van 

nála, a gyerekek jól elvannak az átvev�s játékukkal… Egészen más helyszín: 

a  Libra-telep, ahol Marézi cigányai laknak; es� esett, utána hirtelen el�tör a 

nap, és hatalmas szivárvány-ívet vetít fel az égre. Volt arrafelé valamikor régen 

egy malom, de most nem látni. Hangfoszlányok: hol is volt hát az a malom… 

a Libra-malom… már a helyét sem találom… Még valaki szól (a hang ismer�s, 

de nincs ott, aki mondja): „Nos, uraim: a bordély nálunk a ’kék zugolyban’ van; 

de jó, ha tudják: aki oda akár egyszer is betéved, a keresztcsontja bánja…”

Kés�bb még ezeket látja az álmodó: feléje tart valaki, de valami csavaros 

láb- meg kézmozgással, mintha folyvást violinkulcsokat rajzolna a leveg�be; 

különben mintha ismerné, de ki is �? Annyi bizonyos, hogy együtt jártak az 

iskolába; gyötri magát a végtelenségig, hogy felismerje, de képtelen rá… 

S már emelkedne is fel az ágyról, indulna valamerre… Akkor egy hang hajlik a 

füléhez, méghozzá a La palomát énekelve; aki énekel, az most azonban nem 

Richard Tauber a Nagyanya hanglemezér�l, hanem Tino Pattiera (itt most csak-

is a rádióból), és baj nem érheti, amíg ezt hallgatja… De nézzünk csak oda: az 

es�víztartályból most Nagyanya búvik el�, édesgyökér meg szentjánoskenyér 

van nála, és még egy virágjában lév� buzogány is; ezeket mind a kicsi Simon-

nak hozza… Aztán meg: újév napja, az utcákban körbejár a kéménysepr�, 

aztán meg a postás is, mindkett� szigorú, komoly ember; egymás után bekö-

szönnek minden házba, átadják a névkártyájukat; megszólal Nagyanya: „Akár 

a metodisták: derogáll nékik nevetnyi.” […] De csitt! Albeniz „Tangó”-ja szól, 

éspedig szájharmonikán. Közben a szarvasbogarak másznak kifelé az árokból: 

egyik a másik után, libasorban; �k is fülelnek egy darabig, majd elkezdenek 

dúdolni valami mást: a „Heidelbergi románc” cím� fi lm slágerét („Ich hab mein 

Herz in Heidelberg verloren…”); és már gy�lik a közönség köréjük, az emberek 

brávóznak, a zümmög� kórus pedig „A Harlekin milliói” szerenádjával folytatja. 

Ugyanakkor vagy máskor – mindegy is: az égen vadlibák húznak el ék alakban, 

de a gágogásukból egy árva hang nem hallatszik; a gyerek Simon azalatt egy 

játszópajtásával (�t nem látja, de tudja, hogy együtt mennek) igyekszik kifelé 

a csatornavízhez, a  békákkal akarnak gonoszkodni: szalmaszálat dugnak a 

hátsójukba, azon keresztül aztán felfújják s úgy dobják vissza a vízbe �ket, és 

kéjjel élvezik, ahogy tehetetlenül kapálóznak a szegények, és nem bírnak alá-

merülni. Akkor a riadt brekegésük úgy hat, mintha mérgükben szitkozódnának 

(„örrdögfattya-gyerrekek – örrdögfattya-gyerrekek…” – aprónépre nézve a leg-

szigorúbb marézibeli korholással).
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Simon végül ebb�l az álomból hirtelen megébred, hangosan felkiált, a mar-

kában tartja a rémület. A homlokán érzi a hideg verítéket. Síri csend körötte. 

Még nem tért egészen magához, csak annyit érzékel: valaki valóságosan fölébe 

hajol, az arc körvonalai azonban elmosódnak. Nem izgatja különösen, mi veszi 

körül, hogy hol is van. Nyitva se bírja tartani a szemét, s most eszébe sem jut, 

hogy fektéb�l esetleg felemelkedhetne. Visszahúzza még magához az álomde-

rengés, szinte olyanformán, mint amikor egyszer régen gyerekként a kerítésen 

át valami játékával a kezében átszökött a szomszéd kertbe, de elunva a dolgot 

visszatért, épp csak azt a játékot ottfelejtette, így aztán még megint átmászott 

érte a kerítésen. Maga a béka-jelenet kezdett már elhomályosulni, de emléke-

zett a korholásra, s kíváncsi lett volna a folytatásra: ki is szidta meg, és miért 

is? Csukva tartotta hát a szemét, visszasüppedt az ágy melegébe, és szélté-

ben-hosszában nagyokat nyújtózkodott, úgy fordult aztán az oldalára, mint 

gyerekkorában, ha anyja hagyta, hogy felkelés el�tt egy keveset még pihenjen. 

A  megszakadt álomhoz azonban már nem talált vissza, s  vele a riadalom is 

feledésbe merült. Jöttek azonban új képek helyette. Nagyanya háza el�tt az 

öccsével, Sammival másszák a nagyra n�tt eperfát – zsák a nyakukban, abba 

szedik bele az eperlevelet a selyemhernyóknak. A háttérben ezalatt valaki do-

rombbal muzsikál. Egyszeriben azonban tél lesz: az emberek melegen öltözve 

jönnek-mennek az utcában, szemöldöküket zúzmara borítja vastag csomók-

ban. A kis Simon csak a kapujuk el�tt álldogál, amikor váratlanul egy férfi -alak 

a járókel�k közül kiválva mosolygó arccal hozzálép, bajsza van, és az is teli 

zúzmarával. Mellette valaki megszólal: „hé te, ez itt a te apád, nem látod!”, de 

Simon elhárítja: tudja, hogy az apjának nincs is orra, úgyhogy biztosan nem � 

az… Akkor a fi gura hirtelen elt�nik, de újra el�kerül a Morlang-féle gyarmatárú 

üzlet bolthelyiségében, s itt aztán még meg is szólal, ezt mondja: „ej, be fi nom 

itt az illat…”

Simont az álomképek utoljára Marézi háború végi idejébe vitték, amire ad-

dig nem volt példa, állandóan csak a békebeli emlékek látogatták. Most azokról 

a dolgokról álmodott, amikr�l a Kunz-Fritz mesélt neki most, amikor mindjárt 

a Maréziba érkezése napján összetalálkoztak: 1944 veszedelmes októberében 

mint húzták meg magukat a testvérével ott, a Zab soron, abban a házban. Ha 

az álom az egészet másképp is mutatta. Ez jött el�: amikor már a szekeres 

menekül�k kivonultak, s  néma és üres lett minden, pár magára maradt na-

gyobb gyerek a Zab soron a házpadlásokon rendezkedett be, ahol az utcáról 

senki meg nem láthatta �ket, bár tényleg teljesen üres is volt az utca. S persze 

ott kellett lennie velük Simonnak is, bár ez nem vált teljesen megfoghatóvá, 

mint ahogy arc szerint Fritz személyét sem érzékelte, inkább csak valami torz-

kép maradt róla vissza. (Id� szerint akkor már mindketten természetesen rég 

nagykorúak lettek volna, azaz a történeti körülmény csak úgy egyszer�en visz-

szavetült a gyerekkorra…) A padlások belteréb�l is csak elmosódó körvonalak 

mutatkoztak a s�r� homályban; annyi bizonyos: a Nagyanyáéra, melynek bel-

sejét ötven év után is centir�l centire a szeme el�tt látta, semmit nem hasonlí-

tottak. Ellenben a házak mintha az oromzatukkal illeszkedve sorakoztak volna 

egyvégtében, s csak át kellett törni a falakat, hogy át is járhassanak egymáshoz. 

Feszít�vassal dolgoztak, de lassan, óvatosan, hogy a zajt kívül még véletlenül 

se hallja meg senki. Végül az utca összes padlása már az övék volt, egybenyit-
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va, s az ölükbe hullott a temérdek ott hagyott ennivaló. Ettek meg aludtak, vagy 

ha nem, akkor beszélgettek. Egy másik, titkos Marézi lett ez, amit, ahányan 

ott voltak, a pusztuló kinti világ helyett birtokba vehettek. A mélységes csend 

odakint még sokáig nem vonult le, de pár nap után annál ijeszt�bben törte 

át hirtelenül egy-egy, távolabbról hangzó lövés durranása. – Egy id� után az 

álmodót a padlás áporodott leveg�je már fojtogatni kezdte; a  kórházi beteg 

fektében elkezdett hánykolódni, s ha egyáltalán mozdulni bír, menekül�re fog-

ta volna. A Fritz alakjáról levált lárva-arc még hosszan odaszögezte a helyére, 

ez aztán azonban változásokba kezdett. Végül lassan-lassan egy teljesen más, 

meghitt és mosolygó arc került a helyére. Ahogy Simon másodjára is kinyitotta 

a szemét, felismerte – Tamaráját, ahogy fölébe hajol, er�s aggodalommal a 

tekintetében. – Itt van Tamara! Egy pillanatig azt gondolta: még ez is álom, de 

minthogy a látvány sértetlenül fennmaradt, meggy�zte magát: az asszony most 

valóban itt van…

Komáromi Sándor fordítása

Bal lator
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A hagyatékból közlésre adta a költ� lánya: Ébert Yvonne
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Tamási Orosz János

„…minden esély 
deformálódott…”

Esterházy-narratívák Ébert Tibor életm�vében

„Magas, szürke ruhás férfi  jön ki az épületb�l a lépcs�n” – lapozunk rá Ébert 

Tibor emlékképeinek lenyomataiban (Jób könyve) egy különös pillanatra. 

– „Kétoldalt fújoznak az emberek, öklüket rázzák többen, a rend�rkordon visz-

szanyomja a tömeget. A férfi  lemegy a lépcs�n, kiköpdösnek felé … »Zsidóbé-

renc magyar! Magyar féreg!« – ilyeneket hallok. A férfi  autóba száll, rend�rök 

csinálnak utat neki, a tömeg közül egyesek az autót ütögetik, köpdösik. Az 

autó megindul a Múzeum kávéház, a Grössling fürd� irányába, köveket haji-

gálnak rá. Másnap megtudom, Esterházy János, a magyarság képvisel�je volt 

az egyetlen a szlovák parlamentben, aki nem szavazta meg a zsidótörvényt, 

mely az els� ilyen törvények egyike Közép-Európában. Fogalmam sem volt, 

mi is lehet az a törvény, árjásítás, milyenek a következményei, mi a numerus 

clausus, numerus nullus... De nem felejtem el a gy�löletet az arcokon…”1

Sorsdönt� nap volt. 1942. május 15. A  mélyben máig nem csendesed�, 

újra s újra fölkorbácsolható indulatokat kelt� történelmi vita forrpontja, mely-

r�l sokszor gondoljuk úgy: bárha tényszer�ségében tartalmi keretei egyértel-

m�ek, maga a kérdés, a pör mégsem arról, hanem valami egészen másról – a 

többségi és kisebbségi nemzetek egymás mellett élésének, megbékélésének 

elkerülhetetlenségér�l s annak a fels�bb hatalmak általi sorozatos mégis-el-

lehetetlenítésér�l – szól. S arról: hogyan mészárol le ez a vak, fels�bbrend� 

gy�lölet embermilliókat, s hogyan teszi tönkre, ha gondolatban most hatalmas 

ívet húzunk, embermilliárdok személyes szabadságát, autonómiáját, puszta 

létezésének emberhez – és Istenhez, a hitünkhöz köt� isteni üzenethez – méltó 

fi zikai és lelki körülményeit. S hogy a legnagyobb b�nösek ebben a fels�bb ha-

talmak lennének? A kép pontos, döbbenetes precizitással festi elénk a tömeg, 

a cs�cselék, a fanatizált kispolgárság hajlamát és hajlandóságát arra, hogy ha 

kell, s ha kell, akkor mindenkor képes erre; vak indulattal zúzza porba ember-

ségét, erkölcseit, morálját, s  teret engedve esztelen tobzódásának, fölszaba-

dítsa lealjasító ösztöneit. Miközben kiül arcukra, �szinte hittel, a gy�lölet, s azt 

„a gy�löletet az arcokon”, írja Ébert, „nem felejtem el”.

Nem állítjuk, nem állíthatjuk, hogy Ébert Tibor számára – aki ugyanezen a 

napon még alig tizenöt esztend�s – fölfoghatóan jelentkezett ebben az élmény-

ben élete minden további rezdülésére, életm�vére, sorsválasztásaira és annak 

kényszerpályáira egyaránt a jelzett eseménnyel leírható és megfogalmazható 

létparadigma, de annyit kimondhatunk: munkáinak, munkálkodásának, jelen-

1 Ébert Tibor, Jób könyve, Széphalom Könyvek�–�Regio, Budapest, 1991, 100.
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létének lenyomatai mind-mind azt az Esterházy János-i személyiségüzenetet, 

a nemzeti és személyi autonómia-igénynek azt az egyetemes erkölcsi és mo-

rális tételeit jelenítik meg, mely fölfogás ma is éles cezúráját defi niálja az élet 

szentsége és a szentségtelen élet között húzódó láthatatlan határvonalnak. 

„Az itt él� népcsoportok mindegyikének meg kell adni és az alkotmányba 

kell foglalni mindazokat a lehet�ségeket, melyek a teljes élet eléréséhez 

szükségesek, azaz a teljes egyenjogúságot, a  korlátlan szabadságot és az 

önrendelkezési jogot”2 – vallotta Esterházy, a  politikus; „…futó szeretnék 

lenni, rövidnadrágban, piros-fehér-zöld mezben, gumicip�ben… Magasra 

tartanám magam el�tt az olimpiai lángot, és futnék, futnék minden ország-

ba, körbe-futnám az egyenlít�t, lángom sose aludna ki, nagyon vigyáznék 

rá, örökké égne az én fáklyám, az olimpia alatt és utána, sose volna háború, 

nem lehetne … Igen, igen, futnék a lánggal, sose fáradnék el…”,3 egészítsük 

ki a lírikus örök humanista Ébert Tibor szavaival a gondolatot. S talán épp az e 

napból kisarjadó örök keresés indította el �t a megbékélés, a szeretet, a meg-

nyugvás utáni vágy útján, azon úton, melyet évtizedekkel kés�bb oly kifejez�en 

jellemez: „Egy ország bolyongása ez, / bolyongások országa: a  tiéd, / mert 

bolyongani kényszerül az, / ki hontalan.”4

Bár „sose lenne háború”, fogalmazza majd a kamaszkori sóhajt a berlini 

olimpiai láng emlékét fölidézve; s bár így lehetne; s  így kellene lennie akkor 

is, amikor – nem lehet; mikor sokan – így Ébert is – menekülni kényszerültek 

a rossz el�l, eközben folyamatosan távolodván az elképzelt jótól, hiszen mi-

kor „…minden esély deformálódott…”,5 akkor csak egyetlen igaz távlat képez 

elénk valóságos horizontot: minden, mi volt, beleértve a lelki, szellemi kötése-

ket, immár reprodukálhatatlanná válik; olyan emlékképsz�ttesek várnak ránk, 

mely emlékek ered�i valaha is talán csak álmok voltak, álmok egy város, egy 

élet, egy küzdelmesen szép élet glóriáiról.

Álmaink makacsul közelít� s konokul távolodó, távolító ered�i.

Mit elveszítettél, még meglelheted. Mit elvesztegettél, annak legföljebb 

csak morzsáit szedegetheted össze, lopva. Mit�l megfosztanak – kitölthetetlen 

hiányai maradnak annak lelked szakadékaiban. És valós életed konkrét, létez� 

szakadékaiban is – mert ott élsz, ott, rezignáltan konstatálva: „ez az ország / 

magyarország / kuruclabanc labanckuruc / piros és zöld zöld és piros / piros-

fehérzöldkék / és fekete ország / végtagjai vonaglanak / fölhasogatva önmaga 

által / fölnégyelve megvakítva / keresztvízbe megmártózva / szétdarabolt ki-

belezett / megcsonkított és leskalpolt / öntisztulásra képtelen / obulusokkal 

teliaggatott / ország”.6

Ezt éreztem, érzem, s ehhez hasonló paradigma-narratívák születtek ben-

nem, sokszor a m�vek hátterében maradván, miközben Ébert életm�-darabjait 

követtem, olvastam, annyi évtizeden keresztül. Olykor érdekl�d� olvasóként, 

2 Esterházy János: „A mi jelünk a kereszt, nem pedig a horogkereszt!”, Új Hírek 1941. április, 

húsvéti szám
3 Jób könyve, i. m., 66.
4 Ébert Tibor, Hazatérés (versrészlet)
5 Ébert Tibor, Hová? (versrészlet)
6 Ébert, Ez az ország (versrészlet)
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máskor szerkeszt�jeként, kiadójaként; néha csak baráti kritikusaként. Világá-

nak egyetemessége lassan tárult föl el�ttem s bennem; s most, hogy m�veir�l 

szóló írásaim fonalait egymás mellé s egymásba szövögetem, rendezvén mint-

ha közös dolgainkat, t�nik föl a legfurább szál. Úgy, ahogyan �, a szerz� rög-

zítette: „Mindenütt magamat látom, szembesülve magammal”, ugyanúgy én, 

az olvasó is, mindenütt magamat látom, szembesülve magammal, miképp mi, 

olvasók, mindenütt magunkat látjuk, szembesülve magunkkal. Ahogyan állni 

próbálta s próbáltuk a szembeszegülhetetlen viharok sodrását, ahogy kijutni 

próbáltunk a kényszerpályákra taszító rossz döntések labirintusaiból, sokszor 

és sokadszor is mindhiába, ahogy hinni kényszerültünk az illúziókban: hogy 

ez a vonat, „…a vonat elmozdíthatja a fáktól, bokroktól, paradicsomi hely-

r�l, elviszi, elviheti máshová, talán egy másik Paradicsomba, paradicsomibb 

Paradicsomba, a  valódi legesleglegleglegparadicsomibb Paradicsomba…”7 

Ádámot, az embert, a sorsüldözött, ezernyi határon is sorra átlökött, átkerge-

tett embert.

Mondom, többször lehettem „els� olvasója” egy-egy munkájának, szerkesz-

t�ként, ilyen min�ségben írtam valaha egyik kéziratáról, tér és id� különös 

metszéspontjában, az akkori sorokat, s most folytatván �ket, a  sorok immár 

e sorok tehát; ám gondolataim azóta csak olyképp változtak: többet éltem s 

még többet értettem meg abból a világból, melyben állandó s makacs köreit 

futja az értetlenség s építi légvárait a percnyi öntudat. Egy régi – s majd több 

más, régebbi – írást emelek hát ide s f�zök össze most, Ébert Tiborról, vagyis 

inkább gondolom �ket, miként gondoltam akkor �ket, mert papírra majd jóval 

kés�bb kerültek, mint ahogyan megszülettek, s  immár tovább determinálód-

nak; addig kicsit a senki földjén húzódván egymáshoz, nem mintha fáznának 

ott, sokkal inkább a kíváncsiság közelíti �ket, az összekapaszkodás vágya, 

a  kiterjedés, hogy egymásba olvadva létrehozzák azt a jelentéstartományt, 

melyr�l külön-külön csak teóriákat gyárthatnak csupán; az axiómák persze 

bizonyíthatóak, el�bb vagy utóbb, de legalábbis föltételezik a bizonyosságok, 

a bizonyosságszerzések lehetséges útjait, ezáltal ösztönöznek a megismerés 

izgalmára; a kreatív gondolkodás, az alkotás folyamata, a szellemi aktus nem 

más, mint ezoterikus szexualitás; nulladik típusú gyönyör a tér és az id� azon 

különös metszéspontjaiban, amelyek egyikét most e mondatok kezdik bennem 

és köröttem lassan len�ni, behálózni, átmagyarázni.

Igen: át. Odaátra. Ahol pedánsabb rendbe kell osztályozni mindent, ami 

látható, és mindent, ami a megszokott rend szabályai szerint azonosítható. 

Ahol – vagyunk.

De most inkább még itt maradnék; bár ez is valóságos, létez�, az ottani 

szókészlettel körülírható hely. De vannak láthatatlan árnyékai, melyek egyiké-

nek virrasztó leple alatt ülve lapozgatom (lapozgattam, anno, de lapozgatom, 

maradván anno) Ébert Tibor esszéregényének kéziratát. Egy történetet, mely 

mindannyiunk története.

Itt, ahol, merthogy illenék már feloldanom ezt a rébuszt, itt, a Mont Blanc és 

Lyon között kis híján félúton, a francia Alpok egy másik bástyáján fonódik rám 

ez a történet, melyhez hasonlót magam évek óta terveztem-tervezek; vagyis 

7 Ébert: Utazás, in: T�zfalak, Napkút Kiadó, 2006, 91.
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szeretnék tervezni; hiszen a tervezés folyamata már túllép az álmokon, s ben-

nem még csak úgy jelentkezik mindez, miként ha álomból ébred� csodálkozik 

rá arra: emlékezik álmára. Nem gurult az el, mint gyermek szeméb�l reggel; 

megmaradt, jelen van, folytatja az üzenet továbbítását.

Arról szól ez a furcsa üzenet: az embernek, meglehet, valóban nincsenek 

gyökerei. Ismer�s talán a mondat. Exupery klasszikus Kis Hercegének mondja; 

a rózsa? Nem emlékszem. Föl kellene lapozni a könyvet, de inkább a felejtés 

szégyenbélyegét választom most, hiszen ez is csak mélyíti a mondat értelmét, 

bizonyítja, hogy hajlamosak vagyunk feledni az alapm�veltség ábécéjét, elszá-

radunk, sodródunk, ahogyan, igen, biztosan a rózsa mondja: „…emberek? úgy 

vélem: elfogytak. Láttam négyet-ötöt nemrégiben; vándoroltak valamerr�l 

valamerre; nagy baj nekik, hogy nincsen gyökerük…”

Ébert Tibor úgy bizonyítja ezt a tételt, hogy fordít rajta egyet. Családok 

múltját hitelesít� dokumentumokat helyez egymás mellé, családfák legmé-

lyebb, leger�sebb gyökereit ássa ki, hogy megmutassa, milyen távolról ered-

nek; s korhadnak, szenesednek, kövesednek bár, de egyvalamire nem képe-

sek. A túlélésre.

Néhány éve már annak, hogy nyugat-európai utak mentén, ottani élmények 

sodrában kis híján eltervezni kezdtem, mint utaltam erre, hasonló történetet. 

Megrajzoltam képzeletben egy kört, mely konkrét volt és valóságos, a  mai 

térképekre helyezhet�, s  amely körön belül elmesélhet�vé válhatna ezer év 

magyar mitológiája, de amely kör bels� magja, centruma a krónikában még 

csak nem is érintené a mai Ország feketére satírozott területét. Legnagyobb 

gy�zelmeink katasztrófáit, legnagyobb vereségeink végtelenített-öntudatlan 

ünnepléseit, legnagyobb meneküléseink nyomait és irányait ez a távolabbra 

csúszott kör tartalmazza; az, ami mára Hazának maradt ránk, ám ami egy 

titkos társaság, az id�nként emlékezni összegy�l�k vendégszobája csak. Ahol 

miénk a kopott bútor, a porlepte festmény, a lövedék nyomától hasadt táblájú 

könyv, a repedt kristálycsillár, a hallban halkan dúdolt dallam, miénk valameny-

nyi vízfoltos fal, s miénk a nehezen nyíló ablak, amely azért tárul talán; miénk 

itt minden, amit létrehozunk; de kié lesz!? Kié lesz – ez is!? S kié lett az, amit 

létrehoztunk!?

Emlékezetünk krétakörökbe kapaszkodva �rzi, hogy konkrét helyzetekkel 

oldjam-magyarázzam a metaforát, a kelet- és nyugat-európai haláltáborokba 

hurcolt sok százezer magyar honfi társunk nevét és cselekedeteit, legtöbbjük 

b�ne annyi volt: magyarnak születtek; „…egy volt a b�nünk csupán ma-

gyaroknak vallottuk magunkat magyarnak vallottam magamat b�nbakok 

lettünk b�nbak lettem… ki a magyarokkal át a dunán az aki a magyar nem-

zeti határokon kívül rekedt az számoljon azzal hogy el�bb utóbb kitelepítik 

szül�földjér�l internálják hogy fait accompli elé állítsák a nagyhatalmakat 

fait accompli…”8; s mennyien élték le életüket emigrációban, szám�zetésben, 

menekültként, lassúdan foszló öntudattal �rizvén kötéseiket az anyanyelv-

hazához? És az anyaországhoz – a kifejezés nemes, mély, nem üres frázissá 

koptatott jelentésében. Mert abban a szó a családot, a gyermekkort, az eszmé-

lés éveinek kapaszkodóit, a biztonságot, az élet teljességének megértéséhez 

8 Jób könyve, i. m., 268.
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vezet� út kulturális, nyelvi kötéseit, az identitás szellemi alapot, hátországot 

jellemz� pontjait jelenti; az élet szerethet� s élhet� teljességét. Mert a szó ma-

ga a mindenség, a mindenség maga, még észrevétlen élsz, de lassan észleled: 

„A szavak, mással- és magánhangzók, a beszéd teljesen belepett, bokrok, fák 

n�ttek bel�lem, körülöttem, és lábaim, a gyökerek egyre mélyebbre fúródtak, 

szerteágaztak kapaszkodva…” (Et�d). Ami, mikor kiszaggatnak abból, amikor 

elveszítjük, nem fáj annyira, mint az a kérdés: de kié lesz? Kié lesz – ez is? S kié 

lett az, mit létrehoztunk?

Hová t�nik, minduntalan, a szó, a bölcsesség, az értelem szelíd ereje az er� 

szertelen gy�lölete el�l? Hová t�nik, oly illanóan, a pillanat, melyet elszalasz-

tunk; s már csak rezignáltan konstatáljuk: a gy�lölt múlt általunk is újfent sze-

retve, „Ellenállhatatlanul benyomult a tudatba szavaival, mondataival a fana-

tizmus kiváló goebbelsi módszereivel. Erkölcsi rendje a gy�lölet f�papjaként 

bizonyította egy embertelen, gyilkos elv magasrend�ségét, életrevalóságát, 

jöv�jét. Elhitette, hogy a nap a hold, a hold a nap, a sötétség a világosság, 

és fordítva: s ez tény, valóság, megfellebbezhetetlen igazság. Bizonyossága: 

a tehetséges gazemberek a legveszedelmesebbek, mert a gazemberség, a b�-

nözés önmagában, képességek nélkül hatástalan, béna megnyilvánulás. Min-

den gazember, b�n, b�ntény tehetség nélkül semmit sem ér. És szükségtelen 

az erkölcsi posztamens / morális fundamentum. A cél szentesíti az eszközt. 

A  machiavellista tézis töltötte ki minden szavát, mozdulatát és embertelen 

következményeit. (…) Micsoda történelmi metamorfózis, történelmi déjà vu, 

mementó, bizonyosság a kicsi ember, a »stepszli« szellemiségének a klóno-

zása, feltámadása, újraszületése, hasonmása… a  tetszhalott feltápászkodá-

sa, megnyilvánulása megidézve saját magát. Itt is, ott is. Nálunk és másutt. 

A parlamenti demokrácia keretében. Goebbelsek élnek, vannak, szónokolnak, 

hadonásznak… kísértetfi gurák. Szeretném azt a kacsintást végképp letépni 

arcomról, testemr�l, kiszabadítani tudatomból, szeretnék megtisztult arccal 

el�retekinteni és megtisztult testtel nekiindulni az id�mnek, belekapaszkodni 

a jöv�be így… A »stepszli« kísértetei nélkül. Vagy lehetetlenség?…”9

Korántsem az. Keresztény, humanista igazságunk �rzése, védelme köz-

ben támaszkodhatunk akár Ébert Tibor életm�vére, például. Amely egy város 

glóriájában formálódott, hisz, miként � maga írja, „Magyarságom és európai-

ságom Pozsonyban született”, olvassuk ezt, és azonnal érezzük, nem csupán 

a mondat els�dleges közlend�je, megállapítása nyomán, hanem annak mö-

götteséb�l, hiszen a tény látszólagos sz�kszavúsága nem egyetlen író, hanem 

egy nemzet lehetséges bölcs�inek egyikét is megnevezi, s  így, ezáltal, máris 

olyan egyetemes sodrás magjában érezhetjük magunkat, amely a szellemi rá-

döbbenések forgószeleihez hasonlatos csupán, áradnak gondolataink, pontot 

tenni nem merünk, nem merünk pontot tenni, mert az lezár, elpusztít valamit, 

tudjuk, tapasztaltuk, minden kitett pont egyben határk�, lezárás, érezzük, itt 

már minden esély deformálódott, hát inkább legyen végtelen a mondat, jöj-

jön a szóforgószél, amely forgószélben Ébert Tibornak volt szerencséje egy 

lebírhatatlan életm�vet létrehoznia, még ha ez az életm� oly nehezen akart 

is könyvekben manifesztálódni, nem az író szándékán múlva persze, hiszen 

9 Ébert, A kacsintás, Napút, 2008/1., 87–90.
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„tornyos könyvhalmai”, helyesebben kézirathalmainak sokáig töredékét, dísz-

telen paperbackjait vállalta csak fel hosszú-hosszú ideig kiadó, „Ébert már 

emberemlékezet óta ’el�jegyzésben van’ számolnak vele jöv�re mindig jöv�re 

fogják biztosan színre vinni Ébert tegnapel�tt meghökkent�en holnaputáni 

volt holnaputáni amit írt tegnap már tegnapel�ttinek ítélték ma a holnap és 

a seid� egyszerre akarja megkaparintani a holnapután pedig majd verheti a 

fejét a falba miért szalasztotta el” (Tarján Tamás), s akkor még nem beszéltem 

a terjesztés bugyrairól, annak zugaiban megjelent könyvei is boltok raktáraiba 

zúdultak csupán; ám lebírhatatlan ez az életm�, és gyarapító, értékment�, ér-

tékre nevel�, mint amilyenek egykori iskoláink voltak, a  jó iskolák persze, és 

ezt a jót tessék szíves lenni nem rosszul értelmezni; mondom: azonnal érezzük, 

Ébert Tibor els� mondata után, hogy a szellemi gazdagodás nemesít� órái 

várnak ránk, kezdve lapjai forgatását; az emlékek áradását el�bb egy szuszra, 

majd vissza- s visszalapozva engedjük szívünkig, mert ott is hat ez a könyv; ez 

a mélységes humanizmus, amelyre csak – minden csalódása és keser�sége el-

lenére – a fölmutatott szeretet képes; múltunk, nemzetünk, tanítóink, és, igen, 

még kudarcaink szeretete is, mivel minden – miként a szerz�i el�szó utolsó 

szava kimondja – örökségünk; és minden elherdált örökség – miként a könyv 

utolsó két szavából áthallik – összetört tükör…

�rizni kell tehát a könyvet, gyarapítani lapjainak tartalmát. Mert, lépjen ide 

csöndben Esterházy János intése: „a  magyar századok folyamán a könyv” 

mindig büszke és el�kel� szerepet kapott „abban a vállalkozásban, amelyben 

nemzetünk jogát és igazát Európa gyep�in kiharcolta, ahol igen sokszor nem 

önmagáért, hanem a keresztény gondolatért és életformáért vérzett és hada-

kozott a körülötte özönl� vak er�kkel. (…) A kard és a könyv a magyarság 

legnagyobb és legnehezebb történelmi pillanataiban mindig egymás mellett 

él. (…) a magyarság helyes úton jár, ha nem téveszti szem el�l, hogy a kis 

nép els�sorban szellemi értékei útján érvényesülhet és szólhat a világhoz. Ha 

ennek a teljesítménynek a mértékével mérik a nemzeteket, bátran és emelt 

f�vel nézhetünk az ítélet elé.”10

Ám elveszejt az, mindenképpen, ha el nem is vész. Mert ha nem herdáljuk 

is el – lesz, aki elveszi. Csellel vagy er�szakkal. Elveszi, mert mi már egybegy�j-

töttük, s � miért kezdené elölr�l!? No de ne legyünk; milyenek is? Cinikusak? 

Aligha lehet másképp közelíteni – eredend� ered�ink felé… Amelyekr�l Ébert 

regénye, most épp ez, s az a néhány, a könyvet mintegy el�készít�, beharan-

gozó, a szívtájék idegeit kell� izgalmi állapotba hozó novella, most épp ezek, 

de hát amir�l az Ébert-életm� egésze mesél.

De ki is maga a mesél�? Beszéljünk róla, újra, itt is, mert szükséges; mert 

hatalmasak ímhol a közöny Jerikójának falai…

A szerz� jelent�s alkotója kortárs irodalmunknak – s még akkor is így van 

ez, ha err�l mind a kortárs irodalom hangadóbb része, mind az – általuk er�-

sen befolyásolt – olvasói réteg nehezen, nehezebben vesz, vett tudomást. Így 

volt élete során, s így van halála után; kilencven évet élt, makacsul adván közre 

maradandó érték� könyveit, s  szinte neve mellé tapadt az a toposz, melyre 

még utalni fogok, de kezdjük el itt is ezek sorát, mondjuk, Pósa Zoltánnal: „Van 

10 1941-es beszéd részlete, elhangzott a pozsonyi Madách Könyvesház megnyitóján.
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egy nagy magyar író, akivel kapcsolatban szinte mindenkinek lelkifurdalása 

lehet, aki valaha is foglalkozott irodalommal.”11 Így igaz – s ezt a képet tágítja 

személyes emlékképében Koppány Zsolt is: „Ébert Tibor anzikszai. Márairól és 

Szalatnai Rezs�r�l, Hummelr�l és Liszt Ferencr�l, Bartókról és Kodályról, az 

Albrecht családról és Bél Mátyásról üzen a lapokon, melyeken, mint a könyv 

borítóján, a pozsonyi vár tündököl, hol kékben, hol aranyban. (…) Akkor még 

nem tudhattuk, hogy pár héttel kés�bb az ismert irodalmi hetilapban egy 

rádiókritika kapcsán a fi atal recenzens nem tudja, hová is kell tennie Ébert 

Tibort. Mert még nem hallott róla? Ezt nem tudhatjuk meg, csak annyit, hogy 

nem igazán ismert, s hogy a m�sor nem segített abban, hogy megismerjük. 

A könyvb�l maga az érintett válaszol: »Azt hiszem, Voltaire-nek igaza van, aki 

azt vallja, hogy az irodalmi élet nem mindig egyenl� az irodalommal. Van 

bels� irodalmi élete az embernek, és ez a fontos. Ez kényszeríti vallomásra.« 

Ülök, »a pórusaimat látni«, ahogy küszködnek a torlódó id�vel, a forrósággal, 

a megemésztend�vel, a heged�szólóval, amely most csendül föl váratlanul. 

A t�n�dés bels� csöndjében arra gondolok, vajon mégis, mit�l lenne ismert 

az ember? Ha nem vesz részt az úgynevezett irodalmi életben, és csak a bels� 

életét éli? És hiába a párizsi, lyoni, grenoble-i színházi bemutatók, hiába az 

öt franciára lefordított dráma, hangjátékok sora idehaza és a tucatnyi könyv. 

Ja, ha a kánon úgy ítél, hogy sorstársaiddal a süllyeszt� szélére lépj… Mire 

fölocsúdok, üres a tér.”12

De nem általa marad egyre üresebb. � – kitöltötte. Fontos m�veket bocsá-

tott közre; kezdve abszurd drámáival, amelyekkel mintegy hangsúlyozta: az a 

fajta színházi-színpadi forradalom, amelyet Beckett és Ionesco nevével szokás 

leginkább fémjelezni, megvalósítható magyar nyelven, magyar történelmi pa-

rabolák alapján. De identitást er�sít college-regénye, a Jób könyve; aminthogy 

a Felvidék süllyed� magyar emlékeinek �riz�i irodalomtörténeti esszéi és sors-

vázlatoknak olvasható novellái, kisregényei; s�t – nota bene – lírai munkássá-

gának jelent�s része szintén e tárgykörbe sorolható.

Gondolván itt nem csupán életrajzi ihletés�, poszt-epikus versbeszédeire, 

hanem azokra az akusztikus remekekre, melyekkel – nem utolsósorban – iro-

dalomtörténeti folytonosságot teremtett a század els� harmadának felvidéki 

avantgárd kísérletez�i és a századvég posztavantgárd törekvéseinek képvisel�i 

között. Szólni kell, azonnal, a fentebb említett collage-regény mint meghatáro-

zás indokoltságáról. Természetesen Ébert nem a kívülr�l építkezés, a – sokszor 

nem igazán szerencsésen választott – másoktól származó gondolatpárok és 

kifejezések egymásra csúsztatásával, szinkronjaival vagy azok aszinkronjaival 

él, hanem saját életm�vének fontosabb (vagy, id�nként, annak els� megjele-

nési helyén nem középpontba állított) motívumaihoz tér vissza, hogy azokat 

– nemritkán stílusbravúrok kíséretében – még inkább elmélyítse, még inkább 

aláhúzza, még inkább nyilvánvalóbbá tegye.

Eddig tárgyalt munkája, bár már egyebek is szóba kerültek, s fognak még, 

de, hogy s�r�bbre sz�jük szavunkat – Ered�k és közelítések (Vándorkönyv) – 

els� megközelítésben családregényt ígér, három-négy generációval korábbról, 

11 MNO, 2006. okt. 14. (https://mno.hu/grund/ebert-tibor-pozsony-szerelmese-473422)
12 http://mek.oszk.hu/10200/10250/10250.htm
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az ezernyolcszáztizenegyes évvel indítva. Alig néhány oldalt lapozva a kézirat-

ban máris meglep�dhetünk azon a részletgazdag háttérábrázoláson, amelyet 

persze Ébert a fontosabb pillanatokban korábban sem hanyagolt el, de amelyet 

most mégis t�le kissé szokatlannak, bár korántsem fölöslegesnek érzékelünk. 

Mintha azonnal jelezné ezáltal: kicsit többr�l, kicsit másról akar most szólni, 

nem egyetlen család – korokon és korszakokon átível� – történetér�l.

Jóval inkább magukról a korokról és korszakokról, amelyek behálózták a 

családokat, befolyásolták az egyes személyiségek fejl�dését; igen, alig áll össze 

bennünk az írói szándék képe, máris elénk s�r�södik az els� drámai szituáció: 

Krcmarek Milos monodrámarészletként olvasható dühkitörése, amely lélektani 

bravúrábrázolása mindannak az etnikai ellentétnek, identitásválságnak, az egy-

mással kevered� kisemberi g�gnek és gyávaságnak; mindannak a föl-fölizzó 

közép-európai habitushiátusnak: a  méltóság mulandóságának, melynek (is) 

köszönhet�en – Dunának, Oltnak máig sem egy a hangja…. S amely monológ 

– egyébiránt – Ébert regényének kiváló pillanatban megjelenített bels�, rejtett 

mottójaként is fölfogható.

Ezzel máris szögezzük le: az író – b�vítsük határozott jelz�kkel már leírt 

min�sítésünket – nagy, korszakos, jelent�s m�vet hozott létre. Tartalmában 

egy fontos alap- s alkotóelem: maga a közép-európaiság, a kis nemzeti iden-

titásváltozás – fejl�dés és torzulás – regényét alkotta meg; formájában pedig 

tovább mélyítette azt az eszközbravúrt, amellyel (nem félve attól, hogy eset-

leg zavaróan hathatnak a stílusjegyek váltakozásai) lírai monológokat, prózai 

textusba ágyazott egyfelvonásnyi jelenetet, vagy – és természetesen – a rá 

olyannyira jellemz�, lüktet� prózaversindákat épít a regénytestbe, mindvégig 

fi gyelve a részek egymásba és egymáshoz záródó, szoros illesztésére. Amely, 

így, még inkább kiemeli az egymáshoz er�szakkal illesztett nemzettestek valós 

összetartozásának folytonossági hiányait; mindazt a kataklizmát, amelynek 

eredményeképpen egy ered�iben folyton-folyvást tektonikus mozgásra kény-

szerített, kényszerpályákra állított történelem fogad be és taszít ki bennünket, 

itt, egyazon pillanatokban.

E  ponton ismét ideje, hogy utaljunk a narratívákra: a  kisebbségi sors 

tényszer� lenyomataira. Arra: a  nagyhatalmak döntéseit elviselni próbáló, az 

er�szakos úton identitás-tükrözésre, sorsváltásra kényszerített embertömegek 

életmódváltozásait miként vette vagy nem vette fi gyelembe a hatalom, hogyan 

szolgálta, ha szolgálta, érdekeiket a jogfosztottság közepette a politika? Ami-

kor, csontig hatolóan, minden esély deformálódott… Ennek paraleljét h�en 

tükrözi egy Esterházy Jánoshoz f�z�d� pillanat: „Esterházy a Népszövetségi 

Ligák 1932-es bécsi kongresszusán megtartott felszólalásában, bár csak a 

napirendhez való hozzászólásra kapott engedélyt, elmondta, hogy a Nép-

szövetség magatartása egyáltalán nem felel meg az elvárásoknak, hiszen 

a kisebbségek panaszainak intézését nem elég csupán adminisztratív úton 

végezni. Kifejtette, hogy a Népszövetség magatartása miatt a megoldatlan 

kisebbségi kérdés Európa békéjét veszélyezteti. A Népszövetség munkájára 

irányuló kritikája annyira éles volt, hogy a kongresszus soros elnöke, Josip 

Wilfan félbeszakította az ülést…”13 Éles, határozott kiállás – emlékezzünk erre 

13 Idézi Molnár Imre („Sem gy�lölettel, sem er�szakkal”, 25.)
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(is), amikor meghúzzuk végs� mérlegünket a „pör” tárgyában. S emlékezzünk 

erre, amikor a nagyhatalmak általános döntési folyamatait, vagy épp azok hárí-

tását, adminisztratív úton történ� félresöprését fi gyeljük, akár már mindennap-

jainkban. Önmagában döbbenetes félmondat err�l példának okául Jeszenszky 

Géza 2015-ben kelt észrevétele: „Ma elkeseredéssel állapíthatjuk meg, hogy 

pillanatnyilag vesztésre áll a nagy pör, a méltányos kisebbségpolitika ügye, 

ami egykor a magyarországi nem-magyarok jogairól szólt, de 95 éve a ma-

gyar nemzetr�l leválasztott nemzetrészek jogaiért, már nem is jobb sorsáért, 

csak puszta túlélésükért folyik. Sajnos, ez a pör csak a magyar szívekben 

folyik, nem az illetékes intézményekben és fórumokon, tehát nem az Európa 

Tanácsban, még kevésbé az Európai Parlamentben vagy a brüsszeli bürokrá-

cia sok ezer munkaszobájában.”14

Mint tudjuk, visszautalva Esterházy szavaira: a  Népszövetség azóta már 

megsz�nt…15 De velünk maradt Ébert regénye, mely – mind m�faji, mind 

tartalmi értékeit fi gyelembe véve – a kortárs magyar széppróza kiemelked� 

értéke. Olvasása, a közben megszerzett élmény: szüntelen honfoglalás. Aho-

gyan a medrét vájó ér lök�dik újra s újra földtorlasznak, sziklának, átverekedve 

magát rajtuk; alámosva, ha kell, hegyoldalakat is, csak kivívhassa ott jogát és 

helyét: a  medret, amelyben szélesedhet, folyammá n�het, amelyben otthon 

van, bár szüntelenül úton s szüntelen körforgásban… „Annak”, t�n�djünk csak 

el egyetlen pendítéssel utalva ismét Esterházyra, „aki ebb�l a talajból sarjadt 

ki, természetes parancs ez, a  táj, a  folyók, a  lélek parancsa, amely tisztán 

zeng és megértést hirdet a pillanatnyi légköri zavarok ellenére is. Igen, ki 

merem mondani, hogy a szlovák–magyar megértés történelmi szükségesség 

itt a Kárpátok bércei alatt. Itt más törvény nem lehet úrrá, csak az �si föld és 

a természet törvénye.”16

Ezt érezzük amúgy minden Ébert-m� olvasása után; még veszteség-kró-

nikáiban, hiány-leltáraiban, az elrabolt id� énekeiben is; s különösen igaz ez 

az Ered�k és közelítések (Vándorkönyv) cím� esszéregény lapjainak forgatása 

közben. Egyfajta sokadik honfoglalás krónikája rajzolódik elénk; mesterem-

berek és keresked�k indulnak útjukra a távoli, messzi múltban, hogy egy 

számukra is elképzelhetetlen helyen megpihenve célba érjenek, egzisztenciát 

teremtsenek, családot alapítsanak; talán valóban Ébert Tibor �seinek szár-

mazását, sorsát ismerhetjük meg, ám ennél jóval összetettebb az eredmény: 

a pressburgerlét karakterének rajzolata.

Pozsony. „Német, szlovák, magyar, zsidó: egymásra rakott téglák, téglafal, 

falak. Rám csavarodik folyosók, évek, századok galaktikája” (Jób könyve). 

Magyarok, németek, szlovákok, zsidók otthontalan otthona. Mert ez a város 

valakiket mindig kijátszott valakik ellen; illetve: dehogy a Város! Csak azok, 

akik �t, a várost is, ezt az él�, eleven, lüktet�, a földrajzi helynél jóval többet 

jelent�, lélekkel bíró történelmi képz�dményt játszották ki – valamiért, valami 

ellen. Történelmi képz�dmény; szellemi epicentrum; nemzetek és emberek 

14 Jeszenszky Géza: Perben a nemzeti kisebbségek jogaiért, elhangzott a BTK Történettudomá-

nyi Intézetének 2015. június 2-i emlékkonferenciáján.
15 Hivatalosan 1946. április 20-ig m�ködött, ekkor Esterházy János már Szibériában raboskodik
16 Molnár Imre, i. m., 200.
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sorsának kohója; Pozsony. A város, amelynek családi ered�i Ébert regényében 

Szászországban, Morvaországban, Triesztben tapinthatóak ki az id�k szövétne-

kén át; de mások talán Európa más tájait neveznék meg. A lényeg a közelítés; 

mert csavarva egy kicsit a szó értelmén már az író módszerét boncolgathatjuk. 

Úgy közelít történetéhez a szerz�, mintha m�holdas fényképfelvétel nagyítódna 

lassan el�ttünk; el�ször a távlatos dimenziók, majd sz�kebbre fókuszálódik a 

kép, s kuszálódik, sz�kebbre, az egyéni sors.

Amit sokan, sokféleképpen megírtak már. De nem a történet ismétl�dik, 

hanem az élet. Amely, mint földrengés sújtotta szigetek, tektonikus mozgásra 

kényszerítve halad valami biztos, valami megnyugtató felé, keresve azt, de 

csak újabb s újabb emberi, történelmi kataklizmákba torkollik minden út. Ám 

minden vándorlásnak krónikása is születik. Egy útnak olykor több; de minden 

mondatra szükség van az emlékezés oszlopához. Amelyet ha állítani elmulaszt 

egy nemzet, akkor vész el az id� számára, örökre. Ébert Tibor életm�vét áldoz-

ta ennek az oszlopnak, ezért az oszlopért. Mint minden munkája, ez is: ered� 

és közelítés. Szüntelen honfoglalás… „Márai Kassáé, Ébert Pozsonyé: mindkét 

polgári írónk kívül a területen. Ki�zetve a Paradicsomból, fülig a józan min-

dennapokban, sosem feledve az Éden édesbús emlékeit. Nincs a helyén, de 

ugyan ki van ma itt a helyén, gyökereikr�l letépett, kifosztott és énjükb�l 

kiforgatott magyar milliók? Nincs a helyén, de köszönjük, hogy van nekünk.” 

(Koncsol László).

Itt, a tér és az id� e különös metszéspontján, t�n�dtem akkor és ott, s t�n�-

döm azóta is, sem itt, sem ott, illene magyaráznom valamelyest azt, hogy miért 

ily fontos ez a terrénum. Bizony, nem ártana végre. Mert innen nézve – látom 

azt, amit ott elfednek a hétköznapok. Mert onnan nézve – látom azt, amit itt 

feledésre ítélnének a szüntelen kés� holnapok. Mert itt eldönthetem azt, amit 

egyébként Ébert regényének h�sei sem döntöttek el, csupán – valamely meg-

magyarázhatatlan oknál fogva – mindig a nehezebbet, de legalábbis mindig 

a kihívásokat és nem a biztonságot választották; azt hívén, hogy döntéseik 

következtében hazát választottak. De, én, itt és most, választhatok-e? Mint a 

Mont Blanc csúcsán a jég, oly síkos itt minden döntés…. Mosolygok, tréfálok, 

hiszen egy nagyon jó könyv kéziratával végeztem e pillanatban; s  végeztem 

valami mással, amir�l részletesebben szólnom végképp nem illenék, de rá-

utaló körmönfontságot azért gyakorlok egy félmondat erejéig, mert hiszen azt 

is ezek a kéziratlapok; igen, azok, hisz „a  magyar létünk azonos a magyar 

szellem és a szó létével” (Esterházy), súgták meg nekem. No és a hegyek, az 

utak, az ered�k, amelyek egyike Ébert Tiboréval is közös; azzal az íróéval, aki 

két évtizede itt élt, nem messze ett�l a ponttól, itt, Lyonban, talán láttam is azt 

a hetedik emeleti ablakot arrafelé autózásom közben, amely mögött ott ült, 

a konyhában, és novellákat írt – magyarul.

Amelyek hazahozták �t; amelyek, �t, hazahozták.

„Így a saját b�rén tapasztalhatta meg – idézem immár Filip Tamást – 

a  kisebbségi lét összes nyomorúságát. Ez iránti érzékenységét ma sem 

veszítette el, pedig évtizedek óta Budapesten él. A  trianoni békediktátum 

következtében határfolyóvá vált Dunát sokszor úszta át, Ébert Tibor tehát 

sokszoros határátlép�, s�t határsért�. Mintha nem lett volna képes végleg 

elhagyni Pozsonyt, amely azóta is úgy ragyog az � személyes égboltján, 
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mint a nap. (…) nehéz eldönteni, hogy az avantgarde ethosza épült-e be a 

személyiségébe, vagy írói személyiségét növesztette az avantgarde köré. 

Nyughatatlan ember, aki azonban gyökereit biztos alapokra mélyeszti, olyan 

avantgardista �, aki töretlenül bízik a hagyományokban, megszenvedett és 

megvallott értékekben. Közép-európai értelmiségiként számtalan kihívással 

kellett szembenéznie, amelyekre sikerült mindig egyéni, de mégis egyete-

mes választ adnia. M�vészetének vonzerejét megérezték azok is, akik gon-

dolkodásmódjukban, világszemléletükben nem állnak vele azonos oldalon. 

Ébert azonban mindig határozottan ellenállt a csábításnak, és megmaradt 

a nemzeti-konzervatív oldalon. Ha megkérdeznénk, mennyire talált itt kö-

zösséget, nem tudjuk, mit válaszolna. Mindenesetre nehéz �t elképzelni egy 

csoportképen…”17

A szüntelen bolyongás az id�k s a terek korlátai között az id�tlenség s a 

korlátoknélküliség illúzióját keltik. Ezért, hogy indokolt, de indokolatlannak 

t�nhet a dimenzióváltás történetünkben; de ideje egy kicsit Ébert arcképét még 

személyesebbé tennünk. Az iménti idézetnél pontosabbat kevésbé találnánk; 

találóbb magyarázatát annak, hogy miért s miként maradt magányos alkotó-

ja irodalmunknak, noha mind humanista fölfogása, mind engesztelhetetlen 

szellemi-alkotói küzdelme a diktatúrákkal szemben, mind kiállása, vállalása, 

állandó s állhatatos fölmutatása sorsfosztottsága tényeinek, a magyar nemzeti 

eszme értékmentése, a  hagyomány �rzése és továbbépítése, átörökítése a 

mind korszer�bb irodalmi irányzatokba, stílustörekvésekbe – mind-mind olyan 

erény, mely együttesen kiemelked� s követésre méltó, de külön-külön is szá-

mos felületét érinti a közösségi tereknek, csoportosulásoknak. Ám a Filip által 

említett „csoportkép” valóban nehezen képzelhet� magunk elé, legfeljebb úgy, 

ha montírozunk egy klipet. Melyen el�ször Ébert beszélne Szalatnai Rezs�r�l: 

„…nagyon jelent�s személyisége életemnek; sokat köszönhetek neki, úgy is 

mint tanáromnak, mint barátomnak, mint mesteremnek. Azt a közép-euró-

paiságot, azt az európaiságot, amelyet hordozok magamban, s amelyre oly 

büszke vagyok, nagymértékben neki köszönhetem. Ha az ember, természetes 

módon, túl is szárnyalja, vagy – bizonyos kérdésekben – eltér�en gondolko-

dik, életm�vét alakítgatva, egykori mestereinél is, mégis, el kell mondanom: 

Szalatnai nélkül talán nem lettem volna az, aki vagy ami lettem. Hiszen a leg-

fontosabb a kontinuitás; az el�dök eszmeiségének továbbvitele, továbbadá-

sa, vagy legalább életben tartása.”18 Ugrik a képkocka, hallgassuk, egyetért� 

kontinuitással, azt, ahogyan már Szalatnai beszél Széchenyir�l: [vallotta, hogy] 

„Nem kívánhatjuk nemzetiségeinkt�l sem, hogy érdekeik ellen cselekedje-

nek. El kell ismernünk sajátosságaikat, nyelvüket s meg kell �ket nyernünk a 

dunai sors közössége számára. Azt az egységes, kilencszáz éves életformát, 

amelyet itt közösen kialakítottunk, közösen meg kell tartani és megvédeni. 

Nem másért, csak mindnyájunk boldogulásáért.”19 De, mintha minden hiába 

lenne, csupán a hiábavalóságok nem; Szalatnai Rezs� azt a pillanatot is felidézi 

máshol, melyet Ébert életében is sorsdönt�nek neveztünk, azt a bizonyos má-

17 Filip Tamás, A sokszoros határátlép� 85 éves, Magyar Napló
18 Beszélgetés Ébert Tiborral, kéziratból
19 http://www.szozat.org/index.php/emlekezet/tartalommutato/11024-szalatnai-rezso-szechenyi
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jus 15-ét: „Láttam, hallottam, amikor a nemzetgy�léssé emelkedett pozsonyi 

megyeháza nagytermében bátran tiltakozva nem szavazta meg a szlovák 

zsidótörvényt, vagyis az embertelenség tág kapunyitását. Láttam, amikor 

szembeszállt ugyanott miniszterekkel s Hitler szlovákiai prokurátorával, Kar-

masinnal, aki gy�lölte s legszívesebben elpusztította volna pártjával egye-

temben.”20 Pedig, s mert, hogy bizonyosak legyünk, Szalatnai nyomatékosítja: 

„A háború alatt a szlovákiai magyarok – akik a zsidókat önmagukat kockáztat-

va, kezdett�l fogva támogatták, védték és mentegették – els�sorban erkölcsi 

alapon utasították el az árjásítást.” Látjuk tehát, érezzük, értjük mind ama 

máig sem csituló mélyebb okszolgáltatást a jogfosztottságra s a jogfosztottság 

beismerésére – látjuk, egy nagyon tággá növesztett kép által Filip metaforikus 

megfogalmazásában, ha látni akarjuk. S látjuk e megvilágításban Ébert s�r�n 

felbukkanó önarcképét: „árvaságom fakult / repedt tapétái / a magánnyal ki-

bélelve / az öntudat / emlékezés létezése / létezés nemlétezése / vagyok lenni 

nélkül / lenni vagyok nélkül”.

Az idézet összetettsége tehát így utal s vezet a látszólagos id�ugrásra; 

mert Ébert els� futása, menekülése természetesen még arra az id�szakra esik, 

amikor véres valósággá válnak Esterházy János cassandrai jóslatai: „Mi békés 

együttélést akarunk a szlovákokkal, hisz minket egy szent és örök gondolat 

tölt el, mely nem ismer gy�lölködést, egyenl�tlen bánásmódot a Duna-me-

dencében él� közös sorsra ítélt nemzetek fi ai között…” „A magyarság Szlo-

vákiában nemzeti kisebbséget alkot, és ezért teljességgel lehetetlen, hogy 

elfogadjon és magáévá tegyen olyan törvényjavaslatot, mely a többségnek 

jogot ad arra, hogy egy kisebbséget kitelepítsen. Veszélyes útra tért a szlo-

vák kormány akkor, amikor a zsidók kitelepítésér�l szóló törvényjavaslatot 

benyújtotta, mert ezzel elismeri jogosságát annak, hogy a többség a kisebb-

séget egyszer�en kiebrudalhassa. (…) azért nem szavazok a javaslat mellett, 

hanem ellene, mert mint magyar és keresztény, és mint katolikus a javaslatot 

istentelennek és embertelennek tartom.” Okot s ürügyet szolgáltatott így arra, 

amit talán legpontosabban Peéry Rezs� defi niál – innen még, persze, a szavak 

súlyának Ébert általi megjelenítésén: „A kommunista haza háborús b�nösként 

halálbüntetéssel sújtotta azt az egyetlen volt képvisel�jét, aki annak idején 

megtagadta az igent a fasiszta haza alapvet� törvényeit�l. Szlovákiai bujdo-

sásaink megszervez�jét, sok-sok emberi sors megment�jét, a szíve gyökeréig 

Hitler-ellenes politikust így mérte meg Beneš Eduard restaurált köztársa-

ságának jogítélkezése nem az elítéltre, hanem önnönmagára zúdítva ezzel 

vádat.” A harc, persze, mondhatni, triviálisan örök, azt a pillanatot is, melyben 

Esterházy János döntése született, kegyetlen felhangok övezték. „Már (…) az 

els� Szlovák Köztársaság idején volt olyan szlovák politikai akarat, amely a 

zsidó- és a magyarkérdést is egy füst alatt el kívánta intézni. Az ilyen szándék 

bizonyos, jöv�re vonatkozó alantas német elgondolással is összecsengett. 

A  szlovákiai németek vezére, Franz Karmasin a faji alacsonyabbrend�ségre 

hivatkozva Szlovákiából minden zsidót, cigányt, magyart és más, ún. idegent 

el akart távolítani, és helyükre, az ún. »élettér« betöltésére százezer német 

családot telepített volna. Közismert volt Mach belügyminiszteri programjának 

20 Molnár Imre, i. m., 179.
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summázataként az a mondás is, hogy »A cseheket elkergetjük, a  zsidókat 

deportáljuk, a  cigányokat összefogdossuk, a  magyarokat kitelepítjük!«”21 

Summázzuk ugyanazon helyzetet egy m�vel�déstörténész pontos defi níciójá-

val: „…azok, akikkel [Esterházy] nemrég még együtt küzdött az autoritárius 

és nacionalista cseh demokrácia ellen a helyi önrendelkezésért, az idézett 

parlamenti felszólalás idején már a német nemzetiszocializmus vazallusai s 

egyszersmind haszonélvez�i”22 voltak (Filep Tamás Gusztáv); és emeljük mon-

datainkat ismét a líra végtelen hegyvonulataira, egy Ébert Tibornak ajánlott 

vers „áthallásosan” is szuggesztíven pontos részleteivel: „deszkák résén fény 

nincs szó van / (…) Kivilágos alkonyaton / jajszivárványt lobbant a húr” (Szon-

di György: Vonósegyes).23

S hogy az idilli múlt mennyire volt idilli, küzdelmek nélküli? Ezerhétszáz-

nyolcvannégy október ötödikén több vármegye feliratot intézett a német nyelv 

életbeléptetése ellen. Ezekben leszögezték: a nyelv változtával a nép erkölcsei 

is megváltoznak, veszend�be megy a nemzet. És arra is fi gyelmeztetni próbál-

ták II. József �felségét, hogy új nyelv életbeléptetésére nem három év, hanem 

századok szükségesek. Mit mondana az utókor, ha �seik nyelve, nemzetisége 

gondatlan engedékenységök miatt enyészne el? A császár október 11-én adta 

tudtára a megyéknek: rendeleteinél továbbra is megmarad; tiltakozásaik �t 

igen elkedvetlenítették….

Ezerkilencszáznegyvenegy október 11-én, százötvenhét esztend�vel ké-

s�bb a pozsonyi Állami Magyar Gimnázium Arany János Önképz�köre meg-

tartotta az évi második ülését. A magyarságtudat ápolását, a nemzeti identitás 

bizonyosságának �rzését Szalatnai Rezs�, Peéry Rezs�, Schleicher László, 

Antalffy Vilmos és mások irányították e híresen igényes gimnáziumban. Az em-

lített ülés napirendjén aktuális gazdasági kérdések tárgyalása szerepelt; de sor 

került arra is, hogy Ébert Tibor VI. osztályos tanuló – három nappal tizenötödik 

születésnapja, s néhány hónappal az említett katartikus május 15-e el�tt – he-

ged�n el�adja diáktársa szerzeményét.

Botorság lenne azt állítani, hogy a szinte még gyerekember önképz�köri 

diáknak heged�játéka közben eszébe villanhatott a százötvenhét esztend�vel 

korábbi események különös árnyéka; s hogy akkor megérezte volna azt, amit 

jóval kés�bb egy történelmi parabolájában – ott Caesarról – így fogalmaz meg: 

„A  demokrácia gyáván visszahúzódik, er�tlenül rejt�zik.”24 És hogy � itt és 

most nem mást tesz, mint hogy folytatja a régi harcot; folytatja a küzdelmet 

egy nyelv, egy nemzet megmaradásáért. Tiltakozik, B-dúrban épp, kisebbségi 

sorsba szorítottan, kisebbségi sorsa ellen.

Groteszk így a párhuzam? Talán igen; de mégsem tudom elfogadni ezt az 

ítéletet. Mert van-e groteszkebb magánál az életnél? Amely akkor ezt produkál-

21 Molnár Imre,  Esterházy János és más felvidéki emberment�k üldözött zsidóság védelmében 

kifejtett tevékenységének f�bb dokumentumai a II. világháború idején (http://erdelyiszovet-

seg.hu/images/rovatok/historia/MolnrImreEsterhzyJnos.pdf)
22 Filep Tamás Gusztáv, Peremmagyarok, háború idején (A  hagyomány felemelt t�re, Ister 

 Kiadó, 2003), 205.
23 Napút, 2015/6, 102.
24 Ébert, A Merénylet (T�zfalak, i. m., 21.)
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ta: egy fi atal zenész a magyar nyelv és a magyar nemzet egyik jeltelen (hisz oly 

sok van!) gyásznapján lép el�ször szélesebb közönség elé – még aligha sejtve, 

hogy évtizedek múltán íróként fogja szolgálni ezt a nyelvet és ezt a nemzetet. 

Íróként; bírva ugyan a nyelv háláját, de már korántsem bírva a nemzet háláját – 

hogy mindvégig jó úton járt, bizonyítja ezt az utóbbi elmaradása is…

Pedig hányszor visszatért köreibe; nem fogadván szót felvidéki földijének, 

Márai Sándornak, aki – 1943–ban! – így írt Naplójában: „Elmenni innen, mi-

helyst lehet. Ha élek még, ha lesz er�m és módom, elmenni innen. Magyarul 

írni, odakünn is, a magyarság neveléseért dolgozni. De elmenni innen. Nem 

titkolom: megsértettek. Mennyit adtak az írók ennek az országnak, s mennyire 

megveti, lenézi ez az ország íróit! Hódol nekik, igen, mert tudja, hogy nemzeti 

hiúságának írókra is van szüksége, mint a parvenünek lakásában a képekre 

és nippekre. De egy földmívelésügyi miniszteri tanácsos, – aki, mellesleg, az 

én adómból él, pereputtyostul – mindenütt az országban többet számít, mint 

akármelyik él� vagy halott író, akinek köszönheti ez a nemzet, hogy van és 

magyar. Nem haragudni. Nem panaszkodni, soha, senki el�tt. Csak, mihelyst 

lehet, csendesen elmenni innen. Nem: ha francia vagy angol, nem: ha cseh, 

román vagy szerb lennék, egy nemzet szeretete segítene munkámban. Így 

inkább egy nemzet szándéka és akarata ellenére kell elvégeznem azt.”

Ébert Tibor – maradt. Igaz, szül�városából el�zte �t a történelem, és so-

dorták az id�k egészen Budapestig; ám itt megkapaszkodott. Lám, milyen egy-

szer�en hangzik ez a mondat; de olvassuk mellé az író néhány sorát klasszikus 

– és már szlovák nyelven is olvasható – munkájából: „1945 július 5… elhagy-

tam el kellett hagynom a várost nem önként hagytam el szül�városomat… 

volt akit kitelepítettek… volt akit elhurcoltak… elkezd�dött egy nemzeti exo-

dus sajátos formája….” (Jób könyve). Lüktet�, sajátosan éberti sorok; a század 

éles ritmusai, kalapáló szívzuhogás, hangzásfelületté váló szavak, mondatok, 

mert nincs dallam, nincs lágy, szemérmes elfordulás, elfedés; Bartók, Stra-

vinsky; motorikus aszimmetrikus ritmusközpontok antiromantikus ütés a 

hangsúly mert fáj a század és fájdalmát csak fájdalom enyhítheti fájdalmat csak 

fájdalom enyhíthet az oltja ki hogy kiolthatatlan lüktetés ne keress központo-

zást blazírt fegyelmezett technikát „bolyongásaim után csak ez a bolyongás 

maradt h�ségesen bolyongani bolyongani a bolyongás lettem az akarata 

értelme lélegzése ocsúdás bizonyosság hogy vagyok bolyongásként mentem 

és vártam mentem és vártam”. A zene határtalan; miért t�rné hát határok kor-

látait önmaga fölött a zenész maga!? Különösen így, hogy szül�városából egy 

nacionalista diktatúra �zte el; az anyaországban pedig az internacionalizmus 

diktatúrája várta… „Ébert Tibor a szavak, a jelz�s szerkezetek, képek, metafo-

rák, a gondolatritmusok érzékel�-kifejez� erejét a végs�kig feszítve próbára 

teszi – írja róla er�teljes szépséggel Fodor András. – Így sikerült a Jób köny-

ve Pozsonytól Rajkáig alcím� zárórészében a hontalanná válás, a kitelepítés 

apokaliptikus valóságát oly borzongatóan elevenné tenni, hogy aki olvassa, 

többé nem feledheti. Joyce Ulyssesének nevezetes zárómonológja óta kevés 

ehhez fogható hitel� szöveggel találkoztam.”25

25 http://inaplo.hu/fodorandras/1994_A_revkalauz_lampai/s039_Ebert_Tibor/s039_Ebert_Tibor.

html
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Kétszer lépte át a szakítás szándékával országa határait. És mindkétszer 

visszatért. Igen: e két mondatból szándékosan hiányzik a haza mint metafora. 

Mert hazát veszít, aki szabadságát nem harcolja ki; de országot hagy csupán 

maga mögött, kit a megtorlás félelme �z. 1956-ban Salzburgig; megbecsült 

muzsikusa lenne talán mindmáig � a zene egyik fellegvárának, a kamaramu-

zsika f�városának; de hazatért. Kételyeit olykor nem rejtvén véka alá, �szintén 

vallva meg lírája drámaibb perceiben: „Tévedtem, amikor ide jöttem / egy-

szer, százszor / Tévedtem, amikor visszajöttem / tízezerszer, százezerszer / 

Tévedtem, hogy itt születni, meghalni lehet / Tévedés ez az ország / …Téve-

dés minden esély / Tévedés itt a történelem / múlt sirám jöv� / Tévedés itt a 

bizonyosság / ígéret és tízparancsolat / Tévedések itt az imák, szitkozódások 

/ örömhajtások, bánatmécsesek / Tévedés itt minden fogadkozás”. De hiába 

a berzenkedés: a zene lehet nemzetközi, de a nyelv – nem. Harminc éven át 

az Állami Hangversenyzenekar m�vésze; másfél esztendei pauzával. Mert a 

hetvenes évek elején Lyon magához öleli, nem engedi, hazát kínál a m�vész-

nek: színpadot drámai m�veinek. Igen: a zenész ekkor már a nyelv robotosa 

is; versek, novellák, hangjátékok, színpadi m�vek jelzik egyre biztosabb útját 

az írónak. De színpadot Lyon, Avignon, Párizs nyit számára; amit � hangos 

sikerrel viszonoz.

És – hazatéréssel. Mert talán kíváncsi arra: lehet-e próféta saját hazájában 

is!? A válasz nem maradt el. Csupán a siker. Csupán a bizonyítás lehet�sége. 

Csupán a fölismerés; csupán az elismerés. Csupán ez maradt el. Ugyanakkor: 

tucatnyi munkája jelent már meg magyar és francia nyelven (Chagall-verscik-

lusát a Chagall-múzeum féltett kincsei között �rzi; életm�vét a Cambridge-i 

Világirodalmi Lexikon is jegyzi), mire rendes tagjává válik a Magyar Írószö-

vetségnek. De a legfájóbb pontja ennek az életútnak, nem csupán neki, de 

barátai és kiadói számára is, korszakos jelent�ség� drámai munkásságának 

sokáig mostoha sorsa; könyv alakba rendezett drámai m�veinek kiadásáért 

hiába harcolt, hiába kilincselt éveken át több kiadó, számtalan alapítvány ku-

ratóriumánál vagy a Márai óta semmit és semmiben sem változott miniszteri 

tanácsosoknál, parvenü bankigazgatóknál… „Magyarországon a Mohács utáni 

évtizedekben legtöbbször akadt nyomda, hogy Bornemisza Magyar Elektráját 

vagy a Balassi Menyhárt árultatásáról szóló komédiát azon nyomban kiadja. 

Jelenlegi kultúránknak az utókor el�tt alig menthet� hiányossága lesz az is, 

hogy a jöv� érdekl�d�je és kutatója nem fogja tudni fellelni a magyar írók 

jelent�s drámai m�veit. Ez a sors fenyegeti Ébert Tibor drámai œuvre-jét…” 

– hangsúlyozta Hubay Miklós is; de sokáig nem volt, nem jött segítség; élete 

utolsó évtizedében, átlépvén hetvenötödik születésnapját, indultak meg lassú 

csöppekben – Szondi Györgynek, a Napkút Kiadó áldozatkész vezet�jének jó-

voltából – kiadatlan kéziratai a könyvesboltok polcai felé.

Igaz – addig is kézbe vehettük néhány jelent�s m�vét. Így prózáinak ter-

jedelemben szerény, ám tartalmában mindenképp legfeszesebb, legsokko-

lóbb, azaz: legjellemz�bb darabjait. A kritikai méltatás nem a kiadói utószó 

feladata, melyek közt ezek egyikében írhattam pár mondatot; bizony, elodáz-

tam ott magam is egy hosszabb lélegzetvétel lehet�ségét; annyit azonban 

leszögeztem: e  kötet, amely az író hetvenedik születésnapjának tiszteletére 

készült, Éva asszony, a kitartó, áldozatkész feleség és egy amerikai könyvtári 
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alapítvány mecénási támogatásának árán, fényesen bizonyítja, hogy jelent�s 

írói életm� született itt, szinte az ismeretlenség homályában. Mert, bizony, ez 

a jelz� jellemz�bb, bár tisztel�i, kortársai oldani, enyhíteni próbálták, nem-

egyszer. „�szintén remélem, hogy az idén hetvenedik esztendejét betölt� 

Ébert Tibort nem kell bemutatnunk sem a szakmának, sem az olvasóknak, 

hisz a pozsonyi születés� írót, költ�t jól ismerik s becsülik. Gondolom, m�-

vei aktualitását nem kell kommentálni, most, amikor nyelvtörvényekkel s 

különböz� praktikákkal akarják a magyar kisebbségeket önazonosságuktól 

megfosztani” – húzta alá, Ébert jelent�ségét fokozottan is kiemelve, köszönt� 

szavaiban Nagy Gáspár.

Föntebb már utaltam írásm�vészetének sajátosságaira; most kiegészítve 

azt annyit tennék hozzá: mintha a zene legújabb irányait követte volna stílusa 

kialakítása során. Ahogyan Stockhausen törekedett „egy kompozíció valameny-

nyi elemének egyenrangúságára”, ahogyan a punktuális zenére épült a sze-

riális, egyesek szerint el�adhatatlan zene, úgy zúdulnak, áradnak ránk Ébert 

Tibor mondatkottái; egy sajátosan és egyedien magyar posztmodern szimfó-

niái ként. Amelyekben a szimmetria maga az aleatória; az a folyamat, amelynek 

lefolyását nagyjából el�re ismerjük, részletei azonban a véletlent�l függnek. 

Ahogyan nagyjából és egészében mindig is kiszámítható egy magyar m�vész 

sorsa ebben a hazában; talán még az a véletlen is, hogy egy majdani magyar 

író, tizenötödik születésnapja el�tt három nappal (még egy elmaradt feltáma-

dás!…), október 11-én ad heged�koncertet – azon a napon, amelyen másfél 

évszázaddal korábban már béklyó vettetett magyarságára.

Béklyó vettetett magyarságunkra. Nem el�ször. És nem utoljára.

Magyarságára – és magyarságunkra. Mit lehet, mit kell tenni hát? Mi legyen 

a döntés? Maradva menni, mégis? Lenni, elt�nve? Elt�nve lenni? Elmenni? Itt 

maradni? Új hazát, új identitást választani, úgy, hogy a régit gyökeresen kiirtsuk 

magunkból, vagy táplálni valamiféle makacs ragaszkodást a „magasban lév� 

haza” iránt, de – elmenni? Akár úgy is, hogy itt maradva. Vagy úgy menni nem, 

hogy lenni sem. Itt. Ott. A sehol-mindenségben, a mindenség senkijeként. De 

annak lenni, akiért összerakódik ez a mindenség; része és summása lenni a 

semmisnek; mentsége is, ha lehet. Elmenni? Maradni? Maradni, hol „vagyok 

lenni nélkül / lenni vagyok nélkül”? Tenni valamit értük, csak azért, hogy pörbe 

fogjanak, szégyenbe hajszoljanak, félelembe szorítsanak? Iktassanak merev 

társadalmuk derék provincialistái közé, vagy aktát fektessenek föl kultúra-

közvetítésünk nemzetárulásként min�síthet� egyetemesség-szemléletér�l? 

Értéknek tekinteni a szomszédos népek koszlányait? Nono. Európában, világ-

egyetemben, a jöv� századokban gondolkodni? Nononono! Maradva elmenni? 

Elt�nve maradni? „elengedem / valamennyiük kezét / apám anyám barátaim 

/ szerelmem szerelmeim kezét / és visz a folyó / a nagy folyó”. Távozz t�lem. 

„csinna, csinna, dratta, dratta, csinnadratta ratatata, csinnadrattatraktaraktat-

ratatata… Ratatata… Trakta rakta ratatata…”

Új bekezdést nyitottunk immár imént a narratívákban, de hát új-e az, mit 

minduntalan meglel az ujj? Térképen, kottán, zongorán. A Bartók megszagga-

tott köntösébe bújt Ébertet idézem már, ki önnön kérdéseit teszi fel s válaszol-

ja meg egy, a posztmodern hagyománya és a hagyományos drámaszerkezet 

feszes vonalvezetése jellemz�ivel komponált, Bartókról szóló drámaorató-



TÉKA

5252

riumban. Milyen sokáig hittük, hihettük bár nonszensznek azt a ma már egyre 

inkább feledett és hihetetlennek t�n� tényt, hogy �t, mai szellemi világútleve-

lünket egykor itthon pörrel fölér� jobboldali sajtótámadások kereszttüzébe fog-

ták kozmopolita fölfogás gyanúja, a kor divatos zenei irányzatának (m�dalok és 

egyebek) lebecsülése, egy minden hangjegyében zavaros és hagyománytipró 

zenei világ létrehozása miatt. A  tiltakozó hangvételek er�ssége sikerrel járt: 

a zeneszerz� munkáit több évig nem mutatták be, s ha valahol mégis megkí-

sérelték, akkor ehhez hasonló megnyilvánulások kísérték: „A Kultúregyesület 

nagyterme csak mérsékelten telt meg, viszont az erkélyre felvonult egy fi atal-

emberekb�l álló csoport, amely magyar nemzeti lobogót lobogtatva tüntetett 

Bartók ellen. Hazafi atlanságát és egyéb hasonló széls�jobboldali jelszavakat 

ordibálva kísérelte megzavarni a hangversenyt.”26 Olyan embert értek ezek 

a támadások, aki bánáti diákként választhatott volna bécsi ösztöndíjat, tanul-

mányai folytatásának lehet�ségéül, de Dohnányi hívására (is) Budapestre jött. 

Most, utólag bizonygatni azt, hogy milyen óriási köszönettel tartozunk neki a 

magyar szellemi kultúra �rzése és gyarapítása, az identitás mélyítése terén, 

nem lenne túl elegáns. Az értékevidenciák vagy élnek bennünk, vagy egyéb-

ként is életképtelen közegbe hullanak… Nos, Ébert ezt a pillanatot tágítja a 

személyiség mikrokozmikus horizontjává: elmenni, a  nemtelen támadások 

miatt (amelyet a hatalom is, határozatlan hallgatásával, támogat), vagy maradni 

– mert hát lelkébe mégis itt árad, fogyatkozva is, a tápláló oxigén. A végkifej-

let sejtelmes, de nem is lényeges. A zenetörténetb�l tudjuk, hogy végül csak 

egyéves körútra indul az Egyesült Államokba, majd mindenki úgy fogalmaz, 

hogy nem akart emigrálni, csupán a fasizmus és a háború akadályozta meg 

visszatérését; ugyanakkor olvashatunk e már-már szemérmes megfogalmazás-

nak ellentmondó megjegyzéseket is. A Bartókhoz legközelebb álló Kodálytól 

eredeztetnek például egy mondatfoszlány-legendát, amit már az ötvenes évek 

éppoly blaszfémikus vitája után mondott. Egy Bartók „haladó szellemét” vizs-

gáló „szakmai” konferencia után mondta, állítólag: „Ki látott már skatulyába 

zárt üstököst?” Elhangzott, vagy sem ez a mondat, lényegtelen. Pontosan fedi 

azt az embertelen megpróbáltatást, amikor a szellem a skatulyává sz�kült és 

�t még kisebb skatulyába kényszerít� haza-anyával viaskodik: elhagyjam? Vele 

maradjak, megalázottságában is? Hallgassunk együtt, vagy fulladjak meg más-

hol, egyedül, elszakítva a szellem gyökereit�l?

Ébert maga is megjárta e pokoli döntés d�l�útját. Elment, visszajött, s oly-

kor kett�, másszor három – mert a szellemi is idesorolódik… – haza számki-

vetettjeként érezve magát írja kegyetlen szembesítéseit. A Bartókban sem állít 

valamit határozottan, nevezetesen a zeneszerz� tudatosan választott emigrá-

ciójának tényét, ám hihetetlen lelki azonosulással mutatja be azt a folyamatot, 

amely egyszer�en nem vezethet más irányba. Akár sorsszer�nek is nevezhet-

jük, hogy darabját néhány éve már m�sorára t�zte az egri színház, ám akkor 

közbeszólt a jogtulajdonos, és a bemutató után megakadályozta a folytatást. 

Amivel ezt elérte, a jogdíjak horribilis összeg� követelése volt, illetve az a kifo-

gás, hogy Bartókból nem lehet részleteket játszani, még zenei kíséretként sem. 

26 Szende László emlékiratai (http://www.bartokzi.hu/iskolankrol/91-iskolankrol/iskolankrol/

102-bartok-bela-szombathelyi-kapcsolatai)
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De akkor is lábra kapott egy bizonyíthatatlan vélekedés: a darab levételének 

valódi indoka az volt, hogy nagyon élesen, kristálytisztán, pontosan világított 

rá arra a lélekszaggatásra, amely a mi kis magyar történelmünk permanens 

velejárója; arra a pillanatra, amely szinte minden alkotó nemzedék életében 

bekövetkezik, már-már a rezsimek politikai el�jelét�l függetlenül. Amikor a 

kritikák följelentéssel egyenérték�ek; s amikor egy el�adásra szervezett rend-

zavarók érkeznek, jobb esetben transzparensekkel, a rosszabbakban vödörnyi 

ürülékkel, akkor ott a kultúra lélegzete zihálttá, nehézzé, fojtóvá válik; vagy 

épp teret kap a szabadosság által létrehozott kultúra-szabadosság. A  lényeg: 

valami akkor nagyon elromlik. „(Felkutattad már az eszmélés / gyökereit és az 

értelmét? A telt kukák és törött protézisek / reneszánszában minden szépség 

újrafordul: / vers-tegnap-tegnapel�tt-törmelék.)”27 Ébert ezt a pillanatot feszíti, 

szinte végtelenné, nem mulasztván el persze az el�zményeket; a mellékalakok 

kiválóan teszik plasztikussá Bartók alkatát, valamint környezetének jellegzetes 

személyeit. A barátokat és a feljelent�ket; a támogatókat és a lelke életére tö-

r�ket. Ez utóbbiak különösen drámai pillanatokat teremtenek annyival csak: az 

akkori napi sajtóból idéznek, de mintha a napi sajtóból tennék ezt… A dráma 

szerkezetének jellemz�je folytán a törzs, az egyetlen pillér, az emberfeszület: 

a narrátor. A szó persze rossz, de valahogy s�ríteni kell; � inkább a kor, a hu-

manizmus, a  szabadság, s  olykor maga Bartók szelleme, bels� hangja, lelki 

lényege. Hiszen „…valamiféle közegbe markolva / lebegni kell, lázasan csitul-

va / a remény szakadt gyolcsaként…”. Textusaiba beleáramlik az Ébert forma-

gazdagságára jellemz� hangköltészet, a dekonstruált szó alkalmazásának er�s 

alkotói evidenciája – erre utalva emeltem ki fentebb azt a formai kett�sséget, 

amely itt és most tökéletes harmóniában simul össze. A darab izzó szenvedé-

lye szétfeszíti a helyszínt, a színpadot, de vajha ezt tenné azzal a szellemi – és 

sajnos már fi zikaivá vált – közeggel is, amelyre ma és (legnagyobb szomorúsá-

gunkra) mindörökké ráfér a szembesítés.

Amit, ezt, ennek pillanatait teszi maradandóvá – talán még maradandób-

bá – Ébert; a  szembesítést és a szembenézést: a kényelmetlenné vált Ester-

házy- dilemmával.

Esterházy János halálának évfordulói el�tt fejet hajtva ma minden felvidéki 

magyar közösségben – szentmiséhez vagy istentisztelethez kapcsolódóan  – 

rövid imát mondanak, Esterházy szellemiségének jegyében, a  népek közti 

békéért és igazságosságért. Esterházy János a felvidéki magyarság legkiemel-

ked�bb vezéralakjaként tevékenykedett a két világháború közti, küzdelmekkel 

és megpróbáltatásokkal teli id�szakban. A keresztény hit buzgó megvallója, az 

üldözöttek önfeláldozó és bátor védelmez�je volt, minden veszély közepette. 

„Esterházy a kisemberek sérelmeit vitte be a prágai parlamentbe. Itt, gyakran 

valóban élesen bírálta a fennálló viszonyokat, de ez nem az állam gyöngíté-

sének, felbomlasztásának szándékát, hanem egy demokratikusan megválasz-

tott politikus-képvisel� alapvet� jogát s az �t megválasztók érdekei védelmé-

nek kötelességét jelentette. Küzdött a magyarság jogaiért, de a problémát az 

országon belül minden kisebbségre vonatkozó egységes elvek alapján, alkot-

27 Ébert, Ujjgyakorlatok, vers (http://magyarnaplo.hu/wp-content/uploads/2015/05/mn_2006_

08.pdf)
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mányos keretek között kívánta megoldani.”28 Felemelte szavát mindennem� 

diktatúra és jogtiprás ellen. Kereszténysége és magyarsága miatt neki is az 

üldöztetés és a szenvedés jutott osztályrészül. Hosszú évekig tartó raboskodás 

után 1957. március 8-án halt meg a morvaországi Mirov börtönében…

Kövek keménységét s kövek, sziklák maradandóságát idéz� színm�vet írt 

Esterházy életér�l Ébert. Kényelmetlen m�vet – mert kényelmetlen darab az 

Ébert Tiboré: az Esterházy. Legalább annyira az, mint amennyire kényelmetlen 

volt Esterházy János jelenléte is a történelem színpadán. Egy különös magyar 

arisztokrata, aki kisebbségi politikusként szállt szembe mindenfajta diktatúrá-

val: Hitlerével, Benešével, Sztálinéval; a többségi er� embertelen fi togtatásával. 

Amely, ha fi lozófi ai síkokhoz közelítünk a kérdés fölvetésével, egyértelm�en 

többségi félelem és gyengeség: hiszen népek leigázására, kitelepítésére, kiir-

tására, de akár csak egypártrendszerre, monolitikus hatalomgyakorlásra, tank-

diplomáciára – csak mulandó hatalmak vállalkoznak. Akik, mi az, hogy, nagyon 

is tisztában vannak e mulandósággal; fi aikat és unokáikat – a dörzsöltebbje! 

– talán épp ezért neveli a „megtagadva meg�rizni” politikájának elsajátítására…

Mondom: kényelmetlen darab Ébert Tibor egyfelvonásosa. Éppúgy, aho-

gyan az az író teljes életm�ve; hiszen valami nagyon fontosról sohasem feled-

kezett meg. Éspedig arról, hogy a nyelv hagyományai és szabályai, a  szavak 

anonimmá fokozott hangalakja mindig másodlagos érték� a tartalom, a gon-

dolat kifejezésével szemben. Mert ha csupán a szavak testével játszadozunk, 

akkor csak az utcasarki lányok vagy orfeumi táncosn�k nyújtotta felszínes, 

öncélú gyönyörökbe merülhetünk; nem juthatunk át, Orfeuszként, e szóalvilági 

labirintuson. Ébert stílusa, írói œuvre-je mindig is a posztmodern tág kereteibe 

volt sorolható; ugyanakkor mindig kilógott abból az állásfoglalások k�kemény, 

szigorú, nyílt kimondásával. Áll ez akár az „automatikus avantgarde-ig” elmen� 

versszöveg-alkotására is. Releváns bizonyíték erre a Diktatúra cím� szöveg, 

amelyben csak ez a szó pulzál, dobban, lüktet; kiterjeszkedik vagy önmagába 

fordul, szótagjaira hull vagy transzparenssé feszül; miközben a monotonnak 

t�n� szövegb�l egyre jobban belénk kúszik a félelem, egyre inkább reánk 

hurkolódik a kiszolgáltatottság pányvája. Hatása így rendkívül er�teljes – de 

áll ez élményasszociációkból épül� novelláira avagy kollázstechnikával készült, 

önéletrajzi ihletés� regényfolyamára. Amelyr�l néhányan azt mondták: nem 

szerves egésszé összeálló jelenetek, epizódok csupán. Ami persze nem igaz: 

hiszen nem feltétlenül a cselekmény az, ami összeköthet teret és id�t; de ha 

igaz is lenne: hát nem éppen az a különös regényesség jellemzi a trianoni 

magyarság történetiségét, hogy élete foszlányokká fakad, epizódokká hull, lét-

katedrálisa folytonos törmelékhalmaz csupán, amelyben K�míves Kelemenként 

küzd a falakért – megannyi testvérvért és könnyet keverve azok habarcsába!?

Esterházy Jánosét például. Aki magyar arisztokrataként egymaga tiltakozott 

a szlovák parlamentben a zsidótörvények ellen; amikor kellett, ugyanazt tette, 

amit Budapesten a svéd Wallenberg, vagy amit Krakkóban a mára hollywoodi 

h�ssé avanzsált német Schindler – de a magyar Esterházy Jánosról mindmáig 

vonakodva, kényszeredetten beszél a szlovák (és sokáig, túl sokáig téve azt, 

28 Molnár Imre, „sem gy�lölettel, sem er�szakkal”. Esterházy János élete és mártírhalála, Kecs-

kés László Társaság, Komárom, 2008.
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a magyar) utókor. Tettei kevésnek – vagy éppen elegend�nek – bizonyultak 

ahhoz, hogy ne kerülje el a moszkvai Ljubjanka hírhedt celláit; az ólombányát; 

de élt még ott is, egészen 1957 tavaszáig. Vajon hírét vette-e annak, hogy a 

legy�zött fasizmus romjain egy mégoly alattomos és kegyetlen diktatúra épül!? 

Amelyben nincs szükség arisztokratákra, nincs szükség polgárokra, és nincs 

szükség önrendelkez� nemzeti kisebbségekre sem, hiszen az internacionaliz-

mus b�vkörében a kis országok önrendelkezése is látszólagos csupán.

Kényelmetlen darabot írt Ébert Tibor. Talán ezért bukdácsolt annyit a m� 

megismertetése. Ugyan m�sorra t�zte a komáromi színház (pardon: komár-

nói!…); 1993-ban három díjat nyert vele a társulat Kisvárdán, a Határon Túli 

Magyar Színházak Fesztiválján; az ünneplés mámorában f�városi bemutatót 

ígért a szerz�nek egy jeles színházi direktor, mindmáig beváltatlanul; de a 

Kisvárdán készült tévéfelvételt is csak 1996 áprilisában mutatta be a televízió, 

a  huszadikáról huszonegyedikére virradó éjszakán. Az id�pont kiválasztása 

egyszerre kényelmes, bizarr és telitalálat.

Kényelmes, mert hiszen minél kevesebbre sz�kítjük le a lehetséges néz�k 

számát, annál biztosabban védhet� ki a darab okozta kényelmetlenségek visz-

szahárulása. Bizarr, hiszen ez a legenyhébb jelz� arra, hogy a hitlerizmus ellen 

tettekkel is küzd� Esterházy épp Hitler születésnapján kísértsen a képerny�n. 

És telitalálat, ha pusztán a darabból indulunk ki: hiszen mikor jelenjenek meg 

a szellemek, ha nem a kísértetek órájában…?

Mert ez a darab cselekményének középpontja is. Egy színdarab próbájára 

készül�d� színészt látunk az els� pillanatokban: halljuk a Hamlet sorait, amo-

lyan játék a „játék a játékban” módján, hiszen a néz� tudja, hogy nem Shakes-

peare-re váltott jegyet… Tehát máris fokozza kíváncsiságát a jellegzetes piran-

dellói szituáció, a „játék a játékban” (avagy shakespeare-i: hiszen a Hamlet is 

színház a színházban, tudjuk ezt). Ugyanakkor mintha egy mindenre kiterjed� 

skizofrénia jeleit tapasztalnánk: a próbáló színész fokozza a játékot, hiszen két 

szerepet mond az els� percekben, önálló karakterekkel, s háromszorossá válik 

így a szellemi pörgés. Majd Hamlet szavaira vált – s belép a színre Esterházy 

János szelleme. A játék továbbra is „e szellemben” folyik el�ttünk. Megjelennek 

a tragédia negatív karakterei, Ophéliaként szól a kedvesét kutató, érte küzd� 

özvegy, Esterházy János özvegye; a történet maga tehát tulajdonképpen – ré-

mesen egyszer�: „Tele van a darab betéttel, fegyelmezetlenebb, mint nyomá-

ban a nagy tragédiák” (Cs. Szabó László a Hamletr�l). És ugyan�: „Hamlet mi 

vagyunk, Hamlet én vagyok.”

Sokak számára e fölismerés pillanatában válhat kényelmetlenné Ébert 

játéka. Amikor rádöbbenünk: nem egy színdarab próbája zajlik a színen, hát 

persze, hogy nem. Hanem maga a történelem. Az a néhány évtized záporozik 

ránk, amelyben elhallgattuk és elhallgattattuk az arisztokrata h�söket. Amely-

ben hozzászoktunk egy másfajta diktatúrához. Amelyben a polgári életeszmény 

holokausztjához asszisztáltunk, meg sem értve a „kizökkent id�” tragédiáját. 

Lefegyverz�en elegáns az az er�, amellyel a szerz� elvárja a néz�t�l saját, 

megélt történelme pontos ismeretét, kend�zetlen bevallását. Nem magyarázza, 

csupán érzékelteti azt a folyamatot, ahogy a valahai polgári ellenállás – Ester-

házy barátai – hozzá- és beleidomulnak az új rend nómenklatúrájába, elárulva 

régi eszményeiket, elárulva volt barátaikat. De azt sem részletezi, hogy miért 
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oly tragikus jelkép például Ágcserny� neve. Nekünk kell tudnunk azt, hogy ott 

(pardon: Čiernában…) határoztatott el a Varsói Szerz�dés hader�inek bevetése 

a Prágai Tavasz ellen. Pszichológiai folyamatokat érzékeltetnek a színészek, 

mesterien megírt lehet�ségeket kapva erre, miközben „…egy ál dics�ség / 

Káprázatáért a kész sírba mennek, / Úgy, mint az ágyba; vínak egy rögért, 

/ Melyen a küzd�k száma el se fér”.

Ítéletét minden diktatúrák fölött mondja ki Ébert Tibor. De kimondja azt 

a kétszín�ek, gyávák és megalkuvók fölött is. Ítélete a lehet� legsúlyosabb: 

mert lassan rádöbbenünk arra, hogy a darab egyetlen hús-vér, él� szerepl�je 

a halott Esterházy szelleme. Mindenki más festett kulisszák feslett-fesl� panop-

tikumfi gurája csupán. Helyettük s róluk, helyettünk s rólunk mondja ki Ébert 

Esterházyja: „Fény nélkül születtünk, a fénybe kapaszkodtunk, a fény melegí-

tette volna hátunkat, de árnyékokat markoltunk a Kárpátok alatt, s a csönd 

indulataiban éltünk fény nélkül. Ostoba átszálló utasok világa ez, kóros esz-

mék vándorlása, de mi vagyunk, s  maradunk �rhelyünkön a történelembe 

cövekelve magunkat. Meggyalázottak ártatlansága a méltóságunk… Mi a 

történelmünkb�l megtanulhattuk azt, hogy csak az olyan törekvés jut diadal-

ra, melynek mártírjai vannak. Végtelenül súlyos id�ket élünk, és fokozott a 

felel�sségünk Istenünkkel, nemzetünkkel, családunkkal, utódainkkal és ma-

gunkkal szemben. De vállaljuk ezt a felel�sséget.” Vállaljuk? Mindig, minden 

körülmények között, mindannyian? Heltai Jen� klasszikus színpadi meséjén 

fordít itt a szerz�: az Egy fi llérén. Abban, mint tudjuk, a  haldokló író életét 

hosszabbítaná meg az ördög, azzal, hogy találjon valakit, egyetlen olyan, hozzá 

közel álló személyt, aki kiemelne ezért – érte! – egyetlen fi llért egy forró olajjal 

teli üstb�l. Ébert meséjében mindenki belenyúl – önmagáért – ebbe az üstbe, 

kivéve Esterházy Jánost. És mindenki életben is marad, bár egyikük élete sem 

annyira valóságos, mint a halott Esterházyé.

Túlélhetjük-e önmagunk halálát önmagunk erkölcsi feláldozásával? A kér-

dés roppant egyszer�. És roppant kényelmetlen. És – roppant különössé teszi 

megválaszolhatatlansága. Maga Ébert is elrejtve, alakjai mögé sz�ve mutatja 

föl a rejtett manifesztumot, mestere, Szalatnai szállóigévé vált tanítását: „Iro-

dalom és tudomány együtt adja a nemzeti m�veltséget.” És mi más, mint 

ez, lenne egyéni és nemzeti létünkben a legfontosabb prioritás, ismételjük 

el ennek megértéséhez – és írjuk le holnapra százszor irkánkba – Esterházy 

szavait, hogy hiszen „minden nemzet egyenjogúságát mind ez ideig a keresz-

tény felfogás tudta biztosítani, mert ez garantálja, hogy egy nemzet se tö-

rekedjék a másik tönkretételére […], hanem mindenkit illessen meg az, ami 

tehetségénél, tudásánál, képesítésénél, m�veltségénél és becsületességénél 

fogva jár neki. Akkor nem lesz kiválasztott tízezer, mint ma, amikor a legna-

gyobb pazarlás és fény�zés árnyékában százezrek nyomorognak munka és 

kereset nélkül.”

Mert, már Klapkát hallgatván, „…nincs szükségünk több mártírra… oly-

kor el kellene szakadnunk hagyományos nemzeti refl exeinkt�l… görögtüzes 

jelszavak, öblös szájú szólamok, pártok, kard, meztelen h�siesség… nem 

feltétlenül az egyetemes és nemzeti ethosz határozza meg a politikai gon-

dolkodást… nehéz ezt kimondani?… önmagam megtagadása?… egy kis nép 

számára mi lehet a fontosabb a fennmaradásnál?…”. Már Klapkát hallgatjuk, 
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mint említettem, pontosabban azt a monológtöredéket, melyet Ébert Tibor 

mond el f�h�sén keresztül a róla írt drámában. Különös, lebilincsel� élményt 

kínálnak portrédrámái (Bokacius, Klapka, Esterházy); mindig szívszorító azokat 

újraolvasni… Lehetne ma, halála után is, ünnepelt osztrák vagy francia m�vész-

polgár; muzsikusként és íróként is letette ott – máig maradandóan – névjegyét. 

De, mint föl-földobott k�, mindig visszatért Budapestre; bár szíve mélyén ez 

sem fejezhette ki a választás teljességének diadalát, hiszen lelkében, érzései-

ben, köt�déseiben örökké pozsonyi alkotó maradt. Felvidéki író, aki itt, Ma-

gyarországon (a háború utáni kényszer-repatriálás miatt) hozta létre mindmáig 

a leger�teljesebb manifesztálással a felvidéki drámát. Hisz régiókra osztjuk, 

bárha irodalomtörténeti szinten, az irodalmi síkokat; s a felvidéki dráma fogal-

mát mindeddig Ébert teljesítette ki, foglalta bele egy olyan színm�panteonba, 

amelyben ott van még Bél Mátyás és ott a fi atal Bartók; és ott van – sorsuk által 

felmutatva – az az örök tanulság, amelyet szintén Klapkával mondat ki: „Mi a 

cél? A folytatás, az újrakezdés. S eszköze: a létezés, a túlélés, a fennmaradás; 

agyunk, szívünk, gondolataink, hitünk, beszédünk, a  kéz, a  marok, a  láb, 

a múlt és jöv�. Ebben tévednek ellenfeleink. A mai megadásunk nem az � 

gy�zelmük. Az � gy�zelmük a mi megsemmisülésünk volna…”

Vélhet�en ez, és csak ez az Esterházy-rejtély titka; emberi és politikai re-

habilitálásának, életm�ve s életszentsége feltétlen elfogadásának. Mert a sze-

mélyér�l szóló pör, bizony, jól érti, hogy gesztusa nem a zsidótörvényt, hanem 

els�sorban a kisebbségi létre kényszerített ember a többséggel egyenl� jogá-

nak, autonómiájának, szubszidiaritásának veszélyeztetését, annak törvényessé 

tett sárba tiprását utasította el, így s akkor s ott is szót emelvén a többségi 

és kisebbségi nemzetek egymás mellett élésének, megbékélésének elkerül-

hetetlensége mellett, s  tiltakozván annak a fels�bb hatalmak általi sorozatos 

ellehetetlenítése ellen. „Addig azonban, amíg a kormány tényekkel nem bizo-

nyítja be, hogy velünk szemben való magatartása megváltozott és nem akar 

bennünket megsemmisíteni: addig – mondom – nem lehetünk bizalommal 

a kormánnyal szemben és egy oly költségvetést, amely bennünket teljesen 

mell�z, s  megfosztja népünket és kultúrintézményeinket az alkotmánytör-

vényben biztosított jogainktól, nem fogadhatunk el”29 – hangoztatta Esterházy 

1937-ben, s tette mindig ezt ugyanígy, politikai pályafutása minden pillanatá-

ban, kérlelhetetlen elszántsággal; vívta szilárdan harcát a magyar kisebbség 

autonómiájának jogaiért a német fasizmussal és a szovjet kommunizmussal 

egyaránt össze-összekacsintó többségi hatalommal szemben; s  ez a példa, 

ennek megismerése oly bosszantó, oly kényelmetlen, oly szemlesütésre inger-

l� – hogy harcba hívja és szégyentelenségre készteti a mindenkori hatalmat. 

Hiábavaló harcra, arctalan arcaira visszahulló szégyentelenségre ítélve azt.

Mert, hogyan is mondta Esterházy, emlékezzünk csak: „minden nemzet 

egyenjogúságát mind ez ideig a keresztény felfogás tudta biztosítani, mert 

ez garantálja, hogy egy nemzet se törekedjék a másik tönkretételére […], ha-

29 A czehszlovákiai magyarság kulturális helyzete. Esterházy János nemzetgy�lési képvisel� be-

széde a költségvetési bizottságának 1937. november 19-iki ülésén. Különlenyomat a Prágai 

Magyar Hírlapból.
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nem mindenkit illessen meg az, ami tehetségénél, tudásánál, képesítésénél, 

m�veltségénél és becsületességénél fogva jár neki. Akkor nem lesz kiválasz-

tott tízezer, mint ma, amikor a legnagyobb pazarlás és fény�zés árnyékában 

százezrek nyomorognak munka és kereset nélkül.”

De ítél a feledést választó hatalom fölött a szó, ítél – Ébert Tibor. Kit élet-

m�ve számos pontján látogattunk meg, eddig, s most is adjuk vissza végezetül 

a szót a m�vei által megnyíló létparadigma-tudónak: „Rajtunk sok idegen szál, 

lián, lóg rajtunk – szól hozzánk az Esterházy-parafrázis talán legsúlyosabb 

karaktere által  –, kötöz idegen bojt, ciráda, ékesség, lánc, bilincs, korona, 

csillag. … egymásnak uszít, simogat, letartóztat, szabadít, vicsorog, naran-

csokat gurít, leáll velük, játszik, … és ünnepelünk, ünnepelünk, ünnepelünk 

terméseredmény-csatákat, életszínvonal-emel� csatákat, s  mint egykor a 

házi istenek Rómában, táblák emelkednek a sztrádákon, utakon, ösvényeken 

h�ségnyilatkozatokkal, örökre veled vagyunk, mindörökre… ünnepelni, ün-

nepelni, ünnepelni! Az ünnepek közötti csöndben takarítunk. Örök nagytaka-

rítás eszméletében kezünk, sepr�nk, locsolókocsik hordják, mossák, seprik, 

lapátolják az eldobott héjakat, papirosokat, csákót… zászlót, zászlókat… 

dömperek viszik el öreg ünnepek testét, végtagjait… Üres páholyok, zsöllyék, 

széksorok csendjében is megkérdezem, megkérdezem… Hamlet megkérde-

zi… az oszlopoktól, kupoláktól, falaktól, lámpáktól, csillároktól, ajtóktól… 

megkérdezi, meg kell kérdeznie, talán sokszor, rengetegszer, megkérdezem, 

megkérdezi, megkérdezem, megkérdezi… [Suttog… mondja a szavakat… 

Mozdulatlanságában is beszél némán.]”

(post scriptum,

huszonegy év után30)

Hölgyeim és Uraim! �szinte szavakkal kezdem: csalódást fogok ma okozni 

önöknek s azoknak, akik néhány ajánló szó elmondásáért hívtak ide. Nem; 

nem tudom jó szívvel ajánlani Ébert Tibor munkáját, a „Hogy megtarthassuk, 

megtartassunk” cím� drámatripartitumát. Mert nem ennek a kornak való könyv 

ez, mi több, nem is tudnék oly kort mutatni, amelyben s amelynek szívesen 

ajánlanám drámáit. Illetve: talán a – nem is annyira kései – utókor lesz erre 

vev�; amelyben ezt a mi meccsünket végképp lefújják, s új korszak nyílik a holt 

nyelvek vizsgálatában. A latin vagy még inkább a szanszkrit után komputerek 

vizsgálják majd a magyar irodalmi hagyományokat…

De más okom is van arra, hogy óva intsem önöket Ébert drámáinak tanul-

mányozásától: az egészségre ártalmas önvizsgálatra ösztökél� katarzis nem 

várt lehet�ségeit kínálja ez a drámafüzér; márpedig kinek van manapság ilyes-

mire túl nagy szüksége!? Mit mondjak: korszer�tlen fi gurákat választott…

Felvidéki történelmi m�vek, mondja �, enyhe megtévesztéssel: hiszen 

választott szerepl�i a magyarság szellemi és fi zikai megmaradásának, túlélé-

sének központi fi gurái voltak, s maradtak azok ma is – ezért, hogy jóformán 

ismeretlenek… Mert mondjuk ki �szintén: kinek cseng ismer�sen a Bocatius 

30 Elhangzott 1996-ban, Ébert Tibor könyvbemutatóján
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név? Német születés� tanító, kassai f�bíró, támogatja Bethlen Gábor függ�-

játszmás függetlenségi törekvéseit; ezért rendesen be is tömlöcölik. S  Bél 

Mátyás? Halálra ítélik a Rákóczi-szabadságharc (népfölkelés? forradalom? saj-

nálatos tarpai események?) idején, majd császári kegyelmet kap – s ezt azzal 

hálálja meg, hogy Pozsonyt a magyarországi szellemi élet központjává teszi. 

Tankönyvet ír a magyar nyelvr�l 1724-ben; min� naivitás!… No és Esterházy 

János? Halálra ítélik, mert roppant kényelmetlen szerepet vállalt: magyar gróf 

létére lelkiösmerete szerint szavazott egy ’marginális’ kérdésben!… A  kötet 

sorrendjét fölborítva a végére hagytam Klapkát, aki mintegy summázza az író 

mondandóját: „A mai megadásunk nem az � gy�zelmük. […] A várost fel lehet 

adni, hogy megtarthassuk s megtartassunk.”

Mondom: korszer�tlen szerepl�k �k, Bél Mátyás ráadásul még ebb�l a kö-

tetb�l is kisompolygott; valljuk meg: snassz lett volna az �, vagy pláne Bartók 

ágálása. Elég három prekonstruktív példa is a történelmi kényszerpályák póz-, 

és póznamentes föloldására. A lényeg tehát: mint mondottam, nem jó szívvel 

ajánlom Ébert okos mondatait egy olyan kor olvasóinak, amelyben elmaradt 

múltbéli h�stetteik miatt a gyávák ma a gyávábbakat okolják; amelyben min-

den pusztító történelmi folyamat marginális kérdéssé válhat, kivéve a gyevi 

rabbi esetét; s amelyben már ez az el�bbi félmondat is erkölcsileg üldözend�, 

megvetend�, büntetend� – márpedig egyszer azért mégis el kellene gondol-

kodni (mondjuk) Gambel rabbi szavain: „A tudatlan nem írtózhatik a vétekt�l, 

a m�veletlen nem lehet igazán vallásos, a  szégyenl�s nem jó tanítvány, az 

ingerlékeny nem jó tanító, aki sokat üzérkedik, nem lehet tudós.”31

Elnézést, ha nagyon elkalandoztam volna az általam továbbra sem ajánlott 

m�vekt�l. Nem; nem tudom jó szívvel ajánlani �ket, mert a mai korhoz képest 

túlságosan sok történelmi tudást és tapasztalatot, toleranciát, bölcsességet, 

objektivitást, de legf�képp sors- és szellemtörténeti identitást követelnek olva-

sóiktól. Csupa hiánycikk ez egy olyan országban, amelyben a többség úgy kép-

zelte az igazságot hozó rendszerváltást: a Lenin körút a jöv�ben (a történelmi 

h�ségnek megfelel�en) Uljanov körút lesz; a  békegalambokat pedig ezentúl 

a Dzsugasvili téren etetjük majd szólamainkkal… Eltúloznám a dolgot? Nos: 

károgásom ellenére talán mégis olvassák el Ébert drámáit. Látni fogják: az � 

h�seinek vesztét is ugyanezek az emberek okozták… Köszönöm fi gyelmüket.



Minden esély deformálódott volna? Ugyan. „Szólnak a harangok, rendít-

hetetlenül. Egymást váltják a harangozók.”32 Miképp történetünkben, úgy 

földünkön is.

31 Talmud (Aboth traktátus második fejezet hatodik pont)
32 Jób könyve, i. m., 303.
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Csontos Márta

A fák stratégiája
Csak a fákat irigylem, – azt a
józan, mesebeli sárkány-er�t,
ahogy tartják a leszakadt eget,
mert csak az gy�z, aki kemény marad.

Hiába remegnek az ágak, hiába
égeti a leveleket nyári délutánok
pokolbéli fénye, hiába húz egy
szörnyeteg vércsíkot a lombokba
rejtett törékeny erezetre.

Ott állnak kéz a kézben, �rzik
korona és gyökér összhangját
egészen észrevétlen, nem kérnek
több helyet, nem izgatja �ket a
területszerzés, – égre feszülve sírnak
a szélben, suttognak mézillatú
virágvasárnapok csendjében, ahol
a lelkek hevernek a f�ben, ahol az
almafák alatt szell�, bogárzümmögés,
a sziromhullatás és a magrepedés
együttesében ott a megmaradás fölénye.

Csak a fákat irigylem, azt, ahogy
elcsendesül bennük a nemek harca,
ahogy megrészegíti alakjukat az együtt-
m�ködés illúziója, ahol a letépett virág
visszatér a föld alatti sötétség ölébe,
oda, ahol a nászban a megromlott jázmin
és a magokból csordogáló olajok illatában
egyesül er� és szenvedély, s ahol ez a kett�s
zaklatottság végül elcsendesül, megsz�nik
a szexus veszélye; s a megkett�zött
nyugalomban gy�z a krízist, az �rületet
és a nemteljesülést uraló odaadás.
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A hunyor a napba néz
Valami visszatart, valami
megakadályozza, hogy kialudjam
magam, megkapjam a lehet�séget
a tisztánlátásra, s élvezhessem, hogy
összehúzódik bennem a sötétség.

Most mégis megengedem, hogy
nyitott fiókomba belebújhassanak
a csillagok, s szinte boldog vagyok,
mert látom az ajtófélfán kivirágozni
a sarjadásra váró, ideiglenesen
kényszerpihen�re ítélt varázslatot.

Áttöröm az éjszakát, ott találom
magam a végtelen mez� csöndjében,
már nem zavar, hogy a virágok
becsukták kelyhüket, s egyedül csak
a hunyor néz növekv� büszkeséggel
a Fénybe. Én is elfelejtem minden
bánatom, mert tudom, – az Id� halott.

Az átváltozás metafilozófiája
A tárt ablakok mögött új ablak
nyílik, s mintha megsimogatná
arcod a bels� igazság tündérkeze.
Ott állsz, hol az utópiák üvegfala megpattan,
s belezuhansz a születés és visszatérés
globális forgószelébe.
Ahogy szellemed kilép a búra alól,
földarcodról leszárad az ördögélmény,
elsimulnak a ráncok, fölállsz, s magadhoz
szorítod viharból virággá szelídült
örökséged. Most már fényarcú vagy,
kiveszett bel�led Jób minden szenvedése.
Te vagy a szabadcsapat vezet�je a néma
fák seregében, te vagy a tenger ura,
te vagy az eltévedt bárányok pásztora.

Jöttél hegyeken át szökellve, egyre közelebb
merészkedtél az éj s�r�jébe. Jöttél, hogy
színeváltozásodban megtörténjék a
gyökerek visszateremtése.
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Simek Valéria

Változás
Újra és újra visszatérek oda,
ahol az erd�k rozsdás szemöldöke
fennakad. Érzékeny változás szórja
szét garasait az elmúlás nyomai
között. Lassan az er�met is felissza az
id�, léptem, nyomom foszlik az
elkoptatott élet szövetén.
A jeleket szétkuszálom,
szilánkosra tört az álmom, és a
papíron sem üt át hiányom.

Engedd, hogy
Ebb�l a kukucskáló fényb�l a
ma arca bújik el�.
Add meg az esélyt, hogy
életed legszebb napja legyen!
Engedd, hogy melléd szeg�djön
az úton, cip�dben lépegessen.
Önzés nélküli kísér�d legyen.
Megajándékozzon cinkék,
pintyek, kakukkok hangjával.

Biztatón
Végigd�lsz az ágyon
lassított mozdulatokkal.
Megsz�röd a sejtet� hangok
áradását. A mozgás
megfosztottságában a
nyugalmat keresed.
Gyengén is az örökös reményt,
a holnapi várakozást
könnyezed párnádra.
Szelíd der�vel bújik melléd
a Nap, a szó, biztatón.
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Soós József

Inkább a cet
1., Olyan a sírás…

Olyan a sírás,
akár a füst, amelyben
megrohad a láng.

2., Körben –

fal feketéllik.
Marad a vers: a lélek
vészkijárata.

4., Jónás

Inkább a b�zös
rettenet, halzsírszagú
lét. Inkább a Cet!
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Gombár Endre

Kilakoltatás
ott leselkedik a rém a huzattól
meglebben� függöny mögött
az elmosatlan tányérok alatt
a rendezetlen számlák között
a padlórésekben
a jeges fuvallatokban
a túlságosan éles napsütésben
minden visszafogott lélegzetben
a gy�rött ruhákban
és vasalatlan terít�kben
és csak �t nem lehet
kilakoltatni semmiképp

Távoli látogatók
éjszakánként már földben porladó
barátaim keresnek fel
szótlanul állnak elém
nem tudom mit jelent némaságuk
meglehet hívnak maguk után
és minden éjszaka másik jön
és reggel mikor a fény kioltja
árnyék testüket
t�n�dhetek tovább
és készülhetek az újabb éjszakára
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Burkus Alexandra

Boremlékezet:
napsütött fürtjeimben

duzzadó szemek.

Itt vagyok – jelzi.
Fürtjei göndörödnek

barnán, felt�n�n.
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Kreischer Kornélia

Két f�szernövény
uralkodó ízükkel
szövetségfürtben.
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Jakabffy Éva Zoé

Amint fent, úgy lent

Egy kosár fürtb�l
Jut minden halandónak

Kerubi der�.

Fürtszó

A naptól, a földt�l
Vagy tán magamtól érek
Sárga nyárutón?

Szép

A termékeny f�
Nehéz, mint sokfürt� fa:

Támaszra szorul.
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Ujgur rokonok

A legnagyobb fürt
Húzza öreg kezemet:

Végét levágom.

Senza tempo

Fürtakkordokból
Kacskaringós futamok:

Dallam születik

Vörös áfonya

Megsüvegelte 
Tömött fürtjeid a tél:
Nehéz dics�ség.
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Zsatkovics Edit

Nerhaft Antalné

ultramarinkék
murvafürtök térdelnek

félholdkor eléd

Lila akácfürt
legboldogabb nyaramat

visszaidézi.
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Viruló fürtök
festik fel a kék égre

a nyár színeit.

Vitorla suhan,
arany fürtök intenek. –
Fáj a búcsúzás…
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Kopár hálózat
bíbor bogyó-fürtökön:
�szi grafika.

Füzérek, fürtök,
vásárlóikra várnak,

színes kínálat.
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Új virágözön
alatt fürtökben lóg a

tavalyi termés.

Buja pálmafa,
arany fürtjével csábít,
álomutazás.
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Ócsai Károlyról
Ami a könyvb�l kimaradt1

Az Ócsai Károlyról szóló könyvben2 a sokféle 

lehet�ség közül a kronologikus áttekintést 

választottam – legalábbis ami a m�vészetének 

alakulását illeti. Az elejére és a végére így is 

bele kellett iktatni olyan fejezeteket, amiket 

ebbe a fajta tárgyalásba nem lehetett beil-

leszteni, tehát az életm� bemutatását egyfajta 

bevezet� (m�vészetfi lozófi ai kísérletek, kora-

beli m�vészeti viszonyok), illetve lezáró jelleg� 

(témaválasztás, oktatói tevékenység, m�vé-

szetét ért hatások), tematikus szövegegységek 

ölelik körül.

A tematikus, áttekint� tárgyalással szemben 

a kronologikus bemutatás már önmagában is 

egy lassabb ritmusú, minden részletre kitér�, 

ezáltal az olvasói beleérzés felkeltésére is alkal-

masabb mód, ugyanakkor az egész életm�vön 

átível� jelenségek szétdarabolódnak, állandó 

el�re- és visszautalások, és ugyanannak a jelenségnek a különböz� kontex-

tusokban való ismételt bemutatása szükséges. A könyvbemutató idején az Art 

Forumban3 (információs bulletin 1995 óta, Butak András szerkesztésében, aki 

a könyv grafi kusa volt) megjelent írásomban Ócsai Károly pályájának legjellem-

z�bb vonására, az ún. „kristályszerkezet”-kutatásaira koncentráltam (bár ez né-

mileg a könyvben is jól követhet�), illetve még inkább arra, hogy mindez hogyan 

születik a korai munkásságából.

A mostani írásomban is egyetlen szempont alapján szeretném áttekinteni az 

életm�vet, méghozzá az absztrakció és a fi gurativitás viszonyáról Ócsai Károly 

m�vészetében. Ennek a kérdésnek a vizsgálata annál is inkább jogosult, mert 

érezhet�en befolyásolta és befolyásolja a m�vész kortársi és utólagos megítélését.

Ócsai Károly m�ködésér�l kétségtelenül most el�ször, a  könyv megjele-

nésével kap teljes képet a közönség. „Kristályszerkezet”-kísérletei alig voltak 

ismertek, életében mindössze két kiállításon mutatta be: 1999-ben a Vigadó 

Galériában (Visszametszés címmel, amelyhez katalógus is készült), valamint 

2001-ben az Újpest Galériában, (Köztér-közhely címen); a  2000-es években 

folytatott legújabb kísérletei pedig gyakorlatilag mindenki el�l elzárva folytak. 

1 Az itt kifejtett gondolataimat eredetileg a könyvbemutatón (2016. december 15.) szerettem 

volna el�adni, amely azonban – el�nyére – kötetlenebb beszélgetés lett a résztvev�k által 

felolvasott szövegek helyett.
2 Ócsai Károly életm�ve, in: Ócsai, Napkút Kiadó, Budapest, 2016, 7–61.
3 Struktúrák Ócsai Károly m�vészetében, Art Forum, 2015–2016, 376–393.

Ócsai, Napkút Kiadó, 

Budapest, 2016
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Ezekr�l legfeljebb a sz�kebb szakma szerezhetett tudomást a pályam�vei ré-

vén. (Halála óta három kiállítást sikerült rendezni a m�veib�l,4 született róla Wi-

kipédia-szócikk, van facebook-oldala, és a honlapja is a készítés fázisában áll.)

Az Ócsai Károly m�vészetér�l kialakult felfogást minden bizonnyal nem a 

kiállítások elhalványuló emlékei, hanem a mindig szem el�tt lév� munkák hatá-

rozták meg, tehát a Budapesten található két köztéri szobra (nagytétényi ’48-as 

emlékm�, tabáni ’56-os emlékm�), valamint azok a m�vei, amelyeket beválo-

gatott az 1999-ben készült katalógusába. Ez a közel 100 oldalas kiadvány elég 

volt ahhoz, hogy az olvasó egy jó átfogó képet kapjon az életpálya különböz� 

szakaszairól, m�faji sokszín�ségér�l, a válogatott írások révén pedig egyfajta 

mozaikot a m�vészetének mindenkori kortárs megítélésér�l; ahhoz viszont 

kevés, hogy a részletekben elmélyedjen – különösen a „kristályszerkezet”-ku-

tatásokban –, illetve hogy ennek alapjait, lényegét segítsen megérteni. A néz� 

szeme el�tt a geometrikus és a fi gurális elemek azonos súllyal jelentek meg, 

mint ahogyan a két köztéri alkotáson is; és ez a kett�sség, látszólagos tisztázat-

lanság zavarólag hathatott, a geometria t�nhetett egyszer� „ornamentikának”, 

a modernség látszatát kelteni akaró küls�ségnek.5

Az új kötet tehát remélhet�leg helyére fogja tudni tenni a téves benyomá-

sokat, véleményeket, ugyanakkor talán nem érdektelen külön is áttekinteni a 

kérdést, kiemelni a fontos jelenségeket, elhelyezni a hangsúlyokat.

Talán nem is kellene külön megemlíteni, de nyilvánvaló, hogy az ötvenes 

évek végén és a hatvanas évek elején egy hazai pályakezd� m�vésznek a fi gu-

ralitáson kívül nem is lehetett más alternatívája. Természetesen Ócsai Károly is 

innen indult, de a hatvanas évek folyamán mind merészebben haladt el�re az 

absztrahálásban, és 1968-ra a direkt fi guralitás el is t�nt a m�veib�l (ugyanakkor 

az általánosabb értelemben vett fi guralitás egész életm�vére jellemz� maradt).

A fi guralitás és az absztrakció a fi atal progresszív m�vészek között ekko-

riban szinte a konzervativizmus és a modernség szinonimáinak számíthattak, 

márpedig Ócsai Károlynak is ehhez a társasághoz volt ekkoriban er�s és ki-

zárólagos köt�dése. Elég, ha a gimnáziumi osztálytárs-barátra, Jovánovics 

Györgyre, vagy a munkahelyi (Képz�m�vészeti Alap Kivitelez� Stúdiója) kol-

légára-barátra, Pauer Gyulára, illetve a tervezett vagy megvalósult csoportos 

kiállításokra6 utalunk itt. Ugyanilyen értelemben beszél maga a m�vész is, egy 

1990 augusztusára datált, harmadik személyben megírt önéletrajzban: „Részt 

vesz az avantgard m�vészeti-politikai mozgalmaiban, a Kassák Kör tagja”.

4 A cikk megírása idején Ócsai Károly munkái két nagyszabású kiállításon is láthatóak: Keretek között 

– A hatvanas évek m�vészete Magyarországon, Magyar Nemzeti Galéria; „Egy/Kor” kiállítás-együt-

tes: Félárnyékban. Szemadám György félig elfeledett m�vészekre emlékezik. Bocz Gyula, Ce-

rovszki Iván, Csutoros Sándor, Dombay Gy�z�, Lisziák Elek, Ócsai Károly, Szeift Béla, M�csarnok
5 A felületes és anakronisztikus „kubista” jelz�re, amit a m�vész életében többször is megka-

pott, nem érdemes külön kitérni.
6 Egy, a Lektorátus által nem engedélyezett, a Szabadkai Kultúrpalotában 1968. július 21-én 

nyíló csoportkiállításon Ócsai Károly Csáji Attilával, Ország Lilivel és Papp Oszkárral állított 

volna ki, 1969. december 15–23. között pedig az újpesti Derkovits Klubban vett részt egy 

csoportos kiállításon, amelyet a Lektorátus egy hét után bezáratott.
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A  radikális neoavantgárd irányzatokkal azonban Ócsai Károly nem tudott 

mit kezdeni, így a m�vészeti élet hazai fordulata után fokozatosan eltávolodott 

korábbi társaságától. Monumentális szobrásznak készült, és ebbe a törekvésé-

be semmiképp sem férhetett bele a m�vészet lényegének, szerepének radikális 

megkérd�jelezése, újragondolása. � enélkül is elég modernnek, újítónak gon-

dolhatta magát – teljes joggal, stílusát ma az organikus absztrakt elnevezéssel 

illethetnénk. A strukturalizmus hatására a m�veit, fi guráit struktúraként kezdte 

felfogni, kialakítani és láttatni. Alkotásaiban egyre gyakrabban t�ntek fel abszt-

rakt alkotóelemek, és dekoratív megbízásainál (pl. a Baktay-domborm�vet 

körülvev� falburkolat) tulajdonképpen a teljes absztrakcióig is eljutott.

Rövid ideig, a politikai irányvonal viszonylagos enyhülése idején, kb. 1968–

1972 között úgy érezhette, hogy a megtalált modern irányvonallal boldogulhat 

az alapvet�en konzervatív szemlélet� rendszer keretein belül is.7 Ekkor hívták 

meg a Libeg� végállomásaihoz tervezett szobrok pályázatára. Ehhez csak az 

ötvenes években lehetett volna realista szobrot készíteni, mert különben egy 

ilyen emlékm� mindenképpen elvonatkoztatást kíván. Ócsai Károlynál ez az 

áttétel a pillangó alakjában nyert kifejezést, míg a nyertes pályam�nél egy pa-

pírrepül�ben. Utóbbi realisztikusan lett kivitelezve, míg a pillangót Ócsai Károly 

absztraháltan ugyan, de az asszociációs mez�t�l kevésbé eltávolítva képzelte 

el, amit feltehet�leg még a nagyközönség is képes lett volna dekódolni.

Ekkoriban kapott megbízást 

egy iskolán belül elhelyezett (tehát 

nem köztéri – egyébként pedig nem 

is f�városi) Baktay-domborm�re, 

amelyhez az indiai építészetet és 

gondolkodásmódot kifejezni kívá-

nó falburkolatot is tervezett. Noha 

a bírálóbizottság értékelte a m�-

vésznek a falburkolat szimboliká-

jához kapcsolódó el�adását, azért 

az mindenki számára nyilvánvaló-

vá válhatott ekkor, hogy amihez 

ennyi magyarázat szükséges, az 

nem volna igazán alkalmas egy 

köztéri alkotásnak. Bizonyára nem 

véletlen, hogy az ugyanebben az 

évben (1972) megvalósított, József 

7 Átlagosan kétévente rendezett önálló kiállítások (1967, 1968, 1971, 1973), a  kiállítások 

pozitív visszhangja, a M�vészetben megjelent cikk (1972), a M�vészeti Kislexikonban közölt 

szócikk (1973), az Élet és Irodalom és a Népszabadság által folyamatosan közölt rajzok és 

szobrok reprodukciói (1967–1974), („kis”) Derkovits-ösztöndíj (1972), az els� állami vá-

sárlás (1973), az els� közgy�jteménybe került m� (1972), meghívás a Libeg� pályázatára 

(1971), meghívás egy nemzetközi k�faragó alkotótáborba (1973). Megjegyzend�, hogy a 

m�vész 1964–72 közt f�állásban a Múzeumi Ismeretterjeszt� Központban dolgozott, éppen 

az enyhülés éveiben tehát még anyagilag sem függött a megbízásoktól, illetve a pályázatok 

kimenetelét�l.

Mama
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Attila tiszteletére „felállított” A Dunánál cím� „emlékm�” (tulajdonképpen csak 

a balatonszárszói József Attila Múzeum részére és kiállítására készített m�-

alkotás) nyelvezetét a m�vész közérthet�, realisztikus elemekkel látta jónak 

megvalósítani. A Libeg� ugyanis még alkalmas arra, hogy egyetlen frappáns 

szimbólummal – még ha absztraháltan is – ki lehessen fejezni a lényegét, de 

hogyan lehetne absztrakt formákkal egy egész gondolatsort közérthet� módon 

illusztrálni?8 Ugyanebben a modorban készült az 1972-es Dózsa-évfordulóra 

szánt Gy�lik a sereg cím� gipszmetszete is.9

Tehát már az enyhülés liberálisabb id�szaka alatt szembe kellett néznie 

Ócsai Károlynak bizonyos törvényszer�ségekkel, amelyeket egy monumenta-

lista szobrász nem hagyhat fi gyelmen kívül, és saját belátásából kellett óvatos 

utakat nyitnia a realisztikus ábrázolásmód felé. További két, József Attila-kiállí-

tásra készült „emlékm�vét” (Elégia, 1974 – a Pet�fi  Irodalmi Múzeum kiállításá-

ra; Mama, 1975 – a Gát utcai József Attila Múzeum számára) is fi gurális elemek 

alkalmazásával valósította meg.

Ugyanilyen egyértelm� lehetett azonban az is, hogy az absztrakciónak 

egy portré-emlékm� esetében sem nagyon lehet sok szerepe.10 Ugyanakkor 

kezdetben, els� ilyen megbízása során, a Baktay-domborm� esetében (1972) 

a m�vészben még az az illúzió élhetett, hogy a feladatot a saját értelmezésé-

ben kezelve, a szimbolikus és autonóm m�vészi színvonalon átgondolt körít� 

motívumoknak ugyanolyan – ha nem nagyobb – szerepet biztosíthat az emlék-

m� egészében. Azonban éppen ez a megbízása rendkívül hosszan elhúzódott, 

számos tervváltoztatást kértek t�le, úgyhogy mire 1975-ben kivitelezésre ke-

rülhetett a sor, lelkesedését talán már el is vesztette. Hasonló falburkolat vette 

körül az 1975-ös Berzsenyi-domborm�vét is, azonban arra már nincs adatunk, 

hogy ezt is szimbolikus tartalommal töltötte-e meg.

E két domborm�höz emlékérmet is kellett terveznie a m�vésznek (1975), 

amely a reliefek portréinak egyszer� transzponálását jelentette az érem felü-

letére. Ugyanígy realisztikus (nagyvonalú kubisztikus egyszer�sítésben) portré 

került a hivatalos megrendelésre készített Tauffer Vilmos-emlékérem (1974) 

el�lapjára is. Ezek után az el�zmények után11 Ócsai Károly 1976 januárjában, 

amikor egy baleset miatt mozgáslehet�ségeiben korlátozva volt, saját kedvte-

lésére kezdett el képz�m�vészekr�l és költ�kr�l portréérmeket készíteni, és 

1982-ig szinte kizárólag ilyen érmeket alkotott.

8 Sajnos nincs információnk arról, hogy a m�vész milyen pályam�vekkel vett részt 1972-ben 

a tatai KISZ Vezet�képz� Iskola plasztikájára és a VIT-emlékm�re (Budapest, IX. kerület, 

a Bakáts utca tengelyében a Duna-parton) kiírt pályázaton. Az intézményeket egy absztrahált 

alakzattal könnyebb megragadni, kérdéses azonban, hogy nem pont ezekre a plasztikákra 

várt el a rendszer realistább megjelenítést?
9 Nagyjából ekkorra tehet� a szintén fi gurálisnak mondható, Padlástérben címet visel� tusrajza 

is, amely József Attila-i ihletésre is születhetett volna (Mama).
10 Az ábrázolt felismerhet�ségének követelménye miatt legföljebb enyhén kubisztikus vagy 

expresszív formatorzítások jöhetnek itt szóba.
11 A m�vész 1971–74 között is készített érem vagy plakett formájú és méret�, absztraháló 

formanyelv� domborm�veket, ezeket azonban utólag nem az éremm�vészete részeiként 

kezelte.
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A  voltaképpen realista érmek-

hez hasonlóan semmilyen „kény-

szerít�” hatás nem magyarázza azt 

a tényt sem, hogy az 1976-ban ki-

állított Kett�s magány cím� szobra 

– valamint két további, stilisztikai 

alapon idesorolt m�ve – fi gurális. 

Nagyjából hasonló id�szakra kel-

tezhet� három autonóm fi gurális 

grafi kája is, és ett�l az id�szaktól 

kezdve találunk vázlatrajzai közt 

is egyre több akt-tanulmányrajzot, 

valamint anatómiai vázlatokat.

Azt látjuk tehát, hogy az 1972-ig 

kizárólag absztraháló formanyelvet 

használó Ócsai Károlyból 1976-ra 

fi gurális/„realista” szobrász vált. Az 

okokat csak találgathatjuk, de kü-

lönösebb kényszerít� er�t nem ta-

lálunk rá. Kétségtelen persze, hogy 

1972 és 1985 között12 a m�vész 

„szabadúszó” volt, és az állami 

megrendeléseken kívül más anya-

gi forrásokra nem nagyon számíthatott, tehát célszer�nek látszhatott volna az 

áttérés a közérthet�bb formanyelvre, azonban ez nem t�nik jellemz�nek Ócsai 

Károly habitusára. Inkább arra gondolhatunk, hogy ez a változás szinte a ma-

ga számára is észrevétlenül, fokról fokra, apró lépésekben következhetett be. 

Mindenesetre az 1978-ban felavatott vásárosnaményi Rákóczi-portré kapcsán 

egy riporter így tolmácsolta szavait: „A Rákóczi- portré pályáján, m�vészi stí-

lusában is fordulópont volt: – Eddig többnyire absztrakt szobrokat készítet-

tem – mondja – avantgard-irányzathoz tartozónak érzem magam, de annak 

a szemlél�d�-meditáló áramlatából. Els� realista stílusú alkotásom volt a Rá-

kóczi.” Ezt a kijelentését látszik igazolni az is, hogy vázlatrajzain több absztrakt 

formanyelv� szobor tervét is látjuk, és nagy valószín�séggel a hetvenes évek 

második felére datálhatjuk három teljesen absztrakt kisplasztikáját is. A különös 

csupáncsak az, hogy a jelzett id�szakban mindössze hat (három fi gurális és 

három absztrakt) megvalósult kisplasztikáját ismerjük.

Az biztos, hogy aki a hetvenes évek második felében és a nyolcvanas évek-

ben ismerte meg a m�vészt, az jobbára fi gurális alkotásokat láthatott t�le. 

1977 és 1982 között három portré-emlékm�vön dolgozott, mely megbízások 

egymást érték (Rákóczi, 1977–1978; Móra Ferenc, 1978–1980; József Attila, 

12 Az 19nyolcvanas évek közepén több restaurálási feladatot is elvállalt: Pesthidegkúti kegy-

oszlop Péter Ágnessel (1985. márc.–szept.); Veszprém, terazzo Paál Istvánnal (1985. aug. 

– 1987. jún.); USA nagykövetség Péter Ágnessel és Gáti Gáborral (1985 jún. – 1986. jún.); 

makettek felújítása egy kiállításra (1986. szept.), 1986–1996 között pedig a Nádasdy Kálmán 

M�vészeti Iskolában tanított.

Kettős magány
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1980–1982). A  következ� évben (1983) két ha-

sonló méret� portrészobrot készített (Babits,13 

Nagy Lajos író), majd 1984–85-ben egy Vuji-

csics Tihamér portré-emlékm� megbízáson dol-

gozott.14 1985-ben egy teljesen realista stílusú 

szobortervet nyújtott be a pécsi Mátyás király-em-

lékm�pályázatra, valamint valószín�leg a bonyhá-

di Vörösmarty Mihály-emlékszoba-pályázatra is.15 

1987-ben elvállalt egy megbízást egy, a  vállán 

korsót tartó meztelen n�alakra (Forrás), és realis-

ta szobortervvel nyerte meg 1989-ben a Tétényi 

csata emlékm�pályázatát is.

Figurálisak a nyolcvanas években készített 

plasztikái közül a Héja-nász (1980), a  Bal lator 

(1984) és a Kozmikus torzó (1989); 3 darab 

19nyolcvanas domborm� (Héja-nász, Elégia, 

Óda), amelyek a m�kereskedelemben is mozog-

tak, egy megrendelésre készített Vujicsics-dom-

borm� (1985); ilyen az 1982-es Eltévedt lovas 

éremsorozat, a  Csontváry- (1984) és Gorkij- 

(1986) érmek, a Levont vitorlák (1987), valamint 

a Dante-sorozat (1988).16 A nyolcvanas évek gra-

fi káját egyöntet�en a fi guralitás jellemzi.

Ezzel a másfél évtizeddel Ócsai Károly sokak 

számára valószín�leg „beskatulyázta” magát mint 

realista, vagy legalábbis fi gurális m�vész. Ugyan-

akkor a nyolcvanas éveket egy szerteágazó kísér-

letezési folyamat is jellemzi. Egyrészt a m�vész 

még a nyolcvanas évek elején is készített olyan 

absztrakt vagy absztrahált formanyelv� szobro-

kat, amelyek voltaképpen még a hetvenes évek 

eleji stílusának szerves folytatásaként tekinthet�k 

(Virág Duchampnak, 1980, Eol hárfa, 1982, vala-

13 A Babits-portrét egy síremléktervéhez is felhasználta, egy másikhoz pedig a hetvenes évek-

ben készült Matisse-érmet alkalmazta.
14 Ekkor, de pontosabban meg nem határozható id�pontban készült két nagy Lenin- és Marx- 

portrészobra, valamint egy kis terrakotta Ady, ami talán egy nagyobb portrészobor el�tanul-

mánya lehetett.
15 Nem tudjuk, ez a pályamunka mit ábrázolt, de feltehet�leg ennek egy el�tanulmánya az 

a kompozíció, amely stílusában megegyezik a Mátyás-emlékm� tervével, és feltehet�leg 

Vörösmarty Szép Ilonkájának megjelenítése: egy patakban fürd�z� meztelen lányt megles� 

vadászt ábrázol.
16 Talán még a hetvenes években készült egy szarvasokat ábrázoló realista domborm�ve, 

pontosabban meghatározhatatlan id�ben pedig egy feltehet�en Berzsenyit ábrázoló relief. 

A felsorolt érmeken kívül idetartoznak még a Vuk Karadzsics-, Albert Schweizer-, Csokonai- 

érmek, valamint egy házaspár portréját ábrázoló érdekes formájú plakett is.

Babits Mihály

Nagy Lajos
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mint a datálatlan Lecsavart láng, és további két, címr�l sem ismert kompozí-

ció).17 Egy megvalósult síremlék alapján 1985 körülre datálható egy sor abszt-

rakt formanyelv� síremlékterv, amelyek enyhén ível�d�, valamint hullámos 

felületek egymás mellé helyezésére építenek. Ugyancsak 1985 körülre tehet�, 

és Ócsai Károly kerámiam�vészeti érdekl�déséhez, valamint kerámiam�vészeti 

alkotótelepeken való részvételéhez kapcsolható három darab m�vészi váza, 

az edény falába bevágott, majd kiugratott vagy betolt (absztrahált) díszítéssel. 

Ezt els�sorban nem az edények magas (ipar)m�vészi színvonala miatt említjük 

meg, hanem mivel ezzel a technikával egy autonóm domborm�sorozatot is lét-

rehozott (A folyó élete). Szintén az 1985-ös évhez tartozik Hullámlovas cím�, az 

életm�ben teljesen egyedi (absztrakt) szob-

ra, amely lényegében a korábbi, Manöken 

cím� szobrának szabadon átköltött válto-

zata.18 Egyedinek és teljesen az alkalomra 

készült megoldásnak mondható az Omag-

gio la Arcimboldo cím� 1989-ben készült 

(szürrealista módon fi gurális) szobra is.

Ezek a kísérletek valamilyen módon 

Ócsai Károly korábbi törekvéseihez kap-

csolódnak, vagy pedig a kerámiatechnika 

bels� törvényszer�ségein alapulnak. 1981 

és 1984 között azonban olyan m�vek is 

születtek, amelyek azt mutatják, hogy a 

m�vész ekkorra bizonyos mértékig elfo-

gadta és a saját m�vészetében alkalmaz-

hatónak tartotta azokat a neoavantgárd 

törekvéseket, amelyeknek a megjelenése a hatvanas évek vége felé éppen 

eltávolodást eredményezett akkori m�vészi közösségét�l. Formailag ez leg-

inkább az ún. újgeometrikus törekvésekkel rokonítható kísérleteiben jelenik 

meg. Ócsai Károly az eddigi organikus absztrakt formák helyett két „nyersen” 

geometrikus alakzatot, a tetraédert és az oktaédert kezdte el használni szob-

rai felépítésében.19 Éremm�vészetében ezzel párhuzamosan ugyancsak tiszta 

geometrikus síkformákat kezdett el alkalmazni (A gazda bekeríti a házát, 1983, 

Szavak teste (Rág-virág-féreg), 1984, Ölni-élni, 1984), amit nehezen lehetne a 

festészeti „hard edge”-tendenciáktól függetleníteni20. Szemléleti változásoknak 

17 Illetve idesorolható még néhány kés�bbi m� is: Álom (nyolcvanas évek közepe – második 

fele), Vízszintes végzet (1987)
18 A kerámia alkotótelepeken a m�vész a Manöken cím� szobrát az eredetihez h�en ragaszkod-

va is újjáalkotta nagyobb méretben, ahogy a szintén a hetvenes évek elején készült Magány 

cím� kisplasztikáját is. A nyolcvanas évek közepén egyébként is több korábbi m�vét el�vet-

te: a Hiányérzet cím� kisplasztikáját 1986-ban köztéri szoborként felállították, az Ithakai asz-

szonyok cím� domborm�vét és a Pythia cím� kisplasztikáját pedig 1984-ben, ill. 1987-ben 

bronzba öntette (eredeti, kis méretben).
19 Mivel ez az egyik legjobban feldolgozott téma a könyvben, a m�vek felsorolásától itt eltekintek.
20 Hozzá kell tenni, hogy a m�vész mindegyik kompozícióját „megszelídítette” organikusabb 

kiegészítésekkel.

Csontváry
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is tanúi lehetünk ebben a néhány évben. A Szaturnália cím� szobra megalko-

tásánál bizonyos land art, environmental art fi lozófi át fi gyelhetünk meg. Az Eol 

hárfa az életm�ben teljesen idegen kompozicionális megoldását a konceptuális 

m�vészet hatásának lehet tulajdonítani, és mindenképpen rokonságot érzünk 

ezzel az irányzattal a Rág-virág-féreg, illetve Ölni-élni cím� éremsorozatainak 

alapötletében is.

Az alkotások közben felmerült gondolatok nyilván beépültek Ócsai Ká-

roly m�vészi gondolkodásába, a  tetraéder-oktaéder rendszerr�l pedig tud-

juk, hogy búvópatakként21 1989 körül ismét felbukkant, ez a rövid id�szak 

azonban összességében zárványként t�nik fel a m�vész nyolcvanas évekbeli 

tevékenységében. Maga a nyolcvanas évek pedig valószín�leg egy nagyon he-

terogén id�szaknak látszott a küls� szemlél� számára, amelynek mintha nem 

lett volna határozott vezérfonala. Magam, ahogy a könyvben is kifejtettem, az 

1975–1989 közti id�szakot a m�vész pályáján egy hosszan elhúzódó hullám-

völgynek tartom.

A  nyolcvanas években fokozatosan átalakultak a konzervativizmus és a 

modernség kritériumai, és a fi guralitás már nem feltétlenül volt szinonimája 

az el�bbinek. Amikor véget ért Ócsai Károly bizonytalanul kutató id�szaka, és 

szintézist tudott teremteni absztrakt és fi guratív törekvései között (1989-t�l 

kezdve), a megtalált új formanyelv szobrait Nagy Ildikó a „posztmodern” jel-

z�vel illette, azaz a szobrász hirtelen ismét a korszer� m�vészek táborába 

került. Ezt a pozíciót azonban minden bizonnyal könnyebb egy-egy kiállítás 

erejéig visszaszerezni, mint tartósan meg is �rizni, a  rendszerváltás el�tti 

másfél évtized alatt kialakult benyomásokat nem lehet egyik napról a másikra 

kitörölni, ez még Ócsai Károly mai megítélésébe is (egyre gyengül� er�vel) 

belejátszik.

1989 után Ócsai Károly m�vészetébe ugyan már nem tért vissza a bizony-

talanság, a  köztéri m�vészet általános problematikájával azonban ezentúl is 

szembe kellett néznie. Hogy etikai szempontból mennyire világosan látta a 

helyzetet, azt a 2001-es Köztér – Közhely cím� kiállítása katalógusába írt Agora 

és basilica cím� tanulmányában fogalmazta meg a legjobban: „A szobrász (…) 

a m�termében saját kedvére forró ötletlávával kísérletez�, köztérre merészkedve 

elgyávul. (…) Mert KÖZembernek lenni, KÖZtérre szobrot tervezni, esetleg egy 

KÖZhely igazságát mérlegelni… ehhez bizony legalább akkora bátorság kell, 

mint volt medveölelés� reformkori költ�nknek, Berzsenyinek, amikor az »arany 

középszer« horatiusi eszméjét tollára merte venni.” Arról is csak elvi szempont-

ból beszél – a kiállítás kapcsán felvett interjúban –, hogy mi az � stratégiája a 

probléma megoldására. „Közérthet� is akarok lenni, meg korszer� is akarok 

lenni” – mondja, és a kett� közti nagyon sz�k területen szeretné elhelyezni a 

szobrászatát, mert „a dolgok mindig kétfelé polarizálódnak, és mindig közöttük 

van valami nagyon komoly igazság”. Tisztában volt azonban azzal is, hogy ezzel 

valójában „pengeélen táncol”, mert „nem fogja mindenki megérteni egyfel�l, 

másfel�l pedig lesz, aki azt mondja, hogy nem vagyok eléggé avantgard”.

21 Hogy mennyire rejtve volt 1984–89 közt ez a lehet�ség, azt az is mutatja, hogy 1987-ben a 

m�vész egy teljesen más geometrikus rendszerrel, különböz� átmér�j� gömbökkel kezdett 

nagyon intenzív kutatásba.
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Azok a problémák, amelyekkel legels� megbízásai során is szembesült 

(portré, szimbolikus emlékm�, „illusztratív” igény� emlékm�), továbbra is fenn-

álltak. A portré- vagy egész alakos emlékszobor esetében aligha van jó tanács 

a sikeres alkotásra (Károlyi István, 1997, Klauzál Gábor, 2011). Az egyetlen 

szimbólummal kifejezhet� tartalmak esetén Ócsai Károlynak – a Libeg�höz ké-

szített tervéhez hasonlóan – számos szoborterve született (lyukas zászló, láng 

[1956], Tudás fája [Corvinus Egyetem], Ezüst csobbanás [uszoda], Kecskebéka 

[kecskeméti közparkbeli szobor], kapu [Budafoki Városkapu]), melyekre a „kris-

tályszerkezet”-megoldásai kiválóan alkalmasak voltak.

Az igazi kihívást továbbra is azok az emlékm�vek jelentették, amelyeket 

nem lehet egyetlen motívumra felépíteni. A közérthet�ség igénye ezeknél me-

rül fel a legsarkítottabb formában, amelyre a m�vész ebben az esetben sem tu-

dott jobb megoldást a fi gurativitásnál. A fi guratív motívumok háttere általában 

egy „kristályszerkezet”-alakzat, ami egyúttal a korszer�ség igényét is biztosítja, 

a  m�vész fentebbi szándéknyilvánításának megfelel�en. A  közérthet�séget 

keres� néz� a háttér formájával bizonyára nem fog különösebben tör�dni, 

a  korszer�séget keres� és a „kristályszerkezetet” ekként értékel� befogadót 

a fi guratív elemek viszont zavarhatják, hiszen a kétfajta elem két különböz� 

koordináta-rendszer szerint értelmezhet�, és látszólag össze nem illeszthet�. 

Ezt a problémát el�re látta a m�vész is, de általános megoldást nem talált rá. 

Azonban minden esetben „pengeélen táncolva”, az összekapcsolás indoklására 

egyedi elfogadható magyarázatokat talált.

Az 1995-ös szegedi ’56-os pályázatnál (Lyukas zászló) a m�vész a hordo-

zófelület és a domborm� viszonyára fi lmes szakkifejezéseket használt: a dom-

borm�veket úgy kell elképzelni, mint a szélben lobogó zászló képére úsztatott 

felbolydult tömeget ábrázoló képsorokat. A 2000-es debreceni ’56-os emlékm� 

megtervezésére úgy kérték fel Ócsai Károlyt, hogy – a millenniumi év miatt – 

a magyar történelem egyéb epizódjai is jelenjenek meg rajta. A m�vész úgy 

komponálta meg a magyar történelem egy-egy nevezetes eseményét, mintha 

azok egy történelemkönyv lapjain jelennének meg (Népfelkelések Könyve). 

A 2006-os, továbbfejlesztett Lyukas zászló tervén a két megvalósulatlan ko-

rábbi tervet egyesítve a zászlón a magyar történelem lett volna látható. Végül 

a gondolatmenetb�l csak egy redukált, személyes „történelem” ábrázolása va-

lósult meg a sütt�i ’56-os emlékm�vön (Naplótöredék). Ez tulajdonképpen egy 

széttört k�relief romos maradványaként jelenik meg (a korábbi gondolatmene-

tet követve azonban egy napló lapjain is), miközben a k�töredékek látszólag 

véletlen elrendezése lyukas zászlóra is emlékeztet.

A  tabáni ’56-os emlékm� (1996) esetében a m�vésznek nagyon el�nyte-

len alapállásból kellett egy elméletileg is letisztázott emlékm�vet létrehoznia, 

ugyanis a megrendel�k a Los Angeles-i konvencionális ’56-os emlékm�vet 

nevezték meg mintaképnek. Ócsai Károly itt a toronyszer� emlékm�vet a „for-

radalom templomaként” értelmezve, a domborm�vet az oltárképnek megfelel� 

pozícióban defi niálta. Az emlékm� fi lozófi áját történetileg is elemezte 1998-as, 

az V. Országos Szobrászrajz Biennálé szimpóziumán tartott „A barlangtól a ka-

tedrálisig – és vissza” cím� el�adásában: „…manapság a természetbe helyezett 

szobor anakronisztikus, hacsak nem valamilyen kultikus feladatot lát el, mint 

pl. a portré vagy az emlékm�, de akkor is szüksége van valamiféle építészeti 
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elhatárolódásra, templum kijelölésére, vagy maga is építészetté válik, mint pl. 

egy kút vagy térplasztika.”22

Többen még a mai napig úgy emlékeznek Ócsai Károlyra, mint fi gurális 

szobrászra, mások pedig disszonánsnak tartják fi gurális elemek szerepelteté-

sét a nagyvonalúan geometrikus emlékm�vein. Talán ha áttekintik a m�vész 

küzdelmét a problémával, �k is más álláspontra jutnak.

Az írás végén még egy dologra szeretnék kitérni, aminek a tárgyalása nem 

t�nt indokoltnak a könyvben. Nem sikerült jobban feltárnom azt a jelensé-

get, hogy mi lehet az oka annak a véletlenszer� hasonlóságnak, ami miatt a 

szob rait „posztmodernnek” lehet titulálni, egyes alkotásait össze lehet vetni 

dekonstruktivista szobrásznak meghatározott alkotók (David Shing) munkái-

val, vagy a folding23 alapelvéb�l kiinduló tervekkel (Peter Eisenman). Ebben a 

kérdésben – úgy sejtem – születnek majd még meglep� tanulmányok.

Elmondtam Ócsai Károlyról azt is, hogy rendkívül olvasott, fi lozofi kus hajla-

mú m�vész volt. Miért ne gondolhatnánk akkor azt, hogy tájékozott volt a leg-

modernebb m�vészetfi lozófi ai irányzatokban is, és akkor ezeket a hasonlósá-

gokat csöppet sem a véletlen számlájára kell írni? Szükségesnek tartom tehát, 

hogy néhány gondolat erejéig a m�vészeti ismereteir�l beszéljek – természete-

sen amennyire ezt a rövid személyes ismeretségünk alapján meg tudom ítélni.

Miután szóba került párbeszédünkben az a lehet�ség, hogy írjak Ócsai 

Károly m�vészetér�l, sor került az ismereteink kicserélésére is. A m�vész köl-

csönadta nekem a Rodin gondolatait tolmácsoló m�vet és Hildebrand elméleti 

írását.24 A  két m� is azt er�síti meg bennem, hogy Ócsai Károly szobrászati 

felfogása teljesen tradicionális volt, ahogy pl. ragaszkodott ahhoz, hogy „a szo-

bor álljon a talpán” – ami meglep� kijelentés egy olyan m�vészt�l, aki ugyan-

akkor alternatív térrendszerrel kísérletezik. Az általános m�vek közül Ernst H. 

Gombrich m�veit ajánlotta fi gyelmembe; mint megjegyezte, � a kedvenc m�-

vészettörténésze. A magyarul megjelent könyvek közül a m�vész könyvtárában 

négy is megvolt,25 amelyek közül csak az Illúzió a természetben és a m�vészet-

ben cím�t nem olvastam – s így fogadtam el tanulmányozásra.

22 Akad azonban olyan emlékm�ve is, ahol a kétfajta ábrázolásmód viszonya nincs megmagya-

rázva. A Tétényi csata 1989 óta húzódó, végül csak 1996-ban felállított emlékm�ve – mint 

els� a sorban –, talán még a „gyermekbetegség” tüneteit mutatja. Nincs megindokolva a 

m�vész 2003-as Dante-szonáta cím� szobrán sem, hogy mit keresnek portrék, fi gurák egy 

nyitott fedel� zongorán, ez azonban nem a nagy nyilvánosság számára készült köztéri em-

lékm�.
23 A folding, azaz hajtogatás során a térben eredetileg távol lév� pontok kerülnek egymás mellé, 

a tetraéder feldarabolásával Ócsai Károly m�veiben hasonlóképpen kerülnek egymás mellé 

eredetileg egymástól távoli helyek.
24 Paul Gsell, Rodin beszélgetései a m�vészetr�l, Budapest, Franklin-Társulat, 1914; Adolf 

Hildebrand, A forma problémája a képz�m�vészetben, Modern Könyvtár 15. (Szerkeszti: Gö-

möri Jen�), Politzer Zsigmond és fi a könyvkereskedése, Budapest, 1910, ford.: Wilde János
25 M�vészet és illúzió. A képi ábrázolás pszichológiája, Gondolat, 1972; A m�vészet története, 

Gondolat, 1974; Illúzió a természetben és a m�vészetben (R. L. Gregory-val együtt), Gon-

dolat, 1982; M�vészet és fejl�dés, Corvina, 1987; hiányzott a könyvtárából a Reneszánsz 
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Ernst H(ans) Gombrich az ikonológiai m�vészettörténeti irányzat egyik leg-

nevesebb képvisel�je volt. Az ikonológia legismertebb képvisel�jér�l, Erwin Pa-

nofskyról szóló írásában Radnóti Sándor többek között az alábbi véleményeket 

is megemlíti: „Maga Lévi-Strauss (…) teljesen és tökéletesen strukturalistának 

nevezte Panofsky m�veit”, illetve „A strukturalizmus szellemi klímájában a ne-

ves olasz m�vészettörténész, Giulio Carlo Argan a m�vészettörténet Saussure- 

jének nevezte Panofskyt”.26 Ugyan a szerz� ezekkel a megállapításokkal nem 

ért egyet (167–168.), és meggy�z� érvei alapján mi is elfogadhatjuk, hogy 

Panofsky nem volt strukturalista, ugyanakkor szellemtörténetileg az ikonoló-

giai iskola kétségkívül hasonló pozíciót foglal el a m�vészettörténetben, mint a 

strukturalizmus az irodalomtudományban. Úgy gondolom, nem véletlen, hogy 

Ócsai Károly, akinek a m�vészetében és a gondolkodásában a hetvenes évek 

elejét�l kimutatható a strukturalizmus hatása, az ikonológia rokon képvisel�jé-

nek munkásságát érezte magához közelinek.

A m�vész ugyanakkor t�lem azt kérte, hogy olyan olvasnivalót adjak a szá-

mára, amely a m�vészettörténet legújabb irányairól szól. A kérdésben magam 

sem igazán vagyok tájékozott, azonban az Enigma cím� m�vészetelméleti 

folyóirat néhány tematikus számát alkalmasnak találtam rá, hogy a kérdéseire 

Ócsai Károly jó áttekintést kapjon.27 A m�vész utóbb olyasmi megjegyzéssel 

adta vissza a köteteket, hogy „úgy látszik, az én gondolkodásom már megcson-

tosodott, nem fog megváltozni”.

Indokoltnak vélem tehát azt gondolni, hogy Ócsai Károly nem ismerte a 

posztmodernhez kapcsolódó m�vészetelméleti megközelítéseket, és ezek távol 

álltak t�le, de legalábbis nem keltettek benne azonnali pozitív visszhangot. Azt 

talán túlzás lenne kijelenteni, hogy mindez azt is jelenti egyben, hogy általában 

is tájékozatlan lett volna a posztmodernt illet� elméleti kérdésekben, azonban 

inkább arra látszik utalni, hogy összességében járatlan lehetett a területen, 

 azaz a m�vészetében jelentkez� említett hasonlóságok valóban inkább zseniá-

lis ráérzéseknek t�nnek fel szemünkben.

Tokai Gábor

tanulmányok (M�vészet és elmélet), Corvina, 1985; ezen kívül csak egy emlékkötetben 

található meg egy írása: Tanulmányok Zádor Anna 90. születésnapjára, MTA MKI, 1994; 

valamint egy életrajzi interjúkötet: Mir�l szólnak a képek? Beszélgetések m�vészetr�l és 

tudományról (Didier Eribonnal), Balassi / Tartóshullám, 1999
26 A  vad befogadás (Erwin Panofsky kritikai méltatása – m�vészetfi lozófi ai néz�pontból), in: 

Radnóti Sándor, „Tisztelt közönség, kulcsot te találj…”, Gondolat, Budapest, 1990, 5. feje-

zet, 132–194. (133.)
27 Változó m�vészetfogalom, 22/1999; A  „Michelangelo”-paradigma (Stílustörténet, ikono-

lógia, hermeneutika; Michelangelo-tanulmányokon bemutatva), 33/2002; Vizuális kultúra, 

41/2004; valamint: Zrínyifalvi Gábor: Mi a szobor és a plasztika? A  plasztikus kép formái, 

(Enigma könyvek), Meridián, 2007
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„Porba hullt zászló – 1956”
Az 1956-os eseményeket olyan mértékben hallgat-

ták, illetve torzították el az aktuálpolitikai érdekek, 

hogy napjainkig sem sikerült még a megfelel� 

elnevezést1 sem megtalálni az októberi folyama-

toknak.

Így ez a munka a mai napig hiánypótlónak ne-

vezhet�, nemcsak a téma mostoha sorsa, hanem 

a feldolgozás sajátossága, illetve id�pontja (1989) 

miatt is, hiszen a Kádár-kor gondolati korlátai már 

nem, a  kés�bbi id�k törekvései, hangulata még 

nem befolyásolták a dokumentálást. Az események 

megítélése kés�bb sokat változott, manapság a 

kedvez� vonásokat hangsúlyozzák. 1989 volt az az 

év, amikor 1956 bírálata átsorolódott, tehát az ak-

tuálpolitika már és még nem határozta meg annyira 

a véleményeket, így a munka a legmegfelel�bb id�-

pontban készült.

A  korábban is dokumentumriporterként ismert 

szerz� a rendszerváltozás kezdetén egy történelmi témát dolgozott fel a Magyar-

országon meglehet�sen ritka „oral history” stílusában.

A  m� kuriózumjellegét els�sorban ez jelenti: riportokban örökíti meg az 

akkori történéseket, az akkori, él� ember szemszögéb�l, ez biztosítja hitelessé-

gét. Alanyai az 1956 októberében Budapest védelmére kivezényelt piliscsabai 

laktanya egykori katonái.

A forrásalanyok közvetlenül szólalnak meg a munkában, mely a kisember 

fel�l közelíti meg az eseményeket, de ebb�l általános, perspektivikus következ-

tetéseket von le els�sorban a legfontosabb elbeszél�, Solymosi János tábornok 

(1956-ban alezredes), aki képzettségben, világszemléletében, erkölcsében2 is a 

többi riportalany fölé magasodik.

Rendkívül jó szerkeszt�i fogás, hogy kialakított a szerz� egy „f�vonalat” 

az alezredes narrációjával, kommentárjaival, mely a „f�szerepl�” képzettsége 

és széles kör� világképe következtében tudományos szint� keretbe foglalja 

az elbeszéléseket. A  személyes riportokat és meglátásokat tehát egy lényegi 

makro-szálra f�zi fel, így nyer közös mondanivalót a sok forrásból származó 

tartalom. Ezáltal a szerz� teljesen a háttérben marad, csak okos és arányos 

szerkesztése révén szerzünk róla tudomást. A kommentárok elmaradása sajá-

tos feszültséget, drámai hatást kölcsönöz a munkának.

A könyv tagolása rendkívül arányos: a bevezetés és a befejezés egyaránt 

kb. 1/4-1/4 része az egész terjedelemnek, így a tárgyalásra annak jó fele ré-

sze jut.

1 Forradalom, ellenforradalom, szabadságharc, népfelkelés egyaránt szerepelnek. FS
2 Csörsz István, Viharjelzés, Napkút Kiadó, 2014, 29. A szövegbeli zárójeles hivatkozások e 

könyv oldalszámait adják meg.

Csörsz István, Viharjelzés, 

Napkút Kiadó, 2014



ABLAK

7777

Alapos el�készítés el�zi meg a tényleges események leírását, a szerz� lelki-

ismeretesen vázolja azt a környezetet, alapot, ahova „megérkeztek” az októberi 

események. A  megírás korszellemét (1989) idézi az események elnevezése: 

a „forradalom”3 kifejezést használja következetesen.

Plasztikusan láthatjuk a rendvédelmi és fegyveres szervek minden szem-

pontból siralmas állapotát az 1950-es években. A m� egyik legnagyobb ered-

ménye, hogy erre a problémára rávilágít, mint az események tragikus kimene-

telének egyik legf�bb okára.

A  magyar fegyveres er�k elhanyagolásának valószín�leg külpolitikai okai 

voltak: az alávetett országokban nem törekedett a szovjet vezetés er�s helyi 

hadsereg kialakítására, erre igazából nem is volt elvileg szükség, hiszen itt 

állomásoztak a megszálló er�k (70.). Ez a rendszer azonban – átmenetileg – 

cs�döt mondott október 23-a után. Az események tulajdonképpeni elindítója 

az lehetett, hogy – külpolitikai okok miatt (szuezi válság) – a szovjet hadsereg 

nem, vagy csak gyenge intenzitással avatkozott be az eseményekbe, és ez a 

hatás gy�r�zött tovább, elbizonytalanítva és fel�rölve a magyar vezetést és 

er�szakszervezeteket.

A Horthy-rendszer embereit4 kezdetben kénytelenségb�l felhasználó kom-

munista hatalom 1950-t�l el�bbieket fokozatosan lecserélte, helyüket vagy 

képzetlen, vagy a Szovjetunióban gyengén kiképzett tisztek foglalták el.5 A ko-

rábbi katonákat horthysta-fasisztának titulálva, nemcsak anyagilag, erkölcsi-

leg is megkárosítva, ellehetetlenítették (33.). A legfels� vezetés gyakorlatilag 

amat�rökb�l állt (16.), morális szempontból pedig még ennél is rosszabb volt 

a helyzet. Bata Józsefet például Solymosi úgy jellemzi, mint aki párttagságán 

kívül semmihez nem ért, katonai vagy politikai feladatokra teljesen alkalmat-

lan (69.).

A meglév� állományban folyamatos volt a feszültség, illetve a bizonytalan-

ság, az „összeesküvést” a központi hatalom folyamatos áthelyezésekkel igye-

kezett megakadályozni, demoralizálva és harcképtelenné téve a csapatokat. 

A  tisztek több száz km-re mentek haza családjukhoz, így hadrafoghatóságuk 

jelent�sen csökkent (27.). El�bbieknek a hibás káderpolitikával, illetve a kép-

zetlen, emberileg sem megfelel� felettesekkel6 történ� párosulása gyakorlatilag 

lelki roncsokat, kiégett, meghasonlott embereket „termelt”.7 Emberi értéküket, 

tartásukat mutatja, hogy a „D”-nek nevezett elhárító tisztek els�ként hagyták el 

a még regulárisnak tekinthet� kötelékeket 1956 októberében (102.). Rendkívül 

rosszul hatott a katonákra az általános nélkülözés és a teljes bizalmatlanság.

3 A kérdés máig nem jutott nyugvópontra. A felkel�k magukat következetesen „forradalmár-

nak”, a Kádár-kor az eseményeket „ellenforradalomnak” titulálta. Valójában a szabadságharc, 

népfelkelés kifejezés a legmegfelel�bb, ezt vallja a történészek többsége is. FS
4 Els�sorban a jutasi kiképz�t megjárt katonákról van szó, akik a második világháborús magyar 

hadsereg elitjét képezték. I. m., 12.
5 Ez volt a Frunze Akadémia, melynek szakmai értékét Solymosi er�sen kétségbe vonja. 

i. m., 22.
6 Külön kasztot képeztek a politikai tisztek, akikt�l mindenki rettegett, pl. B. István politikai 

tisztje, i. m., 39, 42.
7 B. István századost is számára érthetetlen okok miatt távolították el a légier�t�l. I. m., 37.
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Még a tiszteknek is mindennapos megélhetési gondjaik voltak, melyeket 

többen illegális jövedelemszerzéssel igyekeztek enyhíteni.8 A katonák élelme-

zése nem volt megoldva, erre terjedt el a laktanyákban kés�bb a sertéstartás 

intézménye (29.). A közkatonákat rendszeresen motozták, zsebüket megnézték 

l�szer, illetve más dolgok után kutatva, ünnepnapokon pedig „összetartást” 

rendeltek el a legfels� vezet�k, azaz senki nem mehetett haza. Hatalmas volt 

az elhárító, politikai és egyéb adminisztratív állomány (24–25.).

Semmi tekintélye nem volt az elvileg elitnek számító szovjet tanácsadóknak, 

illetve a politikai tiszteknek képzetlenségük, viselkedésük, illetve a szovjet had-

sereg általános megítélése miatt, teljhatalmúaknak jellemzi �ket a könyv több 

forrása is, mindenki felett álltak (110.). A tanácsadók óriási keretet emésztettek 

fel, ez is irritálta a magyarokat (25–27.). A kés�bbi események megmutatták 

ennek a szervezeti-döntéshozatali rendszernek a m�ködésképtelenségét, teljes 

cs�djét.

A  vegyes társaságból verbuválódott hadsereg a fenti tényez�k miatt sem 

volt képes testületként fellépni. Gyakorlatilag a küls�ségek, szemlék kiszolgá-

lására volt képes (31.).

A  véres felfordulás egyik legkomolyabb indoka a rendszer teljes idegen-

sége volt a magyar társadalom hagyományaihoz, szokásaihoz, igényeihez 

képest. Ez a rezsim tehát gyökértelen volt Magyarországon, a  nagyhatalmi, 

küls�, fegyveres er�szak tartotta fenn, és abban a pillanatban, amikor ez 

elbizonytalanodott, kártyavárként omlott össze félelmetes döntéshozóival, 

er�szakszervezeteivel együtt, teljes káoszt hagyva maga után, emberi életek 

százezreit temetve maga alá.

Az október 23-i események teljesen váratlanul érték a katonaságot, a köz-

katonától a legfels�bb vezetésig, ebben valamennyi forrás egyetért (Solymosi, 

43.). Ugyanígy általánosan elmondható, hogy a követelésekkel, els�sorban 

persze a katonaságot érint�kkel – ilyen volt a katonák ellátásának javítása vagy 

az oroszos egyenruha lecserélése (Solymosi, 43.)  –, a  fegyveres er�k tagjai 

egyetértettek. A kommunista hatalom mellé els�sorban azok a tisztek álltak, 

akik úgy érezték, hogy annak köszönhetik karrierjüket, el�relépésüket, és így 

egzisztenciájukat féltették. �k többnyire távol is tartották magukat az esemé-

nyekt�l (91.). Az életpálya féltése a bizonytalanság fokozódásával egyre er�-

sebb és meghatározóbb érzéssé vált (102.). Ugyanakkor megjelent a szabadsá-

got szabadosságnak értelmez�k csoportja is, akik nem akarták a parancsokat 

sem végrehajtani (91.).

Nagyon értékes tanulsága ugyanakkor a könyvnek az er�szakszervezetek 

szinte órák alatt történ� széthullása, és az ennek nyomán fellép� polgárhábo-

rús káosz (47.), mely mindkét oldalról szadisztikus jelenségekkel és rengeteg 

ártatlan áldozattal párosult. El�fordult, hogy a családját meglátogató tisztet az 

utcán ismeretlenek agyonverték (74.). A Pártház ostromát napjainkban sokan 

revideálni igyekeznek, az esemény véres voltát csökkenteni a korábbi megíté-

léshez képest. Jelen m� inkább a korábbi véleményt húzza alá, megcsonkított 

8 A raktáros az Ecserin adja el a raktári sícip�ket, hogy otthon ehessenek (40.). A frissen fel-

avatott Béldeki politikai tiszt pedig kukoricát lopott, hogy ne éhezzenek otthon (109., illetve 

27.).
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tetemekr�l, rengeteg halottról számol be (136.). A polgári áldozatok száma a 

mai napig nem tisztázott, mert gyakran kozmetikázták az adatokat. A halottak 

nagy részét már a korabeli megfi gyel� is az „áldozat” kategóriájába sorolta, 

beleértve a szovjet katonákat is (63.).

A széthullás felülr�l indult ki, gyakorlatilag Bata József honvédelmi mi-

niszter és a miniszterelnök utasításai következtében. El�bbi a fegyveres 

alakulatokat l�szer nélkül akarta Budapestre rendelni. Solymosi alezre-

desnek azt a parancsot adja, hogy „cselekedjék belátása szerint”, tehát a 

felel�sséget nem vállalja. Utóbbi pedig közismerten a tüntetést el�ször en-

gedélyezte, aztán betiltotta, majd ismét engedélyezte néhány óra leforgása 

alatt. A  vezérkar az események során gyakorlatilag nem m�ködött (131.). 

Ugyanez igaz a másik oldalra is, tehát a felkel�kre: a központi direktíva alig 

valósult meg. A katonai vezet�k közül csak Maléter állt át, a felkel�k pedig 

nem alkottak egységes szervezetet (131.). Sokat rontott a helyzeten Ger� 

arrogáns, kioktató, lekezel� beszéde is, mely elítélte az eseményekben részt 

vev�ket (58.).

A rendszer összeomlása egy építményéhez volt hasonló, melynek a leg-

fontosabb köveit kihúzták és a többi része utána omlott. A rend�rség lefegy-

verzése, illetve az ÁVH elt�nése után a katonaság maradt az egyetlen utcára 

vihet� fegyveres szerv, melyet azonban nem képeztek ki polgárháborús hely-

zetekre.

A  másik probléma, hogy a hatalom azonnal sorsára hagyta kiszolgálóit, 

alattvalóit, és így villámgyorsan gy�r�zött lefelé az anarchia nemcsak a katona-

ságban – ahol 23-án estére már csak egységekr�l lehetett beszélni (hiszen az 

alakulatokat ötletszer�en, gyorsan mozgatták ide-oda [52.], továbbá megkez-

d�dtek a dezertálások, amiben a parancsnokok jártak az élen [46.], illetve több 

alakulatnak nem volt l�szere [49.]) –, hanem a teljes rendszerben. A rádiósokat 

pl. gyakorlatilag sorsukra hagyták, a rádióadásokat máshonnan kezdték el su-

gározni (68.). A legtöbb helyen a felkel�k a rend�rséget azonnal felszámolták, 

ez nagyban fokozta a kaotikus állapotokat és az önbíráskodás lehet�ségét 

(127.). A  megmaradt hivatalos alakulatoknak szinte a teljes eseménysorozat 

alatt nem volt határozott utasítása a követend� magatartásról, például a pilis-

csabaiaknak sem (130.).

Ezért fordulhatott el�, hogy a Sztálin-szobor ledöntésénél kéz a kézben 

álltak a Hadiakadémia hallgatói (137.).

A konfl iktus eszkalálódását a katonai alakulatoktól (45.) és a gyárakból (50.) 

szerzett fegyverek rendkívüli módon felgyorsították. Akinél pedig fegyver volt, 

az többnyire használta is, ez volt a másik nagy baj (94.).

23-án estére teljes, könyörtelen polgárháború bontakozott ki Budapesten, 

ahol legalább három, de inkább több harcoló fél is volt, és gyakran azt sem 

lehetett tudni, hogy ki kire l� (54., 60.).

A  káosz gyakorlatilag végigkísérte a szabadságharc napjait,9 ugyanis az 

er�szakszervezetek maradéka továbbra sem rendelkezett nemhogy határozott 

9 Pl. a kés�bb még megemlített Mecséri hadosztályparancsnok ugyan átállt a felkel�k oldalára, 

de csapatai nem. I. m., 135.
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paranccsal, de még csak politikai iránymutatással sem. Még az olyan értelmes, 

tapasztalt embereknek is, mint Solymosi alezredes, óriási er�feszítésébe került 

pl. Nagy Imre nyilatkozatai között eligazodni: forradalom vagy ellenforradalom, 

ami történik (86.).

A m�ben megjelenik az a történészek által meger�sített vélemény is, mely 

szerint a véres utcai harcokat ügynökök provokálták, hogy a leszámolásra ürü-

gyet találjanak. A könyvben konkrétan a Köztársaság téri pártszékház ostroma 

kapcsán hangzik el ez a vélekedés (144.). A kommunista hatalom rettegett a 

helyzet konszolidálódásától, a gazdaság és a mindennapi élet újraindulásától. 

Ebben a helyzetben elszabadult az önbíráskodás, melynek megfékezésére 

a fegyveres alakulatok több esetben nem voltak alkalmasak vagy hajlandók. 

Pl. a Zrínyi Akadémia tisztjei egyszer�en megtagadták a harcot bárki ellen (84.). 

A  XI. kerületi pártbizottság székházánál pedig fel kellett váltani a katonákat, 

mert nem akarták azt megvédeni.

A f� mozgatórugó az indulat volt, ez is magyarázza az áldozatok magas szá-

mát, illetve az utcai harcokra, polgárháborúkra általánosan jellemz� kegyetlen, 

szadisztikus, irracionális,10 kegyeletsért� magatartást.11 Szervezetlen, önkényes 

rombolás folyt az anyagi értékekben is: pl. a Rádió központi üzemi területét 

szinte teljesen szétrombolták. A  nagymérték� pusztítás oka a szakszer�tlen 

elfoglalás volt, pl. kézigránátokat dobtak el feleslegesen az említett részlegen 

(82.). A  f�város meghatározó pontjai már az els� napokban romhalmazzá 

váltak, hatalmas károk keletkeztek.12 Az események legkönyörtelenebb, min-

denkire tüzel� szerepl�je a könyv forrásai szerint is az ÁVO volt (47., 48., 54.), 

mindez egybecseng a mai történelmi véleménnyel, és meger�síti azt a ma már 

általánosnak mondható nézetet, hogy az ÁVH-sok az akkori Földm�velésügyi 

Minisztérium tetejér�l l�tték a Parlament el�tti tömeget október 25-én (115.). 

A kapualjakban is ÁVH-sok álltak lesben, és ötletszer�en elfogták az utcán arra 

járókat (116.).

A  bizonytalan, z�rzavaros helyzetben megjelentek a karrieristák,13 illetve 

életét, életfeltételeit mentve nagyon sok ember, f�leg a rendvédelmi szerve-

zeteknél „mozgásban” volt, gyakran látszólag megmagyarázhatatlan okokból 

meggy�z�dést és oldalt váltva. Például a kegyetlen kommunistaként ismert 

Beke �rnagy átállt a felkel�k oldalára, ismer�sei döbbenten találkoztak vele a 

Kilián laktanyában. Ez is tovább fokozta a z�rzavart.

További példaként, a munkában említett Popovics hadnagy, amikor látta, 

hogy a felkel�k állnak gy�zelemre, szovjetellenes h�stetteivel dicsekedett, de 

napokkal kés�bb már beszervezték a leend� kommunista fegyveres kötelékbe, 

s valószín�leg kémkedett is társai után (128.). Mecséri hadosztályparancsnok 

10 A  n�ket sem kímélték az események. A  feldühödött lakosság a „zöld ávósokat”, tehát a 

sorállományt is lincselte, gyilkolta, holott �k kényszerb�l lettek a testület tagjai. I. m. 82.
11 A Sztálin-szobor meggyalázása kevésbé, a szovjet katonák tetemeinek megbecstelenítése 

viszont elítélend�, emberhez nem méltó magatartás volt. I. m., 79.
12 A könyv az Astoria környékét, illetve az Árpád híd budai hídf�jét említi meg példaként, de 

sajnos nagyon sok ilyen helyszín volt. I. m., 81.
13 Solymosi alezredes az egyik, ma h�sként tisztelt magas rangú katonai vezet�r�l külön meg-

emlékezik, de általánosságban is ezt a helyzetet írja le. I. m., 77.
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pedig azért állt át a felkel�k oldalára, mert Esztergomban korábban belelö-

vetett a fegyvert követel� tömegbe, a  laktanyát védve. Átállásáért a kés�bbi 

rendszer halálra ítélte (134.).

A másik jellemz� elem ezekben a helyzetekben a b�nöz�, illetve deklasz-

szált társadalmi réteg, melynek megjelenésér�l, illetve tevékenységér�l a mai 

visszaemlékezések többnyire hallgatnak. A  köztörvényes b�nöz�k mellett 

körülhatárolhatóan a legkevésbé kvalifi kált munkakörökb�l, pl. a közlekedési 

vállalattól származtak ezek a hatalmaskodó, a  helyzettel visszaél� emberek. 

Rendszeresek voltak továbbá a közlekedési eszközöket ért támadások (95.). 

Területileg is meghatározhatóak voltak ezek az önkényeskedési gócok (98.). 

Ezek fellépése mély nyomokat hagyott nemcsak a fegyveres testületek alakula-

taiban, hanem a civilekben is (97.).

Megjelentek a rablások, bolti fosztogatások is, melyeket szintén nem min-

dig tudtak a fegyveres alakulatok felszámolni. Az ezek elleni fellépés természe-

tesen személyfügg� is volt (122.). S�t, nemegyszer maguk az egyenruhások 

kezdték el a javakat eltulajdonítani (125.). Ugyanakkor azonban a katonai 

alakulatok egy része mindvégig próbálta fenntartani a rendet – például a pilis-

csabaiak bizonyos alakulatai (129.) –, és ebben a munkában id�vel csatlakoztak 

hozzájuk a felkel�k csapatai is.

H�siesnek az egészségügyiek munkáját lehet nevezni az események alatt, 

mely minden ismert forrás egybehangzó véleménye szerint emberfeletti és 

önfeláldozó volt, és számos alkalommal az orvosok, ápolók életébe került.14

Gyakorlatilag az els� napoktól megjelentek a nyugatra menekül�k, akik-

nek száma a bizonytalansággal párhuzamosan növekedett. Többnyire éj-

szaka, illetve mellékutakon mentek nyugat felé (102.). Jól meghatározható, 

karakterisztikus csoportokat alkottak, melyek aránya az események alakulá-

sával párhuzamosan n�tt meg vagy csökkent le a kivándorlók között. Az els� 

napokban a köztörvényesek, kés�bb már a kalandvágyó fi atalok, korábbi 

politikai foglyok, illetve az eseményekben részt vev�k képezték a kivándorlók 

többségét (175.).

A könyv forrásai alapján is elmondható, hogy a lakosság tekintélyes része, 

beleértve politikusokat és a felkelés katonai vezet�it15 is, illúziókban élt az utol-

só napokig a tényeket illet�en. A politikai döntést�l (katonai leverés) függetle-

nül is teljesen er�tlen és esélytelen volt a felkelés. A tankok „megállítása” is el-

s�sorban azért sikerülhetett, mert a sérült tankok egymást akadályozták (119.). 

A Corvin köziek pedig ellenállásra készültek, mely tudjuk, hogy meg is valósult 

(145.). Ugyanakkor a katonai realitások nemcsak az er�viszonyok szempontjá-

ból, hanem stratégiai, s�t külpolitikai okokból is gyakorlatilag az els� perct�l 

kezdve eldöntöttek voltak, csupán a módszer volt kérdéses. Solymosi szerint 

a német–lengyel síksági f�front szárnyaként Magyarország nélkülözhetetlen 

volt a szovjeteknek (120.). Ezt történészi vélemények is meger�sítik (Jobbágyi 

Gábor: El�készületek az ’56-os felkelés kirobbantására – Magyar Hírlap, 2014. 

október 25.).

14 A ment�k rendszeres megtámadása els�sorban az ÁVH részér�l jelentkezett. I. m., 137.
15 Maléter Pál B. István hadnagytól szerez tudomást november els� napjaiban, hogy körül van 

véve Budapest, és több laktanyában is bent vannak a szovjetek. I. m., 141.
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A  könyv forrása szerint már október 26-án hatalmas páncélos egységek 

vonultak a f�város felé, a  legmodernebb harckocsikkal, melyeket pl. már fel-

gyújtani sem lehetett (121.). November els� napjaira tulajdonképpen már min-

den konkrétan eld�lt. Budapest körül bezárult a szovjet harckocsis ostromzár, 

igazoltattak, gyakorlatilag átvették a hatalmat (143.).

Sajnos az ország békés átadása a megszállóknak a szervezetlenség vagy 

tudatos elhatározás következtében szintén elmaradt, pedig a „bevonulás” anyagi 

és emberi áldozatait egyaránt jelent�sen csökkenteni lehetett volna. Solymosi 

alezredes nagyon reálisan látta a lehet�ségeket, hogy a kiút a fegyveres harc tel-

jes elkerülése és a katonai alakulatok szervezett, megbeszélt átállása lett volna a 

szovjet oldalra (146.). Nagyon sokan még a szovjet beavatkozás után is harcoltak, 

különböz� dezinformációk, illetve álhírek hatása alatt. Még a szovjet bevonulás-

kor is abban a tudatban harcoltak pl. a Rákóczi téri csarnoknál lév� felkel�k, hogy 

az ENSZ-csapatok már átlépték a határt (159.).16 A Margit-kórház feletti Kiscelli 

kastélyban is hasonlóan fegyveres ellenállók voltak november 4-e után, mindez 

csak újabb áldozatokat eredményezett (172.). Solymár környékén pedig kispus-

kával alkotnak csatárláncot november 4-e után a szovjet tankok ellen (182.).

A m� komoly tanulsága, hogy azok az emberek tudták az életeket, anyagi 

javakat menteni, egyáltalán, valamilyen kompetens döntést hozni, akik szilárd 

erkölcsi meggy�z�déssel rendelkeztek.17 Ez attól függetlenül igaz, hogy ké-

s�bb ezért milyen megtorlásban részesültek.

A  munka legtanulságosabb és napjaink helyzetét, erkölcsi problémáit is 

érint� része a rendszer restaurálásáról szóló.

A  szovjet hadsereg a magyar szabadságharcot november 4-ét követ�en 

brutálisan leverte, ellenséges er�nek tekintve nemcsak a felkel�ket, hanem a 

katonaságunkat és a civil lakosságot is. A piliscsabai katonai laktanyát szabá-

lyosan megostromolták, felszólítás nélkül és folyamatosan nehézfegyverekkel 

tüzelve minden létez� célpontra (150.). A  budai hegyeket JAK repül�gépek 

bombázták, hogy a lehetséges menekül�ket is likvidálják (180–181.).

A  magyar ellenállás felszámolása minden szinten szisztematikus és kö-

nyörtelen volt, különösen megdöbbent� a katonaság mint egyetlen m�köd� 

jelent�s fegyveres er� lefegyverzése, hiszen alapvet�en nem is állt a felkel�k 

oldalára. A parlamentb�l m�köd� Kossuth rádió kábeleit elvágják, ezt kés�bb 

a felkel�kre próbálták hárítani (158.). A már említett piliscsabaiaknál is a tisz-

teket, a parancsnokokat támadták, illetve l�tték ki el�ször, így téve döntéskép-

telenné az egységeket (152.). Mindez nagyban megnövelte a fegyveres harcok 

áldozatainak számát. Így volt ez a már sokat idézett Piliscsabán is, ahol annyi 

volt a sebesült, hogy a ment�k hátulját nem lehetett becsukni (153.).

A  támadók kiváló helyismerettel rendelkeztek, és némely forrásból úgy 

t�nik, hogy a magyar katonai vezetés egy része is tudott a készül� szovjet 

támadásról, és tudatosan nem védekezett, így próbálva minimalizálni a vesz-

teségeket.18 A magyar katonai egységek körleteinek elfoglalása után megkez-

16 Mindebben nagy szerepe volt a nyugati propagandának is. FS
17 A könyvben konkrétan a keresztény-hazafi as eszmeiség jelenik meg, az élet és a nemzeti 

vagyon mentése. I. m., 146.
18 Mindez valamilyen háttéralkut sejtet. I. m., 154.
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d�dött azok kirablása, az 1945-ös sémáknak megfelel�en. Még a l�szert is 

lefoglalták, illetve elvitték (194.). A rablás mellé vandálság is társult, ahogyan 

azt már 1945-ben tapasztalhatta a lakosság, most els�sorban persze a katonai 

létesítmények (154.) – pl. a vörösvári laktanya (183–184.) – esetében, illetve 

másutt pedig kirabolták a sportraktárat (189.).

Mindez mutatja, hogy a szovjetek teljes mértékben ellenséges területként 

kezelték hazánkat, beleértve a párth� testületeket, s�t magát a pártot és tagjait 

is. A kihallgatásokon alig volt magyar, a  tolmácsokat leszámítva (187.). Meg-

jelentek a megalázó gegek, melyek a legy�zöttséget, alávetettséget próbálták 

demonstrálni. Ilyen volt pl. a Parlamentnél, amikor a magyar békedelegációba 

küldött tisztet majdnem háromnegyed óráig váratják a szovjet tankok el�tt.

A gyorsan kiépül� „hazai” karhatalom a társadalom legaljából verbuváló-

dott, s mint majd kés�bb látjuk, tevékenységére a barbárság mellett a szak-

szer�tlenség és a kegyetlenség, a bosszúvágy volt jellemz�, ez tovább fokozta 

a polgári áldozatok számát. Gyakran alkoholos állapotban voltak szolgálat köz-

ben is, Kesztölcön pedig fejbe l�ttek egy arra járó kismamát (195.).

Az ÁVH gyakorlatilag változatlanul folytatta munkáját a forrás tanúsága 

szerint.19

A megtorlás második szakasza az eseményekben részt vev� egyének ösz-

szegy�jtése és elítélése volt. Ezekr�l nyugodtan ki lehet jelenteni a munka 

alapján is, hogy koncepciós eljárások voltak. Tulajdonképpen minden módon 

a gyanúsítottak ellen dolgoztak: hamis tanúk (204.), kínzással kikényszerített 

vallomások (212.), provokátorok (206.), a gyanúsítottak kínzása, megalázása 

(204–205.), „halálbírók” alkalmazása (206.), az ülnökök személyi összetétele 

(210.) megszokott módszerek voltak.

A cs�döt mondott, gyenge képesség� pártembereket a termelésbe, közigazga-

tásba irányították, jelent�sen megnehezítve a gazdasági kibontakozást. Természe-

tesen vezet� tisztségekr�l van szó. A döntés hátterében az a felismerés is állhatott, 

hogy a rendvédelmi testületeket 1956 után igyekeztek minden módon üt�képessé 

tenni (176.). Akik még helyezkedni is tudtak, tehát ügyesek és f�leg gátlástalanok20 

voltak, a  fegyveres er�knél fényes karriert futottak be, és mesés körülmények 

között éltek a rendszerváltozást követ�en is. Legtöbbjük a megtorlásban, a ke-

gyetlenkedésekben bizonyította a rendszerrel szembeni elkötelezettségét, és ez 

elég volt, hiszen nagy arányban dezertáltak az októberi események során (177.). 

Egy kivétel volt: amennyiben a kibontakozó nyomozások során kiderült, hogy �k 

is komolyabban kompromittálták magukat az októberi események során (197.).

Néhány pillanatra megjelennek a m�ben a „hith�” kommunisták is, akik az 

események kapcsán csalódtak a kommunista hatalomban, és szintén tüskét 

hordoztak magukban halálukig.21 Aki számon merte kérni22 a semmib�l újra 

19 A szervezetet elvileg Kádárék feloszlatták november 4-e után, de teljes személyi állományá-

val tovább m�ködött, úgyhogy a forrás állítása nem ellentmondás. I. m., 197.
20 Béldeki f�hadnagyra ugyanaz az ember nemzet�rként, majd munkás�rként is fegyvert fogott. 

I. m., 194.
21 A rendszer velük sem foglalkozott a könyv forrása szerint. I. m., 178.
22 „És önök hol voltak, amikor l�ttek?” I. m., 200. – Leszerelés és megveretés, kilakoltatás lett 

a következmény. 
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felbukkanó karhatalmat, durván elhallgattatták. A  másik oldal tehát szintén 

kiábrándult, csalódott.23 Ez a kiábrándulás azonban csak a betet�zése volt az 

1950-es években megindult folyamatnak (202.).

Azokra, akik valamilyen szinten is részt vettek az 1956-os eseményekben 

(pl. közvetítettek a felek között, fenntartották a közrendet stb.), a  kíméletlen 

fel�rlés várt: sosem mosták le magukról az „ellenforradalmár” titulust. Sorsuk 

gyakran a szerencsén, illetve pillanatok alatt meghozott döntéseken múlt a 

gyakran változó feltételek mellett. A „rendcsinálás” során beindultak a mene-

külési refl exek, a károk minimalizálásának igénye, els�sorban a családra való 

tekintettel. Mindez vonatkozott a korábbi hadsereg dezertált tisztjeire is (179.).

Az újabb mozgás, helyezkedés ismét z�rzavaros, groteszk állapotokat te-

remtett, melynek során a társadalom szövetei, tartóer�i rendkívüli megterhe-

lésnek lettek kitéve (kinek a véleménye alapján döntsünk, kié a felel�sség?), 

roncsolódtak: barátságok, családi kapcsolatok mentek tönkre.24

Nagyon tanulságos és szomorú a riportalanyok sorsának alakulása. A gyors, 

megfelel� (nem feltétlenül erkölcsös) reagálás életet menthetett. Solymosi pl. 

maga küldte haza a felkel�ket, illetve fegyverezte le a legénységet (183.). Aki 

pánikba esett, az el�tt megnyílt a szakadék. Sokan öngyilkosok lettek félelmük-

ben (184.). Aki minimális mértékben is részt vett az eseményekben vagy távol-

ságot próbált tartani a Kádár-kormánytól, elbúcsúzhatott legalábbis korábbi 

egzisztenciájától (185., 193.). Emberségre semmiképpen nem számíthattak. 

Solymosi alezredes felesége 3 hónapon át nem tudhatta meg, mi történt a 

férjével (187.). Még a Solymosit keres� hadnagyot is leállítják, ellehetetlení-

tik (189.).

A piliscsabai magyar laktanyát lényegében átvették a szovjetek, tehát az 

egységet felszámolták, csupán egy irodát hagytak meg a magyar adminiszt-

ráció intézéséhez (196.), a  tiszti állományt szétszórták – B. István hadnagy 

pl. évtizedek alatt alig találkozott az országban eggyel is közülük, �t magát 

is néhány évente áthelyezték (197.) a folyamatos zaklatásokkal, retorziókkal 

minden szempontból tönkretették �ket, anyagilag, erkölcsileg, egészségileg 

is. Mindkét forrásszemély ideg-összeroppanást kapott a tortúra során (199., 

204.). Stigmájukat egészen a rendszerváltozásig viselniük kellett, pl. nem 

kaphattak rendes munkát (202.), err�l, ha más nem, a párttitkár gondosko-

dott (215.).

A jellemtelenség és elvtelenség mellett még egy fontos túlélési attit�d ter-

jed el: a részvétlenség, a közöny, a szolidaritás teljes hiánya. Kialakult a roncs-

társadalom, ahol a még meglév� csoportok is már csak jellegükben léteznek, 

összeköt� kapocs már alig van. Pl. a Piliscsabán együtt él� nemzetiségeket és 

társadalmi csoportokat így jellemzi a könyv: „Zavart, rémült emberek, semmi 

összetartás nem volt bennük” (188.). A katonák nem merik keresni a parancs-

nokukat (188-189.). Akik a megtorlás során célba vett személyekkel bármilyen 

módon szolidárisak mertek lenni, azonnal lecsapott rájuk a hatalom.25 A rette-

23 „Belefáradtam” – i. m., 201.
24 Pl. házastársi konfl iktusok. I. m., 180.
25 Lásd Solymosi pere: a mellette kiálló beosztottak (211. o), de még a sok évvel kés�bb in-

formációt adó bíró is megtorlásban részesül (214.).
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g� nyáj egy id� után már b�nbakokat keresve (pl. „ellenforradalmár”) lökte oda 

bizonyos tagjait áldozatnak, hiszen akkor � tovább létezhet.26

A  magyar társadalom jóvátehetetlenül összetört, áttekinthetetlen konfl ik-

tusmez�vé vált,27 folyamatos lejt�re került.

1956 külpolitikai lényegét az jelentette, hogy az egész világ számára nyil-

vánvalóvá vált, hogy a magyarok nem kérnek a kommunizmusból, fegyveresen 

is hajlandóak voltak ellenszegülni.28 Ez történelmi szempontból óriási érdem, 

és a nemzetközi világban is hosszú id�re a fi gyelem középpontjába állította 

hazánkat.

Ugyanakkor a társadalomban azok a rétegek kerültek el�nyös, s�t, privile-

gizált helyzetbe, melyek az események során csak a maguk b�rét mentették, 

majd feltétel nélkül az új, társadalomellenes elnyomó hatalom szolgálatába 

álltak. Akik tettek valamit a magyar társadalomért mint közösségért, félre lettek 

állítva. Még azok is lényegesen jobban jártak, akik tevékenységük következmé-

nyei el�l külföldre mentek, tehát elhagyták a közösséget,29 újabb törésvonalat 

alakítva az itthon maradottak és a nyugatra távozók között. Mindezek romboló 

konzekvenciái máig hatnak.

A könyv nem vizsgálta az események határon túli vonulatát, így nem terjed 

ki a teljes magyarságra, de ennek nyilvánvaló okai vannak: a megszólaltatott 

személyek mind hazaiak voltak.

A m� tanúsága szerint a Kádár-rendszer tulajdonképpen ugyanazt a politi-

kát vitte tovább, mint Rákosiék: „Megfosztották a népet (…) a jogától, a bizton-

ságától, a rettegésbe vitték, a félelembe… és aki nem követte az utasításaikat, 

megsemmisítették.”30

Lényegesen növelte volna a munka értékét, ha dátumokat is csatol az ese-

mények mellé. Ez természetesen nem mindig megoldható ennyi év után és 

szubjektív emlékek esetén, de bizonyos dátumokat minden bizonnyal megje-

gyeztek a visszaemlékez�k.

Megjelenik a mai magyar társadalom máig megoldatlan morális problémá-

ja: a besúgók és gyilkosok a mai napig sokkal jobban élnek, mint az áldozatok.

Összegzésként elmondható, hogy a könyv 1956-ot egy aktuálpolitikától 

mentes, kisember-szemlélet� aspektusban mutatja be. H�seit nem magasz-

tos eszmék, hanem a túlélés, illetve az emberség mozgatják. Sorsukon, 

kálváriájukon keresztül hiteles képet kapunk a magyarság megtöretésér�l, 

meghasonlásáról, fel�rl�désér�l, ami az októberi események igazi, máig 

ható történelmi tanulsága. 1956-ban mindkét oldalt magára hagyták vezet�i, 

mindenkinek „belátása szerint” kellett cselekednie. Ennek során kétféle em-

26 A börtönben lév� Solymosi négy gyermekét�l a falubeli ember sajnálja az ingyenebédet.
27 A négygyermekes anya az utcán szembeköpi férje volt kollégáját.
28 „Csupán azt lehetett elérni, hogy kérem, minket nem felszabadítottak, hanem eltapostak.” 

I. m., 167.
29 A külföldre kerül tiszt fényes karriert futott be. I. m., 215.
30 A könyvben Rákosiékról mondja ezt a forrás, de nyugodtan ráilleszthet� a megtorlások szel-

lemére is. I. m., 202.
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bertípus különült el: a bels� értékeinek, illetve a gyorsan változó helyzetnek, 

elvárásoknak megfelelni kívánó. El�bbiek elbuktak, utóbbiak boldogultak, 

és mindez teljes meghasonlásba taszította az eseményeket átvészel� társa-

dalmat.

Az 1956-os események és az azt követ� megtorlás egyúttal megmutatták 

az emberi élet, sors értéktelenségét, az aktuális hatalom érzéketlenségét. Lé-

nyegében egy olyan rendszer épült újra és létezett évtizedeken keresztül, mely 

nyilvánvalóan elbukott, épít�eleme a küls�, nagyhatalmi er�szak volt. Az egyéni 

karrier csak a közösségi normák elárulása révén volt lehetséges, illetve egy id� 

után ez kezdett normává válni. A magyar társadalmat sújtó erkölcsi konfl iktu-

sok nem feloldódtak, hanem újabbakkal tetéz�dtek, és belátható id� múltán 

már érzékelhet� nemzeti szint� hanyatláshoz, felbomláshoz vezettek.

Fogarasi Sándor

Keserves, de érdemes olvas-
mány csak „szakbarbároknak”

Els� pillantásra kétségbe vonható, hogy a Tanítá-

sok versciklus, ez az ifjúkori alkotás megérdemel-e 

egy egész könyvet? Hiszen 1923-ban tizenhét éves, 

ekkor érettségiz� diák írja. A  könyv szerz�je sem 

sorolja a költ� legjobb, vagy akár a jó versei közé 

sem. Ennek ellenére jogosan hívhatja magára az 

eddiginél hangsúlyosabb fi gyelmet. Maga József At-

tila, amikor a verssorozat els� nyolc darabját elküldi 

kedves tanárának, Galamb Ödönnek, megkülönböz-

tetett feszültséggel kéri és várja a választ. Kísér�le-

velében olvashatjuk: „…így vélem eljutni az én éle-

tem értelméhez, hogy azután megtaláljam az élet 

(és a létezés) értelmét.” Emlékezteti „Ödön bátyját” 

arra az álmára, „amit már Makón elmondtam, hogy 

én az Istent új és igaz valójában fogom megmutat-

ni”.1 Mintegy jóslatként éli meg ezt az álmát. Élete 

utolsó évében pedig születése napját ünnepelve, 

jöv�be vetített jóslatként szintén a tanítás vágyát 

emeli ki versvégi nyomatékkal: „Én egész népemet 

fogom / nem középiskolás fokon / taní- / tani.”

Hász Erzsébet eddigi pályáján végigtekintve azt tapasztalhatjuk, hogy 

rendkívül változatos stúdiumainak mindegyike szervesen kapcsolódik ehhez a 

1 58. József Attila – Galamb Ödönnek Bp. 923. dec. 8. JAL 2006, 43–46. (Rövidítve: GÖL)

Hász Erzsébet, Megértés, 

értelmezés, alkalmazás. Jó-

zsef Attila: Tanítások, Napkút 

Kiadó, Budapest, 2016
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témaválasztáshoz2. A szerz� eddigi sokágú tevékenysége áttekintésénél felt�n� 

lehet az, hogy valamennyifajta érdekl�dése esetében nagy gondot fordít arra, 

hogy ne amat�rként foglalkozzon témáival, hanem professzionális módon te-

gye ezt.

Ennél a József Attila-köteténél is messzemen�en megnyilvánul ez a tö-

rekvése.3 Ennek jegyében történik már a címadás, a gadameri hermeneutika 

hármas egységének megjelölése a három szóval (Megértés, értelmezés, alkal-

mazás). A Tanítások elemzésénél pedig H. R. Jauss recepcióesztétikáját, s ezen 

belül is a kiemelt Ch. Baudelaire-vers (Spleen II.) analízisének lépéseit választja 

mintául. Ennek megfelel�en alakul ki a könyv szerkezete. Háromféle irányból 

közelíti meg a m�vet: az esztétikai érzékelés, a retrospektív értelmezés, illetve 

a recepciótörténeti olvasás irányából.

A dolgozat recenzeálásánál praktikumként kínálkozik a fenti sorrend meg-

változtatása. Így a könyvben utolsó fejezettel, a harmadik olvasat tárgyalásával 

kezdjük a kritikát, azon belül is kiemelünk egy alapvet� szempontot. Azért 

járunk el így, mivel – új olvasó számára – az els� kérdés az lehet: voltaképpen 

milyen szövegek, milyen sorrendben tekinthet�ek az analízis bázisának? Vagy-

2 Szakdolgozatát József Attila korai és kései verseinek összehasonlításáról írta (1982). Els�, 

bölcsészdoktori disszertációjának alapkérdése: A b�nprobléma genezise a világirodalomban 

(1993) ellenpontozza a Tanítások jóság-problematikáját. S a b�n, akárcsak a jóság centrum-

ba állítása egyaránt magyarázatot adhat arra, hogy a magyar–történelem szakos diplomája 

megszerzése után miért iratkozott be és végezte el a katolikus teológiát (1986–1991). 

Id�közben versmondóként önálló esteket tartott. Els�sorban (de nem kizárólag) József 

Attila verseit vitte pódiumra, majd – bekerekítve ezt a szakterületet – megszerezte az ORI 

hivatásos el�adóm�vészi min�sítését (1982). Szépirodalmi m�vei magukért beszélnek az 

eddig felemlített tematikák találkozásaiként (Aranymise, regény, 1993; Ki�zetés, regény, 

2002; Tanács, színm�, 2002). Egyetemi el�adásainak anyagai természetesen társulnak tu-

dományos jelleg� dolgozataihoz (1994 óta ELTE, PPKE). A felsoroltak mellett leghosszabban 

és legfolyamatosabban m�velt szakterülete a biblioterápia. Középiskolai tanári diplomájának 

elnyerése után, 1983-tól máig dolgozik a Péterfy kórház Krízisintervenciós és Pszichiátriai 

Osztályán mint biblio-, zene- és képz�m�vészet-terapeuta. Az említett egyetemeken három-

szor vezetett egymás után hároméves biblioterápia, m�vészetterápia tanfolyamokat oktatói 

modell- kísérletekként. 2004-ben sikerült akkreditáltatnia a PPKE BTK-n a biblioterápia szak-

irányú képzést kétéves változatban, 2010-ben végeztek az els� akkreditált kurzus hallgatói, 

s ugyanebben az évben megtörtént az ismételt akkreditáció is. Ezután beiratkozott a maga 

alapította biblioterápia szakirányú továbbképzési szakra. Itteni szakdolgozatát A biblioterápia 

professzionalizációjának áttekintése címen írta meg, ezzel fejezte be saját kurzusát (2011). 

Két angol nyelv�, négynapos m�vészetterápiás világkongresszus szervez�je és elnöke volt 

(2003 és 2011, Budapesti Kongresszusi Központ) a  Magyar Országos M�vészetterápiás 

Egyesület mint háttérszervezet vezet�jeként. A III. M�vészetterápiás világkongresszus szer-

vezésének el�munkálatait 2012-ben kezdte meg. Korábban Bécsben, kórházban/klinikán 

dolgozott pszichiáterként, párhuzamosan hazai állásával. Közben megszerezte a német nyel-

v� pszichiáteri diplomáját is (2016). Jelenlegi állandó állása Salzburgban van. Hétvégeken jár 

haza, s ilyenkor a Péterfy Sándor u.-i Kórházban megtartja a szokásos biblio- és m�vészette-

rápiai óráit is.
3 Jelenlegi József Attila-disszertációjával nyerte el a PhD-fokozatot a PPKE-en (2015).
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is a szemle kezdeténél fi gyelmünk a textológia felé fordul. Rendkívül indokolt-

tá teszi ezt az a tény, hogy a Tanítások ciklusa számozása szerint hiányos. 

A folyamatos 1–9. rész után a 13. számú vers következik, nem ismerjük a 10., 

11., 12. darabokat. Ehhez a hiányhoz járul az, hogy minden ismert adat, jel 

szerint a m� befejezetlen, s maga a sorrend is határozatlan, nem végleges. 

A költ� nemcsak azon gondolkodott, hogy a meglév� szövegek közül melyik 

legyen az utolsó, a  lezáró, hanem annak nyomait látjuk, hogy még egy, 16. 

számú rész megírását is tervezte. Így a József Attila-versek textológiájának 

történetét is föl kell eleveníteni, amikor választ keresünk a föltett kérdésekre. 

Az erre vonatkozó, eddigi, egymáshoz kapcsolódó kutatások is kivételesek. 

A  költ� halála után a hagyományosnál jóval gyorsabban megjelenik az els� 

kritikai kiadás, már 1952-ben (Waldapfel–Szabolcsi). Ezt követ�en pedig ismét 

kivételes, rendkívül szerencsés helyzet jön létre. A hazai textológiának joggal 

legelismertebb m�vel�je: Stoll Béla az, aki egymás után kétszer is újabb, ja-

vított, b�vített kritikai kiadást tesz közzé (1984, Budapest, Akadémiai Kiadó; 

2005, Budapest, Balassi Kiadó). Magas mércét állít ez az �t követ� kutató elé. 

Hász Erzsébet igyekszik megfelelni ennek a mércének. Újra megvizsgálja az 

OSZK-ban, PIM-ban �rzött eredeti kéz- és gép-iratokat. Makóra is leutazik, 

ahol a makói József Attila Múzeumban, az Espersit-házban és a makói Városi 

Levéltárban is fénykép-sorozatokat, jegyzeteket készít. Utóbbi helyen többek 

között a gimnáziumi tantestületi jegyz�könyvekbe is betekintést nyer.4 Tud-

juk, hogy József Attila el�ször már Kiszomborban, cs�szködése idején iskolai 

irkákba kezdte el tisztázni megjelent és új verseit. Ekkor, a  már napvilágot 

látott Szépség koldusa (1922) után új, következ� kötetét is tervezgeti. Ezek 

között az egyik b�vebb és kiemelked�en szép küllem� gy�jteménynek A leg-

utolsó harcos címet adja.5 Itt, a kézírásos versek között gyorsírásos vázlatok 

is szerepelnek. Hász Erzsébet dr. Kalotay Kálmán gyorsírás-szakért�t kéri fel 

a jelek megfejtésére, s annak megállapítására, ki lehet az írásképek szerz�je. 

Dr. Kalotay Kálmán szerint „az autográf kéziratok és a gyorsírásos feljegyzé-

sek valószín�síthet�en egy kézt�l származhatnak”. Ennek alapján következtet 

Hász Erzsébet arra, hogy lehetett olyan Medvetánc kötetterv is, amelybe József 

Attila fölvette volna a Tanítások több darabját: így az Üvegönt�ket és az Orgo-

naszót. (Az utóbbi esetében azt veszi fi gyelembe, hogy a vers három szakasza 

a Tanítások három darabját tartalmazza.6) Az már az információgyarapítás 

túlzásának is tekinthet�, hogy itt, apró bet�vel, tüzetes pontosságú adalékokat 

idéz meg a költ� gyorsírás iránti érdekl�désér�l és gyakorlati tudásáról. Nehéz 

lenne a kísértésnek ellenállnia, miután Tóth Ferencet idézheti, aki apróléko-

san ad számot minderr�l.7 Úgy vélem, nem fölöslegesek ezek az ismeretek, 

hiszen a Medvetánc válogatásánál szigorúan jár el a költ�, s hogy egy el�zetes 

4 Hász Erzsébet könyve 183–184. lapjain számol be err�l. Vö. 272. sz. lábjegyzet.
5 József Attila, A legutolsó harcos, kiad. tan. Tóth Ferenc, Helikon, Budapest, 1989, Vö. JAÖV, 

III., 2005, 50, 74, 79, 81, 84, 87, 92, 94, 123, 223, 257, 277. Hász Erzsébet, i. m., 173, 

178, 181–183, 210.
6 Hász Erzsébet, i. m., 180–181, 265. sz. lábjegyzet.
7 Tóth Ferenc, Az otthonom pedig hát ott, Makón van. József Attila makói évei, Bába, Szeged, 

2006, 96.
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kötettervében legalább ilyen mértékben szerepeltetné a Tanításokat, a ciklus 

korabeli megbecsülését mutatja.8 S az a tény, hogy komolyan foglalkoztatja a 

gyorsírás – 1927. január 23-án kelt levelében is gyorsírással közli francia ver-

seinek fordítását  –, személyiségéhez, tudásvágyához ad kisebb, de jellemz� 

adalékot.

Hász Erzsébetnek szembesülnie kell azzal, hogy a 2005-t�l eltelt id� alatt 

nem történt semmi – az 1952 és 1984 közötti id� meglepetéséhez hasonló – a 

József Attila-textológiát közvetlenül érint� esemény. Ugyanis ebben az el�ze-

tes id�szakban, 1974-ben bukkant fel Espersit Mária (Caca) a PIM-ba került 

ládájából a Tanítások addig ismeretlen, 9. darabja. Most is el�fordulhatott 

volna – mint ahogyan bármikor megeshetne –, hogy valamiféle rejtett helyr�l, 

hagyatékból, antikváriumból napvilágra kerül a hiányzó darabok újabb példá-

nya, akár csak részlete; avagy fény vetül a véglegesnek tekinthet� számozás 

rejtélyére. Nem lenne kevésbé érdekes az sem, ha valamiféle új adalék nyomán 

választ kaphattunk volna arra a föltételezésre, hogy a Tanítások világához oly 

közel álló versek akár részben, avagy egészükben a ciklushoz tartozhatnak-e. 

Netalán ezek töltik be az üresen maradt helyeket. L. Orgonaszó; Kiáltunk 

Istenhez; Karácsony; A  számokról; Imádság megfáradtaknak; Gyémánt.9 

Nem történt semmi efféle felfedezés. Ennek ellenére Hász Erzsébet Stoll Béla 

harmadik kritikai kiadásához több, más hozzátennivalót is talál. Gazdagítja a 

textológiai információkat. Az sem bizonyul hiábavalónak, hogy az OSZK, PIM 

levéltárában található kéziratokat alaposan újra végignézi. Ennek nyomán, töb-

bek között fölhívja a fi gyelmet arra, hogy a kéziratokon talált számozás, majd 

azoknak többszöri megváltoztatása tükrözi, kikövetkeztethet�vé teszi a költ� 

töprengéseinek útját, a  fordulatok, változtatási variációk okait, szempontjait. 

Például alapos fontolgatásról árulkodik a 13. sz. rész („Mikor raktok parazsa-

kat / Már-máron látó szemetekbe,…”). „A 13. rész kéziratán ötféle számozás 

látható” – olvashatjuk. Az öt számjegy, az ötféle ciklusba sorolás: 16, 15, 15, 

14, 13. Ezekb�l az els� négy át van húzva.10 Ebb�l a megfi gyelésb�l Hász Er-

zsébet többféle következtetést von le. Pontosabban, nagy empátiával és nem 

megalapozatlan bátorsággal, többféle gondolatmenettel folytatja, egészíti ki a 

lehetséges alkotáslélektani háttér valószín�ségeit. Az áthúzások közt szerepel 

a 16-os szám, tehát fölmerült a költ�ben az a gondolat, hogy ez legyen az utol-

só, befejez� rész. De ezt indulatosságra vallóan sokszorosan húzta át. Másutt, 

a  „nyugodt, egyforma, ferde áthúzások” arról tanúskodnak, hogy ezeket a 

döntéseket „rövid id�n belül, egymás után hozta meg”. A javítások mindegyi-

ke jelzi, hogy igen fontos számára a sorrend, s  a komponálás folyamatában 

8 Hozzá kell tenni: a megjelent Medvetánc válogatásba a Tanítások egy darabja sem kapott 

helyet. Vö. Hász Erzsébet, i. m., 179.
9 A  felsorolt versek kronológiai sorszáma és helye a JAÖV, 2005-ben: 153g. Orgonaszó, 

258–259; 155. Kiáltunk Istenhez, Isten! Kiáltunk hozzád… 262; Kiáltvány Istenhez, 263; 

158a. Karácsony /I./, 268; 158b. Karácsony /II./, 270; 169. A számokról, 292; 173. Imád-

ság megfáradtaknak, 293; 171a. Gyémánt /I./, 294; 171b. Gyémánt /II./, 295. A gondolati, 

poétikai hasonlóság nem ok nélkül t�nik föl már Galamb Ödönnek, majd kés�bb másoknak. 

A Kiáltunk Istenhez c. vershez vö. még a 171. oldal szövegét s a 241. lábjegyzetet.
10 Hász Erzsébet, i. m., 168.
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a kiemelt 13. és a 15. között ingadozott, melyik legyen a befejezés, s végül a 

15.-et választotta („Ha már nagyon kell imádkozni, / Imádkozzunk”).11 Tüzetes 

a fejtegetés, rendkívül jó lett volna, ha maguk a fakszimilék jelenhettek volna 

meg, s az itt lév� részletezés kísér� szövegként szerepelt volna. Elgondolkodta-

tó, hogy éppen a 13. résznél torpan meg legtöbbször József Attila. Nem csoda, 

ha elégedetlenül mérlegeli, közelebbr�l nézve, ez a ciklus legrövidebb és leg-

kevésbé sikerült része. (Itt szerepel a „hátulgombolós négerek” kényszeredett 

asszociációja is.)

A harmadik, történetileg rekonstruáló olvasatnak járulékos elemeiként kap-

nak helyet az eddig kiemelt, textológiai kérdések. Maga a harmadik olvasat, 

a Tanítások befogadását követi. Kronológiai sorrendben veszi számba, vagyis 

természetesen a kortársi recepcióval kezd�dik. El�zetesen megjegyezni való: 

megtudjuk, maga a költ�, életében önálló versekként is publikálta az egyes 

részeket. Legtöbbször az Üvegönt�k cím�t (1923 és 1928 között nyolcszor). 

Hasonlóképpen a Nem én kiáltok kötetében is külön címekkel szerepelnek a 

beválogatottak, nem összetartozó ciklusként.12 Az els� posztumusz kiadások 

a Nem én kiáltok válogatását követték (Németh Andor, 1938; Bálint György, 

1940; Galamb Ödön, 1941; Kardos László, 1950).13

Galamb Ödön könyvében14 fogalmazza meg saját reagálását. Figyelemre 

méltó, hogy a verseknek azt a sorát tekinti a legjelent�sebbnek, amelyet Hász 

Erzsébet „gnómának”15 nevez és középpontba állít: „Ti jók vagytok mindany-

nyian”. Kortársi befogadás gyanánt Kassák véleménye rendkívül nyomatékos. 

József Attila m�veit ciklusként küldi ki Bécsbe, amelyre egyértelm� elutasítás 

a válasz, egyben pontos megjelölése is annak, milyen vonásai miatt gondolja 

a Ma mestere megkésettnek, korszer�tlennek. Nem is tartja verseknek a ciklus 

darabjait. Nem kell „sem prédikálni, se manifesztálni, nem kell imádkozni, 

sem tömegszónoklatokat tartani”, így hangzik a vélemény, amelyet Erg Ágos-

ton közvetít.16 Ezzel kijelöli, aláhúzza a m�(vek) életm�béli helyét is. Azt, hogy 

a poézis fejl�désrendjében határvonalon áll a Tanítások vers-együttes. A nyu-

gatos verselési minták után az avantgárd felé fordulás küszöbe ez. Kiemelten 

az expresszionizmus sokréteg� megnyilvánulása. Legkézenfekv�bb eszmei és 

formai, dikcióbéli és alakzati rokonaiként már Szabolcsinál, Stoll Bélánál is a 

Zarathusztra, a Biblia, Walt Whitman t�nik fel. Hász Erzsébet ezeken túl eddig 

nem szerepeltetett mintákra hívja fel a fi gyelmet. Például Pázmány Péter Ka-

lauzára, ahol az El�ljáró levél, a kicsúfolás- és jóság- toposz, majd a gyermeki 

tisztelet, s – a Halotti Beszédet is felidéz� – por és hamu gondolata egyaránt 

jelen van. Az utóbbiak nemcsak hasonlóságként, hanem vitatkozó utalásként 

is szerepelnek: „Por és Istenpor vagyunk.”; „Gyermekeink sem azért vannak, / 

Hogy tiszteljenek bennünket”.17

11 Hász Erzsébet, i. m., 168–169, 234-es lábjegyzet.
12 Hász Erzsébet, i. m., 176–178.
13 Vö. JAÖV, III., 76–77.
14 Galamb Ödön, Makói évek, Bp.,1941. (Rövidítve: Galamb Ödön, 1941)
15 Gnóma (gör.) vel�s mondás, aranymondás, rövid bölcsel� epigramma, emlékvers.
16 Hász Erzsébet, i. m., 184–185.
17 I. m., 188–189., vmint a 279.-t�l 284.-ig terjed� lábjegyzetek.
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A  jó, a  jóság ideáinak hatáskörei különösen gazdagon áradó példatár-

ban jelentkeznek. Köztük az asszociációs tapadások rokonságai szintén 

joggal merülnek föl. Így a jó, a  jóság és szegénység, tisztaság, fáradozás, 

szenvedés képzetek kapcsolódásaival együtt t�nnek el�. Ady Jóság síró vá-

gyá-tól Juhász Gyulán át Babits A jóság daláig; Móricz Itt csak a jóság segít 

cím-mondatától a tolsztojánus erkölcsiségig és ennek korabeli elterjedéséig 

b�séges az affi nitásokra való emlékeztetés. Az els� világháború szörny�ségei 

ellenhatásainak változatai közt az expresszionizmus jóság-kultusza százféle. 

Az idetartozó irodalmi vonatkozások puszta felsorolása is dúsgazdag. Bányai 

Kornél, Palasovszky Ödön, Hevesy Iván, Raith Tivadar, Erdélyi József, Szabó 

L�rinc m�veiben éppoly vezet� szerepet játszik a „mindhalálig jóság”, mint 

a német expresszionizmusban a Der Mensch ist gut gondolata, O Mensch- 

sóhajtása (Stefan George, Franz Werfel, Leonhard Frank stb.). József Attila 

Jövend� férfi jainak, az er� és szelídség képvisel�inek megfelel�i a Fegy-

vertelen világhódítók, mind a boldogan köszöntött „Ó, ember! Ember! Em-

ber!” felkiáltások alanyai. Az orosz regényirodalom nagyjainál, Tolsztojnál, 

Dosztojevszkijnél éppúgy felbukkan a Messiás-eszme és elhivatottság, mint a 

keresztény vallásban.18

Ezen a ponton, a  jóság-elgondolás és expresszionizmus találkozásánál 

kulcsolódik össze az els�ként kiemelt harmadik olvasat a kötet els� nagy feje-

zetével, s ugyanakkor, együtt, mindkét más néz�pontú vizsgálódással. Ugyan-

csak ebb�l és a könyv három nagy részének találkozásából bontakozik ki, válik 

követhet�vé az összegezés, az, hogy a Hász-értekezés egésze mit ad hozzá 

eddigi József Attila-képünkhöz.

A harmadik olvasat után a továbbiakban sorra veszem a kötet két másik 

nagy fejezetét a kiemelt szempontból. Tekintetbe véve a részletek gazdagsá-

gát, madártávlati nézetek kialakítására törekszem, megfelel� kilátó centrumok 

megjelöléseivel.

Az els�, esztétikai, érzékletes olvasat esetében nyilvánvaló az a megköze-

lítési lehet�ség, amelyet H. R. Jauss „nyitott jelentéselvárások hatása”19 le-

írásának nevez. Ilyen nyitott jelentéselvárás a kiválasztott jó, jóság-eszme szó 

szerinti vagy nem szó szerinti megjelenése a vers-szövegekben. 1. „Az én hi-

tem a földnek melegsége”, amelyet a beszél� szétoszt hallgatói között. 2. „Ti 

jók vagytok mindannyian” – megismételt állítás, kiegészítve: „Hisz mindnyá-

jan örültök a jónak”. 3. körülírással – „…éljetek úgy és úgy tegyetek, / Hogy 

ne legyen szükségtek irgalomra / S  ne legyen miért irgalmazni nektek.” 

4. „…�amely kezükkel simogatják gyermekük fejét, / Ugyanavval kifacsarják 

az érckövekb�l / A vasat és minden fémeket.” 5. „vérükkel meg verítékükkel 

/ összekeverik az anyagot, /…/ Elviszik vele a világosságot.” 9. „Isten orszá-

gát hirdetem néktek.” 14. „Por és Istenpor vagyunk.” 15. „Hiszünk az er� 

jószándokában.” Ezeken az említett verseken kívül más darabokban (6, 7, 8, 

13) hiányolás, számonkérés, feddés, útmutatás formájában áll középpontban 

a jóság. Hász Erzsébet több esetben az adott „jó”, „jóság” olyan világirodal-

18 I. m., jóság-toposz: 188–195., expresszionizmus és jóság-toposz: 195–199., vö. idetartozó 

lábjegyzetek.
19 H. R. Jauss, Horizontszerkezet és dialogicitás, ford.: Kulcsár-Szabó Zoltán, 319.



ABLAK

9292

mi és kultúrtörténeti hatásait, forrásait jelöli meg, amelyek eddig, s  f�ként 

ebben a konkrét viszonylatban nem szerepeltek a József Attila-irodalomban. 

Csak reprezentatív példákat említhetek fel. A 2.-nál Rousseau-n, általában a 

felvilágosodáson és az expresszionizmuson kívül emlékeztet a platóni, arisz-

totelészi legf�bb jóra, ezzel összef�z�d�en az eudaimonizmusra, a teológiai 

summum bonum-ra; felhívja a fi gyelmet a jóság-etika utópisztikus el�for-

dulásaira Platóntól az expresszionizmusig, a  Kant-parafrázisra mint „das 

radikale Gute”-re.20 A 3. versnél az általános újtestamentumi hivatkozásokon 

belül teljes, tüzetes konkrétsággal idézi fel a Máté evangéliumi reminiszcen-

ciák eredeti helyeit.21 Az Üvegönt�k- nél (5.) a „világosság”-ra mint a Biblia 

egyik alapszavára, fogalmára, s ennek átvitt értelmeire hivatkozik a Genezis 

könyvét�l a Jelenések könyvéig, János evangéliumáig.22. A 6., 7., 8., 9., 13., 

14., 15. verseknél egyaránt Hász Erzsébet pontos megnevezései jóvoltából 

precízen nyomon követhetjük a megfelel� bibliai allúziók hivatkozási helyeit. 

A  már szerepelt Jelenések könyvén, János és Máté evangéliumain kívül az 

Apostolok Cselekedeteivel, Jób Könyvével találkozunk hivatkozásokként.23 

Az evangéliumi misztériumok felmutatása mellett olyan gyakorlati tények 

elemzései, jelentésbéli összefüggései is felbukkannak, mint amilyen pél-

dául az üvegablakok, kristályablakok készítése fi gyelemre méltó technológiai 

mozzanatainak összefüggése rejtett, hallgatólagos költ�i megfelel�ikkel.24 

Az analízisek során a versben megvalósuló költ�i megoldásoknál a nyelvi, 

stilisztikai, poétikai, verstani megjelölések egyaránt hajszálpontos helyet és 

nevet kapnak.

A második olvasásnál, a  retrospektív értelmezés során f�szerepet kap az 

1. sz. 1. sz. megjelenéseinek és burkolt jelenléteinek rendkívül sokfajta versbéli 

módozata. Fontos kiemelés az, hogy az én itteni exponált szerepénél a szerz� 

megfogalmazza és aláhúzza a megkülönböztetettséget: „nem egoizmus, exhi-

bicionizmus, megalománia”, hanem az „erkölcsi öntudatvállalási program”, 

„szükségképpen (a személyes garancia vagy személyes felel�sség okán) egy-

személyes feladat egyetlen lehetséges vállalási módja”.25 Hozzátehetjük: maga 

az „én” személyes névmás háromszor fordul csak el� az egész ciklus folyamán 

(az „én hitem”, „én akarásom”, „én, aki a füvek beszédjét” – értem –, 1. és 14. 

vers). A  továbbiakban nem is annyira a ragozásoknál, mint inkább a névmás 

sajátos metamorfózisaiban mutatkozik meg a tanító személyisége. A  többes 

számú alanyok vannak fölényben. „A beszél� én törekvése mindvégig a ’mi’ 

felé mutat”. Az „’�k’ különböz� csoportjai” a  „tanító beszédjét címz�, meg-

szólító törekvéseinek átkaroló, totális jellege következtében” jelennek meg. 

Hász Erzsébet összegez�en, áttekintésként is fölmutatja az énnek ezeket az 

átalakulásait. Egyrészt a tanító által kijelölt úton, feltételként annak elérésével 

létrejöv� ’mi’ formáját. Másféleként „a tanítói cél el nem érésének belátásával” 

20 Hász Erzsébet, i. m., 34, 40.
21 I. m., 42, 43, 44.
22 I. m., 51, 64, 65.
23 I. m., 59, 60, 61, 64, 65, 73, 76, 78, 79, 85.
24 I. m., 52., 50. sz. lábjegyzet.
25 I. m., 103–104.
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becsületb�l vállalt ’mi’-t. Ezek egyikében sem t�nik el az én. Végül arra a ’mi’-

re mutat, amely a tanítói szerep feladásakor, ezt közvetetten kimondva jelenik 

meg, s amelyben az én elt�nik26 („…mi, Atyánk, a Te gyerekeid vagyunk.”). 

Meg kell jegyeznünk, hogy a személyes névmások, s ezeknek megfelel� állítá-

sok egymással és egymásban való szerepeinek taglalásakor az értekez� próza 

nehezen követhet�vé válik. A szerz�nek az a maximalista törekvése okozza ezt, 

amelynek nyomán túlzottnak tekinthet� a minuciózus árnyalatokat is megidéz� 

aprólékosság, tüzetesség.

A „Ti” megszólítás már átvezet a m�, a versciklus retorikájának kérdéseihez. 

Maga a címadás (Tanítások), s a dikció („Ti jók vagytok…”) tételezi és felmu-

tatja azt, hogy a szövegmondó, az alany, rétor, szónok, láthatatlan pódiumon 

áll. Hász Erzsébet, mint az eddigiekben, itt is tágasra nyitja a versciklus és a 

tudománytörténet, fi lozófi a és világirodalom érintkezésének kapuit. Bevezetés-

ként fölemlíti a váteszkölt�-modellt, majd a Himnusszal és a Szózattal való ro-

konságot, hasonlóan létez� retorikai szerkezeteik révén, valláserkölcsi jellegeik 

nyomán. Az Arisztotelész-féle hármas felosztásban, a  tanácsadó beszédhez, 

Melanchton osztályozása szerint pedig a tanító beszédhez látja közelinek, illet-

ve azonosnak. Felemlíti a Pál apostol leveleinek asszociálását. Felhívja a fi gyel-

met Platón és Szókratész idevágó nézeteire az eszményi szónok meghatározá-

sainál. Már Arisztotelésznél, éppúgy, mint az utóbbi görög bölcseknél, a rétor 

jellemességének fontosságát emeli ki.27 Hiszen a hallgatóság meggy�zéséhez 

személyes hitel is szükséges. Ami pedig az érveket illeti, leszögezi: „Nehéz 

olyan érvfajtát fölkutatni, amelyik hiányoznék ebb�l az eszköztárból, mint-

ha az ’orator fi t’ szellemében bemutatót tartana a Tanításokban beszél� én.” 

Ezt megállapítja Hász Erzsébet, és gazdag példatárat idéz fel az argumentum 

ad hominemt�l az argumentum ad oculosig.28 Váratlan és meggy�z� össze-

függéseket tár fel akkor is, amikor a speech-act theory (beszédaktus-elmélet) 

oldaláról világítja meg a versciklus fontos fordulatait. Többek között a központi 

gnóma esetében („Ti jók vagytok mindannyian”) találóan mutat arra, hogy ez 

a kijelentés a John L. Austin-féle értelemben „elhitet� beszédcselekvésnek”, 

illetve „meggy�zésre irányuló szónoki beszédcselekvésnek” is nevezhet�. 

A modalitások szempontjából is fi gyelemre méltóak a megállapításai. Vizsgáló-

dásait követve felfedezhetjük, hogy József Attila a Tanítások minden számozott 

részében milyen sokféle modalitással mozgósítja közönségét: felszólításokkal, 

fenyeget� kérdésekkel29 („…fontoljátok meg amit mondok”; „…nem vagytok 

különbek a gyilkosoknál, …?” 2., 8.).

Rendkívül lényegesnek vélem az idézett fejtegetések után következ� alfe-

jezetet.30 Maga a cím megfogalmazása már riasztó absztrakcióként hathat az 

olvasóra: „2.3. A  Tanítások gnómájának jóság-eszméje a m� antropológiai 

értelmezésében”. A  látszatot megcáfolja a címet követ� szöveg. Igaz, csak 

nagyon fi gyelmes, elemz� olvasás után és alapján vélhetjük úgy, hogy ez az 

26 I. m., 105, 107.
27 I. m., 109, 111–130.
28 I. m., 133.
29 I. m., 132., vö. 134–145.
30 I. m., Második olvasás 2.3, 134–163.
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értekezés legoldottabb, legoldhatóbb részlete. A kijelentés igazolásának kez-

detekor – lehet, hogy profán, mindenesetre esetleg váratlan módon – visszaté-

rünk a Tanítások legismertebb, s talán legegyszer�bb forrásához, az 1923-as 

Galamb Ödön-levélhez, annak is egy bizonyos részéhez:31

„Mikor ezekhez a Tani(sic!)tásokhoz hozzáfogtam, az lebegett a szemem 

el�tt, hogy ha egy rablógyilkosnak azt mondom – nagy melegséggel, ami az 

interpretátor dolga – ’Te jó vagy’, akkor ez föltétlenül olyan szuggesztiv hatás-

sal van rá, hogy minden ’természetellenes’ rosszaság és ’esetleges’ dac, vagy 

kegyetlenség kihullik bel�le. Mert lehetetlen, hogy ez, amit a legkevésbé sem 

várt, meg ne döbbentse befelé.”

Hozzáteszi:

„Természetes, hogy ez a hatás rövid ideig tart; embere válogatja.”

Majd visszafordul az eredeti biztonságérzetéhez.

„Hanem az bizonyos, hogy ezt többé elfelejteni nem fogja, legföljebb 

id�nként megfeledkezik róla.”

Ezek után ennél a fajta hatásnál a korabeli irányzatoknak megfelel�en föl-

említi az aktivizmus fogalmát („Így tehát látszatra az aktivizmushoz jutunk el.). 

Fölemlíti a fogalmat, de el is veti.

„Azonban ez sokkal több az aktivizmusnál, mert evvel nem valami tettre 

vagy bármire akarom rábi(sic!)rni, hanem az ember eddig ’magába-tudott’ 

lényegét akarom megváltoztatni.”

Ha csak eddig jutunk el, akkor is – ma – ugyancsak kézenfekv�, hogy a köl-

t� kifejezett szándékánál a beszédaktus-elmélet által megnevezett beszédcse-

lekvések tipikus formáira, perlokúciós és illokúciós aspektusokra asszociáljunk. 

De József Attila tovább megy. Zárójelben, ám nem kisebb hangsúllyal folytatja, 

megokolja szándékát.

(Azért tettem ezt a jelz�t idéz�jelbe, mert én föltétlenül bízom az ember-

ben és olyannak tartom – még pedig hitb�l és meggy�z�désb�l, amilyennek 

a Tani[sic!]tásaimban megmutatkozik. A ciklusnak ez csak elenyész� kis ré-

sze, tehát remélhet�, hogy az egész eddig nem ismert vagy félreismert em-

bert ’lényegében’ megmutatom.32

Ezekhez a kijelentésekhez hangzásban hasonlóként fölrémlik ugyanennek 

a szövegnek egy másik helye. Mintha megismételné ezt a szándékát. De nem. 

Nem ugyanarról az elhatározásról szól kés�bb, csak a mondanivaló megfogal-

mazásának hangzása mutat analógiát.

„…Makón már elmondtam, hogy én az Istent új és igazi valójában fogom 

megmutatni.”33

Most akkor a „félreismert ember” vagy az Isten „új és igazi” megmutatásá-

ról van szó? Esetleg mind a kett�r�l? Mindenesetre, az idézett levél tanúsága 

31 Rövidítve: GÖL. i. h. – vö. a recenzió kezdete.
32 József Attila az itt kinyitott zárójelet nem zárja be. (Bízhatunk a 2006-os, itt is Stoll sajtó alá 

rendezésben.) A továbbiakban újabb zárójeleket nyit ki és zár be.
33 Az els� kijelentés a JAL 44., a második pedig a JAL 45. oldalán található. A két jóslatsze-

r�en fogalmazott terv nem azonos. El�bb az ember, utóbb az Isten igaz valójáról van szó. 

Az „ember” igaz valójáról beszélve, nyilvánvaló, hogy az „ember” szó, fogalom antropológiai 

értelemben van jelen.
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szerint József Attila a Tanításokkal tanítani, hatni – s�t: hatásával, hatása nyo-

mán változtatni, megváltoztatni akar.34

Leegyszer�sítve: szavaival cselekedni szándékozik. Ez maga a „speech-act” 

theory35 (beszéd-cselekvés) elmélet lényege.

E látszólagos kitér� nyomán, visszafordulva a Hász-könyvhöz, hivatkozunk 

arra a korábban említett vonatkozás-sorozatra, amely már a retorikai fejtege-

tésnél (2.2 alfejezet) is helyet kap. Eszerint, a 2. vers els� két sora „jóság-állí-

tás, illetve „rosszaság-tagadás”.

Ti jók vagytok mindannyian,

Miért csinálnátok hát a rosszat?

A szónoklattan néz�pontjából „a pátosz emocionális felhívó jellege” mel-

lett „a  racionális apellativitás”, s  így a „cicerói” „movere et docere” funkció 

is megvalósul. A költ�i min�ség révén ugyanakkor a horatiuszi „delectare” is 

érvényesül. A gnóma egyszer� kijelent� mondat, amely „illokucióként elhitet� 

beszédcselekvés”, a második sor és az ezt követ� verssorok pedig a kijelen-

tés „perlokúciós jelent�ségét” hangsúlyozzák, amennyiben a hallgatóságnak 

mindezt „nemcsak el kell hinnie, hanem ez által erkölcsileg meg is kell változ-

nia”, ha a költ�i szavak igazán hatásosak (kiemelések t�lem: Sz. K.). Hász itt a 

„szónoki cselekvés” kifejezést használja, vagyis a retorikai és beszédcselekvési 

látószög mintegy egymásba simul.36 Az értekezés megszerkesztettségében 

az eddig szerepeltetett nézeteken kívül, hierarchikusan újabb alárendeléssel 

külön tárgyalásként találkozunk John L. Austin és a József Attila-versciklus 

összefüggés-látásával: „2.3.1. A gnóma értelmezése John L. Austin Tetten ért 

szavak cím� m�ve alapján”.37

Egyáltalán nem biztos, hogy a kiemelt két sor, szónoki kijelentés egyet-

értés hatását kelti az olvasókban, hallgatókban. Kiválthat kétségbevonást, 

„türelmetlen kézlegyintést” vagy „cinikus mosolyt”.38 Ezt a fajta fogadtatást 

Hász Erzsébet nem, nemcsak elméleti alapon állítja, hanem hivatkozik a 

34 Változtatni, a  sokat idézett Rilke-versbefejezés értelmében: „Változtasd meg élted!” Azaz 

nem �, a vers, a költ� változtat, hanem csak arra indít, hogy az ember önmaga változtassa 

meg életét. Élete változtatásához pedig élet-vezetését, szokásait stb.: önmagát kell megvál-

toztatnia (vö. Archaikus Apolló torzó, ford.: Tóth Árpád). Ez a m�/m�vészet hatására végbe-

men� változás hasonlónak, netán azonosnak tekinthet� a katarzissal, a  szó arisztotelészi 

értelmében. Vö. gör. Catharsis: erkölcsi megtisztulás; a tragédia folyamán a f�h�sben és a 

néz�ben bekövetkez� megrendült, emelkedett, megtisztult lelki állapot.
35 A beszédaktus-elmélet és alapfogalmai: illukúció, lokúció, perlokúció, performatív, konstatív. 

Vö. John L. Austin, How to do things with words, The William James Lectures delivered at 

Harvard University in 1955. Magyarul: Tetten ért szavak, ford.: Pléh Csaba, Bp., Akadémiai 

Kiadó, 1990. Az elméletr�l magyarul, el�ször: Kálmán C. György, Az irodalom mint beszéd-

aktus, Bp., Akadémiai Kiadó, 1990.
36 Hász Erzsébet, i. m., 131. Retorika és beszédaktus-elmélet összefüggései külön tárgyalást kí-

vánnak, itt erre nem térünk ki. Szakirodalom: Lenny Clapp, The Rhetorical Relations  Approach 

to Indirect Speech Acts. Problems and Prospects, Pragmatics et Cognition 17:1. (2009).
37 I. m., 134., 134–145.
38 I. m., 134.
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saját, „olvasói tapasztalatán” túl biblioterápiás39 praxisának sokéves tapasz-

talatára is. Beszédaktusként ez, a  második vers els� sora „performatív”, 

azaz meggy�zni, valamire rábírni akarja a megszólítottakat. Olyan etikai 

kijelentés, amelynek célja az „elhitetés, amely a megszólítottak erkölcsi, 

lelki önmegítélésére vonatkozik”.40 Retorikus mivoltában minden bizonnyal 

„érzelmeket akar kiváltani a meggy�zés érdekében”, „ha pedig a meggy�-

zés sikeres, akkor a következmény a magatartás megváltozása lesz”.41 De 

vajon sikeres-e a meggy�zés? Nem biztos. A  szónoklat hatásossága függ 

a megnyilatkozó jellemét�l, a  beszél� emberi hitelét�l is. Megfelel� sze-

mélynek kell lennie, vagyis érintkezik a klasszikus retorika vir bonus kö-

vetelményével. De ez sem elég. A  rétornak hinnie kell abban, amit mond, 

tehát magában foglalja: hiszek abban, hogy „jók vagytok mindannyian”.42 

Ezenkívül nagyon fontos a kijelentés el�adásmódja (pronuntiatio, actio), 

a  retorikában ez a szónok öt feladatának egyike. Cicero szerint a legfon-

tosabb. Demoszthéneszre hivatkozik.43 József Attila a Galamb Ödönnek írt 

levelében mintegy rendez�i utasítást is ad „nagy melegséggel”. Vagyis, f� 

az, hogy szuggesztív legyen. „Ha a jóság-mondás felszólító módban lenne, 

akkor egyszer� egyértelm�séggel performatívnak kellene tekintenünk.”44 

De – s ez Hász fejtegetésének aláhúzott meghatározó momentuma – ez a 

mondat „felszólító módban elvesztené minden feszültségét, semmiben sem 

különbözne” a pedagógiában elhangzó, hasonló mondatoktól. Ez a feszült-

ség abból adódik, hogy kérdés marad. Ez a perlokúció akkor is perlokúció 

marad, ha a meggy�zés nem sikeres. „Megpróbáltam rávenni �ket, …hogy 

higgyék el, jók, alkotó h�sök, de csak annyira jutottunk, hogy mi mind jó 

szándékú gyermekei vagyunk az Atyának”. Ekként fogalmazhatnánk meg 

Austin példája nyomán a Tanítások 1–9. és 13–15, részeinek perlokúciós 

céljait és perlokúciós következményeit45 (kiemelések t�lem: Sz. K.). József 

Attilánál ez a jóságmondás – mivel célja nem érhet� el nem verbális eszkö-

zökkel – „inkább illokúciós aktusnak tekintend�”. Ezért hiába van benne a 

m� retorikus jellegében a meggy�zés, maga a gnóma nem meggy�zési célú 

perlokúció, hanem pusztán egy – a kés�bbi érvelés alapját képez� – illokúció 

(egy searle-i asszertivum46), amelynek az illokúciós erejét az el�adásmód, 

a szuggesztivitás nagymértékben növelheti.47

A gnóma, „a szuggesztivitás érdekében jelen idej�, de a jöv�re vonatkozik, 

’jóslat’”, „a remény és a lemondás között választ, ez az � befogadói opciója. 

39 I. m., 135. 149. lábjegyzet.
40 I. m., 135–136., 150. sz. lábjegyzet.
41 I. m., 137.
42 I. m., 137–138.
43 I. m., 138.
44 I. m., 138., 157. lábjegyzet.
45 I. m., 139.
46 I. m., 140. Vö. a beszédaktus-elmélet másik alapvet� szerz�jének nézeteit, könyveit.  Searle, 

John R., Meaning and speech acts, 1962; Speech acts. An essay in the philosophy of lan-

guage, London, Cambridge U. P., 1974; Kálmán C. György, i. m., 168.
47 I. m., 140. Hivatkozások Austin i. m.-nek 113, 120, 131, 134. oldalaira.
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Konstitutív alakú feszültségforrásként m�köd� költ�i eszköz.”48 Rejtetten jöv� 

idej�, kvázi-konstatív jelleg�. A gnóma hatás-következménye a hallgató/olvasó 

jóakaratú döntésére van bízva.49

Az el�bbihez hasonlóan idézzük az al-alfejezet címét szó szerint: „2.3.2. Az 

ember jóság-öntudata a Tanítások-ban, különös tekintettel a ’Ti jók vagytok 

mindannyian’ verssorra”.50 Fontosnak véljük azt, hogy hangsúlyosan hivat-

kozzunk az alfejezet indító gondolatára, egy Gadamer-idézetre. „A  remény 

létezése Aiszkhülosz Prométheusza óta oly nyilvánvaló sajátossága az em-

beri tapasztalatnak, hogy antropológiai jelent�ségét látva, egyoldalúnak 

kell tekintenünk azt az elvet, amely egyedül a megismerés teljesítményének 

teleologikus mércéjét érvényesíti”51 (Kiemelés t�lem: Sz. K.). Hász arra hívja 

fel a fi gyelmet, hogy nem a jó és rossz kett�sségével találkozunk, hanem a jó 

uralkodó jellegének hangsúlyozásával. „A rábeszélés a jóságra, a jóság-öntu-

dat kialakítása természetesen növeli a rossz, a  b�n legy�zésének esélyét.” 

A  versciklusban a b�nösök elmarasztalása mérsékelt, a b�nök megnevezése 

hiányzik, a  jó jelenléte túlsúlyban van a rosszhoz képest.52 Ez érintkezik a 

szókratészi tanítással, de eltér t�le. József Attila nem bizonyos erényeket akar 

kialakítani, hanem magát a jóságot (kiemelés t�lem: Sz.  K.).53 A  Tanítások 

9. része utáni hiátus, majd hangnemváltás (13., 14., 15.54) oka úgy t�nik, mint-

ha a platóni visszatérés lenne. Vö. Platón: A „szónoki m�vészet… a lelkek irá-

nyítása beszédek révén”. A lelket bizonyos ’ráolvasásokkal’ kell ápolni, „s ezek 

a ráolvasások a szép beszédek”. Szintén Platón szerint „a jót csináló a jó em-

ber”. A helyes cselekvést és a boldogságot biztosító tudomány ’csak az az egy, 

ami a jóra és a rosszra vonatkozik’; „minden cselekvésünk célja a jó”.55 Mindez 

megegyezik a Tanítások eszméivel, de lényeges különbség is megmutatkozik. 

A versciklus a rossz problémáját nem veti föl, és ezért megoldást sem keres 

rá. József Attilánál „a jóság-állítás a jóvá válásra buzdít, a jóság bens�vé téte-

lére, hitbéli elsajátítására sarkall”, a „jószándok dönt� mozzanatával operál” 

(kiemelések t�lem: Sz. K.). L. 2. „Ti jók vagytok mindannyian”; 15. „Hiszünk 

az er� jószándokában”. Ha megnevezné a b�nt, az már vád lenne, de József 

Attila tanítója nem vádol, inkább megbocsát.56 Amit kidomborít: „Mindannyian 

48 I. m., 142, 168. lábjegyzet; Austin, i. m., 133.
49 I. m., 145.
50 I. m., 146.
51 Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer. Egy fi lozófi ai hermeneutika vázlata, ford., utószó 

Bonyhai Gábor, Gondolat, Budapest, 1984, 245. Idézi Hász Erzsébet, i. m., 146., vmint 173. 

lábjegyzet.
52 Hász, i. m., 146–147.
53 I. m., 148.
54 13. „Mikor raktok parazsakat / Már-máron látó szemetekbe,”; 14. „Bölcs, vén könyvekben 

áll, hogy por vagyunk.”; 15. „Ha már nagyon kell imádkozni, / Imádkozzunk:”
55 I. m., 148, 149, 150, 151. Platón, Phaidrosz, Khármidész, Gorgiász, Állam. Vö. 179–192. 

lábjegyzetek.
56 József Attila már eleve, a versciklus gondolatának megfoganásakor a megbocsátásból indul 

ki. „Mikor ezekhez a Tanitásokhoz hozzáfogtam, az lebegett szemem el�tt, hogy ha egy 

rablógyilkosnak azt mondom -…- ’Te jó vagy’, akkor… ez olyan szuggesztiv hatással van rá, 



ABLAK

9898

és egyformán / Testvéreim vagytok.”57 Nincs szó a rossz természetér�l, ere-

detér�l, hanem „a rossz, a b�n gyakorlati megszüntetésér�l”. Az elfáradás áll 

legközelebb a meg nem nevezett b�nhöz mint a malum metaphysicum egy 

esete. „A b�n oka az ember végessége”, vö. 15. vers:

„Most mégis megfáradván

Dicséreteddel aratunk új er�t”

Az én az egész versciklusban a tanító, beszél�, rokon a szónokkal, a nép-

tanítóval és a költ�vel, aki a m�vészet erejével akar és tud hatni. Nemcsak a 

poéta alkotómunkája alakíthat így, hanem a jövend� férfi jai s az üvegönt�k is. 

Mindegyik jöv�épít�, világosság-hozó alkotás cselekv� alanya.58 S ez az alko-

tói m�ködés „legalábbis megengedi a paradicsomi ártatlanság, b�ntelenség 

állapotát”.59

Hász Erzsébet a Tanításokban mindezen belül és túl kiemeli a hit alapvet� 

szerepét. A hitét, olyan értelemben, mint amilyenben a Biblia tételezi, de egy-

ben olyan felfogásban is, mint amilyen a scheleri hit-evidencia,60 avagy Karl 

Jaspers hit-koncepciója. E  legutóbb említett fi lozófus „a hitet a nihilizmussal 

állítja szembe, a hitet átfogóbbnak tartja, mint a ’valamiben hivést’, mert az 

csalóka tartalom is lehet”. „Ehelyett a hitet az embert általánosan betölt�nek 

és mozgatónak tartja, ami az emberben lév� alap, és ami összeköti az embert 

a lét eredetével, Istennel, s aminek ellentéte, a hitetlenség, a nihilizmus szin-

tén benne van az emberben.”61 Hász úgy látja, hogy ez az álláspont alátámaszt-

ja a hitnek a Tanításokban játszott kardinális szerepét. Hozzáteszi: „A jóság-ön-

tudat nem olyan tartalom, amelyben csalódni lehet, mivel az embernek, 

a  Tanítások hallgatójának opcióján múlik, hogy elfogadva megvalósul-e.”62 

Mindezek alapján az a felfogása, hogy a versciklus jó-rossz problematikájára 

sajátos esztétikai választ ad. S ez a válasz „nem azonosítható valamely teoló-

giai vagy fi lozófi ai irányzattal, nem illusztrációja valamely gondolatrendszer-

nek”, „nem is új gondolati alapvetést megalkotó fi lozófi ai tanköltemény, mint 

például Parmenidészé, hanem a m�vészetben, a m�vészettel hozza tudomá-

sunkra a választ, amit a jó és rossz kérdésére ad.” (kiemelés t�lem: Sz. K.).63 

Ennek a tapasztalatnak és meggy�z�désnek más néz�pontból, lényegében 

azonos változata az, amelyet Horváth Kornélia így fogalmaz meg: „A költ�i kép 

és a m� igazságát nem lehet bizonyítani: a költészetben megtörténik, ’el�jön’ 

az igazság.”64

hogy minden… rosszaság… kihull bel�le.” GÖL. i. h., vö. 36–37. Hasonlóképpen a megbo-

csátás, megenged� magatartás fejez�dik ki a 2. vers utolsó két sorában: „Nem sánta az, aki 

/ Együtt lelkendezik a csúszkálókkal.” Ugyanott elhamarkodottnak tartja még azt is, ha valaki 

úgy véli: „nem rossz az, aki együtt örül a rosszakkal”. 36.
57 I. m., 151, 153, 154, 155, 156.
58 I. m., 156–157 és a lábjegyzetek.
59 I. m., 157.
60 I. m., 158, Hit: Magyar Katolikus Lexikon (MKL), Max Scheler, l. 210. lábjegyzet.
61 Karl Jaspers, Vom Ursprung und Zeit der Geschichte, Piper, München, 1988, 268.
62 Hász, i. m., 159.
63 I. m., 159.
64 Horváth Kornélia, Metafora és költ�i nyelv, 95. Idézi Hász, i. m., 155., 202. lábjegyzet.
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Mindezek után a második olvasás utolsó al-alfejezetében újabb néz�pontot 

vezet be a szerz�. Egy „lefordíthatatlan magyar terminus”-nak nevezi ezt az as-

pektust, Németh G. Béla nyomán.65 Ez a terminusz technikusz poétikai jelleg�, 

az „istenesség” fogalma.

Mit jelent, hogy határozható meg az irodalomtörténetünkben alkalmazott 

„istenesség” kifejezés? Elég például Berzsenyi vagy Ady „istenes” verseire 

gondolnunk.66 Hász Németh G. Béla szakszer� kérdésfeltevéseib�l, válaszai-

ból indul ki. Eszerint József Attila „korai korszakában teljesen elmosódott 

karakter� kereszténységet, bizonytalan körvonalú szociálszentimentális 

vallásosságot hoz magával”. Az értekez� tovább folytatja az egyetért� idé-

zést: „Az ’istenes’ valóban hazai terminus, mely lefordíthatatlan.” Körülírás-

sal közelíti a defi niálást. Az istenes „nem azonos az ’istenkeres�’-vel, de az 

’istentagadó’-val sem. Benne van a szakadár, a  reformer, a  viaskodó, az 

ateista vagy a megtér� is.”67 Hász Erzsébet a Galamb Ödönnek írt levélre 

utal, József Attila költ�i programjára: Isten „új és igaz valójában” költ�i meg-

mutatására. Aláhúzza a már kiemelt kitételeket: „ezt én er�s hittel hiszem”; 

illetve: ez „összefügg szervesen az Isten-hittel”68 (kiemelések t�lem: Sz. K.). 

Majd párhuzamba állítja József Attila lírikusi felfogását Ady vallomásával: 

„nem ismerek szebb szabadgondolkozást, mint az Istennel való nyugtalan 

és kritikus foglalkozást.”69 Mind a két költ�nél „szabad m�vészi istenkere-

sés”-t lát. A Tanítások esetében ezen belül fontos és pontos distinkciókkal 

él. E szerint, a versciklus istenessége „már nem a keres�é”, hanem a prédi-

kátoré. De nem akármilyen prédikátoré, hanem „a hitben él� prédikátoré”70 

(kiemelés t�lem: Sz. K.).71

A Tanításokról írott könyv a József Attila-irodalom gyarapítása. Hász Erzsé-

bet impozáns disszertációja mit ad hozzá a nagy költ� eddig felrajzolt, festett, 

írott portréjához? Látszólag a kötet végére tartogatott utolsó alfejezet (3.3. 

A Tanítások harmadik olvasatának zárlata: az istenesség) s az Összefoglalás 

árulja el, adja el�, mi volt a szerz� szándéka, s mit tudott ebb�l megvalósítani. 

Valójában Hász eredeti kérdései és válaszai a dolgozat indulásától befejezéséig 

65 Németh G. Béla, Pet�fi  – Ady – József Attila? A Dunánál: tanulmányok József Attiláról, szerk: 

Tasi József, Gloria, Kolozsvár, 1995, 107, 108.
66 Nem minden irodalomtörténész alkalmazza ezt a jelz�t. Pl. N. Horváth Béla ehelyett „Is-

ten-versekr�l”, „Isten-élményr�l”, „Isten-képzetr�l” beszél. L. N. Horváth Béla, A líra logikája. 

József Attila, Budapest, Akadémiai, 2008, 46, 54. Idézi Hász, i. m., 243. és 452. lábjegyzet.
67 Németh G. Béla, i. h., Hász, i. m., 159–160.
68 Vö. GÖL, i. h.-ek.
69 Ady Endre, Az Isten az irodalomban, Nyugat, 1910/4. I. 3.; Hász, i. m., 160.
70 I. m.,161.
71 A  Megértés, értelmezés, alkalmazás egésze egy rendkívül alaposan elkészített, el�adott 

írásm�. Erényeib�l fakadnak hibái. Ez az elmarasztalhatóság abban jelentkezik, hogy doku-

mentációjában, maximalizmusában olyan alaposságig megy el, amely már olvashatóságánál 

gátat jelenthet. Nagy mennyiség�, tüzetes információkat tömörít� lábjegyzetei sokszor ön-

magukban, valamint önmagukon belül is mintegy lábjegyzetek a négyzeten, lábjegyzeteken 

belül is újabb jegyzetek keletkeznek, „mini-esszéknek” nevezném ezeket. Nem könnyítik 

meg az olvasó, a befogadó szellemi munkáját.
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jelen vannak.72 Az els� olvasástól a harmadikig; a bevezetést�l, s�t a mottóktól 

kezd�d�en a konklúziókig nyíltan megfogalmazódnak, s még magaszer�bben 

búvópatakként léteznek. Hol a gondolatok, elemzések mélyén, hol felszínre 

bukkanva találkozunk ezekkel, egyéni téziseivel.73 Tehát hoz-e valami újat, ha 

igen, mi az?

Úgy vélem, két alapvet�en eredeti kérdés, eredeti válasz rejlik a fejtegeté-

sek egészében. Az egyik: fi lozófi ai-poétikai, a másik: poétikai, irodalomelméleti 

természet�. Hász Erzsébet arra keresi és találja meg a választ: a fi atal József 

Attila versciklusa nyomán mennyire egybeolvad a személyiség életfi lozófi ája 

költ�i megoldásai, vívmányai határaival, határtalanságaival. Másfel�l az „is-

tenesség” költ�i mivoltának konkrét és elvont értelmezésének is eklatáns 

példáját mutatja föl. Sokrét� irodalomtörténeti és irodalomelméleti munkával 

gazdagodtunk.

Széles Klára

72 Már az els� olvasás nagy fejezetében, mintegy el�revetítésként találkozhatunk a Tanítások 

interpretációjának lényegével: Hász, i. m., 72.; az els� nagy fejezet zárlataként ismét rö-

vid el�repillantó összegezést találhatunk, i. m., 93. A második olvasásnál szintén egyféle 

konklúziót el�legez meg a szerz�: „a Tanítások – úgy is, mint torzó – eredeti célkit�zését 

tekintve (’Ti jók vagytok mindannyian’) csak félsiker, hiszen a jók boldog közössége helyett 

a jó szándékúak vállalt közösségét hozza létre a tanítói szerepet és az addig beszél� ént 

egyaránt eltüntet� 15. rész: ’S mi Atyánk a Te gyerekeid vagyunk./ Hiszünk az er� jószándo-

kában’. Azonban ez a félsiker tekinthet� az Isten országa kett�s temporalitásában az egyet-

len elérhet� eredménynek.” Hász, i. m., 107. Szintén a második olvasáson belül átfogó, 

szintetikus megfogalmazás áll el�ttünk. A „jóság-tan, s az ehhez tartozó rossz problematika 

viszonyában… nem elméleti megoldásra törekszik, hanem a m�vészet általi gyakorlati célt, 

retotikus meggy�zési célkit�zést igyekszik elérni.” i. m., 155. Hosszabban: uo. 155–163. 

A harmadik olvasásnál a kifejezetten összegez� alfejezeteket megel�zve ismét a gnóma áll 

középpontban.
73 Vö. példaként: mintegy el�revetett, közrevetett fejtegetések
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Indeterminált determinizmus
Max Blecher els� regényének magyar fordítása kapcsán

A két világháború közti 

prózaírók generáció-

ja a román irodalom 

egyik csúcspontjaként 

említhet�, tagjai két-

ségkívül óriási hatást 

gyakoroltak az �ket 

követ�kre. A  kés�bb 

páratlan nemzetközi 

népszer�ségre szert 

tev� Emil Ciorant és 

Eugène Ionescót nem 

kell bemutatni a ma-

gyar olvasónak. Mircea 

Eliade a vallástörténet 

akkori szupersztár-

ja, akinek a szövegei 

 máig meg�rizték ak-

tualitásukat. Urmuzt a szürrealisták 

egyik el�futáruknak tekintették (err�l 

maga Breton vallott így), munkássá-

gát életében mégis kevesen értet-

ték és értékelték. A dadaizmus atyja, 

Tristan Tzara neve is a felsorolásba 

kívánkozik, �  azonban román nyel-

ven alig alkotott, így kérdéses, hogy 

életm�vét a román irodalom részének 

tekinthetjük-e. Az otthon maradtak, 

így külföldön kevésbé ismertek kö-

zül Camil Petrescut Romániában ma 

a legnagyobb román regényíróként 

tartják számon, Mateiu Caragiale ma-

gyarra is fordított Aranyifjak alkonya 

cím� könyvét pedig a rangos Ob-

servatorul Critical folyóirat 2001-ben 

megválasztotta a XX. század legjobb 

román regényének.

Ennek a neves társaságnak tagja 

Max Blecher (1909–1938) is, akit a 

román irodalomtörténetben konzek-

vensen „a  román Kafkaként” emle-

getnek. A  párhuzam persze érthet�, 

az abszurdhoz való kö-

t�dés mindkét szerz�-

nél alapvet� jelent�sé-

g�, Blecher fi lozófi áját 

magam mégis inkább 

Sartre-éhoz kötném. 

Az egzisztencialista 

gondolkodás kiindulá-

si pontját és közpon-

ti elemeit a generáció 

szinte minden tagjá-

nak a m�vei magukon 

viselik, így Blechernél 

is kulcskérdés az elide-

genedés, a kafkai örök 

kiskorúság alapélmé-

nye, vagy az a gon-

dolat, hogy az ember 

származtatott lény. Ehhez kapcsoló-

dik, hogy az ember a tehetetlen dol-

gok világában él, a tudat és a tárgyak 

között viszont lehetetlen a kommuni-

káció, diszkrepancia áll fenn. Sartre 

úgy véli, ez maga az abszurd – az ab-

szurd, amelyet Nicolae Balotă szerint 

az egzisztencialista fi lozófi a tárgyá-

nak kell tekintenünk. Ez az 1935-ben 

megjelent els� Blecher-regény alap-

élménye és kiindulópontja.

A  Történetek a közvetlen irreali-

tásban egy névtelen, egyes szám els� 

személy� elbeszél� története, mely-

ben ez beszámol rendszeresen jelent-

kez� rohamairól. Ezek az elbeszélés 

jelenében törnek rá a narrátorra, ami-

kor szobájában a fal egy pontját nézi. 

A  magány e pillanataiban identitása 

kétségessé válik önmaga számára. 

A tudat és a küls� világ abszurd kap-

csolata a konfl iktushelyzet magja, úgy 

érzi, mintha azonosulna a körülötte 

lev� dolgokkal. A kínzó kérdés, hogy 

Max Blecher, Történetek 

a közvetlen irrealitásban, 

Kriterion, Kolozsvár, 2017



ABLAK

102102

„ki vagyok én”, nem megválaszolha-

tó, ahhoz elemibb bölcsesség (lenne) 

szükséges, mint amellyel az elme 

rendelkezik. Ahogy Proust fi gurája ér-

zékeli, hogyan szunnyadnak a búto-

rok, és folyamatos oszcillálást mutat 

be a személyiség szétválása-vissza-

olvadása által, Blecher „bizonytalan 

verg�déseit” egy medúzanyúlvány 

tapogatásához, rémült keresgélésé-

hez hasonlítja. Ezek mintha „lényének 

túlzásai” lennének, melyek tulajdon 

anyagából burjánzanak szét, mint a 

rák. Proustnál ez az „�s-egyszer�” 

érzékelés a létr�l, és a környezetét�l 

függetlenné válni képtelen szubjek-

tum képe az elbeszélés idejében a 

feln�tt elbeszél�höz, annak tiszta tu-

datállapotához köthet�k, ezek pedig a 

regény keretéhez tartoznak. Blecher-

nél a köztes részek éppen e karakter 

énjének konstruálódását mutatják be, 

ennek eszköze pedig – ahogy francia 

mesterének is – a gyermekperspektíva 

bevezetése. A két szerz� párhuzamba 

állítása végigkövethet� a teljes Ble-

cher-recepción, és ezt valóban szá-

mos szempont indokolja. Azonos a 

már bemutatott fi lozófi ai értékszemlé-

let és a témák, jól kimutatható Proust 

hatása Blecher regényeinek poétiká-

jára és szerkezetére, és elmondható, 

hogy diegetikus szinten azonosak az 

elbeszélés felvázolt körülményei (saját 

szoba, fal, aktuális tiszta tudatállapot), 

vagy kés�bb a rohamokat kiváltó té-

nyez�k szerepe mindkét m�ben.

Az identitás problémája azonban 

– a gyerekkori kríziseken keresztül  – 

átvezet a jelentés teljes hiányának 

a tapasztalatához. Az elmesélt, egy-

ben képzeletben újra átélt történetek 

mind-mind arra szolgálnak, hogy be-

mutassák a gyermek-, majd serdül�- 

(de pontosan nem meghatározott) ko-

rú f�h�s állandó próbáit, amelyekkel 

értelmet keres a világban, az egyes 

élethelyzetekben. A gyermekperspek-

tíva mint elbeszélési módszer, és így a 

gyermeki néz�pont lehet�séget ad ar-

ra, hogy a korai eseményeket ne kell-

jen elemezni, csak megélni, érzékelni, 

gyermekként rácsodálkozni az újra, 

és mindent játékként felfogni, így az 

elbeszél� az eseményeket a megtör-

ténésük pillanatában értheti meg. Ez 

egyben a legnagyobb különbség is a 

korai és az elbeszélés jelenében zajló 

krízisek között. Az el�bbiekben folya-

matosan ott van a remény: a tizenéves 

kor elején az állandó csalódások sem 

törik le a lelkesedést, éppen azért, 

mert minden akkor lezajlott esemény 

az utólagos értelmezés fényében vá-

lik mély, létértelmezési fejtegetéssé. 

A  feln�tt elbeszél� ugyanis a dolgok 

rendeltetését akarja kimutatni, töret-

lenül a világ metamorfózisait keresi. 

Valódi, eredménnyel járó átváltozá-

sok után kutat, hisz ez azt jelentené, 

hogy az élet tart valahonnan valaho-

va. Visszatekintve azonban úgy t�nik, 

minden helyzetben elkerülhetetlen a 

csalódás, semmi sem megy végig, 

nem fejl�dik ki, bármely manifesztá-

ció, megvalósulás tökéletlen. A  két 

nem közti testi együttlét önmagában 

nem vezet megismeréshez, a  búcsú 

karneválhangulatáról bebizonyosodik, 

hogy csak átmeneti illúzió, a sárral va-

ló egyesülés fi zikai tapasztalata pedig 

az id�leges kellemes érzet után annál 

több kellemetlenséghez vezet (szociá-

lis megfelelés a kocsmában, szül�k 

el�tti megjelenés).

Paul és Edda az a két személy, 

akikben az elbeszél� valami lehet�-

séget lát arra, hogy a feltételezéseit 

megcáfolja. El�bbire felnéz, sokáig 

úgy t�nik, saját magával szemben a 

barát képes azt a férfi képet kitelje-

síteni, amelyet � elképzel, és amely 

az egyetlen értelmes utat is jelent-

hetné; az esküv�n viszont rádöbben, 
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hogy minden csak egy szerep része 

volt, amely széthullik. Felesége, Edda, 

a csodált n�, akinek korai halála egy 

másik ígéretes lehet�ség kifejl�dését 

akadályozza meg. Mindezt fokozandó 

a narrátor a halál körülményeit ko-

rábban megálmodja, ezzel még attól 

a reményt�l is megfosztatik, hogy a 

halál valamiféle meglepetéssel szol-

gálhasson számára, még az sem ké-

pes változást hozni. Ezek egyt�l egyig 

válságtünetek, azt az ontológiai tény-

állást hivatottak er�síteni, hogy mi-

közben az ember kétségkívül sokféle, 

és számos különböz� eszközzel bírhat 

(próbálkozhat), mégis csak részleges, 

felületi változásokat tud a világban 

el�idézni, a  lét egészén mégsem ké-

pes egy szemernyit sem változtat-

ni. A  szomorú végkövetkeztetés így: 

az élet értelem nélküli. Nádas Pétert 

idézve, az ember „semmiségek gy�j-

t�edénye”, „a  semmiség tudata min-

den élményt nagyszer�en végletes-

nek és kisszer�nek feltételez, és jelzi, 

hogy ennél jelent�sebb semmi nem 

lesz ezután se” (Emlékiratok könyve, 

129.). A  feln�ttkori értelmezés során 

mindez tudatosul, ennek eredménye 

az állandó szorongás, melankólia. 

Hergyán Tibor egyetemi el�adásain 

ezt a létállapotot indeterminált deter-

minizmusnak nevezi. Determinizmus, 

hiszen az elbeszél� lehet�ségei igen-

csak korlátozottak, a  korlátok azon-

ban nem ismertek, emiatt szükséges 

az állandó keresgélés. Ahogy – visz-

szatérve Sartre-hoz – Az undor f�h�se 

is állandó kísérleteket folytat, hogy 

kivonja magát az esetlegesség egye-

temes uralma alól.

Jól érzékelhet� az eddigiekb�l, 

hogy a Történetek a közvetlen irrea-

litásban mély fi lozófi ai gondolatokra 

épül, ezek pedig kétségkívül tárgyalásra 

érdemesek. Másrészr�l poétikai szem-

pontból megközelítve a m�vet, páratla-

nul izgalmasnak t�nhetnek azok a lírai 

betétek, amelyek a román irodalom-

történet szerint is kiemelik a regényt a 

kortársak közül. Szürrealisztikus ké-

pekr�l van szó, melyeket Blecher több 

levelének tanúsága szerint tudatosan 

és el�szeretettel alkalmazott. Az irodal-

mi beszédnek – állítja – a valóságban 

leginkább az élettelen tárgyakhoz van 

köze, és azokon keresztül valósulhat 

meg: „Minden mondanivalónkat pom-

pás lapockaszeletekkel kéne kifejezni, 

vagy olcsó szalagokkal, amelyeket a 

szolgálók vásároltak régen, esetleg fát 

vágó hadsegéd hangosfi lmjével, a  fej-

szét megemel� er�feszítéssel, a  fa 

rövid reccsenésével, a  khakiszín�, ki-

csit gy�rött nadrággal vagy a jégeralsó 

csupasz combra lógó madzagjával”.1 

Máshol így vall: az ideális írás számára 

képes Dalí képeinek magas feszült-

ségét az irodalomba átvinni, illetve 

hogy a valódi szürrealizmus fájdalmas, 

akár egy mély seb. Mircea Cărtărescu 

szerint az éber hallucinációk, az érzé-

kek kizökkentése szervezik a szöveget. 

Egyenesen a posztmodern el�futárá-

nak tekinti Blecher írásmódját: „A me-

tafi zikától való elszakadás, a  valóság 

alapjainak lerombolása, irreális és reá-

lis lelki folyamatoknak egyazon szinten 

való megjelenítése – mintha mindent 

egy esztétizáló sz�r�n keresztül lát-

nánk  –, olyan jegyek, amelyek által e 

szövegek túljutnak a kiindulópontul 

szolgáló szürrealizmuson egy poszt-

modern poétika irányában.”2

1 Saját fordítás egy Blecher-levélb�l, melyet 

Alex Goldis idéz itt: Note despre poetica 

lui Max Blecher, Cultura 378. sz. = http://

revistacultura.ro/nou/2012/06/note-des-

pre-poetica-lui-max-blecher/
2 Az idézet Balázs Imre József fordítása. 

Eredeti m�: Mircea Cărtărescu, Postmoder-

nismul Românesc, Bukarest, Humanitas, 

1999, 296.
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Max Blecher els� regénye ez. Ágy-

hoz kötött rövid élete során még egy 

jelenik meg Sebhelyes szívek címmel 

– ebb�l nagy nemzetközi siker� fi lm 

is készült 2016-ban, amelyet Magyar-

országon is bemutattak. Harmadik re-

génye Fényes odú címen posztumusz 

jelenik meg. Az eddig tárgyalt m� 

fordítását a 2017-es könyvfesztiválon 

mutatták be. A  fi gyelmes olvasó, ha 

akar, talál olyan részeket, amelyek 

fordítása talán nem tökéletes, mégis 

úgy vélem, ezt számonkérni nem len-

ne fair. A szöveg teljes egésze komoly 

kihívás elé állítja a vállalkozó szelle-

m� fordítót, a  kiemelt lírai részek és 

szürrealista képek pedig sok helyen 

egyenesen ellenállnak a más nyelvbe 

való átültetésnek. Vallasek Júlia mégis 

tisztességesen ellátja a magára vállalt 

feladatot, a könyv szövegét h�en, ért-

het�en adja a magyar olvasó kezébe, 

így megismertetve �t a román próza 

egyik átmenetileg elfelejtett, újabban 

azonban újra a középpont felé tör� 

alakjával.

Fancsali Róbert

A hétköznapiság poézise
Az Egy reggel futni kezdek cím� kötetében 

Vécsei Rita Andrea a beszéd közvetlenségével 

idézi meg a hétköznapiság poézisét. Versei 

akkor a leger�sebbek, amikor a szövegrész-

leteket képes az árnyalás, a  konnotáció je-

lentéstöbbletével felruházni. Amikor váratlan 

szöveghelyzetekb�l a m� egészét átszínez� 

hatást ér el. Ahogy azt a Fürd�szoba délben, 

vidéken cím� versben is láthatjuk. Itt a mo-

notónia, az üresség képzetét kelt�, funkciójá-

ban egy addig csupán a jelenbeliség trópusát 

elénk táró leírást a halál váratlan említése a 

vers végén egy humánus, az emlékezet me-

mentóját hordozó szöveggé hangol át: „Talán 

a fürd�szoba. / Bent csak állok, h�vös van. / 

Az ablak nyitva, kukorékolás, / (…) burukkol-

nak a galambok, / semmi más. H�vös, ned-

ves. / (…) Kakas megint. Fekete csempecsík, 

/ egy sor fekete, különben fehér. / Galamb, kakas. Szúnyoghálón / árnyék, 

ecetfa (…) H�vös, / tompakék csempe, matt felület, meztelen / talpam alatt az 

egyik repedt (…) H�vös. A törés akad. / Galamb. Keresztben csíkos köntös / 

(…) megfogom. Keményre kopott/ frottír. Meghalt, akié volt.”

Vécsei Rita Andrea verselésére, ahogy az a fentiekb�l is látható, a  feszes, 

dísztelen, a rövid mondatokból építkez� korpuszszerkesztés a jellemz�. Ez az 

áthallások, felhangok nélküli, a szöveglíra jellegzetességeit idéz� verseléstech-

nika el�szeretettel hagyatkozik a szavak els�dleges jelentésére, hogy így egy, 

a maga ideája szerinti versbeszédet hívhasson életre. Ám ha a szavak csupán 

Vécsei Rita Andrea, Egy reggel 

futni kezdek, M�út Kiadó, Miskolc, 

2016
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önmaguk prezentációivá válnak, a vers terében a szódolgok indukálta amúgy 

is visszafogott mozgások könnyen kiolthatják egymást, s  elveszíthetik a vers 

hangját er�sít�, koherenciát képz� funkciójukat. Tudniillik a beszéd közvet-

lenségét az ilyen, Vécsei Rita Andrea által is el�szeretettel alkalmazott, mon-

tázsokká tördelt részletekb�l, fragmentumokból el�hívó technika a történet 

megképzése ellen is hathat, s fél�, hogy csupán egy mozaikokból álló, imitált 

narratívát eredményez. Ahogy ez a kötet költ�iséget, metaforikusságot, képies 

megformáltságot kerül� több darabjában is el�fordul. A szöveglíra-költészet-

ben, ha használhatjuk a jelenségre ezt a kifejezést, épp ezért a költ�iség és a 

hétköznapiság még lírai teljesítményként elfogadható egyensúlyának a megta-

lálása jelenti az egyik legf�bb kihívást. Megfi gyelhet� ugyanis, hogy a modern 

utáni lírai beszéd jelent�s módon a médiák er�vonalai mentén alakul, s hogy a 

tér- és id�függ� emlékezés mily nagymértékben e nyelv strukturális jellemz�i 

mentén válik a poézis médiumává.

S mivel szerz�nk ízig-vérig posztmodern versel�, s mert gyakran az önma-

gukba záruló, egymáshoz nem kapcsolódó mondatmozaikokból építi fel ver-

seit, tág teret hagy az értelmezés számára. Ez egyfel�l a szabadság érzetét kelti, 

másfel�l azonban elbizonytalanít, hiszen sohasem tudhatjuk, hogy a befogadás 

asszociatív jelentésképzésének olvasatait a szöveg milyen aspektusai írhatják 

felül. Hiszen ha a részleteket sem könny�, úgy az egészet kifejezetten nehéz 

értelmezni. S  amikor már a cím sem igazít el, tanácstalanná válik, s  végleg 

magára marad az olvasó. Ilyenkor a jelöletlen részekb�l kellene összeraknia a 

narratívát, s ebb�l a (magán)konstrukcióból kiolvasnia a történetet. Mint ahogy 

azt a Tacheles cím�, négy versszakból álló, hat-hat soros opus is példázza: 

„Ezerkilencszázkilencben megnyílt / egy áruház. Selymek, tafoták, / kemény-

kalap, csontnyel� eserny�” – kezd�dik az els� versszak. Néhány közbees� sor 

után a második: „A  graffi tik el�tt sokáig ácsorog, / teleobjektívvel is csinál 

néhány fotót. / A húgyszagot észre sem veszi.” Majd a harmadik: „Ahol a szép, 

barna hölgyre segítették / a tevesz�r kabátot – a csincsillabunda nem / volt 

kedvére való – rozsdás vasló patája alatt / összegy�lt vízben cigarettacsikkek 

áznak”. S végül a negyedik zárlata: „Kamionkanapén, vaslegyez� lamelláknak / 

d�lve ülök, vázában m�virág. A pasi rám nevet, / nézzek be hozzá, karja pont 

olyan színes, / mint nemezb�l gyúrt péniszszobrai.” Nehéz zökken�mentesen 

követni az áruház 1909-es megnyitásának eseményével kezd�d�, s a narrátor 

ehhez alig-alig illeszthet� szövegtöredékeivel b�vített, s egészen a kamionka-

napéig ível� történetet. S�t, a történet szólamának meg-megszakítása nélkül 

nem is lehet. A vers egynem� közegének elmaradó megképz�dése következ-

tében az egymás mellé állított történetmozaikok csupán egymás mellé állított 

történetmozaikok maradnak. Azaz, a versben bujdosó narráció önaffi rmativitá-

sát, önmeger�sítését illet�en, marad a rébusz.

S ha a megfejtés itt nem is válhat az olvasás élményévé, azért a befogadót 

a könyvet gazdagító néhány szép, a pointillista technikától eltávolodó, a gon-

dolati linearitást követ� opus kárpótolja. Mint pl. a  címadó darab, mely egy 

szerelem s�rített története, amit szerz�nk néhány megkapó és azonosulásra 

késztet� sorral nyit: „Sütni fog a nap, tudom, és szél lesz. / Tiszták vagyunk 

már, megszenteltek, / mert elhiszünk mindent, amit magunknak találtunk ki, 

/ hogy könnyebb legyen.” Majd a néhány mondattal fölrajzolt már-már alle-
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gorikus középrész: „Észrevétlenül sz�nik meg egy folyóparton. / Árad éppen. 

/ A teraszból, ahol állunk, tutaj lesz, / aztán ismét terasz, amikor megkérlek, 

/ köss egy fehér szalagra, mint a kulcsodat, / hogy ne veszíts el.” Végül a 

befejezés, mely a kezd� sorra utalva er�síti föl a romantikus hangulatot sem 

nélkülöz� hatást: „Sütni fog a nap, és lehet, hogy szél lesz, / amikor összehú-

zod a madzagot a zsákon. / Onnantól sötét van, / a fényt az arcodon viszed, 

növények illatát a hajadban. / Durva gyapjút veszek magamra/ mások érintése 

ellen, / és futni kezdek, hogy megtaláljalak.”

Ahogy az a posztmodern verselésben szokás, ebben a kötetben is találunk 

példát az intertextualitásra, a palimpszesztre stb. Sajnálom azonban, hogy a 

mindvégig az irodalmi nyelv színvonalán teljesít� szöveget olykor pontatlan, 

a köznapi beszéd szintjére visszahanyatló mondatok gyöngítik: „Új részeimre 

friss olajat ken” (14), „Kezemr�l lenyalom vért, az ágat elengedem” (21), „futás 

után muszáj sok szóda, isler, friss fl ódni” (25), „El�ször az ujjongás van, hogy 

ráakadtál” (27), stb. Ennek ellenére a könyvet mégis jó érzéssel tehetjük le, 

mert feltehet�en a szerkesztés leleményét dicséri, hogy a kötet végére került 

a Borbély Szilárdnak ajánlott Szemembe szúrtak cím� kiváló opus, amit „Meg-

mentett egy férfi . / El�ször azt hittem, magával visz” sorokkal indít. A vonza-

lomról is valló mondatokat a középrészben a tisztelet hangja váltja fel: „Aztán a 

pompát néztem, a kiterített / Lyukas talpakat, a b�r színét”. Majd a mindenre 

szemfed�t borító utolsó, szomorú sorok: „De a cívis felh�k alatt két kislányt 

mutat. / Remegve, hogy ne fázzanak, / Papírzsebkend�b�l tüskéket sodortak”.

Érdemes a könyv n�iséget megidéz� jellegére is fi gyelnünk. Mert egy, 

a maszkulin princípiummal egyenl�, az élet próbatételeiben az önálló helytál-

lást választó szubjektum alakja íródik be a poézisbe. Mint ahogy az önállóságot 

a társ, illetve akár a szex iránti vágy motivációival árnyaló igény is. Gyakran 

szembesülünk a n�i szerepeknek és a társadalom „ellen�rz�” mechanizmu-

sainak az egymásra montírozásával, mint ahogy a n�i entitás megtartásának, 

kiélésének, vagy akár a szokásrendi határátlépés konfl iktusterepének a meg-

idézésével. A test és a másik viszonyában kiformálódó személyiségnek a fi kció-

ban itt kinyíló lehet�ségei rajzolják fel az árnyalatok poézisben megnyilvánuló 

regisztereit. Vécsei Rita Andrea kötetében els�dlegesen a n�iség alapesetei 

fogalmazódnak meg a rá jellemz� er�teljes szuggesztivitással. A  szerelem, 

az anyaság, a  gyermekéhez, a  szül�khöz való viszony, vagy egy-egy emlék, 

szituáció stb. válik az egyes opusok témájává. Mindez a szöveglíra trendjéhez 

igazodóan, az ismeretközl� nyelviség maga választotta stiláris keretei között.

Bereti Gábor
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A kilégzés ünnepe
A kemény borítójú kötet komoly, elegáns, fi gyelem- 

és kíváncsiságfelkelt�, de szokatlan is. Pár pillanat 

múlva rájövünk, miért. Nem néz velünk farkassze-

met a szerz� neve és könyvének címe sem. (A könyv 

gerincén természetesen ott van.) Kiadója a Cédrus 

M�vészeti Alapítvány. A  tipográfus munkáját dicséri 

az egyszer�ségben rejl� nagyszer�ség. A  fotón sö-

tétkék-fekete árnyalatú deszkapalló ível át a világos 

háttérben: valahonnan valahová, d�lésszögben a tar-

tóvázon. S máris megejt bennünket a fa mitológiája. 

A fa mint az id� szimbóluma eleink gondolkodásában 

központi helyet elfoglaló bizonyosság. „És ültete az 

Úr isten egy kertet Édenben, napkelet fel�l, és abba 

helyezteté az embert, akit formált vala. / És nevele az 

Úr isten a földb�l mindenféle fát, tekintetre kedvest 

és eledelre jót, az élet fáját is, a kertnek közepette, és 

a jó és gonosz tudásának fáját.” (Biblia, Ter. 2,8–9). 

A  költ�kön kívül talán csak a gyermek veszi magá-

tól értet�d�en emberszámba a fákat. Az animizmus 

szerint minden tárgynak, a fának is saját lelke, szelleme van. E lélek a képen 

látható deszkapallóban talán most is ott lakik, bár nem tudjuk, milyen fából 

készült. Akár Jákob lajtorjája is lehet… Szétnyitva vagy megfordítva a könyvet, 

a hátulján lév� haiku világossá teszi a látványt:

„nyújtózol felénk

léptünk imbolygó végén

szia, végtelen”

Belelapozva pedig kiderül, Hegyi Zoltán Imre shizoo cím� kötetét tartjuk 

kezünkben. A költ� az els�kötetes szerz�k Prágai Tamás-díjának 2017. évi ki-

tüntetettje. Egy kicsit még bajban lehetünk a címmel, melyet nem, vagy csak 

kevesen ismerhetnek. Egy japán indulatszócskával találkozunk, mely annyit 

jelent: „h�ha!” Szerz�nk esetében viszont fogalommá lombosodik, és jelöli 

mindazt, amit � ír. Akár így is értelmezhetnénk: „Írok, tehát vagyok!” Vagy egy-

szer�en: „Ez vagyok!” Meghatározása önmagának, gy�jt�neve írásainak. Igaz, 

hogy a költ�nek ez az els� papíralapú megjelenése könyvként, neve, személye 

azonban nem ismeretlen az irodalmi életben: a Slam Poetry Magyarország tagja, 

valamint sikeres blogszerz� is. Els� versét hatéves korában írta édesanyjának, 

aztán mégis úgy hozta az élet, hogy kötetére ötvenéves koráig kellett várnia, ami 

nem jelenti azt, hogy közben ne publikált volna. Az irodalomba Parti Nagy Lajos 

vezette be 1992-ben. Ett�l kezdve különböz� lapokban jelentek meg versei. 

Már-már összeállt egy kötetre való, amikor életének olyan pontja következett 

be, amikor mindent kidobott, amit addig írt. Kállay Kotász Zoltán szerkeszt�nél 

maradt meg e kötetterv egyetlen példánya, aki ezt 2012 januárjában átadta neki. 

Hegyi Zoltán Imre, shizoo, 

Cédrus M�vészeti Alapít-

vány, Budapest, 2017
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� pedig november elsején föltette közülük az els�t az Irodalmi szabadrablás 

cím� blogra, majd a Molyon is aktívan írogatni kezdett. Kedvez� visszajelzéseket 

kapott. A Könyvvizsgálók blogon nívós könyvismertet�k sorát írja azóta is.

A kötet szerkesztését a körülmények alakulása miatt maga a szerz� végez-

te. Nem volt könny� a merítés: 1700 vers közül kellett szelektálnia, válogatnia. 

Azokat tartotta meg, amelyeket „kész”-nek talált, amelyekhez már nem akart 

hozzányúlni. Összetett szerkezet�, sokrét� a 186 verset tartalmazó kötet, mely 

nyolc ciklusból áll. Vajon volt-e a választásnak köze a számmisztikához?

Az antik világban a szerencse és a beteljesedés száma volt a nyolcas. Noé 

bárkájában nyolc ember menekült meg az özönvíz el�l (Noé, a  felesége, há-

rom fi a és azok feleségei). A keresztel�medence nyolcágú. Az arabok, indiaiak, 

kínaiak és a japánok számára a nyolcas szám a teljességet, végtelent jelenti.

Más vonatkozásban is érdekes s az átlagostól eltér� a kötet. Sok fotó, fest-

mény található benne (szám szerint negyvenhat), színesek, fekete-fehérek egy-

aránt. Vannak haikuk, amelyek kifejezetten e képekhez íródtak, s csodálatosan 

ölelkeznek össze. És bejön még egy réteg, az úgynevezett: „Kötetbe surran”, ez 

azt jelenti, hogy a szerz� megadja a vers címét, és egy QR-kóddal fölmehetünk 

egy külön blogra, ami erre készült. Ily módon a könyv ki tud lépni a digitális 

éterbe is. Bele van csempészve az interakció, ami a blogolás egyik izgalma.

Verstárgyainak megmintázása életterének leger�sebb élményeib�l, élet-

tapasztalatából és bölcsességéb�l, a  múlt visszhangjából, jelenének körül-

ményeib�l, érzéseib�l, vágyaiból, az élet együtthatóiból (hiányok, szeretet, 

csalódás, fájdalom, düh, együttérzés, gy�lölködés, a jobb jöv� reménye stb.), 

a természet gyönyör�ségeib�l, pusztulhatóságából történik – és igen plasztiku-

san. Olyan írói, költ�i képeket, technikákat vonultat föl, melyekkel csak ritkán 

találkozhatunk. Egyedi leleménnyel és gonddal fogalmazott mondataival, szó-

képeivel meggy�zi az olvasót, hogy számára a költészet nem egyfajta id�töltés, 

hanem valóságossá tev� folyamat. A dolgok emlékezetével a dolgok eredetére 

irányuló képzeletb�l táplálkozik. Rátalál az emberi szellem mintáira, s  ezek 

mélyebb rétegeit is képes megmutatni. Kivételes képzelet, képzel�er� táplálja 

verseit. Különböz� stílusokat alkalmaz verseinek megírása során – a monda-

nivalónak megfelel�en  –, hol klasszikus, fegyelmezett, máskor és többnyire 

azonban a modern kifejezésforma jellemzi.

A ciklusai egymásra épül� rétegek, ha ezeket összefüggésükben fejezetek-

nek tekintjük: egy élet- és világrajzi regényt kapunk. A költ�vé növeked� szerz� 

mind a maga, mind a környezete embereinek megjelenési formáját, önmagá-

ban hordozottságát, egymásra hatását, a beléjük kódolt természetüket, ütközé-

seket, gyarlóságokat viszi végig a ciklusokon és olvasztja egybe.

Els� ciklusa, mely bevezetésnek tekinthet�, a Csendek összehasonlító vizs-

gálata. Az emberi lélek tükrében sorjázó csendek: „nehéz, merev csend”, „elpu-

huló csend”, „döbbenet csendje”, „befelé üvölt�”. Vannak, amelyeket konkrétan 

kimond, s vannak olyanok, melyeket a történéseken át sejtet vagy kényszerít 

ránk. Csendjeihez általában félelem társul, ezért igyekszik valahogyan feloldani 

�ket. Nagyon szépen és egyszer�en teszi ezt a Fölött cím� versében:

„…az igazi verset – elfoszlik a

reggeli pára



ABLAK

109109

ahogy a gyerek dúdol bele bármit a

lépte zajába

nem ahogy a feln�tt keresi a szavakat

a h�höz

nem ahogy az órák – hanem az a néma

id�köz”

A Gyökérzet cím� ciklus a múlt, ahol élt a régi családtagokkal, ahol eszmélt, 

ahonnan eljutott a hitvallásáig. Ez nagyon fontos stáció az ember életében. Ér-

demes rá több id�t szentelni. Nyitóversében, a Szakajtó alkony c. haikuban ott 

az örök kérdés: „hány mér� fényt / csorgat át magán egy / vessz�fonatnyi élet?” 

Nagymamájának alakja bukkan fel a „Fénnyel nyitott, szegetlen ég alatt / t�kék 

hadseregében, érés el�tt.” Szinte rabszolga módon végezte munkáját: haladt 

lépésr�l lépésre a futó sorok sz�l�t�kéi között, kapált, kötözött. �t pedig – a 

rohanni vágyó gyereket – a rohanhatnék fojtogatta. Úgy érzi, ott tanult meg 

„lefulladni induláskor”. Szerette nagyanyját, akit ez a munka éltetett, így vonta 

sodrásába a végtelen, egyszer�en nem ismert mást. Amikor eladták a sz�l�t: 

„kifosztva indult. Ahova én is kifosztva fogok – / csak oda.”

Szavakra gondolt a Felh� cím� versében, ahogy „elsiklott el�tte a vonatab-

lak / kinézetében a töltés oldalán csíkká mosódó fák felett az ég / aztán arra 

gondolt hogy mire gondolt amikor megállt el�tte / az élete az apja halálától”. 

Örök nyomot hagyó veszteségek ezek… Soha nem érthetjük meg igazán az 

utazás közbeni múlásunkat, s nem foghatjuk föl jelent�ségét.

A Karácsonyi ezüstérme a jelen ünnepi készül�dését tárja elénk, mely a pa-

nel kilencedik emeletér�l a réginek visszája csupán. A színén „egyre riasztóbb 

e hely uram / a másikhoz egyre kevésbé van hidam / a december telése veled 

vagy nélküled / küzdésem érted összetákolt épület”. Mégis örül az ünnepnek, 

ha éle van is: „viselem, nem nézem árát a sz�r�d� riadalmak / nyomát viselem 

uram de így is éllek, hallak”.

A Nóta: apjában önmaga-emlékeztet�. Talán küls�ben is, de életfelfogás-

ban, gondolkodásban mindenképp. „Szakasztott az apám / én is úgy szakadok 

/ néha megsimogat / a sírköve alól.” A vers végén szinte átsejlik a memento 

mori! felismerése is.

Érdekes párhuzamot von az égbolt végtelensége s a költ� egének, a vers-

nek végtelensége között Ekkora égre cím� versében.

A ciklus-záró Hitvallás az örök irgalomra szorultságunkat tárja fel. De nem 

csupán az ember, a lény szorul irgalomra, maga a bolygó is:

„…mert az egyensúlyom

amíg lényb�l szakít inat magot életet a létem

középpont körül pörg� zuhanás –

szakadatlan elliptikus pálya

az éhség napja körül

ahogy az éhséget ringató bolygó zuhan

a maga napja körül:

míg lényb�l szakít inat magot életet
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lényt a lény helyére

maga a bolygó is irgalomra szorul

isteneit�l csillagászati távol

az éhség hideg �rébe szakadva

irgalomra szorul.”

Az ötödik, a Megtanulsz világul cím� ciklusban már a közéleti dolgok, gon-

dok, problémák kerülnek fókuszba. Hogy hol él �, ismét egy haiku árulja el:

„konzumbolylakó –

tömegcikk-istenségek

völgyében járok”

Koncentrált fi gyelemmel igyekszik ráközelíteni a közélet témáira, olykor 

mintha megkérd�jelezné vagy hangsúlyozni akarná: újra körbejárja, defi niálja 

a már rögzített képet, hogy érthet�bbé tegye azt. Az alaposság ellenére is meg-

esik, hogy a problémákra való világítás költ�i eszközei újraolvasásra kényszerí-

tenek, hogy explicitté alakulhasson a közölni kívánt jelentés, gondolat.

Elnézem. Ez itt a Társadalmi Error Háza.

Egy fontos intézmény elé felhúzott

emlékezéspolitikai kirakat.

Mögötte ott erjed most is sikolyszagú

cellák sorában a társadalmi gyomortartalom.

Elnézem. Ezt a narratívákkal és

inszinuációval püffesztett, valóságmorzsákkal

ékesített eleven emlékm�vet –

eleven, hiszen él, emészt� gyomorsavtechnika

benne a m�köd� terror:

„ne leheljen rám, mert azt nem szeretem”.

(Andrássy 60.)

A Haiku a csillagok fi ának cím� ciklus verseit neves személyeknek ajánlja. 

Köztük Pilinszky Jánosnak, Fodor Ákosnak, Onagy Zoltánnak és Szilágyi Domo-

kosnak, Weöres Sándornak, Salvador Dalínak. Az Országos Széchényi Könyvtár 

raktáráról sem feledkezett meg: „a versek állva / halnak meg – polcon állva / a 

kötetekben.”

A Légz�gyakorlatok után a kötetzáró ciklus az Égösvényre visz, melynek 

Utószavában a fi atal és id�s Hamvas Béla közötti feszültségekben próbálja 

Hamvas gondolatait profán-szent módon összefoglalni. Az ötvözetben picit 

többnek érezni a profánt.

A kötet egészéb�l érezni, hogy a költ� a teljességet keresi a világban, ami 

lehet, hogy nincs, de nagyon éhezünk rá. A teljességet keresi az emberben is, 

a harmóniát, ami lehet, hogy szintén nincs – de lehet-e egyáltalán? Van viszont 

sok ellentmondás (különböz� okok miatt), melyeket oldani szeretne.
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Olvasni jó – jó olvasni…
Régen várt könyvvel 

ajándékozta meg a 

korunkban irodalmi 

fogódzókat (is) kere-

s�ket Kántás Balázs. 

A  szerz� kismonográ-

fi ának nevezett alap-

m�ve Kemény István 

ez idáig megszületett 

és kötetekben napvilá-

got látott költ�i mun-

kásságát elemz� opus. 

A cím, Él�-beszéd-mód 

a lírikus eszköztárának 

egyik elemére utal, 

a  valóság versekbe 

rendezésének módjá-

ra, a  percepció és a 

bet�kké váló empíria 

univerzumában a letisztult köznyelvi 

elemek tudatos használatára. A feles-

leges túlmagyarázástól mentes ver-

seiben Kemény István szándékosan a 

legérthet�bb, az utca, de nem az út-

szél gondolkodóinak kifejezéseivel él, 

ugyanakkor erre alapozva képes mély 

intellektuális tartalmat hordozó köz-

kincseknek tekinteni azokat, mert az 

életünk bármely pillanatában felme-

rül� kérdésekre adandó válaszainkat 

leginkább ilyen nyelvi készletek segít-

ségével szoktuk megadni. A számunk-

ra olyannyira vágyott ünnepek, a kivé-

telesen csodálatos óráink, perceink 

mintha fogynának, hát Kemény István 

sem kíván a mondatai-

val annál több csillagot 

fölénk hinteni az ég-

re, mint amennyi van, 

úgy kell boldogulnunk, 

hogy a lehet�ségeink-

kel mi igenis legyünk 

tisztában. Mert amúgy 

lenne más? Kántás 

Balázs a könyvében a 

szemléltet� líra egyik 

képvisel�jének mutat-

ja be Kemény Istvánt, 

éppen az iménti köz-

bevet�legesnek nem 

t�n�, még csak kijelen-

tésnek, állításnak sem 

vehet�, konklúziónak 

érezhet� tudakozódás, 

puhatolózás után. Ennek észrevéte-

lezésével Kántás Balázs költeményeit 

ismerve a Kemény Istvánéval közös 

nevez�k egyikére lelünk kettejük gon-

dolati terrénumában. A  similis simili 

gaudet itt nem egyszer�en indokolt 

megközelítés, hanem Kántás Balázs 

gesztusa abban az értelemben, hogy 

elfogadja, értékesnek tarja Kemény 

István irodalmi aspektusait.

Az Él�-beszéd-mód nagyszer� öt-

lettel összegz� bevezetéssel indul, 

ami teljes képet próbál adni Kemény 

István eddig hozzáférhet� könyvei-

r�l, majd a szerz� szerint fontosabb-

nak, illetve legfontosabbnak, legtöbb 

Sajátos radikális nézetr�l árulkodnak versei a vallással kapcsolatban, ami 

szinte a mindennapi értelemben vett felfogás megtagadását jelenti. Ugyanak-

kor a misztika benne van létében, a szövegb�l való kilégzés során teljességgel 

érezhet�. Ett�l lesz igazán ünnep!

(Sajnálatos módon nem került közlésre a borító fotókészít�jének neve.)

Németh Erzsébet

Kántás Balázs, Él�-beszéd-

mód, Nagy Lajos Kiadó,

Budapest, 2017
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visszhangot kiváltónak tartott verseket 

veszi sorba. Az ért� elemzés krono-

logikus vonulatba helyezve válogat 

a b� min�ségi kínálatból, és próza 

a lírában, elképzelhet�, több elem-

zést is megismerhettünk volna, ha a 

kismonográfi ánál nagyobb terjedelem 

jut Kántás Balázsnak. De a könyv így 

is gazdagít minket.

Kántás Balázs a maga sz�r�jén ke-

resztül és a helysz�ke kényszer�ségét 

megértve a legszélesebb horizontjait 

mutatja föl Kemény István költésze-

tének. Az ádáméva ember közelében 

saját létteret kialkudó, kialakító kí-

gyóról írott munkák mellett a közéleti 

líra, a  magánszféra, a  családi mili�, 

a mindennapok nyújtotta boldogulási 

keretek prímán festett versakvarelljei 

egyaránt látótérbe kerülnek. Kántás 

Balázs tapintatos, nagyon is tisztában 

van azzal, akadnak, akadnak ránk 

olyan korszakok, amikor táblaképek 

helyett pasztózus, néhol improvizatív, 

ám tökéletes akvarellek kellenek a 

lelki egyensúly megtalálásához, nem 

kéri számon tehát a héroszokat, dics� 

tetteket végbeviv�ket ábrázoló óriás-

vásznakat Kemény Istvánon. Kántás 

Balázs jó kézzel emeli ki és teszi elénk 

azokat a Kemény István-i remekeket, 

amiknek versbeli életet az alkotó, 

az olvasó számára az átélés közös 

élményének ténye varázsolhat papír-

ra. Példaként hivatkozni lehet vagy 

A fi atal család, vagy a Keszty�, vagy 

A  csodára várva cím� versekre. Fe-

lejthetetlen hétköznapi semmiségek, 

jelenbe emelt emlékezet, a  szájha-

gyomány kritikai kiadásban, mond-

hatnánk a témáik alapján a nagyszer� 

költeményekre. Ezeknek a verseknek 

kötetbe emelése, elemzése minden-

képpen dicséri a monográfust. Akkor 

mégis van valaki, valami, akinek, ami-

nek érdemes fi gyelmet szentelni, ma-

gunkban örök élet�vé teremteni. És 

fordított irányban is igaz a csodavárás 

jogos igénye, t�lünk vár megváltó pil-

lanatokat más, másvalaki, másvalami, 

még maga a semmi is. Így ír err�l Ke-

mény István: „Ideges perc, türelmet-

len / reszketve várja a saját semmit. 

/ De mutass egy percet, ami nem / a 

csoda perce szeretne lenni.” Kántás 

Balázs a humánum költ�jét láttatja 

velünk Kemény Istvánban, megalapo-

zott okfejtéseinek hála, ez ellen nem 

lehetnek fenntartásaink Kemény Ist-

ván közéleti verseinek nemritkán ide-

genkedve fogadott megfogalmazásai 

miatt sem. Kántás Balázs álláspontja 

megindokolhatóságának alátámasztá-

sára a Varjú cím� vers szolgál. Büntet-

lenség idején, kiskorúként elkövetett 

átlaglény elleni gazságok titokban is 

maradhatnak, de a lelkiismeret to-

vábbviszi mindazokat a terhes tettein-

ket, amiért talán felelnünk se kellett. 

A  kés�bb vállalt „…hibátlan élet…” 

tehet jóvá botlásokat halmozó em-

bert, a magunkkal való szembenézés 

elkerülhetetlen. A vers tanácsjellegére 

és az etikai mércéink bennünk meg-

lév� valóságára Kántás Balázs fi gyel-

meztet minket. A  m� megközelítése 

telitalálat, a  védtelen, csak károgni 

képes, amúgy hasznos bioszféra te-

remtmény igazi jelkép a monográfus 

szerint, hiszen az énekesmadarakhoz 

képest az ember szívéhez kevésbé áll 

közel, ha valaki utálja, üldözi, az éle-

tére tör, retorzióktól nemigen retteg, 

ám el kell számolnia a lelkiismereté-

vel, mit, miért akart megtenni akár 

egyetlen varjú valóságos ellensége-

ként. Ezért a nagykorú életünkben ne 

azzal keljünk, feküdjünk, hogy korri-

gálnivalónk van, ha más küldetésünk 

is lehet. Kemény István és Kántás 

Balázs újabb közös nevez�jére buk-

kanhatunk az etikai minimumok köl-

teménybe emelésének és a költemény 

tartalmi elemzésének összecsengésé-
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nél. Talán az emberben mégiscsak ott 

lakozik az eredend� igazsággal kinyil-

vánított jóság?

Kántás Balázs arra is fókuszál, az 

élet elvarratlan szálai, mint valami 

sz�nyeg rojtjai, megbotlatják az em-

lékezetünket, bár nem gáncsolnak el 

bennünket, azért visszaveszünk a ma-

gánsvungjaink sebességéb�l miattuk, 

hogy mások, a  szeretteink, netán a 

véletlen úr elénk tessékelt epizodistái 

a rájuk gondolással a felejthetetlen-

ség mennyországába kerülhessenek. 

Ezt a témakört érint�en nagyon szép 

elemzést találunk Kántás Balázstól 

az Apa barátai cím� versr�l. Igaz, 

a  vers annyira jó, öröm róla írni. 

A költemény mai aktualitását az adja, 

hogy a hetvenes években, nyolcvanas 

években érett férfi kort megél�k már 

nem ötvenhatosok, világrenget� ese-

ményeknek részesei aligha, legfeljebb 

gyerekként tanúi lehettek, telnek a 

mindennapjaik, éppenhogy szuszo-

gásra, de teljesen szabad lebenyekkel 

megáldott tüd�vel való nagy beléleg-

zésekre nemigen volt módjuk, mégis 

megpróbáltak nyomot hagyni maguk 

után, amint azt mi is szeretnék át-

lagemberek módjára, elfogadhatóbb, 

elfogadottabb körülmények közepet-

te. Mi örökíthet� át a gyerekekre, 

unokákra? Ha az apa Sziszüphosz, 

vajon ráhagyhat bármit is a vérei-

re? Az elemzett m� – Kántás Balázs 

szavaival – a szinte mindig der�s ki-

látástalanságba, a  kádári érába visz 

vissza bennünk, amelyben nagy nehe-

zen összekalákázható Pest-szomszéd-

ságban a családi ház, néha valami 

szellemi élményre is van alkalom, 

járatható az intellektuális érdekl�dést 

felszínen tartó Élet és Tudomány, 

persze normális élettér, a világ felve-

tette kérdésekre adott, a  tudomány 

berkeib�l és nem a szoctáptalaj tézis-

virágaiból származó válaszok nélkül. 

Újra, elölr�l kell kezdeni mindig min-

dent, az emberi méltóságért. A güriz� 

honpolgár kis pátriája a költemény 

színtere. A  díszlet az öner�t, önálta-

tást is kívánó, egyszer valahogyan el-

készül� vityilló kertjében az alapásás 

földmatériája. És robot egész álló 

nap. Kemény István visszaemlékez�, 

így az eseményeknél jóval kés�bb 

született verse nem is Sziszüphoszt 

lát h�seiben, hanem legy�zhetetlen 

Don Quijote de la Panzák Lovagból és 

Sanchóból összegyúrt alakjait. Aztán 

az est beálltával az önkizsákmányoló 

meló abbamaradásakor már Noé lesz 

valamennyi szerepl�, azon t�n�dve, 

mi kellene a bárkájukba, meg egyálta-

lán mi kellene ahhoz, hogy felül tudja-

nak emelkedni az �ket is és másokat 

is körülvev� népi demokratikus sem-

min. Alighanem egy óceán. A  költ� 

feladata, mutat rá Kántás Balázs, az, 

ne hulljon a feledésbe egy ilyen em-

lékezetesnek érzett pillanat. A mesél� 

költ� gyerekként – hiszen kés� van 

– kókadozva hallgatja még a feln�t-

tek terveit, végül elalszik, de a múló 

id� kezéb�l kiveszi a hús-vér szerep-

l�it, s�t az életük továbbfolytatásáról 

is ír. „Itt elaludtam, s  ti nagyapák / 

lettetek azóta, emlékeim.” Megindító 

és nem érzelg�s intimitás. Az �sök, 

�seink legalább ennyi bels� szabad-

ságot megérdemelnek, megkapva az 

utódoktól.

Monográfi ájában Kántás Balázs 

a legnagyobb terjedelm� elemzést 

a Kemény István-i ouevre Búcsúlevél 

darabjának szánta. A  verset sokan, 

sokféleképpen értelmezték, és ami 

realitás, politikai eszmekörökhöz, ér-

tékmechanizmusokhoz való odatarto-

zás alapján nagyon is eltér�en. Kán-

tás Balázs verset érint� állásfoglalása 

azért fi gyelemre méltó, mert a saját, 

nem pedig valamelyik össztársadalmi 

igénnyel fellép�, a véleményformálást 
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némelykor kizárólagos jognak tekint� 

közösség intencióját nyújtja át ne-

künk. A  vers f� sodorvonala mellett 

Kántás Balázs olyan problémát vet fel, 

ami nem egy, de több misét is meg-

érdemelne, nevezetesen azt, a  mai 

– kortárs – irodalomban lehet-e helye 

a higgadt, esetleg egyedüli érvek-

kel megindokolt, a  nagyobb szellemi 

asztaltársaságokéhoz képest szólóban 

vagy kamaraformában el�adott m�-

veknek. Nem hinném, hogy a hang-

er� számít, s�t a nagyobb ensemble 

hamis hangjait még a fortissimo le-

het�sége sem annulálja. Lássuk, Kán-

tás Balázs hogyan gondolkodik err�l, 

a nevezetes Búcsúlevél kapcsán, már 

azért is, mert a humánum, az együtt-

érzés, a  lelkiismeret feszít� kérdései 

ebben a versben is jelen vannak, bár 

olykor a sorok között. A  m�ben az 

antropomorfi zált hazakép az ember 

és ember egymáshoz való viszonyát, 

akár tetszik, akár nem, mégiscsak 

felveti. A  felvetett kérdésekre Kán-

tás Balázs nem a kötelez� irodalmi 

etikettszabályok tetemrehívásával vá-

laszol, egyszer�en a maga mondan-

dóját teszi elénk. Ezt összegezném az 

alábbiakban.

A kényszer�ségb�l távolságtartást 

is vállaló körök személyes hangvéte-

l�, össznemzetinek feltüntetett, tár-

sadalmi kifáradást megfogalmazó ér-

tékelései általános igény� és érvény� 

próféciáknak akkor sem tekinthet�k, 

ha felsorakoznak mögé értelmiségi-

nek aposztrofált közösségek, csopor-

tok. Ezzel tökéletesen tisztában van 

Kemény István, aki vitathatatlanul az 

egyik legnagyobb irodalmi ígérete ha-

zánknak, ezért olykor talán túlontúl 

testközelien, ám így mindenképpen a 

tárgyszer�ségre törekedve fogalmaz-

za meg a saját aspektusait versében. 

Szinte látjuk az id�s hölgy arcát, akir�l 

szól a költemény, aki az évek múlá-

sával elvesztett örök fi atalságot, az 

elillanó reményt jelenti, éppen azzal, 

hogy sokat várhattunk t�le, mint az 

egykor bálványozott primadonnától, 

akit csodálhattunk, akinek megfeste-

tett képét halálunkig �rizzük. � lenne 

az a megfogalmazható szavunk, ami-

nek hallatán mind egyek leszünk, � a 

mi hazánk? Pontosan az az ellenkez� 

hatást éri el a költemény, a  vélhe-

t� költ�i szándéktól teljesen elüt�t. 

Ha együttérzést azonnal nem is kelt, 

lekicsinyl� utálatot, az emlékezetb�l 

való kitörlést nem vált ki. Ugyan ki 

ne tudna mesélni magányos f�bérl�-

n�k és kiszolgáltatott, vidékr�l a f�-

városba került egyetemista albérl�k 

konfl iktusairól, a  szegénység felkí-

nálta rétegtapasztalatok megszerzé-

sének naturálisan rideg, könyörtelen 

világáról? De a f�bérl�n�nk nem a 

nagymamánk. A  házinéni szenilitá-

sa, a belé vetett bizalom eltékozlása, 

a helyhezkötöttség átkához apró zsa-

rolásokkal odapárosodó védtelenség 

nem ismeretlen axiómái az életnek. 

És a legtisztább irodalom is kínál pél-

dákat b�séggel. Nekem az Édes Anna 

jutott eszembe, azzal a Kemény Ist-

ván-i, elmaradhatatlan korrekcióval, 

hogy az ember nem fordul a hazája 

ellen, igencsak csöndesen azt pró-

bálja tenni, amivel a legkevesebb se-

bet okozza, hátrébb húzódik t�le, és 

elmonologizálgat, magában beszél, 

akár a szenilis éveket – háborúktól, 

éhínségt�l, értelmetlen áldozatoktól, 

brutalitásoktól sem mentes korokat – 

átvészel� szenilis homo sapiens. Bo-

csáttassék meg, a  Búcsúlevél verset 

én els�sorban monológnak tekintem, 

bár a cím azt sugallja, van a párbe-

széd-nélküliséget jelent� szövegnek 

mások felé közlend� gondolatsora, 

számomra a tapintat jobban érz�dik 

a versben, hiszen a családi szennyest 

nemigen szoktuk kiteregetni. Íme, el-
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jutottunk oda, hogy az olvasó és az 

alkotóm�vész mennyire bens�séges 

kapcsolatba kerülhet, az a konfi den-

cialitást kerül� intimitás, amivel a 

költ� kívánna szólni az �t megérte-

ni próbálókhoz, az nem a coming 

out sokszor hatásvadász közege, ha-

nem a megértés, a  ráérzés megren-

dít� mozzanata, mikrokatarzisa. Aki 

– esetleg levelet írva – összegzi elvá-

rásait, konklúzióit, az végiggondolja 

azt, mit szeretne elrendezni magában. 

Átcikkan az agyán megtett lépései-

nek, tapasztalatainak, megsejtéseinek 

summája. Rendet rak, leginkább be-

lül, a szavaival. Babits szerint az írás, 

az olvasás, a gondolkodás is beszéd. 

Eme beszédre, monológra támasz-

kodva prezentálna egy létmozzanatot 

puritán, nem szemrehányást, még ke-

vésbé dühödt szitkozódást, indula-

tokat kiváltani szándékozó szavaival 

Kemény István. Nem hiszem, hogy a 

költ� igényt tartana bárki fogadatlan 

prókátorságára, a  visszhangokat ille-

t�en azonban számosan álltak ki mel-

lette. Viszont a poétikai teljesítmény 

eddigi latra tételét, megmérettetését 

tudva akadnak olyanok, akik nem 

fogadják el minden fenntartás nélkül 

Kemény István emócióit, de tudomá-

sul veszik azt, a  pluralitásra, meg az 

eddigi és a majdani, az el�zmények 

alapján joggal elvárható kimagasló 

írásaira tekintettel. Amiként monográ-

fi ájával Kántás Balázs is. Az egészet, 

az eddigi életm�vet fontosabbnak 

tartva a személyes impulzusok felénk 

sugárzásánál. Jó páran Ady közéleti 

lírája folytatását vélik kihallani Ke-

mény István munkáiból, nekem ehhez 

képest – ismét – egy, kevésbé unifor-

mizált párhuzam kinyilvánítása lenne 

az osztályrészem. Pet�fi  Akasszátok 

föl a királyokat cím�, megszületésé-

nek idején és kés�bb is ellenérzéseket 

kiváltó, poétától nem igazán idegen 

lángolása elválaszthatatlan Az apos-

tol szellemiségét�l. Viszont Pet�fi é a 

tájlíra világirodalmi gyémántja, Az Al-

föld, az övé a zseniális eposzparódia, 

A helység kalapácsa is. Kántás Balázs 

Kemény István alkotásairól született 

könyve alkotófolyamatok együttese-

ként kelti fel az érdekl�désünket a 

m�vész valamennyi, esetenként az 

esszéista, az irodalomtudós által ki-

emelt, hangsúlyosabb alkotása iránt. 

Kántás Balázs nagyon szimpatikusan 

elvitathatatlanná teszi a költ�i szabad-

ságot, mind a témaválasztást, mind az 

objektivitást háttérbe sohasem szo-

rító személyes hangokat illet�en. De 

a monográfus is olvasó, olvasóként 

mindig egybehalászik valamit az iro-

dalmi tengerek gyümölcseib�l, ízlése, 

világfelfogása révén. Miért ne kap-

hatná meg ezt a szabadságot a be-

fogadó, irodaloméhségével inspiráló 

szélesebb publikum? Döntsön a profi  

alkotóról és m�veinek sorsáról az id� 

és a profi  kultúrafogyasztó. Választási 

és véleménykinyilvánítási szabadság 

jár mindkét oldalnak, akár az írás, 

akár az olvasás a f� profi lja. Kántás 

Balázs ebben a hitünkben er�sít meg 

minket, ezért jó forgatni, újra meg 

újra kézbe venni a kötetét.

Németh András
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Valóság és képzelet
A  2017-es Aranykönyv szavazati listán is szerepl� 

könyv az Athenaeum Kiadó gondozásában jelent 

meg 2016-ban. Az író a Budapesti M�szaki és Gaz-

daságtudományi Egyetem oktatója, szabad idejében 

a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Irodalomtudo-

mányi Doktori Iskolájának harmadéves doktorandu-

sza, Gérecz Attila-kutató, aki m�vében a természet-

tudomány és a szórakoztató irodalom találkozására 

tesz kísérletet a krimi m�fajában.

A  mottó felhívja az olvasó fi gyelmét arra, hogy 

„a könyv története a képzelet szüleménye, és a való-

sággal való minden hasonlóság a véletlen m�ve”, de 

a m�faj több évszázados sikere épp a valóság és a 

fi kció hátborzongató ötvözetében és harmóniájában 

rejlik. Az elképzelt rejtélyes gyilkosságokat valósá-

gos körülmények teszik hihet�vé. A m� els�dleges 

valóságeleme a történet helyszíne, a BME Duna-par-

ti kampuszának az abc bet�ivel megkülönböztethe-

t� épületei közül a K-val jelzett épület. A Hauszmann Alajos építész által meg-

álmodott, impozáns bels�vel és küls�vel rendelkez� központi épület közismert 

neve a K épület. Folyosói és el�adótermeinek pontos leírása után az olvasó 

eljut az óriási épület zegzugos alagsori részeibe, laborjaiba, ahol a szaktantár-

gyaknál használt különös eszközöket már csak az „itt lakók”, az egyetemi ta-

nárok és az itt tanuló diákok ismerhetik. Három egyetemi oktató szerepl�jének 

névválasztásával az író emléket állít az egyetem három híres néhai vízmérnö-

kének: Dr. Németh Endrének, aki az I. Vízépítési Tanszék tanszékvezet�je volt, 

Dr. Öllös Géza professzornak, aki a Vízellátás-Csatornázás Tanszék alapítója 

volt, és Dr. Salamin Pál mérnöknek. Az egyetem jelenlegi oktatóinak neve és 

jellemrajza nem szerepel a szövegben. A mellékalakok fi kcionális és legfeljebb 

részben referencializálható elemek ötvözései.

A történet f�szerepl�je, akit a kollégái csak Marcinak szólítanak, az egyetem 

jelenlegi oktatója sok hasonlóságot mutat magával az íróval. Azonos a szakte-

rülete, azonosak az oktatott tantárgyai, a napirendje, rokonszenves �szinteség-

gel ír a harmonikus házasságáról, a biciklizés-hobbijáról, és külön hangsúlyt 

kap a lapokon a természettudományi ismeretek közé becsempészett irodalom 

szeretete és katolikus hite is. Az általa használt szakmai nyelv, a m�ben szerep-

l� egyetemi el�adások tananyaga a valóság kézzelfogható bizonyítékai.

A  krimi története azonban tökéletes fi kció. Az egyetem oktatói egymást 

követ�en, titokzatosan és tantárgyukhoz kapcsolható eszközökkel elkövetett 

gyilkosságok áldozataivá válnak. A szerz� a m�fajra jellemz� izgalom és rejtély 

fenntartására, fokozására három jellegzetesen elkülöníthet� eljárást használ. 

Ezek a gyilkossági helyszínek fi zikai közelsége, behatároltsága, a  racionális 

emberi indítékok lehet�ségeinek ismétl�dése (szakmai versengés, egy „beteg 

elméj� rokon, pszichésen zavart hallgató” lehetséges bosszúja) és a félelem. 

Hajnal Géza, Káépület, Athe-

naeum, Budapest, 2016
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A  következ� áldozattá válástól való félelem mindenkit, minden mozdulatot, 

szakmai levelezést és személyes párbeszédet gyanússá tesz. A történet tovább 

bonyolódik azzal, hogy a hivatalos rend�rségi nyomozással párhuzamosan a 

f�szerepl�, kollégái iránt érzett tisztelete és a saját menekülési ösztöne el-

lenére, magánnyomozásba kezd. Egyik nem várt fordulat, hogy a mindvégig 

�szintének t�n� f�szerepl� el�ször els�számú gyanúsítottá, majd a bíróság 

el�tt bizonyítottan is a gyilkosságok elkövet�jévé válik, és a váci fegyházba ke-

rül. A  fejezetek rejtélyes címei el�reutalnak a történet következ� fordulataira, 

esetleges logikai megoldásaira.

Az egymást követ� gyilkosságok és sikertelen gyilkosságkísérletek közötti 

nyugalmas id�szakokban az elbeszél� id�t és lehet�séget ad az olvasónak ar-

ra, hogy a szerepl�kkel együtt értelmezheti a lehetséges elkövet�re utaló moz-

zanatokat, másrészt hátrad�lve élvezheti az elképzelt egyetemi tanárok élet-

szer� humorát, és a szerz� a BRFK szóviv�jének beszédmódjában megjeleníti 

a m�faj történetében megfi gyelhet� állandó motívumot: az állami rend�rség 

munkájának hatékonyságáról alkotott kritikai véleményt.

A történet vége felé a könyv bet�típus-változása is jelzi, eddig a f�szerepl�-

nek a börtönben megírt részletes tanúvallomását olvashattuk. A történet jelen 

ideje ezen a ponton indul, ami megfelel a detektívtörténetek fordított krono-

lógiai narratív technikájának. A  valódi elkövet� börtönlátogatásával nemcsak 

megfordítja az eddigi történet ok és okozati összefüggéseit, hanem sikeresen 

jeleníti meg a krimi m�faj kulcsszerepl�jét, aki – bár mindvégig az olvasó sze-

me el�tt volt – a legkevésbé gyanúsítható szerepl�nek t�nt. Indítékait és gyil-

kossági módszereit felfedve megoldódik a rejtély, bár az igazságszolgáltatás 

még vesztésre áll.

A detektívregények atyja, Edgar Allan Poe A Morgue utcai kett�s gyilkosság 

c. novellájában megalkotta a m�faj egyik alapmisztériumát, az úgynevezett 

„bezárt szoba” rejtélyét. Az elnevezés arra utal, hogy egy zárt helyiségben (ahol 

ajtó, ablak zárva van) elkövetett gyilkosság tettesét hogyan lehet megtalálni. 

E m�faj két klasszikus m�ve: Agatha Christie: Tíz kicsi néger és Umberto Eco: 

A rózsa neve, melyek emlegetésével a szerz� egyrészt azonosítja az általa kivá-

lasztott történet pontos m�faját, másrészt párhuzamot von Christie elhagyatott 

szigete, Eco rendháza és az egyetem viszonylag zárt rendszere között, melyben 

az elkövet� és áldozatai is csak a közösség tagjai lehetnek.

A klasszikusok: Agatha Christie és Umberto Eco útján elindulva, Robin Cook 

orvosi krimijeinek, John Grisham jogi thrillereinek törekvéseit tovább folytatva, 

Hajnal Géza a m�szaki tudományok egyetemi oktatásának rejtelmei felé irá-

nyítja a m�faj kedvel�inek fi gyelmét.

Kontra Ágnes
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Makkai Béla

Hídszerepben 
a regáti magyar diaszpóra

Érdek-harmonizációs esélyek és törekvések 

a magyar–román viszonyban 

(a drinápolyi békét�l a bukaresti békéig)

Kelet-Európa három dinasztikus nagyhatalma a Szent Szövetség 1815. �szi 

megalakításával évtizedekre béklyóba verte a régió önálló fejl�désre vágyó 

népeit. A soknemzetiség� Magyarország hamarosan mégis a liberális reformok 

útjára lépett. A  romantikával elegyített nacionalizmus az önvédelem vészjelei 

mellett – Széchenyi István útmutatásával – életre segítette a reformkor nemzeti 

kibontakozást hozó programját.1 A dinasztikus restauráció és Johann Gottfried 

Herder korábbi jóslata2 azonban komor árnyékot vetett a lázas tervezgetésekre. 

A germán és szláv malomk� között �rl�dve a mozgósító erej� m�vekben (Him-

nusz, Szózat, stb.) megjelent a nemzet lehetséges megsz�nésének víziója is.3

A  fáziskésés ellenére ez az id�szak a román nemzetfejl�désben is sors-

fordító változásokat hozott: még a napóleoni háborúk idején Besszarábia 

Oroszország általi fájdalmas elcsatolását (1812), majd két felkelést 1821-ben, 

amelyek a fanarióta uralom lezárulását eredményezték.4 A török despotizmus 

enyhülésének azonban csak rövid ideig örülhettek az Al-Duna vidékén. Az 

újabb orosz–török háború gy�ztese, I. Miklós cár az 1829-es drinápolyi bé-

kével bekebelezte a Duna-deltát és gyámsága alá vonta (1834-ig katonailag 

is megszállta) a Havasalföldet és Moldovát.5 A magyar politikai közvélemény 

számára „Európa csend�rének” ezen újabb offenzívája a herderi jóslat fenye-

1 „Magyarország – volt; én azt szeretem hinni: – lesz!”, írta az 1930-ban megjelent Hitel cím� 

m�ve zárásaképpen.
2 „A magyarok, mint az ország lakosainak legcsekélyebb része, most szlávok, németek, ro-

mánok és más népek közé vannak beékelve, s századok múltán talán nyelvüket is alig lehet 

felfedezni.” Johann Gottfried Herder, Werke, Band III/1, Ideen zur Philosophie der Geschichte 

der Menschheit, [1791] herausgegeben von Wolfgang Pross, Carl Hanser Verlag, München, 

2002, 633.
3 Ld. Kölcsey 1823-ban írt Himnuszát s a két Zrínyi-dalt, avagy Vörösmarty Szózatát, 1836-ból.
4 Egy szociális jelleg�t, Tudor Vladimirescu vezetésével, és egy internacionalistának indulót, 

Alexandrosz Ypsilantisz zászlai alatt, amelyek elbukása után a Porta engedményeket tett a 

román bojároknak.
5 Noha a zaharea (kötelez� gabona- és él�állat-beszolgáltatás) eltörlése és Kiszeljëv gróf in-

tézkedései (Regulamentum Organic, 1931, 1932) nemcsak a társadalmi reform, de az unió 

útját is egyengették.
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getésének valós voltát igazolta (amiként az 1830/31-es lengyel felkelés vérbe 

fojtása is)…

A század els� évtizedeiben a szomszédsági kapcsolatok új dimenzióját je-

lenti a magyarok folyamatos bevándorlása román területre.6 De míg a megel�-

z� századokban szabadságuk, hitbéli meggy�z�désük védelmében vagy román 

vajdák fegyveres szolgálatára érkeztek, a XIX. században jobbára megélhetési 

okokból.7

A bevándorlás f� iránya Bukarest lett, ahol 1815 tavaszán a „kritikus tömeg” 

meglétét jelzi a református egyházközség megalapítása.8 Az ambivalens fogad-

tatás jele, hogy a húszas években megépül� fatemplomukra a szokásos csil-

lagos toronydísz helyett keresztet kellett helyezni. Noha a jelenséget jóhisze-

m�en értelmezhetjük az építkezést támogató fejedelmi mecénások, Alexandru 

Suţu és Grigore Ghika iránti hála megnyilvánulásának is.9

A katolikus magyar iskola alapítása az obszerváns ferences Barácián már a 

fanarióta korszakot követ� enyhültebb id�szakra esik.10 A  ferences rendtarto-

mányban ekkoriban több magyar pap szolgált. Toborzásuk visszás gyakorlatá-

val szakítva 1826-ban Erdély és Moldva katolikus elöljárói egyezségre jutottak, 

melynek értelmében Kolozsvárról 6 papot küldtek a csángó falvakba. A támo-

gatást a moldvaiak ugyanennyi pap-növendék magyarországi iskoláztatásával 

kívánták ellentételezni.11

Nicolae Iorgától tudjuk, hogy az olasz származású moldvai vikárius számos 

engedményt tett a csángók anyanyelvi hitgyakorlásának biztosítására.12 A  re-

6 Ld. Makkai Béla Magyarok „temet�je” – Ó-Románia. A  regáti magyarság a dualizmus-kori 

nemzetpolitikában (Kézirat), és u�: Határon túli magyar sajtó – Trianon el�tt. Bukaresti és 

eszéki magyar lapok az identitás�rzés és kisebbségi érdekvédelem szolgálatában (1860–

1918), Budapest, Médiatudományi Intézet, 2016.
7 A határ menti megyék migránsai f�ként román ajkúak (60%) voltak, mintegy tizedük szász, 

de minden harmadik – magyar. Vargha Gyula KSH igazgató 1901. május 23-ai jelentése Széll 

Kálmán miniszterelnökhöz. Magyar Nemzeti Levéltár Országos Levéltára K 26 Miniszterelnök-

ség iratai 548. csomó, 1937. 1901 XXXI. tétel. 811. alapszám. A továbbiakban: MNL OL K 

26 ME 548. cs. 1937. 1901 XXXI. t. 811. asz.
8 1815. május 14-ét�l számítva az alapító Sükei Imre lelkész 33 éven át vezette gyülekezetet. 

Bányai László, A bukaresti magyar egyházról, Az Ige [Kovászna] 3. évf. 1. = 20. sz. (1992), 

p. 7.
9 Ezzel együtt a református templomtérben szokatlan oltár és biblikus témájú olajfestmények 

is kényszerít� okokra utalnak. Auner Károly, A romániai magyar telepek történelmi vázlata, 

Temesvár, 1908, p. 69.
10 Bodor Lajos hitoktató 1824. március 21-én 80 tanulóval megalapította Bukarestben a kato-

likus magyar iskolát. Auner (1908): p. 69.
11 Auner (1908): p. 73.
12 Raffelo Arduini el�zékeny köriratban utasította az alsópapságot, hogy az igét a hívek több-

ségének anyanyelvén hirdessék. A magyar éneklést – ahol ez korábban is szokásban volt – 

ugyancsak engedélyezte, de ennél is fontosabb, hogy a mindenkori prefektus kötelességévé 

tette, hogy a magyar többség� településeken gondoskodjék magyar papok alkalmazásáról. 

Arduini mindezen túlmen�en 1840-ben magyar ábécés- és nyelvtankönyveket adatott ki 
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ményteljes együttm�ködés azonban 1843-ban – jórészt a magyar fél merev-

sége miatt – megromlott, s így a moldvai csángók anyanyelv� lelki gondozás 

nélkül maradtak.13

A magyar–román kapcsolatok általános romlásában a bécsi kamarilla meg-

osztó politikájának épp úgy szerepe volt, mint a közép-európai küldetéstudattal 

bíró s a nemzeti újjászületés eufórikus küzdelmeiben a nemzetiségek törekvé-

seivel szemben gyakran kevéssé megért� magyar politikai elitnek, s a kollektív 

nemzetiségi jogokat követel� erdélyi román politikának, amely szöges ellentét-

ben állt a liberális koreszme egyéni jogokat preferáló felfogásával.

Az 1848-as forradalmi kormányzat ugyan közteherviselést és polgári jog-

egyenl�séget kínált Magyarország népeinek, ám a hazai román elit céljai meg-

valósításához a közeli, ezért veszélyesebbnek tartott magyarokkal szemben 

(ahogy 1791-ben) Bécsben keresett támogatást;14 miközben Dél-Erdélyben 

(Zalatna, Nagyenyed), versus az Ércegységben (Abrudbánya) polgárháborús 

drámák zajlottak.15

1849 nyarán a magyar honvédsereg az osztrák és az orosz hadsereg ha-

rapófogójába került. Végs� soron az orosz katonai intervenció kényszerítette 

térdre a magyarokat is, miként egy évvel korábban (ugyan török csapatok, 

ám) Miklós cár felszólítására verték le a havasalföldi forradalmat is. S éppen 

e keser� közös tapasztalat, a  sorsközösség belátása vezette a tárgyalóasz-

talhoz a két forradalom vezérkarát, s született meg megkésve, ’49 júliusában 

– Avram Iancu egyoldalúan meghirdetett jótét t�zszünetének is köszönhe-

Jászvásár/Iaşi, Huszváros/Huşi, Lujzikalagor/Luizi-Călugăra, Szabófalva/Săbăoani és Bogdán-

falva/Valea Seacă magyar tanköteleseinek, akiket magyar kántortanítók is oktattak. Iorga, 

Nicolae: Studii, V. p. 468. Idézem: Auner (1908): p. 74.
13 Paolo Sardi s az új kolozsvári ferences rendf�nök, Szabó Román nem tudott megegyezni 

a papképzésre szánt, de a moldvai magyar plébániákról csak részben befolyó költségek 

kérdésében. Kopácsy József hercegprímás közbelépésére és költségén mégis további 

két magyar pap kiküldése vált lehet�vé. A kihívóan túlbuzgó s méltatlan életvitel� magyar 

misszionáriusok ellen azonban a havasalföldi kormányzat kiutasító határozatot hozott (amely 

végül – Sardi jóvoltából – csak az utóbbi két papot érintette). A döntést a hiányzó papne-

veldei költségek gyakorlatias kiegyenlítése helyett egyházpolitikai vitába bocsátkozó Szabó 

1848-ban azzal tetézte, hogy a kiküldött másik hat papot is hazarendelte. Auner (1908): 

p. 75–76. 1866-ban magyar–román vegyes nyelven folyt a hittanoktatás Csángóföld elemi 

iskoláiban. Barna [Barabás] Endre, Középajtai, Románia nemzetiségi politikája és az oláhajkú 

magyar polgárok, Kolozsvár, Az EMKE kiadása, 1908, p. 38. A  századfordulón a moldvai 

csángók között mindössze két magyar pap szolgált (noha magyar kántort még 68 község 

fi zetett). Az 1893-as oktatási törvény hozott fordulatot a csángók anyanyelvi oktatásában, 

ugyanis a jászvásári [Iaşi] püspök ekkortól csak román katekizmust engedett számukra. 

Auner (1908): p. 88.
14 Amiként a balti nemzeti mozgalmak is naivan a német földesurak, bárók ellenében a hamisí-

tatlan imperialista Oroszországtól reméltek védelmet és „ölmeleget”…
15 Ld. Hermann Róbert, Az abrudbányai tragédia, 1849. Hatvani Imre szabadcsapatvezér és a 

magyar–román megbékélés meghiúsulása, Heraldika Kiadó, Budapest, 1999.
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t�en – a szegedi Megbékélési terv. Ez az 1849. júliusi utolsó országgy�lés által 

törvényer�re emelt szerz�dés16 harmonikusabb jöv�t ígért a két nemzet kap-

csolatában; a Habsburg-abszolutizmus azonban gy�ztesekre és legy�zöttekre 

tagolta Erdély népeit, s ezzel megakasztotta a kedvez� irányt vett folyamatot. 

Az együttm�ködés szellemét – Adam Czartoryski herceg bábáskodásával – 

a ’48-as emigráció ápolta. Kossuth, valamint Klapka és Türr István tábornokok 

konföderációs terveket készítettek, amelyekben azonos jogokkal helyet kapott 

egy román társállami alakzat is.

A  ’49-es politikai emigráció egy része a szomszédos román fejedelemsé-

gekben talált menedéket. Jelenlétük nemcsak a magyar diaszpórát er�sítette, 

de jótékonyan szolgálta a befogadó államok modernizációját is.17 Közöttük 

Oroszhegyi Józsa doktor és az els� magyar civil egyesület megalapítója, Koós 

Ferenc lelkész újságíróként is hirdették a két nép egymásrautaltságát, aminek 

a krími háború ismét bizonyságát adta. Amikor is – „viszonzásul” az orosz 

segítségért – a törvényes magyar kormányt eltipró Habsburg Birodalom a két 

fejedelemséget is megszállta (1853–56), miközben Oroszország kiszorult a 

Duna-deltából és Budzsákból is.

Az err�l is rendelkez� 1856-os párizsi békét jegyz� Franciaország ekkoron 

nemcsak a lengyel, az olasz, de a magyar és román függetlenség támogatója-

ként lépett fel, ám Ausztriához hasonlóan ellenezte a két fejedelemség egye-

sülését. Ez Ion A. Cuza ezredes kölcsönös jelölésével és fejedelemmé válasz-

tásával 1859-ben mégis bekövetkezett. III. Napóleon viszont a villafrancai béke 

váratlan megkötésével hagyta leáldozni az olaszok függetlenségi háborúját; 

és ezzel ellehetetlenítette az egyesített román fejedelemségben fegyverraktá-

rak létesítésével támogatni szánt újabb magyar felkelést is. A  régió politikai 

térképének formálásában immár negyedikként emlegetett nagyhatalom tehát 

hasonlóan visszás szerepet játszott, mint el�dei: Cavour és Kossuth cserben-

hagyása után nem sokkal (1863-ban) Lengyelország feltámasztása érdekében 

„kárpótlásul” cinikusan felkínálta Bécsnek a korábban már birtokolt román 

fejedelemségek területét.

Minderr�l a közben több vidéki városban is kolóniákat képez�18 magyar 

emigrációnak is voltak értesülései, noha a Szathmáry Papp Károly udvari fest� 

és fényképész nyomdájában napvilágot látott els� magyar nyelv� hetilapban 

(Bukuresti Magyar Közlöny) kezdetben politikai híreket nem közölhettek, ám a 

forgandó szerencse ismeretében a szerkeszt�k kinyilvánították �szinte háláju-

16 Az egyezmény szerint a román többség� megyékben a román is hivatalos nyelvként szol-

gált a közoktatásban, az egyházi életben, az igazságszolgáltatásban és a nemzet�rségben. 

Jóváhagyta továbbá a szerb ortodox egyház fennhatóságának felszámolását, saját román 

patriarchátus megszervezését; valamint rendelkezett egy közös magyar–román légió felállí-

tásáról is.
17 Közöttük olyan kiváló férfi akat találunk, mint dr. Fialla Lajos, a Román Vöröskereszt kés�bbi 

alelnöke, vagy Veress Sándor, az els� román vasútvonal (Bukarest–Giurgiu) tervez�je.
18 Pl. Galacon, Brăilán, Foksányban stb. A ferences rendtartomány 1855. évi kimutatása sze-

rint néhány vidéki városban már korábban új magyar közösségek jöttek létre, s a bukaresti 

magyar katolikusok már 4500 f�t számláltak. Vidéken 48.674 katolikust írtak össze, ezek 

túlnyomó része moldvai csángó volt. Auner (1908): p. 77.
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kat a politikai menekültek befogadásáért, s az önzetlen támogatásért is, amely-

lyel Elena Cuza fejedelemasszony hozzájárult a bukaresti református k�temp-

lom megépítéséhez.19 Mindezzel természetesen a szabadságharc véres (bár 

kölcsönös) túlkapásai miatt is zsarnokként20 jellemzett magyarság elutasított-

ságán21 is enyhíteni próbáltak. A békéltetés próbálkozásait azonban még er�s 

gyanakvás övezte. Mint az egyik bukaresti lap írta, „ezek a magyarok mindig 

hódítani akarnak minket, ez a lapjuk sem egyéb, mint politikai cselszövény, 

mellyel minket akarnak behálózni.” A magyar szerkeszt� erre úgy felelt, hogy 

csak a román szívek meghódítását tartja feladatának.22 Ezt a közös törökellenes 

küzdelmek felidézésével s a vitás kérdések megoldását szolgáló rovat (Román 

testvéreink) elindításával igyekezett szolgálni.23 A  Naţional cím� lap mégis 

egyenesen „pokoli tervek”-et tulajdonított24 az erdélyi románok elnyomásával 

vádolt magyaroknak.25 Oroszhegyi Józsa mindezt azzal cáfolta, hogy a magyar 

földesurak az évszázadok alatt nemcsak a románokat zsákmányolták ki, hanem 

a magyar jobbágyok millióit is.26

A nagyhatalmi er�térben s a fanarióta elnyomás hatására xenofóbbá váló 

románság ezzel együtt kezdetben nem volt ellenséges a bevándorlókkal, s a 

szakember-gondokkal küszköd� fi atal államban sokan szép karriert futottak 

be. A jó nev� orvosokhoz, mérnökökhöz, m�vészekhez27 hasonlóan a tömege-

sen ideszeg�d� székely cselédlányok is keresettek voltak a román munkaer�-

piacon.28 Hogy beilleszkedésük mégsem volt zökken�mentes, azt a Bukuresti 

19 Aki jelen volt a templom alapk�letételénél is. Bukuresti Híradó, 1876. okt. 1.
20 Hazánkban a román görögkatolikus és ortodox egyházak kulturális autonómiát élveztek. 

A magyarországi románság létszáma kevesebb, mint fele volt Románia népességének, még-

is több iskolával rendelkezett, mint az anyaország. Több tucat újságot, kisbankot, kulturális 

szervezetet mondhatott magáénak, a 20%-nál nagyobb arányban román ajkúak által lakott 

településeken a hivatali ügyintézésben használhatta anyanyelvét. Mindezt egy külön nemze-

tiségi törvény (1868: XLIV. tc.) szabályozta, még ha ennek nem is hajtották végre minden 

pontját. Magyarország története 1890–1918., f�szerk.: Hanák Péter, Budapest, 1983, 

2. kötet, 1007. Ezzel szemben az orosz fennhatóság alatti Besszarábiában [ma Moldávia] a 

többségi románságnak sem autonóm egyháza nem volt, sem anyanyelv� iskolái.
21 A bukaresti sajtó egy része azt tartotta, hogy a magyarság már 1848-ban eljátszotta a nyugat 

megbecsülését. Idézem a Bukuresti Magyar Közlöny 1860. nov. 24-ei számából.
22 Bukuresti Magyar Közlöny, 1860. aug. 25.
23 De volt a lapnak Magyar–román viszonyok cím� rovata is.
24 Naţional, 1860. 70. lapszám. Idézem: Bukuresti Magyar Közlöny, 1860. szept. 22.
25 A magyarországi asszimilációs adatok cáfolják ezt az állítást. Barabás Endre szerint 1850 és 

1900 között 309 magyar, 42 német és 11 szerb község románosodott el. Míg román falvak-

ból csak 42 lett magyarrá, 13 németté és 6 szerbbé, 4 mássá. Barna (1908): p. 136–137.
26 Bukuresti Magyar Közlöny, 1860. nov. 17. 
27 Dávid Mihály, a bukaresti egyetem tervez�je, Pernet József litográfus, Mándy Ferenc fest�, 

udvari fényképész, Sántha András kocsikészít� stb.
28 Tiszta, dolgos és megbízható voltuk miatt, de szerepe volt ebben esztétikai adottságaik-

nak is. Ahogy a közgazdász Hegedüs Lóránt írta, a  székely cselédlány olyan, mint valami 

„általános fogyasztási cikk, mint a thea, vagy a kávé, melynek behozatala a szükségletek 
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Híradót (1876–1885) forgatva is megállapíthatjuk. Az új hetilap – melynek éve-

kig román nyelv� változata (Gazetta de Bucuresci) is megjelent – küldetéssze-

r�en hadat üzent az egymással szemben táplált negatív el�ítéleteknek; s azon 

közkelet� „téveszméknek”, miszerint a románság csak az alkalomra vár, hogy 

politikai határait a Tiszáig terjessze ki; avagy hogy a magyarok az egykori h�-

bérjog alapján a Szörényi Bánság, azaz Olténia visszaszerzésére törekszenek.29 

S Vándory Lajos szerkeszt� kölcsönösen visszautasította az erdélyi románság 

nemzeti elnyomásának vádját,30 s ugyanúgy a romániai magyarok [csángók] 

üldöztetésének tételét is.31

Az ellentétek azonban olykor a nemzetközi viszonyokban gyökereztek. 

Mint a „nagy keleti válság” idején, 1875 és 1878 között. A  magyar lap di-

csérte az újabb orosz–török konfl iktusban kezdetben óvatosan politizáló 

Romániát,32 s az 1849-es és 1863-as orosz katonai fellépésre utalva a „soron 

következ�” románság fenyegetettségét és a magyarokkal való érdekközös-

ségét hangsúlyozta.33 Románia gyakorlatias okokból mégis az oroszok ol-

dalán avatkozott a harcokba, s a plevnai közös gy�zelem után deklarálta is 

függetlenségét (1877).34 A gy�zelemittas hetekben-hónapokban – Budapest 

törökbarát politikája miatt – a bukaresti magyarokat retorziók érték.35 Ván-

dory szerkeszt�nek is menekülnie kellett.36 Kés�bb feljelentették nacionalista 

uszításért és hazaárulásért,37 noha korábban szolgálataiért I. Károly Korona-

renddel tüntette ki.38

A magyarság torz tükörképére azonban egy újabb árnyék vetült: a beván-

dorlók háborús infl áció miatti elszegényedése, lezüllése.39 A  kétes megélhe-

tés leginkább a kiszolgáltatott s  nagy számban prostituálódó cselédlányokra 

szerint ingadozik.” Hegedüs Lóránt: A székelyek kivándorlása Romániába, Budapest, Franklin, 

1902, 23.
29 Ezen állításokat a szerkeszt� „téveszméknek” nevezte, s a „gyanakvás” és „viszálykodás” 

meghaladására biztatta olvasóit. Bukuresti Híradó, 1876. okt. 1.
30 A magyarországi asszimilációs adatok cáfolják ezt az állítást. Ezek szerint 1850 és 1900 kö-

zött 309 magyar, 42 német és 11 szerb község románosodott el. Míg román falvakból csak 

42 lett magyarrá, 13 németté és 6 szerbbé, 4 mássá. Barna (1908): p. 136–137.
31 Bukuresti Híradó, 1876. okt. 1.
32 Bukuresti Híradó, 1877. febr. 20./márc. 4.
33 Bukuresti Híradó, 1877. ápr. 3./15. és uo. = Gazetta de Bucuresci, 1880. jan. 18.
34 Amit majd 1878-ban a berlini nagyhatalmi kongresszus is meger�sít Észak-Dobrudzsa bir-

tokbavételével. Orosz szövetségese javára azonban le kellett mondjon Dél-Besszarábiáról, 

s kötelezettséget kellett vállaljon a mintegy 280.000 askenáz zsidó és a muzulmánok állam-

polgárságának és szabad vallásgyakorlásának biztosítására.
35 Ahogy Németh Gábor tanító, újságíró megidézte ezeket a hónapokat: „abban a nehéz id�ben 

is, mid�n alig mertünk az utcán magyarul beszélni”. Bukaresti Magyar Közlöny, 1884. nov. 

11.
36 Bukuresti Híradó, 1885. aug. 9.
37 Bukuresti Híradó, 1885. jún. 28.
38 A Koronarendet 1881-ben nyerte el. Bukuresti Híradó, 1885. júl. 5.
39 Vándory szerint a „koplaló magyarok” nem méltóak Románia vendégszeretetére. Bukuresti 

Híradó, 1877. máj. 22./jún. 3.
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(hungara) volt jellemz�.40 Veress Sándor mérnök az erkölcsi megújulás hitével 

a nehezebb utat ajánlotta honfi társainak: „Ha én teljes er�met megfeszítem, 

hogy lelkiismeretesebb orvos, pontosabb mérnök, szorgalmasabb tanár, fá-

radhatatlanabb, megbízhatóbb keresked� legyek másoknál (…) mint a nem 

magyar szomszédaim”, idegen földön ez használ legtöbbet a bevándoroltak és 

az általuk képviselt nemzet megbecsülésének.41

Az erkölcsi erózió és emelkedés tehát egy id�ben jellemezte a romániai 

magyar diaszpórát, amely néhány évtized alatt több román városban szakmai, 

karitatív és kulturális egyleteket, intézményeket alapított.42 (Mint a Vándory 

szerkeszt� által elnökölt Anker Betegsegélyez�, amelyben példásan megfértek 

magyarok, románok és szászok.43)

Eközben a jórészt idénymunkásokból álló emberanyag gyorsan cserél�-

dött. Az 1886-ban kirobbant magyar–román vámháború44 hatására az ország 

délkeleti részéb�l székely és szász iparosok százai telepedtek át Romániába, 

hogy régi felvev�piacaikat megtarthassák. Ezek anyagi gyarapodásuk közepet-

te jó hírét keltették a befogadó, új hazának is. (Mint az 1878-as párizsi világ-

kiállításon díjakat szerz� kocsigyártók.45) A mindkét hazával-nemzettel lojális 

magatartásukra jellemz�, hogy áldozatkészen adakoztak az 1879-es szegedi 

árvíz,46 de ugyanúgy a resicai bányaszerencsétlenség kárvallottjai javára, noha 

az utóbbi katasztrófa áldozatai nagyrészt román nemzetiség�ek voltak.47 Több 

magyar lap is méltatta a román Pet�fi nek nevezett Mihai Eminescu (Eminovics) 

40 Veress szerint a fi atal cselédek között szinte nem maradt szép arcú lány a szegénység és a 

fokozott „kereslet” miatt. Bukuresti Híradó, 1877. ápr. 3./15.
41 Bukuresti Híradó, 1877. febr. 13./25.
42 Piteşti-en és Ploieşti-en templom, iskola, imaház és paplak, a moldvai Szászkúton iskola és 

paplak épült, Brăilán és Galacon is elindult az anyanyelv� oktatás. Bányai László, A bukaresti 

magyar egyházról. Az Ige [Kovászna] 3/20. 1992, 7. Ploieşti modern kori katolikus „magyar” 

múltja Nicolae Iorga szerint 1829-ben, Turnu Severiné, azaz Szörénytornyáé 1836-ban kez-

d�dött. Auner (1908): p. 72.
43 A szervezetet 1875-ben közösen alapították, de Vándoryt többször is elnökké választották. 

Bukuresti Híradó = Gazetta de Bucuresci, 1880. jan. 25.
44 Míg a regáti magyarok visszafogott hangnemben, a  magyarországi nacionalista sajtó fölé-

nyes tónusban tárgyalta az eseményeket. A magyar nagybirtokosság nyomására el�idézett 

konfl iktusban ellenlépéseket életbe léptet� Romániát a magyar sajtó „hálátlannak” nevezte, 

s efféle becsmérl� szavakkal illette: „Egy pigmeus az európai államok között öklöt mutatott 

a Monarchiának.” Pesti Hírlap, 1886. máj. 15.
45 A Sántha András által alapított Bukaresti Kerékgyártók Társulatának több tagja kitüntetést ka-

pott. Bálinth (szerk.), A Bukaresti Szent István Király Egyesület alakulási emlékkönyve. A bu-

karesti magyar egyházak és társulatok rövid ismertetésével. A szerkeszt� kiadása. Bukarest, 

1901, p. 130. A századfordulóra azonban a helyzet gyökeresen megváltozott. 1895-ben a 

román hatóságok már nem hagyták a magyar kocsigyártókat kiállítani a franciaországi nem-

zetközi és a romániai közeledési és ipari vásáron. Barabás Endre, A székely kivándorlás és 

a Romániában él� magyarok helyzete, Közgazdasági Szemle, 25. évf. 25. köt. (1901. jún.) 

p. 430.
46 Bukuresti Híradó, 1885. júl. 19.
47 Romániai Hírlap, 1909. jan. 14. és uo. 1909. febr. 11.
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munkásságát,48 s szobrának felállítását a magyar diaszpóra adományokkal tá-

mogatta,49 noha ismertek voltak a nagy költ� magyarellenes érzelmei.50

A századfordulón jelentkez� gazdasági visszaesés s a protekcionista állami 

gazdaságpolitika51 sok bevándorlót taszított megélhetési válságba.52 Helyzetü-

ket súlyosbította, hogy a magyar állam tíz év távollét után megvonta állampol-

gárságukat, s  a katonaköteles férfi ak otthon – mint törvényszeg�k – komoly 

büntetésre számíthattak. A korábban tudatosan vállalt kett�s köt�dés53 helyébe 

így esetükben a sehova sem tartozás céltalansága lépett. Ezek a magyarok 

csakhamar megvetett „bozgorrá” (hazátlan) váltak.54

Az egyik konzulátusi tisztvisel� mindebb�l csak annyit érzékelt, hogy míg 

a kivándoroltak kapcsolata a kenyéradó új hazával lojális,55 már-már szervi-

lis,56 az elbocsátó hazával szemben viszont távolságtartóak.57 Ez részben az 

általuk olvasott román újságoknak köszönhet�, amelyek tükrében az odaha-

gyott hazát nagyhatalmi volta ellenére a kivándoroltak gyengének, s�t ellen-

szenvesnek láthatták.58 Ezt igyekeztek ellensúlyozni a Bukarestben kiadott 

48 Romániai Hírlap, 1908. máj. 24. Romániai Magyar Újság, 1909. máj. 12., uo. 1912. márc. 

31.
49 Bukaresti magyarok Eminescuért. Romániai Magyar Újság, 1909. máj. 15.
50 Köpeczi Béla, Nemzetképkutatás és a XIX. századi román irodalom magyarságképe, Buda-

pest, Akadémiai Kiadó, 1995, 131–160.
51 Ld. az 1887. évi ipartörvényt és 1894-es ilyen tárgyú rendeleteket, s különösen az 1912-es 

törvénymódosítást. Az ipari üzemekben a külföldi munkásokat els�ként bocsájtották el, ará-

nyukat szigorú rendeletekkel korlátozták. Barabás (1901): p. 434.
52 A leány kereskedés elleni mozgalom, Bukaresti Magyar Újság, 1902. aug. 10. Mozgalom a 

hungarák érdekében, Bukaresti Magyar Újság, 1908. máj. 1.
53 A Bukaresti Magyar Újság szerkeszt�je, Bálinth János err�l így vallott: „…a mi lapunknak is 

ez volna a célja, megtanítani minden itt él� magyart miképp lehet két hazát egyszerre igazán 

szeretni. Elmondani, mi kötelességünk a szül�-, a polgárjogainkat biztosító haza, s mi a ke-

nyeret adó második haza iránt”. Bukaresti Magyar Újság, 1902. jan. 26.
54 A  századfordulón az ország 5 495 040 lakójából 1 601 056 volt idegen állampolgár és 

374 425 „hazátlan” státusú. Barabás (1901): p. 431.
55 Ezt a mintát kínálta a bukaresti magyar sajtó. Pl. a dobrudzsai határvitában vagy a macedó-

niai kuco-vlach kisebbséget ért sérelmek kapcsán a bolgár magatartás bírálatával fejezte ki 

lojális köt�dését a befogadó hazához. Romániai Magyar Néplap, 1900. szept. 2. és 1900. 

szept. 16.
56 A Vándory által példaképpen említett radikális román birtokpolitika a szociális gondokon hiva-

tott javítani, igaz, jórészt a fanarióta görögök egyházi tulajdonának konfi skálásával, ami ebben 

az értelemben nem annyira szociális igazságtétel, mint inkább egy érdekelv� nemzeti politika 

jegyében történt redisztribúció.
57 Putnik Béla, A magyar kivándorlók Galaczon (Romániában), Közgazdasági Szemle, 26. évf. 

(26. k.), 1901, 827. A h�vös viszonyt az óhazával a politikai ellenzékiség [a kivándoroltak a 

dualista kormányokkal szemben a ’48-as eszmékkel szimpatizáltak], a szociális gondoskodás 

mulasztásai és a konzulátusok német és román tisztvisel�inek barátságtalan magatartása 

a magyar ügyfelekkel szemben együttesen okozták.
58 Poliány Zoltán 118 oldalas jelentése 20. oldalán sarkosan úgy fogalmaz, hogy a román sajtón 

nevelkedett magyarok megtanulják gy�lölni saját hazájukat. 1904. ápr. 14. MNL OL K 26 ME 
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magyar lapok, ám az 1902-ben induló Bukaresti Magyar Újság alapítását a 

román laptársak ügynökök mesterkedésének tartották, annak ellenére, hogy 

a hetilap a magyar kultúra ápolását és a két nép megbékítését tartotta f� 

feladatának.59 Ám a szenzációéhes magyarországi sajtó sem volt tapintato-

sabb,60 s az új hatalmi tényez�vé váló sajtót a határ mindkét oldalán bajos 

volt megzabolázni.61

A  századfordulóra – a hazai román politikusok elleni sajtópereknek62 is 

betudhatóan – a helyzet odáig romlott, hogy a Pesti Hírlap szerkeszt�je kije-

lentette: a román ó-királyságban a magyarnál csak a zsidót gy�lölik jobban.63 

604. cs. 636. 1904 XVIII. t. 636. asz. A magyar kormány kereskedelmi tudósítója jelentette 

Bukarestb�l 1901-ben: „a román sajtó csaknem állandóan hamis és manipulált híreket közöl 

Magyarországról…” Márffy-Mantuano Rezs� 1901. febr. 22-ei jelentése. MNL OL K 26 ME 

858. cs. 2274. 1902 XXII. t. 1496. asz. Miközben a román posta számos esetben nem volt 

hajlandó kézbesíteni a magyar nyelv� lapokat az el�fi zet�knek. Barna (1908): p. 17–18. De 

a sajtószabadság elve ennél is sérülékenyebb volt a Regátban. Márffy írta a kés�bbiekben: 

„…a rumán kormány, vagy ha ez nem, a felizgatott deákság a neki nem tetsz� zsurnalisz-

tákat egyszer�en kiüldözi.” A Pester Lloyd bukaresti tudósítója is kapott ilyen fenyegetést. 

Márffy-Mantuano Rezs� 1902. dec. 19-ei jelentése. MNL OL K 26 ME 858. cs. 638 1903 

XVIII. t. 405. asz.
59 Az Apărarea Naţională munkatársa azonban szerkeszt�it „bárányb�rbe öltözött farkasok”-nak 

nevezte, akiknek veszedelmes terve a moldvai csángók tudatának megzavarása. Barna 

(1908): p. 18. A vádaskodásnak minden bizonnyal szerepe lehetett abban, hogy a magyar 

állameszme terjesztésében is elmarasztalt lapot a román posta nem kézbesítette számos 

moldvai el�fi zet�nek. Uo. Magyarország ugyanakkor lemondott a csángók támogatásáról, 

nem kockáztatva 50.000 magyar anyanyelv� román állampolgárért közel 3 millió magyaror-

szági román elszakadását…
60 A Pesti Hírlap – a „Magyar iskolák elrománosítása” címmel – nemcsak a román, de a magyar 

kormányt is élesen támadta. Pesti Hírlap, 1905. márc. 12. A magyar miniszterelnök ezért a 

diplomáciai konfl iktusok megel�zése érdekében azt kérte a vezet� újságoktól, hogy „a ro-

mániai magyarság dolgaival egyáltalán ne foglalkozzanak”. Széll Kálmán miniszterelnök levele 

Gołuchowski Agenor közös külügyminiszternek. (Tisztázat.) MNL OL K 26 ME 548. cs. 2418. 

1902 XXII. t. 672. asz.
61 A  román retorziókra is ürügyet szolgáltató tudósítások azonban továbbra is megjelentek a 

hazai sajtóban. A Külügyminisztérium 1911. november 29-ei átiratában kénytelen volt kérni 

a magyar kormányf�t�l, hogy a lapok még a jó híreket is mell�zzék, hiszen ezzel akaratlanul 

is a külföldre kiterjed� „magyarosítás” vádját alapozzák meg. A magyar kormány ekkor fon-

tolóra vette a leginkább aktív Budapesti Hírlap el�zetes cenzúráját. MNL OL K 26 ME 1082. 

cs. 6882. 1911 XX. t. 456. asz. Az osztrák–magyar követség az Epoca c. lapban kényszerült 

elhatárolódni a Bukaresti Hírlap állításaitól. MNL OL K 26 ME 1082. cs. 7491. 1911 XX. t. 

605. asz.
62 Ld. Memorandum-per, Replica-per
63 Ld. „Románia és a magyarok”, Pesti Hírlap, 1902. okt. 30. Ennek voltak korábban is jelei: 

1894-ben a Teé ligetben majálisozó Magyar Dal- és M�kedvel� Társulatra román diákok 

támadtak. Az egyesület tagjait megverték, ronggyá szaggatott zászlajukat pedig a Vitéz 

Mihály-szobornál elégették, az osztrák–magyar nagykövetség ablakait bedobálták… Barabás 
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A  s�r�söd� diszkriminatív intézkedések hatására felgyorsult a bevándorlók 

asszimilációja,64 aminek persze természetes formái is voltak. (Az idegen földön 

szerencsét próbálók gyakran mindent a vagyonszerzésnek és karrierépítésnek 

rendeltek alá.65)

A kivándoroltak tudatállapot-romlása és fokozott beolvadása ugyanakkor 

kijózanító hatással volt a magyar kormánypolitikára. Budapest 1901 tavaszán 

útjára indította a titkos „Románia actió”-t.66 Ez a defenzív, de aktív program 

jelent�s hangsúlyváltozást jelez a magyar nemzetpolitikában, amely a nem-

zetiségek asszimilálása helyett már a saját „faji er�” megóvására irányult, 

minek érdekében a kivándoroltak távlati hazatelepítésével számolt, ám addig 

is – f�ként kulturális eszközökkel – igyekezett megóvni nemzeti azonosság-

tudatukat.67

A Miniszterelnökség ugyanakkor a román törvények és szokások tiszteleté-

re intette alkalmazottait, különösen az újságírókat.68 Ennek gyakorlati hatása 

tapasztalható volt azon a nemzetközi kiállításon, amelyet Károly király 40 éves 

uralkodói jubileuma tiszteletére rendeztek. Az 1906-os kiállításra Poliány Zol-

(1901): p. 448–449; és Poliány Zoltán 1904. ápr. 14-én kelt emlékirata, 54. oldal. MNL OL 

K 26 ME 604. cs. 636. 1904 XVIII. t. 636. asz. 
64 Egyes pénzintézetek alapszabályai – a belügyi hatóságok jóváhagyásával – tiltották zsidó és 

magyar egyesületi tagok felvételét, mint a Dîmbovica Takarék- és Hitelegyesület. Hasonló 

kitételt tartalmazott a Speranka Bank alapszabályainak 12. pontja. MNL OL K 26 ME 548. cs. 

4524. 1902 XXII. t. Azokra a magyar iparosokra, akik nem romános helyesírással használták 

cégtábláikon a nevüket, súlyos büntetéseket szabtak ki. A romános névhasználat megingatta 

a bevándorlók nemzeti azonosságtudatát. Barabás (1908): p. 434. A szemtanú h�vös tárgy-

szer�ségével jegyezte fel a Bukarestben felnövekv� szerz�, hogy a f�városi papírgyár magyar 

munkásai kenyerük megtartása érdekében – románná lettek. Uo., 437.
65 A hazai román vidéken nevelkedett hétfalusi csángó kifl i- és perecárusokról egy regáti ma-

gyar tanító azt írta, hogy egymás között is románul beszélnek, a felemelkedés szándékával 

lányaikat a többségi nemzet fi aival házasítják. Kertész József, Tíz év a romániai magyar 

misszióban, Kolozsvár, Stiff Jen� és Társa, 1913, p. 18. Az � esetükre is utalt az újságíró, 

amikor karriervágyból származásukat titkoló honfi társait bírálta: „No, csak az lenne szép, ha 

megtudná valaki, hogy egy ágról szakadt Ungurtól [magyar] származnak.” Bukaresti Magyar 

Újság, 1902. jan. 26.
66 Ld. Makkai Béla, Magyarok „temet�je” – Ó-Románia. A  regáti magyarság a dualizmus kori 

nemzetpolitikában (Kézirat)
67 A kedvez�bb gazdasági viszonyok megteremtéséig és hazahívásukig „templommal és iskolá-

val”, anyaországi ösztöndíjakkal, anyanyelvi sajtóval, kalendáriummal, a szórványok számára 

bentlakásos iskolákkal stb. segítették a kivándoroltak identitás-ápolását. Ld. Makkai Béla, 

Magyarok „temet�je”, Ó-Románia. A  regáti magyarság a dualizmus kori nemzetpolitikában 

(Kézirat) és U�, Végvár vagy hídf�? „Az idegenben él� magyarság nemzeti gondozása” Hor-

vátországban és Bosznia-Hercegovinában (1904–1920), Budapest, Lucidus, 2003.
68 Poliány Zoltán újságíró bukaresti kiküldetésekor a Miniszterelnökségt�l ezt a szigorú és egy-

értelm� utasítást kapta: „Minden ízetlen hyperlojalitás elkerülésével tartozik Ön Románia és 

intézményei iránt lojalitással viseltetni…” Pro domo. (Dátum nélkül.) MOL K 26 ME 858. cs. 

2981. 1903 XVIII. t. 405. asz.
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tán szerkeszt� öt magyar egyesülettel karöltve saját pavilont épített. A román 

királyi pár fényképével, magyar és román nemzeti zászlókkal, feliratokkal dí-

szített épületen ez a jelmondat állt: „Légy h� honpolgára a hazádnak, de kérd 

Isten áldását arra a földre, ahol kenyered keresed.” (Mindez szöges ellentét-

ben állt a szintén kiállító magyarországi románok magatartásával.69) A román 

himnusszal fogadott királyi pár félórás látogatása valóban jó hatással volt a 

magyarság megítélésére.70

A nagypolitikában keletkezett feszültségek azonban semmissé tették e pró-

bálkozások reménykelt� eredményét. A magyar parlamentben ismét beterjesz-

tették azt az 1904-es törvényjavaslatot, amelynek célja a tanári fi zetésrendezés 

és a hazai nemzetiségek töredéke által ismert államnyelv71 kötelez� iskolai ok-

tatása volt.72 A Lex Apponyi nagy felháborodást váltott ki a két hazai iskolafenn-

tartó autonóm román egyház köreiben.73 A nemzetközi tiltakozó kampányba 

nemcsak a magyarországi román parlamenti képvisel�k,74 de az anyaország is 

69 A  hazai román kiállítók sem magyar zászlót, sem magyar feliratokat, sem Ferenc József 

fényképét nem használtak, s még az ország nevét sem tüntették fel. Míg a bukovinai ro-

mánok fekete-sárga Habsburg-zászlókkal, a  szerbiaiak szerb zászlókkal, Petar király arcké-

pével, a besszarábiaiak cirill bet�s orosz feliratokkal, II. Miklós cár arcképével, az aromunok 

(kuco-vlachok) török fezben és török himnuszt énekelve jelentek meg a kiállításon. Barna 

(1901): p. 115–128, 140–161.
70 Bukaresti Magyar Újság, 1906. jún. 28. A Poliány által szerkesztett Romániai Magyarok Nagy 

Képes Naptára Grand Prix-t, s  a szerkeszt� a királytól aranytollat kapott. A  kiállító magyar 

egyesületek ezüstérmet és oklevelet nyertek. Bukaresti Magyar Újság, 1906. nov. 22. és 

Hencz Hilda, Magyarok román világban. A Kárpátokon kívüli román térségben él� magyarok 

és a bukaresti magyar sajtó (1860–1941) = Maghiarii î n universul româ nesc: maghiarii din 

spaţ iul extracarpatic româ nesc ş i presa maghiară  bucureş teană  (1860–1941), Carocom ’94 

Kft., Bukarest/Bucureşti, 2009, p. 40.
71 1910-ben a nemzetiségi polgárok negyede (23%), a  románság esetében csupán 12,1% 

beszélte a magyar államnyelvet! Magyar Statisztikai Közlemények, Új sorozat. Az 1910. évi 

népszámlálás, 64. k. Budapest, M. kir. Központi Statisztikai Hivatal, 1920, p. 164.
72 A Berzeviczy Albert által már 1905-ben beterjesztett javaslatot a heves tiltakozás miatt visz-

szavonták.
73 A román unitus és ortodox egyház több ezer anyanyelven oktató felekezeti iskolát tarthatott 

fenn. 1880-ban 2756 román tanítási nyelv� és 394 magyar–román kétnyelv� iskola m�kö-

dött Magyarországon. Ez jócskán meghaladta a kétszer népesebb anyaország román iskolái-

nak a számát; igaz, 1913-ra ez a mutató jelent�s csökkenést jelez: 2170 román tannyelv� 

iskolával. Magyarország története 1890–1918., f�szerk.: Hanák Péter, Budapest, 1983, 2. 

kötet, 1007. Miközben Romániában 1899-ben a 15 éven felüli népességen belül csak 19,7% 

tudott írni-olvasni [Barna (1908): p. 74.]. Leginkább azért, mert a tanköteles korosztálynak 

még a fele sem járt iskolába (39,9%). Uo. 77. 
74 Alexandru Vaida-Voevod (kés�bb Erdély autonómiájáért küzd� román miniszterelnök) 

1907-ben öccsének versét olvasta fel a magyar parlamentben. Bukaresti Magyar Újság, 

1907. ápr. 14. Ilyen megfogalmazásban: „Tíz átkos évszázad óta él�sködtök / Mint vérszom-

jas poloskák e hazán […] / Hiába minden, minden, elveszel te, / Jogtipró ázsiai söpredék…” 

Bíró Sándor, Kisebbségben és többségben. Románok és magyarok (1867–1940), Bern, 

Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, 1989, p. 262.
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bekapcsolódott.75 A román tanügyi hatóságok válaszul háromszorosára kíván-

ták emelni a román nyelvórák számát a magyar állampolgároknak magyar pén-

zen fenntartott magániskolákban,76 s az ott használt tankönyveiket is gyakran 

betiltották vagy újraíratták.77

Azonban a tankötelesek riadalmánál jóval szélesebb körben idézett el� szo-

rongást és attit�dváltást az 1912-ben kirobbant Balkán-háború. Dél-Dobrudzsa 

1913-as bekebelezése után ugyanis Monarchia- és magyarellenes politikai kam-

pány kezd�dött Romániában. Noha az ország 1883-tól a Hármas Szövetség tagja 

volt, e siker után Románia már egyértelm�en Erdély megszerzésére törekedett.78

Így mondhatni természetes, hogy a világháború kitörése után a „semleges” 

Románia hírforrásai a magyarságot bélyegezték a háború egyik f� okozójá-

nak.79 Cáfolatul a bukaresti magyar lap a józanabb hangok közül a szibériai 

75 Vaida-Voevod mellett a bukaresti egyetemisták magyarellenes tüntetést tartottak. Bukaresti 

Magyar Újság, 1907. jún. 13.
76 Kötelez�vé tették a román ünnepeket, a  kétnyelv� iskolai könyvelést. Miközben a regáti 

magyar magániskolák még az állampolgárságukat vesztett (de román állampolgársággal 

sem bíró) magyar diákokat sem vehették fel. Nem adhattak ki érvényes bizonyítványokat. 

A magániskolák m�ködését az 1896. június 28. 3.157 számú rendelet királyi szabályozta, 

amelyet 1905-ben Haret Spiru vallás- és közoktatásügyi miniszter törvényjavaslatként is be-

terjesztett. A liberálisok választási veresége miatt azonban átmenetileg lekerült a napirendr�l. 

Barna (1908): p. 47–48.
77 Csak 1905-ben az alábbi tankönyvek voltak tiltólistán: Boga Károly: Földrajz; dr. Török István: 

Magyarország története, Sebestyén Gyula: Magyar olvasókönyv; dr. Gö�z–Schön–Trajtler: 

Magyar nemzeti olvasókönyv. Bukaresti Magyar Újság, 1905. okt. 5. A betiltás széls�séges 

példája, amikor egy matematikakönyvben két magyar város, Budapest és Pozsony közötti 

távolság kiszámítását kifogásolták. Barna (1908): p. 61. Miközben Alexandru Vizanti és Haret 

Spiru oktatási miniszterek utasítására az iskolarendszert a románság különleges kiválóságának 

szelleme hatotta át. Az 1897. április 22-i oktatási miniszteri körrendelet tanítói karhoz szóló 

útmutatása ez volt: „Legyenek rajta, hogy a gyermekek történelmünk eseményeit sokkal több-

re becsüljék, mint más nemzetekét […], higgyék, hogy a román nemzet a legvitézebb és a 

legel�kel�bb minden nemzetek között. Ne féljenek attól, hogy túlzásokba esnek…” Kádár Gy., 

„Tiszta” Romániát! (2.), Háromszék [Sepsiszentgyörgy] 2013. júl. 20. és Barna (1908): p. 47.
78 Az Universul cím� román lap egyik felhívása arra biztatta a hadsereg tagjait, hogy vásárolja-

nak Erdély-térképeket, hiszen szükségük lehet rá a közeljöv�ben… Idézem: Erdély térképe, 

Romániai Magyar Újság, 1915. febr. 21. Kés�bb, a  Marghiloman-kormány idején nyilvá-

nosságra hozott adatok szerint a megel�z� években 2.350.000 lei (azaz ugyanennyi svájci 

frank) összeget fordítottak a román kormányok az Erdély-kampányra, amelyb�l b�ven jutott 

a magyarországi román vezet�knek is. A Gazeta Bucureştilor-t idézi a Bukaresti Magyar Hírlap 

1918. júl. 22-i száma. 1915 szilveszterén a magyar újság már kénytelen megállapítani, hogy 

„a háború megkezdése után a magyarok elleni gy�lölet a legmagasabb fokra emelkedett”. 

Romániai Magyar Újság, 1915. dec. 31. és „Még néhány hónappal ezel�tt az utcai tüntetések 

egymást érték és az összever�dött utca nép a magyarokat és szövetségeseit szidalmazva 

vonult végig az utcákon.” Uo., 1916. jan. 2.
79 Az Adevărul szerint: „…kétségtelen, hogy a háborút Vilmos császár és Tisza provokálta”. Idé-

zem a Romániai Magyar Újság 1915. febr. 21-i számából. Nicolae Iorga történészprofesszor 

Tisza István magyar miniszterelnök személyébe s�rítve ábrázolta a háborúzó „típus-magyart”, 
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szám�zetést megjárt Constantin Stere professzort idézte, aki szerint népe 

számára nem az erdélyi románságnak kulturális autonómiát biztosító Magyar-

ország az igazi veszedelem, hanem a despotikus és expanzív Oroszország.80

A hagyományos ruszofóbiának 1912-ben, Besszarábia elcsatolása centenáriu-

mán össznemzeti gyászünnepséggel adózó Romániában ugyanakkor elhallgatták 

azokat a híreket, amelyek a magyarellenesség élét tompíthatták volna. Nem adtak 

hírt pl. arról, amikor egy magyar g�zhajó 16 hajótörött román katonát mentett ki 

Galacnál a Dunából.81 S nem talált követ�kre a Romániai Magyar Újság f�munka-

társa, dr. Rej�d Alpár kezdeményezése sem. (Aki saját költségén készített exkluzív 

kötetet az Új Románia ígéretes fejl�désér�l, európai karakterér�l, s munkáját a 

budapesti közönséggel is megismertette.82) Szerkeszt�társa, a  történész Sz�cs 

Géza Aurél Vlaicu repül�mérnökkel ápolt barátsága példájával és józan, konstruk-

tív cikksorozataival próbálta oszlatni a tudatlanság és gyanakvás ködét (Magyarok 

és románok,83 ill. Történelmi igazság és nemzeti sovinizmus címmel.84 Lapjuk, 

a Romániai Magyar Újság magatartása a békítés hitvallásából következett, amely-

r�l még a háború el�tt így írt a f�szerkeszt�: „Nekünk kell (…) megtennünk az 

els� lépést. Mi ismerjük az itteni viszonyokat. Világosítsuk fel testvéreinket téve-

déseik fel�l, s hassunk oda, hogy a román nemzet fi ai is felvilágosítást kapjanak. 

Így elnémul majd a mai b�nös hangulatkeltés…”85 Az efféle békít� hangok azon-

ban a világháború viharában mindkét oldalon süket fülekre találtak.

A Bruszilov-offenzíva sikerein felbátorodva 1916 augusztusában Románia 

betört az �rizetlen Dél-Erdélybe. A magyar lelkészeket, tanítókat internálták,86 

elnémult a Romániai Magyar Újság.

Csaknem két évvel kés�bb, a  központi hatalmak sikeres dunai ellen-of-

fenzívája s a román f�város bevétele után87 jelent meg a rövid élet� Bukaresti 

heroikus jellemvonásokkal, de átkos, negatív tulajdonságokkal is felruházva. Ekképpen: 

„Még a magyarrá lett Isten sem tudná megállítani azt a fanatikus, vak és süket embert, aki 

ellenfelei vérével kijelölt egyenes úton megittasulva rohan a végpusztulásba. (…) Gy�zni, 

uralkodni, parancsolni és gyarmatosítani akar.” Az Universul 1915. december 28-ai számát 

idézi: Romániai Magyar Újság, 1915. dec. 31. 
80 Romániai Magyar Újság, 1915. dec. 31.
81 Romániai Magyar Újság, 1912. okt. 31.
82 Romániai Magyar Újság, 1912. márc. 28.
83 Ebben állapította meg, hogy a hazai tankönyvek egy része felesleges bántásokkal mérgezi 

a két nép viszonyát, pedig kölcsönösen épít� hozzáállással, a túlhajtott nemzetiségi agitáció 

fékezésével „meg lehet csinálni a magyar–román békét és barátságot”. Magyarok és romá-

nok, Romániai Magyar Újság, 1910. nov. 13.
84 A 10 résznél is több folytatást megért cikksorozat negyedik darabja, ld.: Romániai Magyar 

Újság, 1911. nov. 30.
85 Mit tegyünk? Romániai Magyar Újság, 1909. okt. 17.
86 A Konventi Elnökség jelentése 1916-ról Esterházy Móric miniszterelnöknek, 1917. máj. 16. 

MNL OL K 26 ME 1185. cs. 2726. 1917 XIX. t.; és a Konventi Elnökség 1917. máj. 16-ai 

levele az Egyetemes Konventhez. RZsL, 2. f. Külügyi ir. 56. d. 1626/1917.
87 Az el�zetes béke 1918. márc. 5-én Bufteában köttetett, s csak 1918. május 7-én írták alá 

a különbékét Bukarestben – ami az antanttal kötött titkos szerz�dés megszegését jelentette. 

Durandin, Catherine, A román nép története, Budapest, Maecenas, 1998, p. 212. 
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Magyar Hírlap, melynek szerkeszt�je kiadta a békülékeny, ám meglehet�sen 

önelégült jelszót: el kell feledni „minden hitszegést”. Ezt azonban a szigorú 

béke feltételek teljesítéséhez kötötte,88 s fölényes hangnemben olvasta a fejére 

a románságnak kockázatos Erdély-aspirációit. Feleky József ugyanakkor kife-

jezte reményét, hogy a jöv�ben e tanulságok alapján a közös érdekek alakítják 

majd a két nép kapcsolatát.89

(Magyarok és románok medd� versengésében tehát ez egyszer még a Mo-

narchia kerekedett felül, s a bukaresti békében nemcsak szerény határkorrek-

ciót vívott ki, de a csángók kulturális autonómiáját is.)

A  padovai fegyverszünettel bekövetkez� fordulat után azonban az újság 

hangneme szelídebbé vált. A szerkeszt� ekkor már a szláv tengerben egymásra 

utalt két szomszéd nép történelmi megbékélését sürgette, s felvillantotta egy 

Román–Magyar Szövetség megteremtésének lehet�ségét is.90 Ám, mint isme-

retes, szövetség helyett – a nemzeti önrendelkezés jegyében – hamisítatlan 

reváns következett. A románságnak az egyesítés diadalát jelent� gyulafehérvári 

deklarációval és a békítésben máig defi cites trianoni békével.91

Ha 1867 a magyarok révbe érkezése s  a nemzetiségek kudarca, akkor 

1918, illetve 1920 a szomszéd népek örömünnepe – míg a magyarságnak a fel-

darabolás, a reformkori látnokok rémiszt� nemzethalál-víziójának kis híján való 

beteljesülése. Mindenesetre elgondolkodtató, hogy az Osztrák–Magyar Monar-

chiát igenl� és elvet� magyar politikusok egyaránt számot vetettek azzal, hogy 

a túléléshez ki kell egyezni: vagy a Kárpát-medencét évszázadok óta velünk 

közösen megül� nemzetekkel, vagy a birodalmat megtestesít� dinasztiával. Ám 

az itt felhozott történelmi példák arra világítanak rá, hogy a birodalmak termé-

szete az, hogy kedvük és lehet�ségeik szerint próbálják átrajzolni a világ politi-

88 E  szavakkal: „ha nem lesz minden nemzetiségi mozgalmunk kútforrása a kívülr�l szított 

izgatás…” De ennél is tovább ment, a Kárpátokban a vízválasztókig kiterjesztett új határ elfo-

gadását tekintve alapfeltételnek. Bukaresti Magyar Hírlap, 1918. máj. 5. A béke megkötését 

hirdet� különszámban az „új korszak” eljövetelét csak úgy látta biztosítva, ha az „egymás 

jogainak tiszteletén, a határok sértetlenségén és a jó szomszédi viszony ápolásán nyugszik.” 

Bukaresti Magyar Hírlap, 1918. máj. 7.
89 Mint önelégülten írta: „a nagyzoló Románia gy�zött a józanész fölött és így a katasztrófának 

be kellett következnie”. Bukaresti Magyar Hírlap, 1918. szept. 8.
90 Mindezt Kossuth egykori konföderációs tervének mintájára. A  cikk indoklása nagyon is 

méltányolni való: „Egymáshoz simuló országunk, a kelet és délkelet felé irányuló �rködés, 

a kereskedelmi élet azt követelik, hogy félretéve sehol meg nem alapozott tanokat, és esz-

méket, adjunk egymásnak alkalmat és módot arra, hogy a békés viszony, tartós, maradandó 

barátság fejl�djön ki közöttünk.” Magyar–román barátkozás, Bukaresti Magyar Hírlap, 1918. 

okt. 6.
91 Az antant gy�zelme láttán a lap rezignáltan szembesítette olvasóit a rekvirálások, internálások 

és zaklatások fájó emlékével, s a román vendégszeretet egyenl� bánásmóddal kecsegtet�, 

de tévesnek bizonyult mítoszával. Ezek után a regáti magyarságnak csupán két választása 

maradt: az évtizedek munkájával megszerzett javak megtartása érdekében román állam-

polgárrá válni, avagy az elszenvedett zaklatások tapasztalatával az anyaország védelmébe 

húzódni. Bukaresti Magyar Hírlap, 1918. aug. 4.



CHARTA XXI

132132

kai térképét. Ezért „Köztes-Európa” népeinek mára egyetlen választása maradt: 

hogy a kölcsönös tisztelet alapján megtanulnak együttm�ködni. Ellenkez� 

esetben soha nem látott globális er�k egyenként vetk�ztetik ki nemzeti ha-

gyományaikból s lapítják felismerhetetlen fogyasztói népmasszává valahányat.

A román kultúra b�kez� mecénása, Gozsdu Manó váteszi éleslátással már 

több mint száz éve erre fi gyelmeztetett:

„Vesse akárki a mappára szemét, és meg fogja látni, hogy azon román, ki 

a román nemzetet folytonos ellenségeskedésre ingerli a magyarok ellen, leg-

nagyobb ellensége a román nemzetnek; meggy�z�dhetik, ha egy kis élet- és 

világtapasztalása van, hogy az egymás közti súrlódások csak mind a kett�nek 

életét rövidítik: mert ha ma elvész a magyar, holnap a román fog elveszni.”

Kozmikus torzó
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Egry Artúr

kilenc dal a gát utcából
(egyik a másikát)

mint lapok a könyvben összevarrva
egymást óvva de el is takarva
�re és foglya e feszes rendnek
helyükön mind-mind értelmet nyernek
mert nincsen egyik nélkül a másik
rész az egész ha egy is hiányzik
így feszül ránk a kiosztott világ
gúzsba kötve egyik a másikát

(feszül a felszínen)

hajamba túr a víz a test lebeg
úszik az égi lény és szendereg
csillog fölöttem az éj paplana
távolban csillagok úsznak haza
hullámot vet id� és végtelen
a sejtelem is itt úszik velem
mily’ lomha mélyen �s átok pihen
csak ül a csend feszül a felszínen

(d�nék)

alig simulnak parthoz a d�nék
éjsötétben mindenfelé t�z ég
meztéláb állsz zöld szín� a homok
vízen – titokban – járni tanulok
Lisszabonból tértem haza éjjel
tárgyak a konyhában szerteszéjjel
csészémben kávém bambán méreget
hinni vágyom hét-szív� lényeged
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(mégis elpirul)

repkény tör át néma téglafalon
sebeimet mindig elkaparom
népség követel rázza az öklét
zárva a menny – naplopó öröklét
simlis a sáska-felh� ami rág
elpusztulunk mi mind mi �si fák
az ég és Isten mégis elpirul
ég az erd� és izzó füstbe fúl

(acéltücsök)

acéltücskön matat a martinász
rumot vedel az idült cethalász
családot nevel ki reménnyel él
csekély az isten és épphogy a bér
láng bogot vet ma a karvaly t�ke
migránstáborokkal a jöv�be’
árasztva ránk földünkre az arab
európa napról napra vadabb!

(vigyázd a lányt)

vigyázd a lányt ha utcán átköszön
cip�d f�z�jét gonddal megkötöm
békéd ma van – megdicsér az Isten
jöv�d a szebb eltöri gerincem
csak simogasd a holdad a napod
amíg lehet kísérjen angyalod
ölni szeretnél? – húsev� virág
múló vágyadon óriás csiga rág
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(delikát)

kimért id� odvában hol lakom
párás este susog át a falon
melegen üt rám a városi nyár
nyolc múlt koccan szemben a kocsigyár
bableves f� lenn vágyam oda van
– a gyomrom üres – lelkem óarany
vacsora-csillag dúdol fizikát
az éj vásznát üstökös szeli át

(pórázon)

a pénz világa köztünk rejtve él
lelke tiszta ing szinte hófehér
kilóra vesz meg életet halált
– pórázon tartja gazdaállatát
szorul a szolga álmában öklöz
magát hiába köti a röghöz
de ráébred – így vagy úgy – egyedül
mind meghal az kit kínnal anya szül

(szolgállak)

kinéz ki ablakán mindent belát
túlnan tizenkét fáradt almafák
rühes kilencven év francos átok
te és én vágyjuk a szabadságot
rám se néz a tó tükre még remeg
ne félj ringatlak itt vagyok veled
h�vös bölcs vized újra én iszom
szolgállak mint testet a szívizom

A Cédrus M�vészeti Alapítvány logójával megjelölt oldalakon korábbi 

pályázatunkon jelentkez� szerz�k m�veit közöljük.
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Fedor Klaudia Erika

Dal
Let�nt vágyként porladó tavasz
A halódó �szön sóhajtott ma át
Lágy szell� kutatta a dús lombokat
De édes illatot sehol sem talált

Hol szunnyadhat a rózsabokros kikelet
A smaragdlépt� tavasz merre jár
Fakó illatú virágsz�nyegre teríti
Hófehér leplét a Halál

Félhomály
Szép szemed szelíd csillaga
Mint ezüst tányérja teliholdnak
A tó s�r� mélyére
Szemem fénytelen tükrébe esett
Hogy újra kigyúlva visszaverje
A némaság félénk varázsát

S. O. S.
Lét a nemlét id�be csavarodott szárnyain
Megkopott remények ócska szakadozott vásznai

Abroncsba dermedt üvegszív
Falán futó jégvirág-koszorú
Kih�lt csodák cukorkoporsója

Olcsó álmok színpadán ripacskodó komédia
Játszom mint bolond Napóleont
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Égi és földi
Volt valami vágyakozás bennem
Mélyen ül�
Messzeségbe simuló
Azúr csendességet dúdoló
Combod izmainak feszül�

Valami vágyakozás volt bennem
B�röd illatától bóduló
Ajkad vonalán becéz�
Felh�k habján verdes�
Szférákig magasztaló

Bennem volt valami vágyakozás
Betöltve földet s eget
Míg a Föld hajnali pára
Sóhajt kedveséhez
Az Ég hogy elsírja bánatát
Küldött es�felleget

Él bennem a vágyakozás
Combod izmainak feszül�
Ajkad nedvességén táncoló
B�röd illatától bóduló
Halántékon lüktet�

Csupaszon
Nem hiszek bizarr feltámadásban
Sem holmi tobzódó hívó szóban tavasszal
Mereng� �sz arannyal kecsegtet
Zöldön érlelt rozsdás bús panasszal
Üzen fagyot holt téli éjszakát
Eresz alá csöpög�
Havon roppanó nihilt
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Lovas Sz. Judit

A kabócák valaha emberek voltak*
Te állsz minden kérdésem mögött,
de én már nem foglak megtalálni,
ez a fény bennem – ilyen formája van,
túl nehézre és hatalmasra n�tt,

ma sem utalt rád semmilyen jel,
holnap majd folytatom tovább,
minden rám mutat, pedig nem akarom…
az elmém mint a szívemre tett
kés vezet sötétben és vakon.

Néha vér ízét érzem a számban a
fel-felbuggyanó életem, és úgy nézem
a vért, mint más nyomát, aki
bennem lakik és pihen.

Ha rám teszik a kötelet a hitért,
amiben egyedül vagyok, olyanok
lesznek, mint a falevelek az
�szben motozó tagok,

és én olyan leszek: hozzátok hasonló,
hogy a körz�jével – hagyom, ha
növekszik, mint a szürke ég a
két tó lágy halántékomon.

1 „Azt mondják, hogy a kabócák valaha emberek voltak, még a Múzsák megszületése el�tt; 

mikor aztán megszülettek a Múzsák, és felcsendült a dal, az akkori emberek közül némelyek 

akkora elragadtatásba estek a gyönyör�ségt�l, hogy dalolva megfeledkeztek ételr�l-italról, és 

észrevétlenül meghaltak. T�lük származik a kabócák népe…” Platón, Phaidrosz, 259b, c
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Félúton Agra szentélyéhez, 
megállva az Ilisszosz partján

Nem lehet, hogy nem tanított senki,
kedves Pánod valósággá ért a lelkemben úgy,
hogy emlékeztetni kell magamat, hogy
csak rá gondolok, barátokat és szavakat

cserélgetek, sok dologra emlékeztetem
magam, a jelen kérdésem, hogy miért vagyok
emlék-erej�, ezt kerülgetem. Csak én ismerem
a gyengédség és az értelem mértékét, ami

bennem lakik, ha az ember figyel, szürkéskék
fény van a szemében, és a homlokán számok,
bet�k. Nem vettem észre, hogy a csontjaim
érezhet�bbek lettek a hátamon. Úgy végzem el

a harmadik fokozat szertartását, hogy látod, a
szemedben elvégzem a gyengédség és az
értelem jelképes cselekedeteit, a virágok
bájos nyugalmával várakozó halál és feltámadás

szimbólumai közt. A szín békéjévé változom át.
Dühvel és megadással, mint aki eldöntötte,
hogy élni szeretne, mikor a szavaidtól
megfosztottak, megismertelek, jobban tudom,

mint te, hogy ki vagy; a hátamon vessz� csontok
nyomta árnyékod, mikor a mozgó halottakon,
mint az akácfákon töprengsz meztelen. A félelem
és csodálkozás nem sz�nik meg, bár nem is

elviselhetetlen, ráébredek, hogy így keresi
a helyet, ahol születtél az örömben tanítványa
és szolgája él�nek és halottnak, az elmémbe hanyatló
szertartásokon ifjúságodnak szelleme, a lelkem.
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Albert-L�rincz Márton (1951) – nyugal-

mazott egyetemi oktató, költ�, Maros-

vásárhely (Románia)

Antalffy Yvette-Hildegard (1956) – újság-

író, Budapest

Ásványi Tibor (1960) – programtervez� 

matematikus, Budapest

Barna Júlia (1946) – nyugdíjas, Hajdú-

dorog

Bereti Gábor (1948) – közíró, költ�, Mis-

kolc

Bodnár Gabriella (1970) – tisztvisel�, köl-

t�, Miskolc

Botos Ferenc (1949) – középiskolai tanár, 

Budapest

Börzsönyi Erika (1954) – költ�, prózaíró, 

könyvtáros, Budapest

Burkus Alexandra (1950) – vízépít� mér-

nök, Budapest

Csák-Nagy Kriszta (1975) – pedagógus, 

Eger

Csata Ern� (1952) – gépészmérnök, költ�, 

Marosvásárhely (Románia)

Cseke Ibolya (1966) – ügyintéz�, Buda-

pest

Csontos Márta (1951) – középiskolai tanár, 

költ�, Sándorfalva

Demeter Mária (1949) – nyugdíjas tanár, 

Sepsiszentgyörgy (Románia)

Dittrich Panka (1966) – textiltechnikus, 

Gy�r

Dobay Katalin (1966) – tanár, Pápa

Domonkos Marcell (1982) – haikuíró, Cell-

dömölk

Dozvald János (1939) – fotóm�vész, új-

ságíró, Budapest

Ébert Tibor (1926–2015)

Egry Artúr (1953) – gépészmérnök, Buda-

pest

engs (Nagy Gábor Sándor) (1953) – „élet-

m�vész”, Budapest

Erdélyi Z. János (1947) – költ�, író, m�for-

dító, Szekszárd

Fábián Erika (1970) – fotótáros, Budapest

Fancsali Róbert (1991) – egyetemi hallga-

tó, Budapest

Farkas Cs. Tekla (1995) – egyetemi hall-

gató, Mórahalom

Fazekas Gizella (1932) – nyugdíjas, Száz-

halombatta

Fedor Klaudia Erika (1975) – költ�, író, 

Kesztölc

Fekete Auguszta (1968) – humánügyi el�-

adó, Aszód

Fer-Kai (1958) – m�vészeti szerkeszt�, 

Budapest

Feset� Erzsébet (1977) – Esztergom

Fodor Zsombor (2005) – tanuló, Sziget-

szentmiklós

Fogarasi Sándor (1973) – tanár, Szeged

Füleki Gábor (1980) – költ�, középiskolai 

tanár, Dabas

Gombár Endre (1938) – író, m�fordító, iro-

dalomtörténész, Csobánka

Gyimóthy Lilla (1988) – egyházügyi taná-

csos, Tata

Habos László (1963) – író, szerkeszt�, 

Budapest

Hajdú Gabriella (1969) – nyelvtanár, kultu-

rális antropológus, Budapest

Halász Zsolt (1974) – szociális munkás, 

Kozármisleny

Harcos Katalin (1956) – marketingszak-

ember, költ�, Kesztölc

Harján Szilvia (1965) – (írónak készül:), 

Budapest

Heged�s Ilona (1979) – bölcsész, informa-

tikus, Budapest

Hegyi Zoltán Imre (1967) – biciklis futár, 

antikvárius, blogger, költ�, kritikus, 

Budapest

Heródek Nikolett (1984) – könyvtáros, 

Izsák

Jakabffy Éva Zoé (1972) – pszichológus, 

fi lozófus, fordító, újságíró, Budapest

Jurisin Sz�ke Margit (1955) – nyugdíjas, 

költ�, Szabadka (Szerbia)

Kántor Krisztián (1978) – ügyintéz�, Gyula

E számunk szerz�i
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Karsai János (1961) – harcm�vészet-okta-

tó, író, Gyöngyöstarján

Katymári Vanda (1974) – költ�, újságíró, 

Baja

Kelebi Kiss István (1947) – költ�, Budapest

Kerecsényi Éva (1964) – tanár, asztroló-

gus, Gy�r

Kerti Károly György (1948) – restaurátor, 

fest�m�vész, Budapest

Kocsis Gábor (1949) -(nyugdíjas) ügyvéd, 

Budapest

Komáromi Sándor (1939) – irodalomtörté-

nész, Somosk�újfalu

Z. Konkoly Juci (1949) – nyugdíjas, Oros-

háza

Kontra Ágnes (1969) – Phd-hallgató, 

Kecskemét

Kovács katáng Ferenc (1949) – író, m�-

fordító, képz�m�vész, Oslo (Norvégia)

Könyves Mirjam (1999) – tanuló, Kiskun-

félegyháza

Kreischer Kornélia (1942) – nyugdíjas, Érd

Kurczina Mónika (1972) – humánügyviteli 

szakel�adó, Hajdúdorog

Kutasi Károly (1954) – nyugdíjas tanár, Gy�r

L. Horváth Zsuzsa (1950) – nyugdíjas, 

Ságvár

Lajkó T. Zalán (1979) – zenész, Budapest

Lajtos Nóra (1977) – irodalomtörténész, 

költ�, kritikus, Debrecen

Lengyel Péter (1989) – sportújságíró, Esz-

tergom

Lovas Sz. Judit (1986) – író, költ�, Ajka

L�rincz József – Székelyudvarhely (Romá-

nia)

L�rinczy Barbara Eszter (1978) – tanár, 

Székesfehérvár

Magyar Dániel (1978) – innováció-mene-

dzser, Budapest

Makkai Béla (1961) – történész, Budapest

Márkus Brigitta (1974) – asszisztenns, 

 Bátonyterenye

Mészáros Ildikó (1952) – újságíró, Fegy-

vernek

Mészáros Mária (1951) – nyugdíjas peda-

gógus, Sepsiszentgyörgy (Románia)

Molnár Adél (1973) – jogász, Budapest

Molnár Csilla (1988) – kritikus, Budapest

Móritz Mátyás (1981) – író, Budapest

Nagy István Paphnutius (1962-) – költ�, 

m�fordító, blogger, fotós, Tata

Nagy-Rakita Melinda (1953) – nyugdíjas, 

Százhalombatta

Németh András (1956) – költ�, Budapest

Németh Erzsébet (1944) – költ�, tanár, 

Budapest

Németh István Péter (1960) – könyvtáros, 

költ�, irodalomtörténész, Tapolca

Nerhaft Antalné (1940) – nyugdíjas, Buda-

pest

Ócsai Károly (1938-2011) – szobrász-

m�vész

Sz. Pál-Kutas Orsolya (1974) – tanár, 

szerkeszt�, Tardona

Pataki Anett (1997) – egyetemi hallgató, 

Kajászó

Pataki Edit (1947) – tanár, anyanyelv�r, 

Magyardombegyház

Péteriné Jencski Erzsébet (1947) – nyug-

díjas tanár, Budapest

Petz György (1955) – író, költ�, tanár, 

szerkeszt�, Budapest

Plugor Magor (1970) – tanár, Szeged

Pusztai Emese (1985) – tanár, Kézdivásár-

hely (Románia)

Radmila Markovity (1940) – nyugdíjas, 

Kishegyes (Szerbia)

Rozán Eszter (1969) – m�vel�désszerve-

z�, biblioterapeuta, író, Szombathely

Rózsa Iván (1959) – közgazdász-újságíró, 

Budakalász

Sallai Regina (1996) – egyetemi hallgató, 

Piliscsaba

Sánta Hajnalka (1976) – szociológus, ta-

nár, Pécs

Sárközi Richárd (1980) – szövegalkotó, 

slammer, Budapest

Simek Valéria (1953) – költ�, Bakony-

csernye

Soós József (1953) – nyugdíjas, Lenti

Spindler Zsolt (1976) – diplomata, Kazany 

(Oroszország)

Szabó Aida (Jampa drolma) (1951) – nyug-

díjas, Ercsi
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Szabó Julianna (1954) – nyugdíjas, amat�r 

költ�, Makó

Száva Csanád (1979) – könyvtáros, 

Kolozs vár (Románia)

Székely György (1959) – tanár, Szeged

Széles Klára (1936) – irodalomtörténész, 

Budapest

Szentkirályi Fittler József (1956) – tanár, 

költ�, Dunakeszi

Szilágyi Enik� (1974) – könyvel�, Budapest

Szilveszter Zsuzsánna (1982) – tanár, 

Székelyudvarhely (Románia)

Szöll�si Bernadett (1987) – költ�, jelenleg 

vendégmunkás Belgiumban

Szvétek Gábor (1980) – fotográfus, Buda-

pest

Tamási orosz János (1953) – költ�, újság-

író, Budapest

Tekse József (1958) – textilfest�, Buda-

pest

Tillmann Pentele (1979) – kéménysepr�, 

Szuhakálló

Tokai Gábor (1969) – m�vészettörténész, 

Budapest

Tóth Csilla Ilona – fényképész, Budapest

Török Tamás (1991) – egyetemi hallgató, 

Gödöll�

Valyon László (1944) – nyugdíjas vegyész-

mérnök, Zsámbék

Vass István Pál (1954) – banki alkalma-

zott, Budapest

Vercsek Györgyi (1971) – költ�, amat�r 

képz�m�vész, Budapest

Vermes György (1949) – poliglott, lime-

rick- és haikuszerz�, Budapest

Vihar Judit (1944) – m�fordító, irodalom-

történész, haikukölt�, Budapest

Virág József (1965) – gépészmérnök, 

szakfordító, Zalaegerszeg

Wanek Judit-Klára (1962) – középiskolai 

tanár, Kolozsvár (Románia)

Wieszt Dóra – nyugdíjas, Tata

Wilhelm József (1970) – középiskolai ta-

nár, Doroszló (Szerbia)

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Budapest

Zentai Eta (1938) – nyugdíjas könyvtáros, 

Budapest

Zsatkovics Edit (1951) – nyugdíjas böl-

csész, Debrecen

Héja-nász
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Napút Hetedhét-díj, 2018
Károly Judit m�fordító kapta a Cédrus M�vészeti Alapítvány Napút Hetedhét- 

díját március huszonkettedikén este a Nádor Teremben.

A Debrecenben él� alkotót a francia nyelv� irodalom magyarországi meg-

ismertetéséért végzett magas szint� munkájáért díjazta az alapítvány. Az elis-

meréssel járó, Sóváradi Valéria által készített egyedi oklevelet Szondi György, 

a Napút folyóirat f�szerkeszt�je adta át a kitüntetettnek, akir�l Szkok Iván fes-

t�m�vész majd portrét is készít.

A laudáló szöveget (alább közöljük) Kovács katáng Ferenc, a tavalyi Heted-

hét-díjas olvasta fel. A Norvégiában él� költ�, író, m�fordító ebb�l az alkalom-

ból vette át a jeles fest�m�vész róla készített portréját.

Az immáron nyolcadik alkalommal odaítélt díjat minden évben egy, a Napút 

munkájához köt�d� alkotó kapja m�fordítói s kultúraközvetít�i életm�vének 

elismeréseként. 2016-ig Báthori Csaba, Galgóczy Árpád, Gállos Orsolya, Szé-

nási Ferenc, Tasnádi Edit és Bognár Antal részesült m�helyünk e kitüntetésé-

ben. (A szerkeszt�ség)

Stílusgazdagság, 
nyelvtisztaság

F�hajtás illeti a könyvkiválasztás és 

fi gyelembe ajánlás olyan biztos gesz-

tusát, ezt követ�en pedig a magyarul 

megszólalás ama ritka értékét, mely 

egy jártas és lelkiismeretes m�fordítót 

valamely szerkeszt�séghez köti és – a 

magyar nyelvhez kötözi.

Károly Judit nyolcadik könyve a 

budapesti könyvfesztiválra jelenik 

meg hamarosan a Napkút Kiadónál. 

Nyolcadik franciából magyarított köte-

te. Egy kivételével – amelyik drámákat 

tartalmaz – prózai m�vek. A m�fajon 

belüli m�nemeknek gazdag a pa-

lettája nála, a  stílusok számossága 

illedelmesen megadja magát az in-

terpretátor ihletett tudásának, forma-

érzékenységének.

A debreceni alkotóm�vész m�for-

dítói munkássága a Napkút-Napút- 

Cédrus-m�hely világirodalmat bemu-

tató tevékenységének igen becses ér-

téke. Példázzák ezt nemcsak a nemes 

könyvek, de az antológiaközlések, 

a folyóiratszámokban megjelen� szép 

m�tolmácsolások is.

Amit a francia nyelv� irodalomért 

Károly Judit magas színvonalon tesz a 

mintegy évtizedes – hadd használjuk 

az ideill� szót – „együttm�ködés” te-

rén, ez az eredmény természetes mó-

don hozta magával, hogy az eszten-

d�nként odaítélt Cédrus-nívódíjnak is 

immár � háromszoros birtokosa. Nem 

pusztán emberi, hanem megszólalta-

tó érdeme elismeréseként.

A  fordító – a stílusgazdagság, 

a fordító: a nyelvtisztaság: Károly Judit 

megannyi magyarul szóló m�átülteté-

se e szóbiztonság, ezen újrateremt� 
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színhorizont bizonysága. Magyar nyel-

vünket ekként ápolja és er�síti. Olvas-

ni is büszkeség a mesterien megszü-

letett mondatokat, írói színvilágokat. 

Tucatnyi szerz�t: kit könyvnyi terjede-

lemben, másokat egy-egy novellával.

Tudnivaló, hogy a drámatolmá-

csolás a mondhatóság iskolája is. Ká-

roly Judit e m�fajban is remekel. Szín-

padot is látott már színm�fordítása.

Jeles abban is, ahogy írókat fedez 

fel a francia nyelvterületr�l: els�sor-

ban Belgiumból, de Franciaországból, 

újabban Kanadából. Ahogy �ket a ma-

gyar kultúrába bevezeti. Példamutató, 

ahogy a kiadó munkáját a szerz�kkel 

s a jogtulajdonosokkal való kapcso-

lattartásban segíti. Lefegyverz�, ahogy 

kiemelked� alkotómunkája elismeré-

sét szerényen – milyen szó is illik ide: 

„kezeli”…

Méltó helyre kerül a m�fordítói 

életm�ért odaítélt Napút Hetedhét- 

díj. 2018-ban – az évek sorában nyol-

cadikként – a Cédrus-m�hely Károly 

Judit értékteremt� m�fordítói mun-

kásságát ismeri el Sóváradi Valéria 

egyedi oklevelével, majd Szkok Iván-

nak a díjazottról készített portréfest-

ményével.

Köszönjük, kedves Judit, újabb 

teremtéseket várunk – és: gratulálunk!

Kovács katáng Ferenc

Kezében tartja lapunkat, Kedves Olvasó – hadd higgyük, hogy „nyert ügyünk van” 

így, mert törekvéseinket megítélheti, s határozhat arra, hogy adójának egy száza-

lékát alapítványunknak ajánlja föl.

Ezt megteheti, ha kedvezményezettként

a Cédrus M�vészeti Alapítványt

nevezi meg, adószámunk pedig:

18110661-2-41.

Köszönjük.
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Ezzel azt mondom, hogy sem Latinovits, sem Brando nem változott, nem fejl�dött 

az életidejük folyamán? Azt is mondhatnám. Miért is kellett volna mássá lenniük, ha 

már korán rátaláltak arra a modorra, amely modorossággá fejlesztve összetéveszt-

hetetlen védjegyükké vált? Írom ezt, amikor ilyeneket olvasok, némileg fedd�en 

üzenve nekem: zalántiborongás, zalánizmusok – magyarán zt-modorosságok. Bocsi, 

ha inkább büszke vagyok ezekre, mint hogy megbántottnak érezném magamat! 

A modor eltanulható, másolható, ismételhet�, sokszorosítható. A modorosság egyedi, 

utánozhatatlan, megismételhetetlen, mert a b�nelkövetés határán mozog. Ideje, hogy 

lehántsuk a szóról a negatív konnotációkat. Modorosnak lenni annyi, mint valakinek 

lenni. Persze ha a modorosság nem párosul er�s személyiséggel, akkor szánalmas 

produktumot eredményez, kínos félreértésekhez és -ismerésekhez vezethet. De ez 

már egy másik tárca témája kell legyen. És nem is biztos, hogy nekem kellene írnom 

err�l, elfogultságot jelentve be a témához köt�d� aktuális viszonyom miatt…

Zalán Tibor

Tóth Csilla Ilona felvétele



„Sörényes hajnal. / Kalász-fürtös patazajjal / vágtat a remény.” 

 (Lajtos Nóra)

„Gyöngy-csöndködöt tép / cserren� seregélyraj – / élet fürtpercben”

 (Szabó Aida)

„Ébert Tibor családok múltját hitelesít� dokumentumokat helyez egymás 

mellé, családfák legmélyebb, leger�sebb gyökereit ássa ki, hogy megmu-

tassa, milyen távolról erednek; s korhadnak, szenesednek, kövesednek 

bár, de egyvalamire nem képesek. A túlélésre.” (Tamási Orosz János)

„Hász Erzsébet arra keresi és találja meg a választ: a fi atal József Attila 

versciklusa nyomán mennyire egybeolvad a személyiség életfi lozófi ája köl-

t�i megoldásai, vívmányai határaival, határtalanságaival.” (Széles Klára)

„Sajátos radikális nézetr�l árulkodnak versei a vallással kapcsolatban, 

ami szinte a mindennapi értelemben vett felfogás megtagadását jelen-

ti. Ugyanakkor a misztika benne van létében, a szövegb�l való kilégzés 

során teljességgel érezhet�. Ett�l lesz igazán ünnep!” (Németh  Erzsébet 

Hegyi Zoltán Imrér�l)

„A nagyhatalmi er�térben s a fanarióta elnyomás hatására xenofóbbá 

váló románság ezzel együtt kezdetben nem volt ellenséges a bevándor-

lókkal, s a szakember-gondokkal küszköd� fi atal államban sokan szép 

karriert futottak be. A jó nev� orvosokhoz, mérnökökhöz, m�vészekhez 

hasonlóan a tömegesen ideszeg�d� székely cselédlányok is keresettek 

voltak a román munkaer�piacon.” (Makkai Béla)

Fürtszüret

Ára: 1000 Ft. El�fi zetés: 6000 Ft.

El�fi zethet� személyesen valamennyi postán és a kézbesít�knél, a Magyar Posta Zrt. 

(1) 303-3440-es faxszámán, a hirlapelofi zetes@posta.hu e-mail-címen, 

valamint a szerkeszt�ségben.

A Napút elérhet� az interneten: http://www.naputonline.hu

Számlaszám: OTP 11713005-20381185
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