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Tamási Orosz János

„…gunyhó… az mindég k�…”
Az Álom haváról Magvet� havában

Múltból jövet a múltba tartunk, követvén a fi lm szerepl�inek útját, az els� 

kockáktól. Ezer esztend� távolából, hátán kis batyuval kilábol a messze-

ségb�l három ember. Szegényen, elgyötörten, tele kétellyel és reménnyel. 

El�ttük jár, sokáig észrevétlenül, az elvesz� erkölcs tudója, a  fi lm egyik 

leger�sebb üzenetének hordozója: holt él� temetetlen nem maradhat. 

Elgondolkodtató, ám korántsem elringató fi lmet alkotott Bicskei Zoltán 

(Álom hava).

Múltból jövet, teszik egyértelm�vé a fi lmballada nyitó pillanatai. Az els� elhang-

zó mondatok parallel sz�kítik és tágítják a látvány valós idejét: „hitetlen lett 

magyar néped, süket a jóra, eleven a b�nre”, fohászkodik egy lány, a hatal-

mas, kietlen, néptelen, sivár, életképtelen, síró és sívó pusztaság peremén; de 

talán csak egy beroskadt testet �rz� virrasztó égi kend�t látunk, vezeti bens� 

látásunk azonnal a fi lmköltészet, vizuális ballada tájaira az alkotó, majd rálel 

a kend� alól felénk forduló arc a keresett öregemberre, pöröl véle, „virítunk, 

mint a kikerics, ajándék leszünk a töröknek”, noszogatja, lábra segíti lassan, 

s indulnak, vissza a bujdoklásba. De még el�bb, pár pillanattal korábban, már 

szíven ütött bennünket egy különös jelenet: a helyszínen pásztázó tekintetet 

(a kamerát) – nem véletlen a romlás jelz�inek iménti tobzódása – egy árva karó, 

s azon egy akasztott ember állítja meg, s egy feléje közeled� vándor; külseje 

rongyos pásztorembert sejtet, kezében kopja. Azzal emeli le a magas karón 

leng� holttestet, s a földr�l gy�jtött száraz f�csomókkal, porló göröngyökkel 

fedi be. A sírt különös, furcsa, vibráló tánclépésekkel körülugrálja, közben va-

lami felismerhetetlen dallamot dünnyög, végül annak lábánál a földbe szúrja 

kopjáját, térdre hull, s fohásszal búcsúztatja.

Súlyos jelkép akár ez a temetés: a táltos búcsúja végén a kereszt tiszteletét 

is lerója; félezer esztend� pereg le el�ttünk pár kurta pillanat alatt, szavak s 

dialógusok hangsúlytalan fecsegése nélkül; félezer év identitáskeresése, ösz-

szegz�dése és annak elmaradása; ha fi gyelünk, fülünk, lelkünk, szívünk azon-

nal megérti a majd lassan kibomló, felépül�, s egy új, még mindig meg nem 

értett jöv�be induló történet ívét, irányát.

Furcsa pillanat ez, er�s felütés, számunkra majd utóbb a történet egyik 

lehetséges mottóját, intését jelenti, a fi lm valamennyi id�síkjára rányíló ajtót, 

de most még elhull ez a szál; a  f�cím után elkezd�dik a történet, a ballada, 

a dialógus a reménytelenné vált múltról, tartván h�seinkkel a múlt még fel sem 

sejlett reménytelenségei felé. Sokáig három karaktert követünk, át a haldokló, 

vagy inkább az élet teljessé válásáig, a természet és a benne él� ember együvé 

válásának jöv�t épít� összekapaszkodásáig soha el nem jutott pusztán: egy Hó-
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rihorgas (Deák), egy Sánta (Katona, lovag) és egy Félszem� (Félszem�) embert. 

Szóváltásaikból lassan megtudjuk: török rabságból szabadultak; azt mint fájó 

múltat hagynák maguk után; most oda igyekeznek, ahonnan elszakították �ket, 

emlékeik, egykori életük, múltjuk még él�nek gondolt-remélt tájára, szeretteik 

körébe. S hogy oda visszatérve induljanak el újra a remélt, elképzelt jöv� felé. 

Els�ként a Templom falai felé tartanak, annak ott kell lennie, hisz „ahová egy-

szer Isten árnyéka esett, ott mindég templom áll!”, így a Hórihorgas, „mert 

csak az egy-eleven-alfabétum vezet mívelt hazába”. Egyikük, említettük, deák 

(Szilágyi Nándor), másikuk katona (Kovács Frigyes), a  harmadik rang nélküli 

mindenes. A  legfontosabb szerep persze neki jut, mind a történetben, mind 

annak utólagos végiggondolásában (Székely B. Miklós zseniális karakter-

teremtését élvezhetjük, mint már annyiszor, itt is). A sorskérdések felé látha-

tóan közömbös vállrándításai, „beszólásai” mellett folyton a következ� pillanat 

túlélésének, netán, esetleg, önösen jobbá tevésének lehet�ségeit kutatva van 

jelen mindvégig, ám közönye hatásosan s er�sen fejezi ki: részér�l egyszer�en 

unja a mellette zajló párbeszédeket.

Majd a horizont végtelen ürességét szakítja valami. Eddigi utuk reménye, 

célja, a már csupán rom templom közeledik – s �k döbbenten, csalódottan téb-

lábolnak kés�bb puszta, 

árva falai között. A Katona 

alig várta, hogy hazatérve 

hadviselésre taníthassa a 

megmaradtakat, közöttük 

fi át, mert, ha kell, haljunk 

meg mind egy szálig, de 

rabságban nem élhetünk. 

A Deák a tudományok m�-

velését helyezi el�rébb, 

itt van minden a csonka 

boltívekre vésve, mutat 

pillanatnyi er�re kapva a 

romtemplom falaira, itt van 

elrejtve, meg�rizve nekünk 

az �si tudás, �seink tu-

dása, mutatja. No, olvasd, 

nógatják. Elfelejtettem kul-

csát, vallja be, s e feledést ki is emeli a fi lm tartalmi szerkesztése – a fogság 

emlékeit, a megpróbáltatásokat ugyan megírta �, tehetsége szerint, de annak 

nyelvezetéb�l már sok helyen kihullottak saját �si szavai. Rabsága krónikáját 

a rabtartók nyelvhangzóinak ritmusában veti papírtekercsre, s ez amúgy káp-

rázatosan jellemzi az alkotó sorok mögé rejt�z�, megfejtésre, megbeszélésre, 

néhol „alkotó magyari” vitára váró szándékát, annak lényegét. A  párbeszéd 

olyas kori monotóniája pedig azt is felvillantja, miért a mindenes – a Félsze-

m� – der�s unalma.

Rezignált, fl egma. Sok éve, évtizede hallgatja már ugyanazt a tépel�dést, 

a megoldatlanságot, s éli át a pillanatok vereségeinek s a rabszíjak pillanatnyi 

túlélést ér� keser�ségét, a múltban rejl� jöv� kihívásainak maradandó érték�, 

Isten, itt vagy-e, kérdi Székely B. Miklós (Félszem�), 

Szilágyi Nándor (Deák) és Kovács Frigyes (Lovag). 

Fotó: Bojan Đurišić – http://alomhava.com/

2017/03/10/bojan-durisic-fotoi/



ABLAK

101101

minden id�re s id�ben érvényes válaszai – ha úgy tetszik: érvényes nemzet-

stratégiái – nélkül. Bölcselkedés és gyakorlatiasság összecsapása fi nom ele-

ganciával jelenik meg a képek pergése közben: tüzet kell gyújtani például, s a 

Katona nehéz, gyakorlatlan mozdulatokkal hiába kísérletezik a kovak� szikrái-

nak el�csalogatásával. Idegesen próbálkozik, a Félszem� ingerülten venné ki a 

kezéb�l az eszközöket, sütné már a madarat, de a Katona félrelöki, rákiáltva: 

„Az én dógom!” S hiába a Félszem� – az örök túlélésre kárhoztatott egyszer� 

ember – kétségbeesett válasza: „Én meg tudom!!” Ha néhány, ehhez hasonló, 

er�s jelenetet nem szalasztunk el, akkor – mondom ismételten – nagyon pon-

tosan felépített történetet kapunk mind múltunk ezernyi zsákutcájáról, mind 

jöv�nk kíméletlen lehet�ségeir�l: az ész és a praktika egyetlen lehetséges 

konszenzusáról.

Nemzeti sorsballada természetesen nincs nemzeti jelképek megidézése 

nélkül, így a fi lmben er�teljes szerepet kap Mátyás király (Csendes László 

utolsó bemutatója lett a fi lm, a kiváló m�vész két nappal a díszbemutató el�tt 

hunyt el), ki az állhatatos, pusztíthatatlan szívek születésében látja a megoldást: 

„Álljon össze mindahány lelkes ember és emeljön a haza fölé új boltozatot!” 

Színre lép, a Deák látomásaként, László király (Mercs János). Aggódó szavakkal 

fi gyelmeztet: „Isten nevét hazugok kiáltják, a részvét igéje fosztogatók ajkán 

lobog, szívet mérgez�k regélnek a szeretetr�l!” Attila királyé a majdnem végs� 

jelenés szava (Papp Lajos idézi a néz� elé, ki, szívsebészek közt vélhet�en a 

legjobb színész, ám mindenképp hangulatos alakítást nyújt), a haza és a nép 

sanyarú sorsáért a panaszkodókat vádolja, akik hagyták rabságba hajtani ma-

gukat, rablóhordáknak hódolnak és marakodnak egy „marék kölesért”. „Ami 

soron van: lebírhatatlan. És méges meg k� bírni!… De nem féregként! Amit 

megtehetsz: tanítsd meg népünket er�ben várni. Magyari módon: Igazság-

ban. Mozdíthatatlanul.”

Eddig szóltunk magáról a fi lmr�l, ám e ponton lépjünk attól kicsit távolabb. 

Határozottabban, mint eddig tettük, hisz bár már jeleztük: többr�l kívánunk 

szólni magunk is, miként többr�l kívánt szólni a rendez�, Bicskei Zoltán, mint 

egy történelmi epizódról. A  fi lmballada horizontjából a nemzetballada hori-

zontjába, magába a végtelen történetbe lépjünk át, melynek látható, követhet� 

pillanata az id� egy határozott, beazonosítható pontján fogalmazódik, ám, mint 

fentebb mondtuk, a múltból jövet a múltba tartunk abban, átgondolván, mert 

ezt kell tennünk, óhatatlanul, a szinte „toposzként” emlegetett ezer esztend�nk 

távolát. Tudjuk: a fi lm szerepl�i 1690-nek Álom havában (december archaikus 

neve) vonszolódnak a fehér havon, a török dúlásban kiürült Bácska pusztasá-

gán. Ember, élet, jöv� sehol, többnapi járóföldre senki és semmi nem jelzi az 

eleven folytatás jelét és lehet�ségét – ám a dimenziók ennél is kegyetleneb-

bek. Mi, akik a néz�téren ülünk, a huszonegyedik század harmadik évtizedére 

várva, lényegében azonos vagy kísértetiesen hasonló dilemmákon t�n�dünk, 

folytatódásunk sorskérdéseiben. Folytatván apáink, nagyapáink, dédapáink kí-

sértetiesen azonos t�n�déseit, melyek úgy simulnak bele a fi lm dialógusainak 

tépel�déseibe, hogy azok idejében dédapáink, nagyapáink, apáink s magunk 

nemhogy még meg sem születtünk, de majdani életünk is – gondoljunk akár 

csak ama bizonyos herderi jóslatra – többször kétségbe vonatott. Mi tehát már 

tudjuk, hogy számukra, akiket egy, a múlt hibáival szembenéz� és az élhet� jö-
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v� megteremtésére vállalkozó remény és kétely összevetése vezet, nem marad 

tér és lehet�ség, csupán a hibák és tévedések ritmikus-tektonikus ismétl�dése; 

s azt is tudjuk, hogy számunkra is épp azon szüntelen ismétl�d� kérdések ma-

radtak, maradnak. Egy nemzet történelmi utazása ez, újra s újra megállíthatat-

lan útkeresésre kényszerülve küzd, és örökös küzdelmei a megmaradásért, az 

er�s nemzetté válásért vívódnak, telve önmarcangoló vívódásokkal, miközben 

identitásának, alapvet� sorsközösségeinek kérdései fölött örökös kételyekbe, 

nemzetvitákba zuhan; s  válik épp azok által kijátszhatóvá, megoszthatóvá. 

Gondoljuk végig – ösztönöz erre ez a fi lm is – kihívásainkat az államalapítástól 

a nagy királyaink elleni harcainkig, Mohácstól a trianoni döntésig, t�n�djünk el 

az utóbbi óta eltelt száz esztend�nkön, mennyi elfogadhatatlant fogadtunk el s 

mennyi elfogadottból hátráltunk ki, éppoly lelkesedéssel. Mi ez a történet, mi 

is ez a mi történetünk?

„…hátborzongatóan aktuális a m�, mert a bennünket, magyarokat máig 

foglalkoztató és gyötr� legfontosabb kérdéseket [Katona sorra felveti]. Évez-

redes Kelet és Nyugat közé szorultságunkat, köztes létünk életérzését, ami 

így vagy úgy egyébként az egész »Köztes-Európára« igaz. A magunk okozta, 

mások által ránk kényszerített történelmi konfl iktusaink örök ismétl�dését, 

meg nem értettségünket, jogos és vélt sérelmeinket, büszkeségünket, ki-

sebbségi komplexusainkat és dacunkat. Kibékíthetetlenségünket a világgal.” 

Talán nem baj, hogy idéztem Vidnyánszky Attila1 minapi mondatait a Bánk bán 

ismételt feldolgozása kapcsán mondottakból, jelezve is, nem is, a szerkeszt�i 

zárójelbe tett mondatrésszel, hogy a gondolat ott kifejtett konkrét ívét áteme-

lem, egyetemesebbé teszem, kissé mert kapóra jöttek mondandómhoz, s kissé 

azért, hogy hangsúlyozzam: bizony, ez a történet, a Bicskeié, a Katonáé, a mi 

ezer évünk bármely szeletének metaforájáé, roppant hosszú, sok-sok elága-

zással bonyolódik, de mindig ugyanoda fut ki: bolyongunk, elárvultan, a puszta 

síkon, a  végtelen fehér hómez�n, a  tisztaság és az elszürkült lélek különös 

kontrasztjában. Bolyongunk, célt, megoldást, jöv�t keresve. Mint annyiszor, 

beszélvén az augsburgi csatáról, a mohácsi síkról, megannyi másoktól kapott 

vagy önfi a vágta sebünkr�l. Minden történetünk ide fut ki, vagy be, önmagunk 

marcangoló vádjaiba és önvádjaiba, az elmulasztott vagy kifosztott id� s id�nk 

keser�ségébe. Mint annyiszor, mint mindig, az ezer év során; s mit annyiszor 

megfogalmaztunk már, államiságunk, nagy királyaink, évfordulóink kapcsán.

Miképp tesszük most, László királyunk emléke el�tt hajtván fejet – teszi ezt 

maga a fi lm, Bicskei Zoltáné is, bár, úgy vélem, kicsit véletlen szülte apropó 

kapcsán, hiszen a szerb–magyar koprodukcióban forgatott alkotás tíz évig ké-

szült, f�ként az anyagi támogatás késése miatt, s ebben nem a szerb fél bizo-

nyult lassúnak; no de ez egy valóban másik, technikai, ízig-vérig mai történet. 

A lényeg: a fi lm, talán isteni sugallat nyomán, az � kifürkészhetetlen szándé-

kának köszönhet�en tíz év után épp idén, a Szent László-év eseményei közé 

illeszked(het)ve került, kerülhetett a vetít�termekbe. Így ott is fejet hajthatunk, 

mint fentebb mondtam, László király emléke el�tt, idézvén t�le halhatatlan, ám 

minden kés�bbi korban meghallatlanul maradó mondatát: „B�nös ember va-

1 Vérfürd� helyett kegyelem (Nemzeti Magazin, V. évfolyam, 1. szám – Hattyasas://nemzeti-

szinhaz.hu/index.php/magazin/2017/09/1-124) 
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gyok, mivel nincs lehet�ség a földi hatalomban sáfárkodni igen súlyos b�nök 

nélkül.” Ezt a t�le származtatott kijelentést a montecassinói apáthoz 1091-ben 

írt leveléb�l idézem, de utalhatok a sok, róla szóló jellemzés egyik sokat je-

lent�, „ércnél maradandóbb” emlékm�vére: „Minden ítéletében Isten félelmét 

tartotta szeme el�tt.” Minden id�nkre, mai üzeneteinkre is érvényes mondat 

ez, idézzük, idézik, ahogyan – az ünnepkör kapcsán – sok más nemes tettét 

felemlegetik, citálják, de vajon azt jelenti-e f�hajtásunk a szent legendás alak 

el�tt, hogy újraszentesítjük, újból törvénybe iktatjuk az � törvényeit? Olvassunk 

bele, csak a történelmi játék kedvéért, az archaikus szövegemlékbe, mely kelt, 

ugye, mikor „Az � megtestesülésének ezer kilenczvenkettedik esztendejében, 

május hava huszadik napján l�n szent zsinat Szabolcs városában, melyet 

a magyarok nagy keresztyén királya, László, ül vala”, s  törvényeket hozott, 

egyebek között arról: „Mindenekel�tt végeztük és esküt mondtunk reá, hogy 

akármely f�ember közelvalója találtatnék lopás vétkében egy tyuk áránál fel-

jebb, senki semmiképen el ne rejthesse vagy meg ne oltalmazhassa azt.” És, 

továbbá, arról: „Ha vitézek az � ispánjok ösztönzéséb�l vetnek akadályt a nyo-

mozásnak, fi zessen értek ötvenöt pénzt az ispán és annak utána próbáltassék 

meg.” Ugye, mennyivel egyszer�bb mindig egy kicsit igazítani a törvényeken, 

mintsem betartani, a társadalmi keretek fejl�désének rendjébe illesztve, a régi 

törvényeket?

Ám ez csupán kis el�reszaladás volt, egyben jelzése annak: egyszerre szó-

lunk mi most egy fi lmr�l, egy királyról s más királyokról, de mindenekel�tt arról 

a történelmi folyamról, melybe a fi lm által megszabott pillanatban gázolunk 

ugyan bele, de partja – folyamatai – mentén hosszú utat tettünk meg, s belá-

tunk távolabbi horizontokig. Így ugyan pontosan tudjuk, beülvén az Álom hava 

fi lmjét vetít� terem néz�terére, hogy a ránk váró élménybe foglalt id� a török 

hódoltság kora, s  helyszíne a bánáti aracsi romtemplom, ugyanakkor a fü-

lünkbe csenghet – sok impozáns mondaton túl – néhány valós, huszonegyedik 

századi tapasztalat a helyr�l s a történet utókoráról. Amikor „Aracson ünnepna-

pokon minden csupa fennköltség és pompa. Megérkeznek a magyar kultúra 

és politika jeles képvisel�i, hogy identitásunk évszázados alapjainál mondják 

el magasztos beszédeiket. A  népes hallgatóság elhelyezkedik a templom 

el�tti partosabb részen, de hátra ritkán merészkedik. Ott a girbegurba erek és 

a s�r� dzsumbusz mögött kezd�dik a bánáti pusztaság, ahol annyi évszázad 

után még ma is élnek magyarok. Vagy csak szenvednek? Nem tudjuk, hiszen 

ide nem ereszkedik le senki” – idézek2 egy kifakadást az érem, a díszérmék 

másik oldaláról szóló riportok, beszámolók közül, bizony, fontos mondatok, 

különösen a mai bánáti magyar sorskérdések3 perspektíváinak megértésében 

2 „Anyámnak te voltál a kedvence életében, én leszek a halálában!” (Takács Rajmund, Press 

Szó, 2015. 09. 11. – http://www.press-szo.com/aracsi-pusztatemplom)
3 „Hát ha nincs gyerek, akkó nincs! Mi csinájak én ez ellen? Ha most ez a divat, máskor vót 

annyi, mind égen a csillag. Pláne ennek a szegény magyar népnek, tíz is néhun, tavassza 

csak úgy ellepték a határt, mink is vótunk négyen. Na de akkó is mit ért, hogy mezítláb egy-

más tetejin-hátán fészkel�dtek. El is veszel�dött ez a sok nép, ki erre, ki arra. Most meg ez 

lett a divat, hogy nem akarnak gyereket se, csak a gazdulásba akar mind beledögleni. Mind 

asziszi, hogy még egy kicsit köll kaparni.” (Takács Rajmund, id. m.)
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tanulságosak, de, ahogy mondják, van másik. Íme: „A  földet nem lehet be-

csapni. Ha nem m�veled, parlagon marad. A föld nem alkudozik. …. Mészöly 

azt írta valahol, hogy a bölénycsorda sosem tér le a megszokott csapásról. 

Ha belepi a hó, lerogy, beledöglik, de megy a maga útján, míg a lába bírja. 

A bácskai magyar paraszt is kilövésre ítélt bölénycsorda. Még er�lködik, szü-

gyig a hóban, foga csikorog, de már csak a nyoma látszik. Nagyon billegünk 

Isten kérges tenyerén.”4 És, igen, ünnepeinknek ez a valós ideje, innen kellene 

nem csupán indulnia, de érkeznie is minden f�hajtásnak, neki-nekibuzdulás-

nak, a történelmi id�k vetésének és aratásának.

Ahogyan az Álom hava teszi, felkínálván a parallel gondolkodást mindar-

ról, amit a messze múltba vetítve idéztet h�seivel a még messzibb múltakból 

– csupa maradandó, de meg nem fogadott tanítást, intelmet, ösztönzést jóra, 

de leginkább arra: a  valós kérdés mindig az, hogyan akarunk megmaradni? 

A valós kérdés nem a rabság vagy szabadság között fogalmazódik meg, nem 

az a dönt�, hogy hódítók vagy meghódítottak leszünk s maradunk, hanem 

az: miként �rizzük meg hitünket, 

önmagunkat, akár elnyomatásban, 

rabságban, avagy hogyan áldozzuk 

föl önmagunkat hamis szabadsá-

gok illúzióinak végs� rabságában? 

Szabadságtudatunk a meg�rzött 

történelemb�l fakad, s ugyanonnan 

identitásunk is, mely által meg�r-

z�dik s örökl�dik a szabadság sze-

retete, akarása, kívánása, tisztelete 

– s mindezek által, s  csak ezek ál-

tal, meg�rz�dik maga a szabadság. 

A  lélek, a  szellem szabadsága. De 

elérhet�-e mindez akkor, ha folyton 

csak keresgetjük helyünket a tör-

ténelem folyamában? Csak gondo-

latban fussuk át: mi minden történt 

velünk a fi lm ideje, 1690 óta? Túl 

hosszú id�? Akkor azt: mi minden 

történt velünk a mögöttünk álló há-

rom évtizedben? Ez utóbbit vajon átláttuk s átgondoltuk-e, kisebb-rövidebb 

szakaszai el�tt, s átlátjuk-e most, a közeljöv� lehet�ségeit? Így, innen folytatva 

t�n�djünk tovább, az említett néz�téren, a fi lm – s nemcsak a fi lm – apropóján.

Melyben, hogy azért visszatérjünk sz�kebb folyamszakaszába, az aracsi 

romtemplom félig leomlott falai között hagytuk el tépel�d� h�seinket. Akik, új-

ra s újra elmondom, a mi korunk tépel�d� alakjai. A Deák, aki a többieket kár-

hoztatja, „Nem hiszik a lélek erejét, de t�lem várják, hogy mi légyen”, dünnyö-

gi, pedig hát „a lélek szüli a szót, a szó pedig a tettet”, sóhajtja, és summázná 

is, „….mivel számolánk? Pallérozott, nemes lelk� ifjakkal, akik majd föleme-

4 Interjú egy modern vajdasági magyar „nejlonparaszttal” (Serbia Insajd, 2011.09.30. – http://

srbija.blog.hu/2011/09/30/interju_egy_modern_vajdasagi_magyar_nejlonparaszttal)

Itt kell lennie, még. Szilágyi Nándor 

és Kovács Frigyes. Fotó: http://alomhava.

com/2017/03/10/fotok/
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lik szegény hazánkat, ha 

kell, újra és újra”. A  kato-

na türelmetlenül inti le ezt, 

„most katonák köllenek, 

akik el�bb tesznek, aztán 

vakaróznak. Karddal a ke-

zükben.” A  rövid vita vég-

szava a Deáké, körbemutat 

az elhagyott romok között, 

„ihol a p�re kard tudása”, 

legyint, s közben – tanulsá-

gos pillanat – a Félszem� 

gy�jti a fát a t�zre, tollazza 

az általa szerzett madarat, 

füvekkel ízesíti, forgatja a 

nyársat: él. Túlél. S ez a túl-

élés, a  maga rituáléjában, 

alig érzékelhet� utalás ez, 

az élet �si ritmusait �rzi 

s villantja fel, dalai, szólásai nem köt�dnek egyházi liturgiához, de még csak 

illend�nek mondott szíveslátáshoz sem; minden gesztusát a pillanat meg-

hosszabbítása motiválja – a földb�l s az élelemb�l nyert tapasztalatban hisz, 

annak erejében, nem egyéb metafi zikai magaslatokban. Lényeges ellenpontja 

ez e történetnek, s amúgy történetiségünk minden másodpercének megszív-

lelend� súlyú jele. S pereg a fi lm tovább, a romtemplom falai közé betérnek 

a már látott szerepl�k, az Öreg, a Lány, s majd a Pásztor. Szavaiknak súlya, 

a történetben jelent�sége lesz, ám a párhuzamos szálon, a fi lm terének paral-

leljében, mely így immár növeli a néz� parallel-lehet�ségeit, felt�nnek, a Deák 

látomásaiként, hajdani nagy királyaink. Els�ként, hiszen, mondottuk, id�utazás 

ez ezer esztend� távolába, els�ként tehát Mátyás király szólítja meg a magába 

roskadt Deákot.

Az els� jelenés a szellem- s a léleker� elvesztegetésének, fel nem ismerésé-

nek apoteózisa. Új boltozat kell a haza fölé, parancsolja Mátyás király, „Krisztus 

urunkkal és az �sök tudásával”. A dialógus tanító pillanata, mikor a király nyitva 

hagyja a Deák kérdését: „A régi hitre támaszkodjunk, Felség?!” A válasz: „Az 

aligha lenne elég. Az id� mást kér.” Hiszen az id� sohasem áll meg, a változá-

sok változásokat hoznak, új helyzetek, új körülmények, ám ha mindig tudjuk, 

honnan jöttünk, s miért, mi végre vagyunk itt, ahová rendeltettünk – márpedig, 

s ez szintén a király szava, a választ, vagy annak adott kori értelmezési lehet�-

ségét, minden új kihívásnak abból gyökeredz�en való megfelelését az „Árpá-

dok óvta Legendárium” rejti –, akkor az a boltozat akár el is készülhet. De „Min-

den ember kölletik”. És, mindenekel�tt, ismernünk kell a régiek tudását, így 

Mátyás, „Hozd haza külhonból róva írott könyvtárunkat. Hozd haza szétrablott 

emlékezetünk” – inti a Hórihorgast. Majd a jelenés eloszlik, minden ember köl-

letik ahhoz, ver�dik még bennünk a szó, de a fi lm meséjének következ� jelene-

tében, közvetve, folytatódik a metafora. Az Öreg id�közben kölesmagokat kínál 

a túlél�knek, s a Deák a jog vélt igazságának álláspontját hangoztatja; a magok 

Az ebéd öröme Székely B. Miklós (Félszem�) arcán. 

Fotó: Srđan Đurić – http://alomhava.com/2017/03/10/

srdan-duric-fotoi/
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elhagyott földek vermeib�l származnak, a gazda meghalt vagy rabságban síny-

l�dik; ám ez akkor is lopás, vallja a Deák, „A máséból b�n vetni”, hangoztatja, 

meg sem hallván szinte az Öreg feleletét: „Az élet föllebb való…” A Katonát 

még annyira sem izgatja fel a kölesmag, nem szántóvet� �, kardot forgatna, 

újra, ám a Félszem� mohó-boldogan nyúl a magokért – mit a Deák kiüt a kezé-

b�l, le, a földre. „Neki nem jár”, kiáltja, a szóban benne minden megvetése – s 

benne magasztos küldetésnek gondolt szerepe minden tévedése, hiábavalósá-

ga. Majd a történet súlya tovább n�, az Öreg az élet – s az Élet – körét rajzol-

gatja, sz�ken mért kimondott szóval, inkább jelképekkel üzenve, a Félszem� 

érti s értené, bólogat, ám a két pallérozott elme láthatóan tanácstalanul fi gyeli, 

értve is, nem is, majd eszmecseréjük a „szokásos” mederbe zökken. Szokásos, 

mondom, mert az elhangzó okfejtések – „Izsák pasát a bécsi „tallér-tologatók” 

bérelték Nándorfejérvárnál, a török ágyúit a francúz bankárok fi zették, a talján 

hajók vitték a török sereget a Bizánc nyakára és…” – kínzóan ismer�sek; mint 

megannyi „Kávéházi Konrád” sorolják az adott pillanat pillanatnyi végzetének 

egyik magyarázatát, a küls� okot, az 

összeesküvést, szinte halljuk ezer 

évünk megannyi vereségének, vesz-

tésének, veszteségének oly gyakorta 

épp így, ilyen mederben megfo-

galmazódó „tényfeltárását”: a  múlt 

eseményeit kezdik taglalni hát, vesz-

tett háborúit, árulásait, s a dialógus 

lassan átvezet bennünket a második 

jelenésbe.

László király alakjához. Aki, 

mintha, önmaga idejét említvén, az 

iménti események súlyát húzná alá, 

mintegy el�revetítvén azokat: „….fe-

ledém mit kér a világ. Feledém, 

hogy a király üdve: országának 

oltalma. (…) pedig engedni a Rossz-

nak éppoly b�n, mint oktalan vérrel 

szennyezni kezünk”. Talán e párbe-

szédben válik pontossá, tetten érhet�vé a fi lmtörténet íve, iránya: az összegzés 

éppen hogy királyaink – és sokszor általuk oktalanná vált történelmünk – ta-

núságainak faggatása, a helyes elemzés irányába tett ösztönzés útja mentén 

halad. Mind Mátyás, mind László b�nökkel vádolja önmagát, hibás lépések el-

követésével, s amott, a történet el�rehaladásában is ugyanez ismétl�dik, a vég-

zet lassan felködlik, a szerepl�k nem ismernek egymásra, nem értik egymás 

gesztusait, üzeneteit – a jó akarása várakozássá, kivárássá, az id� elmulasztá-

sává fajul; a Deák László királynak mondja, „soha nincs két magyar egy hiten”, 

már királyára sem fi gyel, intésére sem fi gyelmez, a helyzet nekünk, néz�knek, 

hogy mondataink ágyát ne feledjük, immár ismer�sen végzetszer�, mondhatni, 

minden, ami csak lesz, túl a fi lm idején, már pontosan értelmezhet�.

Ahogyan Szent László alakja, üzenete is. Túl a fi lmen, túl évfordulón, s túl 

a föntebb malíciával említett – bár nem csupán ilyen szándékból idézett – tör-

Er�s várunk a várakozás… 

Fotó: http://alomhava.com/2017/03/10/fotok/
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vényein, érdemes néhány utalást tenni legendáriumára. Annak a nép nyelvén 

örökített tanításaira. A jó király, ha kell, vizet fakaszt a szomjazóknak. A jó ki-

rály, ha kell, a hegyben is utat szakít, hasadékot nyit serege el�tt. A jó vezet� 

nem engedi fölprédálni, elherdálni a legy�zött ellenség javait. Nem engedi 

oktalan módon lemészárolni a legy�zötteket. A  jó király istenfélésre tanítja 

népét, a  csodák színhelyét templomokkal, kápolnákkal jelölve s �rizve meg. 

S a jó király legy�zi a kapzsiságot: kaviccsá változtatván a gonosz aranypén-

zeit. Mennyi óhaj fogalmazódik meg a legendáriumban; s mennyi akár abban 

a mondatban, mely tárgyalt fi lmünkben hangzik el, László király jelenésének 

végén: „Megronthatod a földi élted, a honod is, de a Boldogok Országát soha!” 

A Deáknak mondja ezt, ki addigra elmerül a múlt b�völetének ringatásában, 

újraéli elméje egykori bölcs�jét, miközben – a történet másik helyszínén – érik, 

beérik a végzet. Ugyan még a Pásztor percei jönnek, a fi lm elején látott ma-

gányos hírmondóé, aki bevet�dik a romok közé, szótlan megpihenést kérvén, 

s nógatásra facimbalmon játszani kezd; izgató, fájdalmas, kataton, szaggatott 

jaj-dallamot, dallamtalan jajszót, a hangszer percekig sír; bár szavunk parallel 

szól továbbra is, de itt fontos megemlítenünk, hogy ezt a zenét, ezt a fi lmzene- 

fölfogást Szabados Györgynek köszönhetjük, ami nem kis bátorság – malíciánk 

szóljon annak: kevésbé elszánt rendez�k talán épp itt „megtörnek” s kontextus-

ba emelnek egy korabeli énekmondót, akár az aracsi dúlást említ� Tinódit. De 

részünkr�l ez, gyorsan mondjam, szelíd irónia s dicséret – mert alkalma annak, 

hogy újra hangsúlyozzuk: Bicskei Zoltán fi lmje úgy archaikus, hogy minden 

megszólított pillanatában modern, korszer�, huszonegyedik századi nyelven 

szól, magyarul kelet-európai és a Kárpát-medencei népek közös nyelvén szól 

– magyarul.

A  fi lm, persze, amit közben elhagytunk, id�zvén a Pásztor pillanatainál, 

id�zvén a Szabados György által ihletett zenénél –; újra kellene – ….kell…. 

– hallgatnunk, külön: de talán épp Bicskeivel közös munkájuk5 hangjegy-tö-

redékei szólalnak itt meg, talán csak hasonló; visszajátszván már pontosan 

tudjuk, hogy hasonlóságában is továbbgondolt inkább Lukács Miklós pazar 

játéka – úgy lesz itt jelen, hogy gördíti tovább magát a fi lmet, s  teszi ezt a 

Pásztor is. „A sinus hang lassan átsüvít a tájon”, makacsul gördítvén tovább 

a fi lm dramaturgiáját. Jelenlétük – a Pásztoré és fájdalmáé – egy másfajta 

fájdalom, hiány, kétségbeesés jellemz�it s�ríti, hangjuk a remény teljes el-

vesztésének hangja; nincs folytatás, nincs már lehet�ség élni, mert nincs, 

nem maradt miért, fordíthatjuk le így mondatait, gesztusait; pontosan értjük, 

ha akarjuk, kik találkoznak s beszélgetnek itt együtt, az Öreg és �, talán van, 

nyílhat egy lehet�ség, egy esély, utal arra tétován az Öreg, de nincs, utasítja 

el a Pásztor, értve és értelmezve nemcsak az esély lényegét, de az Öreg kilétét 

is. „Szembemenni a fekete üd�vel”, kiáltja, s  legyint. A  táltos szív – Becséé, 

igen – megsz�nt dobogni benne, érzékelteti; alakjában, pillanataiban amúgy 

itt is rárévedhetünk a fi lm történetének remek hangsúlyaira, a kép nyelvén, di-

namikáján kimondott üzeneteire, itt ér véget az a különös ív� tánc, amit a fi lm 

elején láttunk; mikor a táltos az �si hit és a keresztény szertartás szerinti tisz-

5 Szabados György & Bicskei Zoltán: …hanem ez a hatalmas égbolt… (https://www.youtube.

com/watch?v=-Q1DQkzA2Z0)
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teletet egyaránt megadja a halottnak; s itt, mondataiban ér véget talán valóban 

az a hitvilág, mely – ragaszkodván küls�ségeihez és elkülönüléséhez – vég-

képp korszer�tlenné válik már a folytatódó id�ben. Ahogyan, hallottuk, Mátyás 

király sem mond mást: „Az aligha lenne elég. Az id� mást kér” – fogalmazta 

meg, emlékezhetünk szavára, a  maga jelenésének idejéb�l. S  a Pásztor is 

érzi ezt, noha benne még él a múlt büszkesége, a régi eszközök régi diadala; 

talán jelenés � is, ködlik fel bennünk a sejtelem, valamit a Deák is megérez, 

mert nagy reménnyel kérdezi t�le, lesz-e jó királyunk – hiszi, hinni véli a vá-

laszadótól, hogy mindent tudó embere az id�knek –, ám a felelet, félvállról, 

távozóban odavetve, keser� s kiábrándító: „Ahho nép is kéne, nem csak ije-

nök”. S mintha �t igazolná, de nem hite vesztettségét, a  jelenések sorában 

utolsóként elénk lép� Attila király, ki megvet�en-feldúltan összegzi a Deáknak 

véleményét: a ti id�tökben már csak a fekete id� dúl. De „A legnagyobb er�t 

kérd segít�ül. A hosszi id�t. Tudd: ami soron van, lebírhatatlan. És méges 

meg k� bírni!…. De nem féregként! Amit megtehetsz: tanítsd meg népün-

ket er�ben várni. Magyari módon: Igazságban. Mozdíthatatlanul.” És lassan 

végére érünk a történetnek, a jelenéseken belül s kívül, a fi lm cselekményé-

nek szálai éppúgy összecsomósodnak, s�t, azok talán egyszer�bben, mint a 

mi közös történetünk; halál, rablás, er�szak, gyilkosság, b�n és b�nh�dés, 

megbánás, gyónás, megbocsátás, sorra minden megtörténik, robbanásszer� 

végkifejletként, a  fi lmköltészet néhány fortissimoja – a Hórihorgas gyónása 

apjáról, lám, milyen gyönyör� áthallásra invitálása ez is az eposznak („holott a 

sírt, hol nyugszik apja, kellene megbotoznia”, jut eszünkbe, ha kinek eszébe 

jut, de ne most fejtsük ki, ahogyan Ferenc atya jelenetbe s jelenbe lépésének 

oly pontos metaforáját –, vár még ránk tehát sok gyönyör� pillanat, de már 

csak azért: szál ne maradjon, itt, a néz�téren, a ma hazavitt történetben, el-

varratlanul. És a távoli, a teljes történetben sem; a túlél�k élnek tovább, cipelik 

sorsuk terheit és örömeit, küzdenek a megmaradásért, s lassan nagyon nagy 

súllyá n� bennünk az a felismerés: a fi lm valós ideje óta, amikor a török dú-

lása után évszázadokra a semmibe zuhant egy nép élete, s talán maga a nép 

is, amikor templomai már csupán romfalakként álltak, mementóként, nos, 

akkor egy maréknyi ember – talán mert egyszer�en nem volt más, istenfél�bb 

választása – úgy döntött: életben marad. A fölöttük átutazó, átsuhanó id� azt 

mondta magáról: ezerhatszázkilencvenet írok. S számukra és utódaik számára 

lassan eljöttek az ezerhétszázas, az ezernyolcszázas, az ezerkilencszázas és 

a kétezres évek, évtizedek. Mostanában az utóbbiakat gy�rik, konokul, szívó-

san, maguk alá, mint „kilövésre ítélt bölénycsorda. Még er�lködik, szügyig a 

hóban, foga csikorog, de már csak a nyoma látszik. Nagyon billegünk Isten 

kérges tenyerén.”

Gyönyör� történet, szép mozi. Meséjében, mondjuk ki egyértelm�en, bele-

foglaltatik, megfogalmazódik mindaz, ami még csak vár szerepl�ire az id� 

elkövetkez� eseményeinek sodrásában; a  végs� pusztulás szélére sodródott 

nép, népesség lassan er�re kap, kiegészül, ki ilyen, ki olyan vérrel s vért�l 

gazdagabban, összefognak, s nem, nem, az els�dleges gondolat itt még nem 

a megbékélés. Sokkal inkább az együttm�ködés, az összekapaszkodás, an-

nak fölismerése, hogy egy küls� ellenség ellen – mely bármikor s bárhonnan 

elindulhat erre s lecsaphat – csak közösen szállhatnak harcba, a sors, a rög, 
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a  közös múlt közös kultú-

rájának megvédése érde-

kében. A sebek okozói és a 

sebek elszenved�i, az egy-

más ellen vívott véres har-

cok maradék túlél�i végül 

közös életre, együttélés-

re kényszerülnek; s  akkor 

maradnak meg, ha lassan, 

átvéve egymás szokásait, 

tiszteletét, beillesztik éle-

tükbe a közös szabadság 

jogait és kötelességeit úgy 

egymás, mint önmaguk fe-

lé. S  majd abból fölfakad-

hat a megbékélés egymás-

sal, lassan, nagyon lassan, 

nagyon nehezen, de egye-

dül ez tarthat meg bennün-

ket. Hisz – egyedül együtt 

jobb…

Leírni, persze, egysze-

r�nek t�nik, lám, a  fenti 

megfogalmazás is kissé 

olyanra sikeredett, mint a 

már említett riportban az 

ünnepek szónokainak dísz-

be rántott tirádái. Mert a 

lényeg ennél sokkal egy-

szer�bb: az egymás ellen 

elkövetett b�nei egyénnek, 

népeknek, úgy ragad ránk, 

elkülönülni akaró történel-

münkre, mint a fi lm katar-

tikus fortissimojában Székely B. Miklós arcára az általa rákent iszap. „Pokolra-

való gyilkos vagyok”, keni, önvádja indulatában, megértvén, mit cselekedett; 

s a túlélésig tartó vezetésre vállalkozó fi atal nem szánja, nem otthagyja, nem 

lép át rajta, nem ítélkezik, ám annál inkább lesújtanak szavai: „Azt hiszi, hogy 

eldobhassa az orcáját? Odaát meg majd másikat kap? Ezt itt köll levakarni.” 

Kemény szavak, az egyetlen járható út gesztusa s intése – ami, ha kell, törté-

nelmi intés, hisz, lám, itt akár László király legendáriuma is elénk sejlik. Iskolás 

gyermekként még tudtuk, megtanultuk kiáltását: „….ha megtérnek, hadd élje-

nek!” Majd elfelejtettük, s ezer év számos csatájában indultunk egymás ellen, 

de vajon mindig istenfélésben, a közös jó parancsait követve? Egy táj közös 

történelmének közös kérdéseit megfogalmazó fi lm élménye alatt t�n�dve 

léphetünk ki a néz�térr�l végül, s gondolkodhatunk el azon: vajon lettünk s 

leszünk-e valaha ennél – mindig fi zet� néz�nél – többek?

„B�nös vagyok” (Székely B. Miklós – Félszem�) 

Fotó: http://alomhava.com/2017/03/10/fotok/

„Ezt itt köll levakarni” (Székely B. Miklós) 

Fotó: http://alomhava.com/2017/03/10/fotok/
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Lehetünk. Lehetnénk. Mert, illesztem ide, még a fi lmr�l s fi lmb�l, de már 

az ezer esztend�b�l a legfontosabb jelzését a „lenni” lehet�ségének. Ami 

nem más, mint tenni, hinni, érezni, érteni s elfogadni a legfontosabb – ta-

lán – ívét, pillanatait a Bicskei-eposznak: a  Boldogasszony jelenlétét, velünk 

maradását. Ki fohászt mond érettünk a fi lm nyitó pillanatában, „Kezemben 

van kis oltárka, nyakamban van k�olvasó, körny�löttem F�ország népe, 

szent szíved szomorítója”, halljuk, majd közöttünk marad, éli a hitetlenné váló 

környezet – nép – sorsának min-

den keservét, együttes fájdalmát, 

teríti ránk a kegyelem hitének 

gondviselését s a gondviselésbe 

vetett hit kegyelmét, hogy, majd 

a végs� pillanatban, a fi lm utolsó 

koc káin, ahogy életünk minden 

utolsónak hitt pillanatában, újra 

és újra fölénk terítse a fohász 

virrasztó kend�jét: „Hajolj le F�-

ország népéhez Uram, mert itt 

minden oly apró és kicsiny, itt 

mindent jobban köll szeretni, ne 

hagyd �ket gyengeségben, mert 

látod ugye Te is a Jónak éhomát, 

te Nagy, Szent Isten.”

Maradandó élményt jelent a 

fi lmben annak minden szerepl�je; 

er�s, nagyon er�s, átgondoltsá-

gában és érzelmeiben egyaránt 

az Tóth Anitáé – de hát látni fogja, 

akihez eljut a fi lm látásának akarása; mi most elszakadunk ennek részletezésé-

t�l. Eddig sem törekedvén a fi lmrecenziók szabályos és megszokott kereteinek 

betartására; hát továbbra se tennénk ezt. Mégis, valami hasonlót, zárszóként, 

a  szakmából tennénk ide, nevezetesen a f�szerepl�, a  zseniális Székely B. 

Miklós megfogalmazását6 önmagáról: „Az vagyok, aki vagyok. Ez […] fontos 

volt a fi lmesek számára. Utána még hosszú id� telt el, amíg megértettem, 

hogy nekem nem is szabad a szakmát megtanulni, mert nekem az csapda.” 

Mindez persze nem azt jelenti, hogy ne tudná, mint ahogyan azt is jelenti, hogy 

a fi lm valamennyi alkotója természetesen nagyon pontosan tudja, ismeri és 

alkalmazza a „szakmát”. Épp csak, itt és most, ahogy a történet kerettörténete 

érzékelteti – a stáb a helyszínre érkezik, lassan belakják, berendezik, majd a 

forgatás végén elpakolnak –, nem a szakmai kérdések a lényegesek. Épp elég 

bajunk van abból, hogy a politika, a nagy- és utóbb mindig kispályásnak bi-

zonyuló politika állandóan borzasztóan bebizonyítja: megtanulták a szakmát.

De hát nekünk, nekem, épp ez jelenti a csapdát.

6 „Én nem a színházzal akartam foglalkozni”. Székely B. Miklóssal Reg�s János beszélget 

(szcenárium V. évfolyam 3–4. szám, 2017. március–április – https://nemzetiszinhaz.hu/

uploads/fi les/folyoirat/szcenarium_V_3.pdf)

Virrasztónk (Tóth Anita) 

Fotó: Bojan Đurišić – http://alomhava.

com/2017/03/10/bojan-durisic-fotoi/


