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Mészáros Károly

„Bicskával szúrom le…”
Töredék József Attiláról – halálának 55. évfordulóján*

Invokáció. Mindig szerettem volna József Attiláról írni. Híres, nagy tanulmá-

nyokról álmodoztam, megírni mindent, amit vele kapcsolatban érzek, összekö-

t�dni vele, kiírni magamból minden szenvedést. Úgy éreztem, egy a sorsunk. 

Ifjú voltam, amikor találkoztam a verseivel; megkapott roppant fájdalma, sze-

retetre éhes indulata, szomorúsága.

Nem mertem hozzáfogni sose, nem tudtam írni róla. Féltem. Féltem, hogy 

megéget. Minden verse, mint a t�z. Aztán csak múlt az id�, egyre mélyebbre ás-

tam bele magam a költészetébe, verseit kívülr�l fújtam, s mindenhol �t idéztem.

Kés�bb engedett szorításából. Fájdalommal néztem és nézek rá, mint el-

múló ifjúságomra.

Versei ma is éltetnek. Az elmúlt évtizedekben csak két róla szóló jegyzetre 

futotta er�mb�l (merszemb�l?), azok sem jelent�sek. De soha nem tettem le 

arról, hogy egyszer mégiscsak valami fontosat írjak róla.

Minden évben s minden évfordulóján felkapom a fejem: még csak ennyi 

éves lenne? Hatvan? Hatvanöt? Hetven? Nyolcvan. Még élhetne, élhetett volna! 

Kortársam is lehetett volna, hiszen csak harminchat évvel vagyok fi atalabb ná-

la. S már ötvenöt éve halott. Ha élt volna is a hatvanas (hetvenes, nyolcvanas) 

években, egészen biztosan nem találkoztunk volna, mert hisz azokkal a nagy-

ságokkal sem találkoztam, akik éltek és meghaltak anélkül, hogy egyszer is 

kezet foghattam volna velük. Hiszen élt Illyés Gyula is, aki úgy halt meg, hogy 

nem is láttam, és Déry Tibor meg Weöres Sándor. �ket se láthattam életem-

ben. Mégis ismerem mindegyiküket, velem vannak mindenütt. Támaszaim, 

szükségem van a szavukra („haragukra”), éltet� erejükre.

Így lettem volna József Attilával is. Éltünk volna két különböz� városban, 

két különböz� országban. Más-más országban. Egészen biztosan � is felfi gyelt 

volna ránk, mint ahogy Illyés Gyula és Csoóri Sándor. Érdekes módon Csoó-

rival találkoztam, itt, Dunaszerdahelyen, beszélgettünk is – kocsmaasztalnál, 

komoly dolgokról. Akkor fi atalabbak voltunk, bár � már akkor is Csoóri Sándor 

volt; igaz, én is én voltam, de mégiscsak senki se voltam.

Valahogy így képzeltem el a József Attilával való találkozást is. Eljönne ide, 

s itt, a kocsmában beszélgetnénk mindenféle „emberi lomról”, két fájdalmas, 

szenved� ember. Vitatkoznánk is biztosan, bár nekem aligha volnának ér-

veim, � pedig – tudván – félelmetes vitázó volt. Nekem vita közben soha nem 

* Mészáros Károly írása hagyatékából került el�. A kézirat hirtelen megszakad, s csak gyanít-

ható, hogy szerz�je tervezte a folytatását is, de az végül befejezetlenül maradt. Ám így is 

megáll, önmagában is – a korán, hatvanévesen elhunyt író legszemélyesebb vallomásaként, 

credójaként, ars poeticájaként. (T. L. megj.)
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jutnak eszembe okos gondolatok, csak utána, amikor már nincs kivel vitázni. 

Akkor minden eszembe jut, amit mondanom kellett volna. Aztán csak fáj, hogy 

megint nem mondtam semmit, megint nem mondtam el, amit akartam, csak 

tátottam a számat áhítattal, néha vakkantottam egyet-egyet. Pedig ha elmond-

tam volna mindazt, ami kés�bb eszembe jutott, biztosan jobban szerettek vol-

na az emberek. Ha elmondhattam volna József Attilának…

Most össze kellene szednem magam, hogy fölérjek hozzá. Talán most le-

het, most már lehet. Egyedül maradtam, bebújva a szobába, egy másik szobá-

ba, mint harminc évvel ezel�tt, de ugyanolyan szomorúan és reményvesztetten, 

be, a könyveim közé, melyek éltetnek. Nem kell bizonyítanom senkinek, nem 

kell rögtönöznöm. Az évtizedek alatt összegy�lt gondolatmorzsáimat kell pa-

pírra vetnem.

Szálljunk alá a rejtelmekbe.

„Tedd könny�vé énnekem ezt a nehéz h�séget.”

József Attiláról csaknem mindent elmondtak már. Az alcímben jelzett 

„csaknem”-be kapaszkodhatom, vagyis hogy mégsem mindent. Évtizedeken át 

tanulmányoztam a költ�r�l írt értekezéseket, esszéket, tanulmányokat. Azzal, 

amire én fi gyeltem föl, senki nem foglalkozott. Természetesen minden írás-

hoz nem jutottam hozzá, meglehet, tévedésben vagyok. Ám mégis: amit jelen 

dolgozatomban „végigokoskodom”, talán jelenthet valamit azok számára, akik 

József Attilára fi gyelnek.

– József Attila után már nem volt érdemes verset írni – mondta nemrégiben 

valaki, aki társam a fájdalomban. – Elmondott mindent az életr�l és halálról, 

szerelemr�l és fájdalomról.

Igaz. S mégis írtak és írnak szakadatlanul. A világ sokrét�, a  fájdalom és 

a boldogság érzete pedig oly gazdag, hogy tárháza kimeríthetetlen. Kizárja az 

ismétlés lehet�ségét. Minden fájdalmat egyénileg, önmaga sajátos színeiben, 

hangjában és mélységében él át az ember. S ha kifejez�eszköze a szó, akkor 

megtalálja a módját, miként közölje a világgal ezeket az élményeket.

József Attilának mindenre van szava, minden életjelenségre van gondolata, 

intése, fi gyelmeztetése. Ez átélt valóság, s nem aforisztikus jelenség. „Csak ami 

nincs, annak van bokra, csak ami lesz, az a virág, ami van, széthull darabokra.” 

A VAN-nal nem tud mit kezdeni az ember: ami van, kicsúszik a kezéb�l. Nem 

elég er�s az ember, hogy megtarthassa a mát. Az élet megy tovább, s  egy 

pillanat töredéke alatt: múlttá válik. A MA: súlyos és nehéz. Tiporják, leejtik, 

összetörik. A MÁ-t: csak élni lehet és túlélni.

József Attila hosszú és nehéz utat járt be, amíg rájött a MA széthullására, 

élettelenségére. A mában mindenki magára marad. A MA: félelmetes és meg-

alázó, fájdalmaiban megtöretett, s  nincs segítség, felmentés sehonnan nem 

érkezik. Csak az id� múlása, csak a bizalom, az egyetlen: ami lesz. Az a virág! 

Teremteni csak a NINCS-b�l lehet, ami benned van ugyan, de még nem szü-

letett meg. Teremteni csak a NINCS-b�l lehet: csak magadból; „apád, anyád 

magad légy!” Csakis az szökhet „bokorba”, amit magad létrehozol. Az alkotás 

mindig a semmib�l indul, a homályból a fény felé: fi kció, a fantázia eredménye.

A MÁ-ban minden pillanatban elpusztul benned valami. „Csak ami lesz, az 

a virág”, mert a megszületend� ember, világ, vers – még tiszta és fénylik, csak a 
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MÁ-ban hervad el. A MA ugyanis megtartotta emberi fájdalmait: az elmúlás fájdal-

mát, a szerelem fájdalmát. A világ egyre nagyobb, s az ember egyre kevesebb.

„Az meglett ember, akinek

szivében nincs se anyja, apja.”

S  „nem istene és nem papja se magának, sem senkinek”. Csak az lehet 

„meglett ember”, akiben mindig szabadság van. Nem a társadalom szabad-

sága, hanem önmagáé: akiben megmarad a választás lehet�sége; aki csakis 

önmagát követi: eszméit, vágyait.

Az ember kalitkában él, elzárja magát, fél a végtelent�l, a végtelen szabad-

ságtól, kötik ezer karóval, bujdosik a világ és önmaga el�l: várja a véget. Pedig 

csakis: „hol szabadság a rend, mindig érzem a végtelent.” A végtelen felé csak 

az indulhat el, aki el�tt „leomlanak a bányát vázázó oszlopok”, aki túllép ön-

magán: nem villogtat és nem villogtatnak fölötte kardot, aki nem ítél, hogy ne 

ítéltethessen, hanem csupán „meglett ember”; feln�tt – ha úgy tetszik. Ember: 

szabad a választásra, a küzdelemre, szabad az életre, a szerelemre és halálra.

Az ember a MÁ-ban folytonos megaláztatásban él, önmaga levében fürdik, 

s ha lép, tócsába lép, nem tengerbe. Nem szabadulhat anyától, apától, benne 

marad küszködésük, neveltetésük, intelmeik, erkölcsük. Nem lehetsz meglett 

ember, ha beépítettél magadba egy életet, amelyet élned muszáj.

Nincs szabadulás? Csak mások halála által?

Megölhetsz-e másokat? Mi jogon?

Csakis önmagad ölheted meg, ha meglett ember akarsz lenni. Mint József 

Attila, aki nem tudott szabadulni sem apától, sem anyától, sem senkit�l, így 

csakis önmagát tehette tönkre, önmagát vihette a sínekre.

Évtizedeken át olvastam a József Attiláról írottakat. Számba vették életének 

minden mozzanatát, verseinek metaforáit, szimbólumait, egyéni szóf�zéseit, 

hangösszetev�it, nyelvi fordulatait; elemezték proletár módon, elemezték em-

berileg és politikailag. Félre is értelmezték sokan. József Attiláról mindent el 

lehet mondani, mindent rá lehet fogni, mint minden korszakos költ�re. Ám ez a 

minden sem jelent sokat, talán semmit: mert mindaz, amit róla mondunk, csak 

önmagában érvényes, és önmagunkra vonatkozóan van hitele. A vers ugyanis 

mindenkire egyénileg hat. Csak az a fontos, ami az adott pillanatban találó. 

Ezért nem lehet tetten érni; csakis átélni, csakis tudni és gyönyörködni benne.

És persze csodálni.

Pet�fi r�l vitatkozván mondta annak idején egyik pesti jó barátom, hogy 

a legnagyobb költ� is lehet gyenge, esetlen ember. Akár Pet�fi  is feladhatta 

volna elveit, ha valóban elhurcolták volna. Vagy Szibériában fogamzott volna 

meg benne – saját költ�i halála. Hogy élhetett még néhány évet? Nem jelent 

semmit: költ�ileg halott volt.

Nem hittem, és nem hiszek ebben a tézisben. A  költ� is ember, s  ezért 

esend�, gyenge, „gyámoltalan… mint a szükségét végz� vadállat”. Pénzb�l él, 

megalázkodik és megalázzák; sír, jajgat, könyörög; eszik. Az esetlen ember, aki 

ráadásul költ�: kétszeresen az. Nem adja fel elveit. Legföljebb elpusztul általuk. 

Annyira nem tud csak ember lenni, hogy ne maradna költ�.

József Attila bicskái. „Ki védené, azt bicskával szurom le, a  történelem 

ha parancsot ád.”
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Nem tudom, volt-e József Attilának bicskája. Err�l nem olvastam semmit, 

nem említik a kortársak. Lelencgyerek korában biztosan volt. Malacokat �rzött, 

és faricskált vele. Nekem is volt bicskám. Nem véletlen a „békanyúzó” gyer-

mekbicska. Németh Andorhoz cím� versében írja József Attila: „…gyöngyházas 

gyerekkésére gondol vissza már.” Biztosan saját gyöngyház nyel� késére. Mert 

élete kések között zajlott. A kések soha nem hagyták cserben, amikor kellett, 

el�vette �ket, amikor a toll már kevés volt, a kés következett:

„A kés ott volt az asztalon

– éppen ceruzám hegyeztem –

ha ezt az embert leszurom,

tudom, mindennel kiegyeztem.”

A  kés: menedék, társ. Fegyver a világ ellen. Támasza, ereje. A  Nincsen 

apám-ban még ugyan nincs kés, se fegyver, de már van: „ha kell, embert is 

ölök.” A „mindent�l fölmentem magam”, a „rajtam már csak a fegyver foghat” 

súlyos „számvetések” egyenesen elvezetik �t a „Mikor születtem, a kezemben 

kés volt” félelmetes és egyben leggyönyör�bb képhez, melyet ugyan egy évvel 

halála el�tt fogalmazott meg, s még kapaszkodik a „tollhoz”, mert „embernek 

születtem én”. Embernek és alkotónak. A kés azonban vele van. Tehát születése 

pillanatától ott a kés: vagyis a halálos fegyver, mellyel ölni lehet és megöletni:

„Elmondom: Öltem. Nem tudom

kit, talán az apám –

elnéztem, amint vére folyt

egy alvadt éjszakán.

Késsel szúrtam. Nem szinezem,

hisz emberek vagyunk,

s mint megdöföttek, hirtelen

majd mi is lerogyunk.”

���(Gyönyör�t láttam)

(1992)


