Mészaros Karoly

~Bicskaval szurom le...”
Toredék Jozsef Attilarol — halalanak 55. évfordulgjan®

Invokacio. Mindig szerettem volna Jozsef Attilardl irni. Hires, nagy tanulma-
nyokrél almodoztam, megirni mindent, amit vele kapcsolatban érzek, 6sszeko-
tédni vele, kifrni magambél minden szenvedést. Ugy éreztem, egy a sorsunk.
Ifja voltam, amikor talalkoztam a verseivel; megkapott roppant fajdalma, sze-
retetre éhes indulata, szomortsaga.

Nem mertem hozzafogni sose, nem tudtam irni réla. Féltem. Féltem, hogy
megéget. Minden verse, mint a tliz. Aztan csak mult az id6, egyre mélyebbre as-
tam bele magam a koltészetébe, verseit Kiviilrdl fajtam, s mindenhol 6t idéztem.

Kés6ébb engedett szoritasabdl. Fadjdalommal néztem és nézek ra, mint el-
mulo6 ifjasagomra.

Versei ma is éltetnek. Az elmult évtizedekben csak két rola szol6 jegyzetre
futotta eré6mbdl (merszembdl?), azok sem jelentdsek. De soha nem tettem le
arrol, hogy egyszer mégiscsak valami fontosat irjak rola.

Minden évben s minden évfordulgjan felkapom a fejem: még csak ennyi
éves lenne? Hatvan? Hatvano6t? Hetven? Nyolcvan. Még élhetne, élhetett volna!
Kortarsam is lehetett volna, hiszen csak harminchat évvel vagyok fiatalabb na-
la. S mar 6tvenot éve halott. Ha €lt volna is a hatvanas (hetvenes, nyolcvanas)
években, egészen biztosan nem talalkoztunk volna, mert hisz azokkal a nagy-
sagokkal sem taldlkoztam, akik éltek és meghaltak anélkiil, hogy egyszer is
kezet foghattam volna veliik. Hiszen élt Illyés Gyula is, aki ugy halt meg, hogy
nem is lattam, és Déry Tibor meg Weéres Sandor. Oket se lathattam életem-
ben. Mégis ismerem mindegyikiiket, velem vannak mindeniitt. Tamaszaim,
szilkségem van a szavukra (,haragukra”), €ltetd erejiikre.

Igy lettem volna Jézsef Attildval is. Eltiink volna két killonb6zé véarosban,
két Killonb6zd orszagban. Mas-mas orszagban. Egészen biztosan 6 is felfigyelt
volna rank, mint ahogy Illyés Gyula és Csoéri Sandor. Erdekes médon Cso6-
rival talalkoztam, itt, Dunaszerdahelyen, beszélgettiink is — kocsmaasztalnal,
komoly dolgokrdl. AkKkor fiatalabbak voltunk, bar 6 mar akkor is Csoo6ri Sandor
volt; igaz, én is én voltam, de mégiscsak senki se voltam.

Valahogy igy képzeltem el a J6zsef Attilaval val6 taldlkozast is. Eljonne ide,
s itt, a kocsmaban beszélgetnénk mindenféle ,emberi lomrdl”, két fajdalmas,
szenvedd ember. Vitatkoznank is biztosan, bar nekem aligha volnanak ér-
veim, 6 pedig — tudvan - félelmetes vitazé volt. Nekem vita k6zben soha nem
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jutnak eszembe okos gondolatok, csak utdana, amikor mar nincs kivel vitazni.
AKKkor minden eszembe jut, amit mondanom kellett volna. Aztan csak faj, hogy
megint nem mondtam semmit, megint nem mondtam el, amit akartam, csak
tatottam a szamat ahitattal, néha vakkantottam egyet-egyet. Pedig ha elmond-
tam volna mindazt, ami kés6bb eszembe jutott, biztosan jobban szerettek vol-
na az emberek. Ha elmondhattam volna Jézsef Attilanak...

Most Ossze kellene szednem magam, hogy fo6lérjek hozza. Talan most le-
het, most mar lehet. Egyediil maradtam, bebujva a szobaba, egy masik szoba-
ba, mint harminc évvel ezel6tt, de ugyanolyan szomoruan és reményvesztetten,
be, a konyveim kozé, melyek éltetnek. Nem kell bizonyitanom senkinek, nem
kell rogton6zném. Az évtizedek alatt 6sszegyllt gondolatmorzsaimat kell pa-
pirra vetnem:.

Szalljunk ala a rejtelmekbe.

.Tedd kénnytivé énnekem ezt a nehéz hiliséget.”

Jozsef Attilarol csaknem mindent elmondtak mar. Az alcimben jelzett
.csaknem”-be kapaszkodhatom, vagyis hogy mégsem mindent. Evtizedeken at
tanulmanyoztam a Kkoltordl irt értekezéseket, esszéket, tanulmanyokat. Azzal,
amire én figyeltem f6l, senki nem foglalkozott. Természetesen minden iras-
hoz nem jutottam hozzd, meglehet, tévedésben vagyok. Am mégis: amit jelen
dolgozatomban ,végigokoskodom”, talan jelenthet valamit azok szamara, akik
Jozsef Attilara figyelnek.

— Jozsef Attila utan mar nem volt érdemes verset irni — mondta nemrégiben
valaki, aki tarsam a fajdalomban. — Elmondott mindent az életrdl és halalrol,
szerelemrdl és fajdalomrol.

Igaz. S mégis irtak és irnak szakadatlanul. A vilag sokrét(i, a fajdalom és
a boldogsag érzete pedig oly gazdag, hogy tarhaza kimerithetetlen. Kizarja az
ismétlés lehet6ségét. Minden fajdalmat egyénileg, bnmaga sajatos szineiben,
hangjaban és mélységében él at az ember. S ha kifejez6eszkoze a sz, akkor
megtaldlja a médjat, miként kozolje a vilaggal ezeket az éiményeket.

Jozsef Attilanak mindenre van szava, minden életjelenségre van gondolata,
intése, figyelmeztetése. Ez atélt valésag, s nem aforisztikus jelenség. ,Csak ami
nincs, annak van bokra, csak ami lesz, az a virag, ami van, széthull darabokra.”
A VAN-nal nem tud mit kezdeni az ember: ami van, kicsuszik a kezébdl. Nem
elég er6s az ember, hogy megtarthassa a mat. Az élet megy tovabb, s egy
pillanat toredéke alatt: multta valik. A MA: sulyos és nehéz. Tiporjak, leejtik,
osszetorik. A MA-t: csak élni lehet és tulélni.

Jozsef Attila hosszii és nehéz utat jart be, amig rajott a MA széthullasara,
élettelenségére. A maban mindenki magara marad. A MA: félelmetes és meg-
alazo, fajdalmaiban megtoretett, s nincs segitség, felmentés sehonnan nem
érkezik. Csak az id6 mulasa, csak a bizalom, az egyetlen: ami lesz. Az a virag!
Teremteni csak a NINCS-bdl lehet, ami benned van ugyan, de még nem szi-
letett meg. Teremteni csak a NINCS-bdl lehet: csak magadbdl; ,apad, anyad
magad légy!” Csakis az sz6khet ,bokorba”, amit magad létrehozol. Az alkotas
mindig a semmibdl indul, a homalybdl a fény felé: fikcid, a fantazia eredménye.

A MA-ban minden pillanatban elpusztul benned valami. ,Csak ami lesz, az
a virag”, mert a megsziiletendé ember, vilag, vers — még tiszta és fénylik, csak a
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MA-ban hervad el. A MA ugyanis megtartotta emberi fajdalmait: az elmulds fajdal-
mat, a szerelem fajdalmat. A vilag egyre nagyobb, s az ember egyre kevesebb.

.AZ meglett ember, akinek

szivében nincs se anyja, apja.”

S .nem istene és nem papja se maganak, sem senkinek”. Csak az lehet
.meglett ember”, akiben mindig szabadsag van. Nem a tarsadalom szabad-
saga, hanem 6nmagaé: akiben megmarad a valasztas lehet6sége; aki csakis
onmagat koveti: eszméit, vagyait.

Az ember Kkalitkaban él, elzarja magat, fél a végtelentdl, a végtelen szabad-
sagtol, kotik ezer kardval, bujdosik a vilag és 6nmaga eldl: varja a véget. Pedig
csakis: ,hol szabadsag a rend, mindig érzem a végtelent.” A végtelen felé csak
az indulhat el, aki el6tt ,leomlanak a banyat vazazé oszlopok”, aki tullép on-
magan: nem villogtat és nem villogtatnak folotte kardot, aki nem itél, hogy ne
itéltethessen, hanem csupan .meglett ember”; felnétt — ha ugy tetszik. Ember:
szabad a valasztdsra, a kiizdelemre, szabad az életre, a szerelemre és halalra.

Az ember a MA-ban folytonos megaldztatasban él, 6nmaga levében fiirdik,
s ha Iép, técsaba 1ép, nem tengerbe. Nem szabadulhat anyatdl, apatdl, benne
marad Kkiiszkodésiik, neveltetésiik, intelmeik, erkolcsiik. Nem lehetsz meglett
ember, ha beépitettél magadba egy életet, amelyet élned musza;j.

Nincs szabadulas? Csak masok haldla altal?

Megoblhetsz-e masokat? Mi jogon?

Csakis bnmagad 6lheted meg, ha meglett ember akarsz lenni. Mint J6zsef
Attila, aki nem tudott szabadulni sem apatdl, sem anyatdl, sem senkitdl, igy
csakis bnmagat tehette tonkre, 6nmagat vihette a sinekre.

Evtizedeken 4t olvastam a Jozsef Attilardl irottakat. Szamba vették életének
minden mozzanatat, verseinek metaforait, szimbodlumait, egyéni szoéflizéseit,
hangdsszetevdit, nyelvi fordulatait; elemezték proletar médon, elemezték em-
berileg és politikailag. Félre is értelmezték sokan. Jozsef Attilarol mindent el
lehet mondani, mindent ra lehet fogni, mint minden korszakos koltére. Ameza
minden sem jelent sokat, talan semmit: mert mindaz, amit réla mondunk, csak
onmagaban érvényes, és dnmagunkra vonatkozéan van hitele. A vers ugyanis
mindenkire egyénileg hat. Csak az a fontos, ami az adott pillanatban talalod.
Ezért nem lehet tetten érni; csakis atélni, csakis tudni és gyonyorkddni benne.

Es persze csodalni.

Peté6firdl vitatkozvan mondta annak idején egyik pesti j6 baratom, hogy
a legnagyobb Kkolté is lehet gyenge, esetlen ember. Akar Petdfi is feladhatta
volna elveit, ha valéban elhurcoltak volna. Vagy Szibériaban fogamzott volna
meg benne — sajat koltéi haldla. Hogy élhetett még néhany évet? Nem jelent
semmit: koltéileg halott volt.

Nem hittem, és nem hiszek ebben a tézisben. A koIt is ember, s ezért
esendd, gyenge, ,gyamoltalan... mint a sziikségét végzoé vadallat”. Pénzbdl él,
megalazkodik és megalazzak; sir, jajgat, konyorog; eszik. Az esetlen ember, aki
raadasul kolts: kétszeresen az. Nem adja fel elveit. Legfoljebb elpusztul altaluk.
Annyira nem tud csak ember lenni, hogy ne maradna Kolté.

Jozsef Attila bicskai. ,Ki védené, azt bicskaval szurom le, a torténelem
ha parancsot ad.”
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Nem tudom, volt-e Jézsef Attilanak bicskdja. Errél nem olvastam semmit,
nem emlitik a kortarsak. Lelencgyerek koraban biztosan volt. Malacokat 6rzétt,
és faricskalt vele. Nekem is volt bicskam. Nem véletlen a ,békanytz6” gyer-
mekbicska. Németh Andorhoz cimii versében irja Jozsef Attila: ,....gyongyhazas
gyerekkésére gondol vissza mar.” Biztosan sajat gyongyhaz nyeli késére. Mert
élete kések kozott zajlott. A kések soha nem hagytdak cserben, amikor kellett,
eldvette 6ket, amikor a toll mar kevés volt, a kés kovetkezett:

.A kés ott volt az asztalon

— éppen ceruzam hegyeztem —

ha ezt az embert leszurom,

tudom, mindennel kiegyeztem.”

A kés: menedék, tars. Fegyver a vilag ellen. Tamasza, ereje. A Nincsen
apam-ban még ugyan nincs kés, se fegyver, de mar van: ,ha kell, embert is
Olok.” A .mindentdl félmentem magam”, a ,rajtam mar csak a fegyver foghat”
sulyos .szamvetések” egyenesen elvezetik 6t a ,Mikor sziilettem, a kezemben
kés volt” félelmetes és egyben leggyonyoriibb képhez, melyet ugyan egy évvel
halala el6tt fogalmazott meg, s még kapaszkodik a ,tollhoz”, mert ,embernek
sziilettem én”. Embernek és alkotonak. A kés azonban vele van. Tehat sziiletése
pillanatatoél ott a kés: vagyis a halalos fegyver, mellyel 6lni lehet és megdletni:

,Elmondom: Oltem. Nem tudom
Kit, talan az apam —

elnéztem, amint vére folyt

egy alvadt éjszakan.

Késsel szartam. Nem szinezem,
hisz emberek vagyunk,

s mint megdoféttek, hirtelen
majd mi is lerogyunk.”

(Qyonyortit lattam)

(1992)
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