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Bereck József

A balkonember
(okt. 28.)

A  vénséges öreget ketten-hárman, 

akárha bútorszállítók, karosszékestül 

tuszkolják be a liftkabinba. A  m�ve-

letet végz�k arcán észrevehet� res-

telkedés, mozdulataikban türelmetlen 

sietség. Az öreg süvege kissé oldalra 

billen, gülü szemei ijedten jojóznak 

mély szemgödrükben. Nagyon magá-

nyosnak, elhagyatottnak t�nik a sz�k 

kalitkában. Ezt a látszatot a liftajtó 

el�tt sürgöl�d�k látványa csak föl-

er�síti. Aztán egy ügyes mozdulattal 

befurakodik melléje egy vörös üstök� 

kölyök.

(Ki �? A kölyök: Jani unokája. Jani: 

Dudu unokaöccse, egyetlen él� hoz-

zátartozója. Dudu: a vénséges öreg a 

furcsa karosszékben.)

A  liftajtó éles csattanással rájuk 

csapódik. A  vörös üstök� gyerek az 

öreg háta mögé nyúlkál, s  egyszer 

csak mozgásba rándul a sz�k deszka-

bódé. Az öreg tekintetében visszatük-

röz�dik az emelkedés riadalmas érzé-

kelése. A gyerek szélesen vigyorog a 

matuzsálem orra el�tt. Jaj, istenem, 

mit m�vel velem ez az ördögfajzat-ki-

nézés�!… Az öreg arcának pergamen-

b�rén fi nom remegés fut át. Aztán 

áhítatteljesen lecsukódik a szeme.

Félsz, Dudu, ugye félsz, hogy le-

szakad velünk ez a budi, és lepoty-

tyanunk a pokolba? Jani unokájának 

hangja gonoszkodó. Dudu kinyitja a 

szemét. Úgy t�nik, mintha mély álom-

ból ébredt volna, és nem tudná, hol 

van. A  tekintete, fejének elmozdu-

lása nélkül, riadtan röpköd ide-oda. 

A  liftfülke egyik oldalfalán lendületes 

kézzel fülkarcolt pina. Amolyan sár-

kányforma. A  másikon egy fölmeredt 

bille a két hatalmas golyóval, amely 

mint egy pökhendi ágyú, éppen Dudu 

fejét célozza meg. Az öreg rémülten 

mered a rajzra. Lejárt! Vége… Ez most 

biztos nem véletlenül került a szeme 

elé. Nem bizony!… Ellövi a fejem, és 

vége, baszhatom… Mam nemhiába 

mondogatta, hogy…

(Ki volt Mam? Mam: Dudu édes-

anyja. Mit mondogatott nemhiába? 

Takard el mindig, édes fi am, rejtsd el 

mások el�l, hogy soha meg ne lássák, 

a  kis szégyened. Mi volt Dudu „kis 

szégyene”? A rendkívül nagy hímvesz-

sz�je, amely már zsenge gyerekko-

rában takargatnivalóan szembet�n� 

volt. Fia tal legényként aztán majd-

nem vesztét okozta. Özvegy édesany-

ja, Mam, elküldte egyik rokonukhoz 

a cséplésnél segédkezni, ahol foga-

dásból egy száz kilónál is nehezebb 

búzászsákot tétetett a hátára, hogy 

fölviszi a ház padlására. Dudu, akit 

akkoriban még Dódinak neveztek, ke-

mény léptekkel vitte el�re az udvaron 

az öblös korpászsákba eresztett rop-

pant terhét, s a meredek padláslépcs� 

sem késztette megállásra. Csupán-

csak a gazda darabosan is formás 

alakú felesége, aki a masinázáshoz 

szükséges zsákokkal foglalatoskodott 

a padlás fülledt melegében. A  lép-

cs�feljáró tetejében állt, enyhén szét-

vetett izmos lábbal, feszül�, ujjatlan 

blúzán átütött a verejték. Csak akkor 

engedlek föl, ha megmutatod a cso-

daszerszámodat, mondta az asszony 

számító kacérsággal, s  egyik kezét 

csíp�re tette, a  másikkal kisimította 

a homlokába hulló haját. Dódi orrá-
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ba egészen közelr�l csapott a fölhe-

vült n�i test illata, és villant meg az 

er�feszítést�l kiguvadt szeme el�tt a 

hónaljsz�rzet sötét bozótja. Hirtelen 

olyan er�s gerjedelem fogta el, hogy 

elsötétült el�tte a világ, megroggyant 

a térde, s már zuhant, hempergett is 

le zsákostul, nagy robajjal a mélybe. 

Néhány töréssel megúszta ugyan a 

dolgot, de „csodaszerszáma” állítólag 

többé nem szolgálta �t küldetésében 

– pláne nem a méretéhez méltó mó-

don. S maga Dódi is amolyan magá-

nak valóvá, amolyan Duduvá vált.)

Jani unokája kárörvend�en vigyo-

rog az öreg megszeppenésén. Szemei 

zölden villognak el� szepl�s arcából. 

Recés egérfogai ritkás sorának elöl 

két helyütt is híja van. Fogódzkodj 

meg, Dudu! Most fogunk lepottyanni a 

pokolba! A fi ú meleg b�r�, nyirkos te-

nyere az öreg aszott keze fejére tapad. 

Duduban is ébred némi káröröm: Ni-

csak, a bába kifi ngotta a fogát! Amikor 

kiguvadt szemére ereszti elnehezült, 

ráncos szemhéját, a lift nyög�s döcce-

néssel megáll. A fi ú energikusan kilöki 

a liftajtót, s  látszik, hogy a lépcs�fel-

járónak már nincs újabb fordulója. 

A legfels� emeleten álltak meg.

Elbeszél�nk napok óta az írói új-

rakezdés kínkeserveivel küszködik. 

Tom Georch-nek is nevezhetnénk �t, 

hiszen legtöbb m�vének címe fölé ezt 

az írói álnevet kanyarította, elhagyva, 

illet�leg kizárólag baráti levelezésre 

korlátozva a szintén anyai felmen�it�l 

származtatott de Doudecim Karcha 

nemesi el�nevet. Sz�kebb környezete 

mindeközben nem Görcs, hanem Ala-

bár Tamásként ismerte �t, ahogy az 

a személyi okmányaiban is állott.

Tom egy keményfedel� füzettel a 

térdén, maroknyi kéziratpapírral az 

ölében, golyóstollal a kezében nap-

hosszat a balkonon üldögél. Egy ki-

mustrált, de betegségt�l elgyötört tes-

tének így is oltalmas nyugalmat biz-

tosító forgószékben, amely azonban 

– s ez lehetett kimustrálásának valódi 

oka, nem az elhasználtság – már el-

veszítette ezt a tulajdonságát. Ezért 

Tomnak a nap égi útját követve id�r�l 

id�re fordítania kellett rajta, hogy sá-

padt arcát állandóan a fanyar-ködös 

reggelekb�l kiderül� kora �szi ver�-

fényben fürdethesse. A hosszú kórházi 

kezelés után betelhetetlenül vágyik 

a szabad leveg� után, még ha azt 

csupán egy panelházi balkon néhány 

négyzetmétere nyújtja is. A  balkon 

virágai, a  futómuskátli rózsaszín� és 

halványlila zuhatagjai még legszebb 

pompájukban díszlenek, legyek és 

méhek döngik tele a sz�k, enyhén 

huzatos térség szögleteit, s  a fi nom 

légörvény id�nként érett gyümölcsök 

és sz�l�must szagfoszlányait lendíti 

föl a toronyházak magasába.

Mindez a kellem bágyasztó érzé-

sével tölti el Tomot, de egyszersmind 

furcsa önsajnálatot is ébreszt ben-

ne. Gondolatban az utóbbi néhány 

esztend�t s a rá következ� súlyos 

betegségét így, ötven felé közeled-

ve olyan vízválasztónak tekinti, amely 

visszavonhatatlanul elindította �t az 

id�b�l kifelé vezet� útra. Nem szív-

derít� felismerés ez, amikor például 

ilyen er�vel szól hozzá a természet, 

minden, amit az életben szeretett. 

S nem vigasz az sem, hogy a beteg-

ségével tulajdonképpen rosszabbul is 

járhatott volna.

(nov. 4.)

Jani unokái egymást taszigálva tódul-

nak ki a balkonra. Mint egy sürge-für-

ge fogolycsapat.

(Kik �k? A vörös hajú fi ú: Roman. 

A legid�sebb lány: Jitka. A korban utá-

na következ�: Yveta. És a két ikerlány: 

Erika és Anita.)
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A  gyerekek ágaskodva lesnek le 

a mélybe a vaskorlát fölött. Roman 

csillogó nyálat fröccsent ki a hiány-

zó fogai helyén; a  nyál egy része az 

állára csordul, a  többi fölszálazódva 

hullik alá.

Aztán a gyerekek, mintha csak rá-

ébredtek volna, hogy tulajdonképpen 

miért jöttek ki a balkonra, Dudunak 

esnek. Az öreg a furcsa, bárdolat-

lan trónus-karosszékében ül a balkon 

egyik szögletében.

(Mit keres Dudu a balkonon? Azt is 

mondhatnánk, hogy kiszorult a lakás-

ból. El�ször a kisebbik szoba egyik, 

ablakhoz közeli szögletében helyez-

ték el karosszékestül, amelyben kissé 

görnyedt, de méltóságteljes, amo-

lyan végleges testtartásban ül. Aztán 

az új gyerekszobabútor kiszorította 

�t az el�szoba egyik sarokzugába. 

Ott azonban hamarosan tükrös fogas 

és cip�tartó követelt magának he-

lyet. A  konyhába a frissen vett h�t�-

szekrény miatt nem költözhetett be. 

A nagyszobában pedig csak addig ma-

radhatott, amíg el nem hozták a bolt-

ból a nagy képerny�j� tévékészüléket, 

ami alá természetesen új szekrény 

dukált. Persze egyéb ok is közreját-

szott az öreg kiakolbólításában. S ezt 

a lakás fi atalabb asszonya forszírozta. 

Ki �? Jani lánya, Pötyi: Roman, Jitka, 

Yveta, Erika és Anita édesanyja. Azt 

hitte a vén szaros, hogy hasra esünk 

t�le, hogy ezeket a cuccokat neki kö-

szönhetjük… Igaz, éppen ideje volt, 

hogy vegyünk már valami jobb dol-

got is ebbe a lerobbant kéglibe, de 

tényleg agyamra ment már az állandó 

húgyszag! Pötyi lomposan, fésület-

lenül, csiricsáré pongyolában járkál 

a lakásban. Ne mondd, hogy te nem 

érzed!? Hogy téged nem idegesített?!. 

Teátrálisan fi ntorogva áll meg a kony-

haajtóban. A  zsúfolt konyhapult el�tt 

a lakás id�sebb asszonya téblábol. Ki 

�? Jani felesége: Teréz, Pötyi mosto-

haanyja. Vékony, apró alakja az ablak 

ellenfényében még törékenyebbnek 

látszik. Teréz asszony, mintha csak a 

lelkifurdalása lenne, hallgat.)

Els�sorban Roman heveskedik, 

akinek minden szemvillanására en-

gedelmesen mozdul a többi: mind 

egy szemvágású, sápatag lányka. A fi ú 

a bárdolatlan trónus-karosszék mö-

gé settenkedik és hirtelen rántással 

szeretné hátrabillenteni. Ám a furcsa 

karosszék szilárdan áll, hiszen mind a 

négy lába – mintha csak virágcserép-

b�l n�ne ki – egy-egy földdel megtö-

mött nagy bádogdobozban áll.

(Miért? Dudu az intézetnek, amely-

ben eddig élt, tulajdonképpen nem 

gondozottja, hanem amolyan cselédje 

volt. Ott lakott a hátsó udvar istál-

lójában, gondozta a mindenkori két 

hízósertést [régebben egy lovuk és 

tehénkéjük is volt] és a konyhakert 

veteményesét. Senki sem emlékezett 

már rá, mikor került az egykori Ama-

dé-kastélyba; különben sem foglal-

koztak vele, ha nem hált is éppen 

a kastély régi falai között, egy volt 

az életüket itt tenget� sok-sok pá-

ria közül, elfogadták olyannak, ami-

lyen. Vénülvén és er�tlenedvén, Dudu 

nyers fahusángokból, vessz�kb�l egy 

trónusszer� karosszéket eszkábált 

magának, és minden szabad percé-

ben abban üldögélt a fészer alatt. 

A  furcsa karosszék nemsokára életre 

kelt, a  karvastagságú lábak gyökeret 

eresztettek a nyirkos föld televényébe, 

a karfák hajlatain, a magas támla s�r� 

fonatán el�bb csibenyelvnyi kis leve-

lek, majd er�teljes hajtások ütköztek 

ki. Kezdetben Dudu még fel is tudott 

állni a karosszékb�l, az er�sebb hajtá-

sokat bicskájával lenyesegette, illetve 

az egész szerkezetet er�sítend� a 

fonatok közé bújtatta. Kés�bb már 

nem mozdult a székéb�l, részben 
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a burjánzó indák ölelése miatt, de f�-

leg azért, mert csontsovány teste be-

leaszott-görbült, belemerevült a szék 

hajlataiba. El�revetítve fájdalmas-ko-

mikus feladatát annak, hogy majdan a 

földbe is így, székestül kell leereszte-

ni. Mindezt megel�zte azonban Dudu 

kényszer� elszállításának szintén le-

leményességet igényl� feladata, mert 

az új törvények értelmében a kastélyt 

visszaigényelték a kés�i leszárma-

zottak, az intézet elköltözni készült 

a folyó mellé, a  vízier�m�-építkezés 

után megüresedett munkásszállóba. 

A  gondnok úgy ítélte meg, hogy a 

karosszékével való sajátos szimbió-

zisának ebben az állapotában Dudut 

nem vihetik magukkal abba a beton-

rengetegbe, ahova egyébként sem 

szívesen költöztek az otthon öregjei, 

de nem volt más választásuk, ezért 

a régi nyilvántartásból el�keresték 

a legközelebbi él� hozzátartozó ne-

vét és címét, s  Jani unokaöcs aztán 

úgy oldotta meg a gondozásba vétel 

gordiuszi csomóját, hogy gyökerestül 

kiásta és huszonöt literes bádogdo-

bozokba ültette át Dudu trónusának 

lábait. Kés�bb ez a körülmény lelkiis-

meretet nyugtató kifogásnak is jól jött, 

ugyanis az eleven, bokros szék szem-

mel láthatólag nem bírta a panellakás 

száraz leveg�jét, tehát a család végül 

is úgy döntött: jobb lesz Dudunak a 

balkonon.)

Roman látja, hogy az ormótlan 

székkel semmire sem megy, ezért a 

balkonajtó mell�l elveszi a partvist, 

hosszú nyelét a lába közé kapja, s egy 

fejrándítással utasítja a többieket, 

hogy hasonlóképpen cselekedjenek. 

Mint négy aprócska boszorkánysarja-

dék lovagol Jitka, Yveta, Erika és Anita 

a partvisnyélen Roman háta mögött, 

aki – miközben el�re-hátra lépeget-

nek – kivörösödött képpel skandálja: 

Húgyos Dudu, szaros Dudu, nagy tök� 

Dudu! Néhány ismétlés után sipítozó 

hangon a lánycsapat is csatlakozik 

a skandáláshoz. Roman mindunta-

lan a szék alá irányítja a lába közül 

el�remered� partvisnyelet, mintegy 

jelezvén a lányoknak, hogy oda néz-

zenek, oda kéne Dudu ominózus test-

részének alácsüngenie. Ám a lánykák 

belerészegülnek saját ritmikus gaj-

dolásukba, és nem veszik észre az 

„utasítást”.

Tom szinte mindennap egészen 

addig kint ül a balkonon, míg a nap 

ugyanolyan fanyar-ködös estébe nem 

fordul, mint amilyen a reggel volt. Ott 

szeretné felvenni az írás fonalát, ahol 

azon a négy év el�tti csodálatos �szön 

elejtette. Az ölében hever� papírha-

lomból el�keresi – immár sokadszor – 

azt a lapot, amelyen csupán az alábbi 

szöveg áll:

(nov. 17.)

A fehér galamb sokáig bóbiskol a bal-

konkorláton. A felkel� nap hamarosan 

a lakótelep fölé emelkedik, s a madár 

bávatagon úgy tesz, mintha ezt nem 

is érzékelné. Csupán fi nom remegés, 

borzongás fut végig id�nként a testén. 

Egyúttal a pillái is szétnyílnak; nem is 

igazi szempillák ezek, inkább két gu-

miszer� kitüremkedés. Mintha csupán 

a semmib�l kin�tt ajkak mutatnák 

meg egy pillanatra s nyelnék el ismét 

a lencseszer� szemet. Föntr�l le, lent-

r�l fel…

Tom rendületlenül bízik benne, 

hogy tehetsége el�bb-utóbb áttör 

azon a bénultságon, amit az írás 

iránt most érez. A tehetség, mondják, 

nem vész el, bár vannak, akik nem 

hisznek ebben. Ha valakinek nincse-

nek világos elképzelései a hivatásáról, 

netán föl sem ismeri azt igazából, ha 

a tehetségét nem megfelel� módon 

használja, ha valamilyen er�s hatás-
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ra irányt téveszt, ha elhivatottsága 

szertefoszlik, mert például anyagilag 

sikeresen alakul az élete?… �benne 

persze ilyen megfogalmazásban már 

csak azért sem merültek fel kétségek 

az eltelt medd� évek alatt, hiszen 

sosem volt hivatásos író, mellékfog-

lalkozásként három-négy évenként 

szokott megereszteni egy-egy köny-

vet. Ami még így is olyan lassú alkotói 

tempót sejtet, amikor újrakezdésnek 

számít tulajdonképpen minden egyes 

nekiülés.

Tomot, emlékszik, inkább a dolog 

könnyedsége lepte meg. Az, hogy bár-

mennyire aggályos lassúsággal sz�tte 

is írói életm�vét – egyébként nem 

minden olvasói és kritikai visszhang 

nélkül –, egy id�re mégis könnyedén 

meg tudott nélküle lenni. Más, például 

utólagos megítélés szerint a könnyel-

m�en kifejezés meglehet, sokkal talá-

lóbb lenne itt, de Tom jól emlékszik 

rá: azoknak az �szi napoknak, hetek-

nek éppen a dolog könnyedsége adta 

meg a szinte ragályos varázst. „Csak 

könnyedén, éppen hogy érintsd…” 

S a rendszer megdönthetetlennek vélt 

bástyái összeomoltak.

Csakhogy ez a ragályos könnyed-

ség egyszersmind hajlamos kétsége-

ket is támasztani bizonyos tett, cse-

lekvés igazi értékével és értelmével 

szemben. S Tom, emlékszik, alig né-

hány hónap elteltével gyakran felidézte 

magában gyerekkora egyik élményét. 

Alapiskolás volt még, mindennap ret-

tegve osont el a Csiba-telep mellett, 

félt a kutyától, az iskolába járásnak 

azt a kevéske örömét is elrontotta az 

a százméternyi rettegett útszakasz a 

régi udvarház mentén. Aztán egyszer, 

amikor már nem tudott elmenekülni, 

kétségbeesetten az udvarból el�rontó 

kutya felé rúgott. Pontosan a vicsorgó 

pofáját találta el a cip�je, s  az állat 

nyüszítve elmenekült. Hitetlenkedve 

nézett az inaló eb után, nagyon köny-

ny�nek érezte magát, s azt hitte, hogy 

valami csoda történt, de jóles� csoda, 

mint a mesékben. Abban a pillanat-

ban még az is megfordult a fejében, 

hogy semmi köze az egészhez, hogy 

csak a végeredményt kívánta, azt sem 

tudatosan. A kutya megfutamítása fö-

lött érzett öröme azonban nem tartott 

sokáig. Miután ráeszmélt, hogy milyen 

hosszú ideig rettegett a félelmetes eb-

t�l, lényegében alaptalanul s nagyon 

megalázó módon – szégyenérzet kerí-

tette hatalmába. Emlékszik, továbbra 

is kerülte a kutyával való találkozást, 

de ezentúl már más okból. Hónapok-

kal (vagy évekkel?) kés�bb megköny-

nyebbülten hallotta az édesanyjától, 

hogy a Csiba-telep kutyáját elgázolta 

egy kirándulóbusz.

Tom megborzong, feszesebbre 

húzza magán a vastag-bolyhos házi-

köntöst, s lehunyt, fázósan remeg� 

szempillákkal várja, hogy a nap ismét 

el�ússzon az útjába hömpölygött fel-

h� mögül. Bizonyos értelemben � is 

kényszerpályára került, a  forradalom 

örvénye magával ragadta, de arra egy 

pillanatig sem gondol, hogy szerep-

vállalásaiért utólag kárhoztatnia kéne 

magát. Demokrácia, szabadság?… Az 

embereknek védettség kell, semmi 

más. A  terekre kimennek ugyan, ön-

feledten kiabálják, hogy jobb jöv�t 

akarnak teremteni, de ez nem igaz. 

Az emberek csak azért akarnak a jö-

v� urai lenni, hogy megváltozottnak 

mondhassák a múltat, ha már azt 

igazából megváltoztatni úgysem tud-

ják. Mert valójában nem szabadságot 

várnak az új rendszerekt�l, hanem 

els�sorban csak védettséget. És ezért 

a tömeg mindig hajlandó feláldozni a 

szabadságot. Ahonnan aztán már csak 

egy lépés az igazi menekülés-eufória: 

a  hatalom általi felmentés a gondol-

kozás, a véleményalkotás mindig szel-



 

115115

lemi és jellembeli er�feszítést követe-

l� igénye alól. Ez ám az igazi csáber�!

Nincs mese: csak az egyénnek, az 

örökké nyughatatlanoknak, az eretne-

keknek kell a szabadság. Mindennap, 

újból és újból csak ezek hajlandók 

megfi zetni az árát. És ez az ár olykor 

nem kicsi…

(nov. 10.)

Pötyi, a  kissé hízásnak indult, lom-

pos n� áll a balkonon. Tekintetével 

a csillagalakzatban épített toronyhá-

zak környékét pásztázza. Könyökkel 

a balkonkorlátra támaszkodik, tésztás 

nagy keblei majdnem kifordulnak rikí-

tó szín� pongyolája kivágásából. A to-

ronyház napszítta, szél csiszolta fala 

meredeken t�nik el alatta a mélyben. 

A  balkonra kirakott kartondobozokat 

s a ruhaszárító köteleit fi nom szél zi-

zegteti. Lentr�l a tömbházak tövéb�l 

hangos gyerekzsivaj csap föl. S  az a 

nagy izé… akarom mondani, szer-

szám, Dudu, valóban igaz? Közben 

Pötyi továbbra is a blokkok tövében 

rohangáló gyereksereget követi tekin-

tetével. Sápatag arca elé ápolatlan, 

kócos haj hullik. Bentr�l Teréz asz-

szony hangja hallatszik ki a balkonra: 

Pötyikém, ha egyszer már kint vagy, 

légy szíves, öntözd meg az öreg szé-

két! Pötyi egy m�anyag kannából vizet 

löttyint a széklábak tövére. Tudod, 

Pepónak, az emberemnek tulajdon-

képpen nincs olyan nagy…

(Ki �? Pepo: Josef Kašparu, Pötyi 

cseh élettársa, Roman, Titka, Yveta, 

Erika és Anita apja. Egyébként hul-

lámvasutas. Céllövöldés, dodzsemes 

és ringlispíles társaival egyetemben 

a közeli vásártéren szokta fölállítani 

a gyerekbolondító szerkenty�jét és 

lakókocsiját, amelybe egy este be-

csalta a sok hullámvasutazástól és 

sikongatástól megmámorosodott Pö-

tyit, s  kilenc hónapjára itt is volt Ro-

man, a kis vörös bitang. Pepo Kašparu 

pedig az ország másik végében, mint 

ahogy azt a vándorszórakoztatás írat-

lan szabályai megkövetelték. Becsü-

letére legyen mondva azonban, hogy 

a Szent György-napi búcsú táján és 

a szeptember végi kirakodóvásár al-

kalmával mindig visszatért, s  egy-két 

hónapot a városban és a környékén 

töltött. Mindig hozott magával egy 

marék pénzt, fölcsinálta Pötyit, aztán 

hónapokig megint nem látták.)

Éppen hogy kicsike van neki… 

Pötyi az arasznyira nyitott hüvelyk- 

és mutatóujját Dudu felé mutatja. 

Mit gondolsz? Nem ezért érzi úgy, 

hogy minden alkalommal bizonyítania 

kell?…

Tom elgondolkodva forgatja ujjai 

között a kedvelt, Parker márkájú go-

lyóstollát. Amolyan szépíró tollaként 

pihentette a kihagyott id�szakban, 

hogy majdan, ha eljön az ideje – mert 

ebben azért soha egy pillanatig sem 

kételkedett –, a rendelkezésére álljon. 

Amikor most el�kereste, és el�ször ült 

ki a balkonra, térdén a keményfedel� 

füzettel, ölében a szamárfüles kéz-

iratpapírokkal, szorongva írta le vele 

az els� sorokat: „Ki �? A kölyök: Jani 

unokája. Jani: Dudu unokaöccse…” 

A  toll tehát nem száradt ki, de Tom 

szorongása ett�l a tényt�l vajmi keve-

set oldódott.

Kusza, idegennek t�n� jegyzet-

sorok alapján igyekszik rekonstruálni 

egy történetet, amelynek az életéhez, 

úgy t�nik, csak annyi köze van, hogy 

ismer�s kézírással rögzült a papíron. 

Valahogy mégis magáénak érzi az 

egészet. Ha most nem érti is a mindig 

megbízhatónak vélt fantáziája egykori 

logikáját, a  töredékeiben maradt tör-

ténet azért még jó, vagy pontosabban 

fogalmazva: használható alapul szol-

gálhat, ha mindenáron ott akarja foly-
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tatni – tehát nem csak képletesen, ha-

nem a szó valódi értelmében –, ahol 

egykor abbahagyta. Igen, gondolja 

Tom, hiszen nincs egyébr�l szó, mint 

a lélek örökös álmodozásáról múlt és 

jelen között. S ez a gondolat egy kicsit 

megnyugtatja.

Mindjárt jobban érzi magát a rozs-

da- és k�szagú, szél sikálta panelfalak 

között. Az égen, szinte karnyújtásnyi-

ra, szell�zköd�, bumfordi bárányfel-

h�k. Valahol harangszó. Aztán az utá-

na maradt csöndben aprócska körmök 

csikordulása a fém balkonkorláton; 

mire a tekintetét odarántja, a  madár 

elrebben. A  toronyházak között kelet 

felé ki lehet látni a városból. Ki a távoli 

mez�kre. Egy csaknem szabályos légi 

sugárúton át. A túlsó végér�l tavasszal 

biztos bevirít kénsárgán a repceföld. 

Kés� �sszel beúszik a tehéntrágya 

betlehemes szaga. Nyári estéken meg 

jönnek nagy csapatokban a cserebók 

– ahogy gyerekkorukban nevezték a 

cserebogarakat  –, s  csak hajnal felé 

hagyják abba a szikkadt panelfalak 

d�re ostromlását. A hold pengevékony 

vagy testesed� karéja is ebben a légi 

folyosóban kúszik föl éjszakánként a 

végtelen égi fennsíkokra. B�regerek 

hussogó díszkíséretében…

Tom oldalra csúszott fejjel, ap-

rókat szusszanva alszik. Amikor föl-

ébred, restelked� mozdulattal kapja 

föl a fejét, mint aki palástolni szeret-

né röpke elgyengülését. Aztán maga 

is meglep�dik, hogy milyen nagyot 

kell fordítania a karosszékén, hogy a 

napot utolérje. Semmi kétség, nem 

néhány pillanatra nyomta el a buzgó-

ság. Hiszen álmodott is. Gyorsan le-

hunyja ismét a szemét, hogy az álom 

foszlányait képpé foghassa össze a 

tudatában.

Álmában feleségével vitatkozott. 

Novellái els� olvasójával és kritikusá-

val. Mindig megmutatta neki elkészült 

dolgait, ám egy bizonyos bels�, pon-

tosan soha meg nem fogalmazott és 

ki nem mondott fenntartással fogadta 

a véleményét. Nem mintha nem bízott 

volna meg asszonya m�veltségében 

és ízlésében. Valószín�leg a tanítón�-

sége zavarta tudat alatt, ami a diák-

függ�ség refl exeit m�ködtette benne.

Álmában az asszony azt a néhány 

sornyi szövegrészt védelmezte a bal-

konkorláton ébredez� fehér galamb-

bal, amit � mint elvarratlan s az id�-

távlat miatt megtéveszt� szálat, utólag 

kihúzott a készül� írásból. Az asszony 

szerint a közeli szabadság megsejtése 

fogalmazódott meg azokban a sorok-

ban, tulajdonképpen még az elidege-

nít� hatású mikro-realisztikus ábrázo-

lás ellenére is jelképként értelmezhe-

t� az a madár. Igen, utólag, a dolgok 

ismeretében, csak hát tudni kell, hogy 

neki mint írónak azokhoz a sorokhoz 

csupán annyi köze van, hogy a törté-

net rekonstruálása keretében közvetíti 

és megpróbálja értelmezni azokat. 

Ezért a jelkép beleérezhet� patetiz-

musát � nem vállalhatja. Innent�l a 

szóváltásuk felgyorsult.

Asszony: Jól van. Vegyük úgy, 

hogy az alapsztori tulajdonképpen 

nem a tiéd…

�: Nem egészen… De tegyük fel.

Asszony: Akkor kié valójában?

�: Sántafi káé.

Asszony: Hiszen � csak egy novel-

lah�söd volt!

�: De tudod, hogy valós személy-

r�l mintáztam �t?!

Asszony: Igen, arról a szeren-

csétlen sánta fi atalemberr�l, innen 

a szomszéd blokkból, aki leugrott a 

nyolcadik emeleti balkonról.

�: Úgy van.

Asszony: ha jól emlékszem, hoz-

zád került egy füzete, amelynek fe-

delére az volt írva, hogy A balkonem-

ber…
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�: Igen, özvegy édesanyja adta 

oda nekem, aki nem sokkal a sze-

rencsétlenség el�tt a majdani élettár-

sához költözött egy városszéli kertes 

házba, és lelkifurdalása, mi több, tö-

mény b�ntudata volt, hogy magára 

hagyta a fi át. Aki ugyan már feln�tt 

férfi  volt, de…

Asszony: És miért érezte úgy, hogy 

azt a füzetet neked kell adnia?

�: Egyszer�en azért, mert, mert 

olvasta az elbeszélésemet…

Asszony: Hiszen az még a szeren-

csétlenség el�tt jelent meg, s  ha jól 

emlékszem, nem vitted a konfl iktus 

kifejletét odáig, hogy a Sántafi ka leug-

rott a nyolcadik emeletr�l…

�: Hát éppen ez az!… Benne volt 

ez a lehet�ség, de csak úgy, mint egy 

csalétek… Meg sem mertem kérdezni 

az asszonytól, hogy a fi a olvasta-e azt 

az elbeszélést.

Asszony: Netán célzást tett rá, 

hogy…?

�: Nem, nem! Mint mondta, ösztö-

nösen rejtette el a füzetet a vizsgálat 

emberei el�l, mert attól félt, hogy 

terhel� feljegyzéseket találnak benne 

rá nézve. De amikor kés�bb elolvasta 

a szövegeket… Nekem azt mondta, 

nem értett meg bel�lük sokat. Túl 

kuszának, sejtelmesnek találta �ket… 

Azonban…

Asszony: Úgy érezte, hogy te mint 

íróember, esetleg meg tudnád fejteni 

a bennük rejl� üzenetet?

�: Igen, valami ilyesmit éreztem 

ki a szavaiból. Azt ugyan nem állította 

er�sködve, hogy a Sántafi kát félreis-

merhetetlenül az � fi ának képére és 

hasonlatosságára teremtettem, csak 

mintha fi noman azt sugallta volna, 

hogy némi közöm azért nekem is van 

a megtörtént szerencsétlenséghez. 

Mintha csak a b�ntudatát akarta volna 

velem megosztani. Mi több: akárha 

a cinkosává akart volna tenni… Ki-

mondatlanul… Maga a füzet tulajdon-

képpen inkább ürügy volt, semmint 

eszköz ebben az egészben.

Asszony: Hát persze! Mikor nem 

is volt belé írva semmi! Emlékszem, 

belenéztem.

�: Addigra én már kitéptem a te-

leírt lapokat…

Asszony: Netán valamilyen árulko-

dó utalás, vonatkozás volt benne?

�: Á, dehogy! Egyszer�en azért, 

mert az íróember is csak a gy�jtöget� 

f�eml�sök rendjébe tartozik. Szívesen 

tartalékol ötleteket, témákat ínsége-

sebb id�kre…

Az álomnak ennél a pontjánál Tom 

már érezte, hogy álmodja az egészet, 

hogy nem kell blöffölnie, nyugodtan 

elmondhatja asszonyának az igazat. 

Miszerint egyszer� emberi félelemb�l 

sikkasztotta el a füzetnek azokat a 

lapjait, amelyek tanúsították: a  sze-

rencsétlenül járt fi atalember igenis 

olvasta a novelláját, és leküzdhetetlen 

késztetést érzett hatására a benne sej-

tetett végkifejlet beteljesítésére…

Ekkor ébredt fel.

(nov. 14.)

Teréz asszony a balkonon. Üres kar-

tondobozokat, virágcserepeket, feje- 

nincs, lába-nincs babajátékokat, sz�-

nyegtekercseket, szigetel�lapokat, 

kopott járókát, lerobbant gyerekkocsit 

kell félretennie az útból, hogy egyálta-

lán Dudu közelébe férjen.

Housenková dráha…1 Igen, az volt 

az oka mindennek! A hullámvasút vit-

te vakvágányra Pötyi életét. Ilyen fi ata-

lon ennyi rengeteg gyerek!…

Teréz asszony mintha csak magá-

nak beszélne. A vásártérr�l, onnét ni, 

idelátszott a hullámvasút fényeinek 

villogása, állandóan szólt a zene, hal-

lottuk Édesszájú hetyke rikoltozását a 

1 hullámvasút (cseh)
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hangszóróból: Jedeme dvěstě metru 

proti větru, dvěste dvacet kilometru!!!2

Egyszer�en nem lehetett itthon 

tartani Pötyit. Mintha vesztét érezte 

volna. Pedig idejében mondtam Jani-

nak, hogy nem lesz abból jó, ha egy 

csitri lány rögtön Édesszájúnak hív 

egy mutatványoslegényt, és ingyen 

vitetteti magát nap mint nap a hullám-

vasúton… S látod, Dudu, igazam lett!

Teréz asszony elt�n�dve néz a 

távolba. Én igazán szerettem Pötyit, 

meg amilyen szép volt, tényleg bármi 

lehetett volna bel�le, de mostohája-

ként úgy éreztem, nem léphetek fel 

ellene erélyesebben. Nem tartottam 

rövid pórázon, de makrancosságából 

sokszor még így is azt véltem kiérezni, 

hogy belül sosem fogadott el anyjá-

nak. Tudod, Dudu, úgy jött ránk ez a 

szerencsétlenség, mint Isten csapása. 

Jani szinte �rjöngött, amikor megtud-

ta, meddig fajult a dolog a hullámvas-

utassal, de el�re tudtam, hogy gyor-

san bele fog tör�dni. Annyira ismer-

tem már a természetét. Meg aztán, 

egyszer váratlanul azt mondta nekem, 

hogy benne valami eltörött, amikor 

els� felesége és a kisfi a meghalt. És 

én meghökkentem, mert nem szokott 

így beszélni velem, és zavaromban 

azt kérdeztem t�le, de hát mi az, ami 

eltörött benne, mire � azt felelte, hogy 

hát az, ami törékeny. Teréz asszony 

elgondolkodva szorítja a kezét lapos 

kebléhez, mintha ott rejt�zne az em-

berben mindaz, ami törékeny. Talán 

ezért hagyta vakvágányra hullámvas-

utazni Pötyit, ezért jár haza csak alud-

ni, ezért nem tör�dik igazából azzal 

sem, hova folyik szét a te aranyad.

(Miféle aranya van Dudunak? Erre 

a kérdésre a választ jószerével csak 

maga Dudu adhatná meg, de � a tör-

2 Száguldunk széllel szemben kétszáz mé-

tert, kétszáz és húsz kilométert!!! (cseh)

ténetnek ebben a fázisában már ré-

gen nem beszélt. Az az igazság, hogy 

Jani unokaöcs az intézet felszólítására 

megjelent ugyan az ódon kastélyban, 

de esze ágában sem volt hazavinni az 

öreget az amúgy is sz�kös kisvárosi 

otthonába. Egy mesébe ill� fordulat 

aztán villámgyorsan jobb belátásra 

késztette. Amikor a vénséges öreget 

mustrálgatta a furcsa karosszékében, 

abba a szutykos vászontarisznyába is 

belekukkantott, amelyt�l az öreg soha 

nem vált meg, s amelyet ezúttal is az 

ölében szorongatott. Nem volt abban 

egy kopott bicskán, egy tekercs ma-

dzagon, néhány rongydarabon kívül 

más, mint egy jókora ágyútöltény. Mi 

a szösz, álmélkodott Jani unokaöcs, 

s  mert igencsak vonzódott a külön-

leges alakú, formájú és küldetés� 

tárgyakhoz, érdekl�déssel kezdte for-

gatni a kezében a nehéz l�szert. Míg-

nem a kilazult lövedék egyszer csak 

kifordult a sárgaréz hüvelyb�l, mint 

valami b�ségszaruból, arany éksze-

rek, gy�r�k, láncok, gombok özöne 

hullott az elképedt Jani unokaöcs lá-

bához. Finom vászontépés foszlányai 

közepette. Ez a fordulat, érthet�en, 

nyomban meggy�zte az amúgy las-

sú észjárású, tohonya külsej� rokont 

arról, hogy Dudunak, élete hátralév� 

idejében, igenis az � otthonában a 

helye. A mesés kincs eredetét illet�en 

egyébként megoszlottak a vélemé-

nyek. Sokan – már csak az ágyútöltény 

miatt is – úgy vélték, hogy valamelyik 

háborúban juthatott hozzá, bizonyára 

nem tisztességes úton az öreg. Má-

sok szerint ott találta a kastélyban, 

amelynek minden zegét-zugát ismer-

te, minden talpalatnyi földjét megfor-

gatta. Merthogy bolondnak bolond a 

szerencséje.)

Teréz asszony Dudu trónusának 

lábaihoz kuporodik, kigyomlálja, 

meglazítja és a m�anyag kannából 
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megöntözi a négy bádogdoboz föld-

jét. Azt már nem mondja el hangosan, 

csak belül, a szívében, hogy az a gye-

rekgyártó cseh istenátka egyszer �t is 

megölelgette az alagsori közös mosó-

konyhában, ahová a lakókocsijukból 

rendszeresen bejártak ivó- és mos-

dóvízért. Úgy nyúlt hozzá Édesszájú, 

hogy libab�r�s lett a karja. A leigázás 

könnyed mozdulatával… Talán nem 

is szabadna méltatlankodnia Pötyin… 

Teréz asszony mozdulatai óvatosak, 

nem szeretné megzavarni azt a ten-

gelicpárt, amely odarakja fészkét a 

magas széktámla lombos indái közé, 

s Dudu vállára, kucsmás fejére szokott 

kiülni tollászkodni.

Tom kint ül a balkonon, térdén a 

keményfedel� füzet, kezében kedvelt 

írószerszáma, öléb�l azonban elfogy-

tak már a szamárfüles kéziratlapok. 

Felszabadultnak, könny�nek érzi ma-

gát. Végül is nem hagyott üzenetet 

a konyhaasztalon az esti iskola miatt 

kés�n hazatér� feleségének. Arra az 

eshet�ségre gondolva, hogy elalszik 

a karosszékben és kint felejt�dik. Éj-

szakára is. Nem írta le egy cetlire, 

hogy bármi furcsa, de tulajdonképpen 

nem bánná a dolgot. Mi több, egye-

nesen azt szeretné. Mert ez itt kint, 

a magasban, már a békesség övezete. 

Az elragadtatásé. A makulátlan bels� 

csöndé…

Fejét a karosszék támlájának 

döntve, félig csukott szemmel nézi a 

bokorszer� fácskát. A  napszítta, szél 

sikálta panel egyik repedésében sar-

jadt ki a szomszédos toronyház tet�-

párkányán. Nem sokkal ama balkon 

fölött, ahonnan egy sánta fi atalem-

ber évekkel ezel�tt levetette magát a 

mélybe. S közben Thomas Georch de 

Doudecim Karcha szempilláinak egyre 

sz�kül� résén át a magányos bokrot 

nézi, gondolatai már az ébrenlét és 

az álom határmezsgyéjén araszolnak 

a sötét éjszaka felé. Így aztán, mikor 

a felh�k tovaúsznak, világosan kiveszi 

az öreget, amint a sötéten áttetsz� 

égboltra rajzolódik ki a profi lja, fekete 

a feketén, s ahogy kezét a kartámlán 

tartja, a hold dereng� kifl ijével a fején, 

egy öreg királyra emlékezteti �t, akit 

megfosztottak a hatalmától.


