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Hodossy Gyula

Csallóköz, Vámbéry 
és a semmi

Csallóköz, a  szül�föld! Csallóköz a 

magamra s a világra eszmélésem 

színtere. A hely, ahol élek, s éltek szü-

leim, nagyszüleim, a  rokoni szálak, 

a családfa, a szerelem melege, a gyer-

mekszületés, a nevelés és a neveltetés 

öröme, a küzdelem. Csallóköz a múlt, 

a Duna, a  láp, kukkóstul és törökös-

tül. Csallóköz, a  sziget, az Amadék 

és Kondék kultúrateremtése, a  vízi-

malmok hazája, a  vizittündérek �si 

otthona, a  bujdosók menedéke, Má-

tyás király kedvenc mulatóhelye, Tün-

dér Ilona vízililiommá változásának 

helyszíne, a garabonciások, a táltosok 

és sárkányok birodalma, a  boszor-

kánygy�lések meghonosítója, a  lu-

caszékkészítés és a szemmel verés 

tudománya, az iglicek láthatatlansága 

és a madiak bicskája. A  Csallóköz, 

más néven Aranykert, a megmaradás 

színtere, a  honfoglaló �seink lete-

lepedése, a  kereszténység felvétele, 

Árpád-kori templomok építése, Kos-

suth vásárúti toborzóbeszéde, Vám-

béry Ármin útnak indulása, szüleim 

sírhelye. Az Aranykert a szegénység, 

de a túlélés iskolája, a  katolikusok, 

a  reformátusok, a  zsidók, a  magya-

rok, a  szlovákok együtt gondolkodá-

sának sokszín�sége, a  gazdálkodás 

mesteri szintre emelése, a hozzá nem 

értés pökhendisége, az iparosok szak-

mai tudása és büszkesége, a  szno-

bok uralkodása, az egyik nagyapám 

szódagyára, bognárm�helye, a másik 

szabómestersége, apám meghurcol-

tatása és derekas hite. Csallóköz a 

megszégyenülés, a  terhek lel�helye, 

a  zsidók és cigányok elhurcolása, az 

állítólagosan a szerdahelyi zsidókból, 

Auswitzban f�zött mosószappanok 

hazaszállítmányozása, az ártatlan csa-

ládok, köztük rokonaim kitelepítése 

és deportálása, vagyonelkobzása, so-

kak lélekvesztése. De mégis nekem 

Csallóköz az igazi, a tökéletes sziget, 

a tökéletes valami, vagyis a tökéletes 

semmi.

Vámbéry Ármin Csallóköz nagy 

alakja, a keletkutatás atyja. � a kitar-

tást, küzdelmet, a tudást, az ismeret-

len megismerésének kimeríthetetlen 

vágyát jelenti. Vámbéry az �smagyar-

ság kutatója, a keleti világ nagy isme-

r�je, a sánta dervis, akit a nyugati vi-

lág példa nélküli magaslatokba emel, 

akir�l Jókai mint a legjobb magyar 

íróról beszél. Ez a Vámbéry zsidó, mu-

zulmán és református, törökök közt 

a legjobb török, angolok közt a leg-

jobb angol, a  magyarok közt, hát itt 

minden más, de Csallóköz egyenl� 

Vámbéryvel. Ha igaz, hogy a Csallóköz 

a tökéletes semmi, akkor Vámbéry is 

az. Vámbéry példamutatása, a  ma-

gyarsághoz köt�d� er�s ragaszko-

dása, a  feltárt és feltáratlan örökség, 

amit ránk hagyott, az igazi valami, 

a tökéletes sziget, a tökéletes valami, 

tehát a tökéletes semmi.

Számomra a semmi – a megfog-

hatatlansága, a  behatárolhatatlansá-

ga miatt – a legérthet�bb, a  legszer-

teágazóbb és a legtisztább valóságot 

jelenti. Éppen ezért a semmi utópia. 

Az utópián belül a semmi a sziget 

– példánknál maradva, a Csallóköz – 
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ellentétpárja, vagyis egy és ugyanaz. 

Morus Tamás Utópia cím� m�vében 

már a tizenhatodik században megfo-

galmazta a sziget és az utópia kapcso-

latrendszerét. Kés�bb Robert Merle 

A  sziget cím� regényében a szigetre 

menekült angolok és színes b�r�ek 

megsemmisülésével végz�d� harcáról 

tudósít. Merle tudja, a  szigeten senki 

sem gy�zhet, mint ahogy a semmin 

sem lehet gy�zelmeket aratni. Daniel 

Defoe szigetképe is fantazmagória, 

mint ahogy a semmi is az. A  fantaz-

magória, helyesebben az utópia meg 

álom, legalábbis álomszer�. Ha az 

utópián belül a sziget is, a  semmi is 

álom. Létüket minden esetben emberi 

szükségszer�ség parancsolja ki, még 

ha nincsenek is. Verne Gyula egy rej-

telmes szigetre hajókázik. A fantaszti-

kusabbnál fantasztikusabb jelenetek 

annyira hihetetlenek, mint a legcsodá-

latosabb utópiák. Így aztán az olvasó 

mindent elhisz. Az ember elképzeli az 

elképzelhetetlent, és ha már elkép-

zelte, akkor az a vélt valóság sokkal 

inkább az, ami, mint a legszárazabb, 

leghétköznapibb és egyben a legfel-

színesebb realitás. Verne egyik követ-

kez� regényében két évet vakációzik 

egy másik szigeten, vagyis újra egy 

szigetre menekül, a  valós életb�l az 

utópiába. Vámbéry Ármin viszont a 

szigetr�l menekül. Nyom a sziget, 

mondja, és elhagyja földünk egyik leg-

nagyobb folyami szigetét, szül�földjét, 

a Csallóközt. Nyom a sziget, de hát ez 

természetes, hiszen addig már az el�-

z�ekben eljutottunk, hogy ami nincs, 

az van, legalábbis meglehet, hogy 

van. Ami van – logikánkat követve  –, 

az pedig nincs, legalábbis meglehet, 

hogy nincs. A nincs, a nincstelenség, 

ami nyom. Ez a nincstelenség, vagy-

is szigettelenség nyomasztotta David 

Herbert Lawrence-et is, az Aki a szige-

teket szerette cím� novellájában, ahol 

az írás h�se hosszadalmas keresés 

és utazgatás, többszörös költözködés 

után rövid ideig úgy érezte, rátalált 

álmai szigetére, de a végén rá kellett 

jönnie, utópia az egész. Utópia és 

valóság. Lawrence is megfogalmazta, 

hogy a nagy szürkeségb�l, a  rutyma 

és gonosz, az emberhez méltatlan 

hétköznapiságból csak egy szigetre 

lehet vágyakozni.

A  szigeti ember pedig ekképpen 

szól: Menekülni egy szigetre? Ó, nem, 

itt nem err�l van szó. Mennyivel izgal-

masabb dolog, amikor az ember lába 

alól vész ki a sziget, vész semmivé, 

helyesebben semmivé se. Az ember 

hisz az utópiákban, így a Csallóköz-

ben is, Vámbéryben is, és a semmi-

ben is, de aki szigeten él, hogyan 

hihetné az utópiát? Hiszen a hit nem a 

szigetiek sajátossága. A szigeten nem 

is lehet hinni, hiszen a szigeten min-

dent biztosra mondanak, hogy elvisel-

het�vé tegyék életüket az ott lakók, de 

sohasem hisznek állításaikban, hogy 

ne kelljen csalódniuk, ha arról a bizo-

nyos biztosról kiderül, hogy egyálta-

lán nem biztos. Persze ki sem derül, 

mert senki sem tartja számon, kinek, 

mikor, mit mondott, mert mindenki 

tudja, a  szigeten els�sorban a sziget 

nem biztos. A  szigeten belül még a 

szigetr�l szóló értelmez� meghatá-

rozás, miszerint szigetnek nevezzük 

a minden oldaláról vízzel körülölelt 

szárazföldet, sem igaz. E meghatáro-

zásból következne, hogy a sziget vagy 

a vízt�l, vagy a körülölelést�l az, de ez 

sem biztos. Hogy mennyire nem az, 

mondok rá egy példát. Apám mesélte, 

hogy Szibériában, ahol hadifogolyként 

töltött három évet, nekik is volt szige-

tük, egy víz nélküli szigetük. Hatalmas 

erd�, szívében szigettel, vagyis egy 

szántófölddel, egy faekével, az ökrök 

helyén foglyokkal, szerte Európából. 

Ez a hamis sziget egyenl� lett a fel-
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duzzadt lábak fájdalmával, a  lóháton 

ücsörg� fegy�rökkel, a végkimerülés-

sel. „Csak a szigetre ne vigyenek!” 

– imádkoztak éjjelente apámék. Az 

� szigetük nem volt, de hogy is lehe-

tett volna illúzió, álomkép, remény, 

ábránd. Apámék szigete nem volt 

utópia, csak egy szigetnek hazudott, 

vérrel mocskolt földdarab. Apámék 

szigete az éjjeli imájuk volt. Ha nem 

a vízt�l, akkor a körülölelést�l lesz 

sziget a sziget? Másik példámmal ezt 

próbálom megválaszolni. Szeret�m 

azt mondja: „Ölelj, ölelj még, so káig 

ölelj!” Karjaim engedelmeskednek. 

Logikánkat követve, ezzel én lettem 

a sziget, �  meg annak lakója. Els� 

ránézésre itt semmi hiba. Lakóm bol-

dog. A  szerelem mámorában nem 

veszi észre, hogy ez a melegséget, 

boldogságot és biztonságot sugalló 

ölelés – ami után elvben tényleg vá-

gyakozott – elszakítja, elválasztja �t 

mindent�l és mindenki mástól, korlá-

tozza szabadságában, életterében, és 

ráadásul szép lassan rá kell ébrednie, 

hogy utópia az egész, mert ölelésem 

egyáltalán nem az, amit kezdetben hi-

hetett róla. Senki sem lehet senkinek 

sem a szigete. Utoljára Jézus Krisztus, 

páratlan emberi tisztasága miatt, le-

hetett volna jó erre a szerepre.

Na de mit�l sziget a sziget, ha sem 

a vízt�l, sem a körülölelést�l nem az? 

A biztos semmit�l. Igen. Ahol a sem-

mi biztos, ott van valahol a sziget, 

álmaink szigete. A  Morus Sehol szi-

getében felvázolt társadalmi rendszer 

továbbgondolt változatában éltünk év-

tizedekig több millió embertársammal 

együtt. Éltünk az utópiában, kemény, 

izzasztó valóságként, ahol már meg 

sem hallottuk, hogy valaki azt mond-

ja: „Hát, ez nem semmi!” Megszoktuk. 

Ezért se sziget, se semmi.

A  Csallóköz sziget, ez semmi, 

a Csallóköz szívében Dunaszerdahely, 

szül�városom, de ez is semmi, Duna-

szerdahelynek van egy m�vel�dési 

háza, két szök�kútja és több utcája, 

de ez is semmi. Van egy odahazudott 

szülöttje, Vámbéry Ármin, van irodal-

mi kávéháza, mint ahogy volt els�ként 

Londonnak, majd kés�bb Párizsnak, 

de ez is semmi. Az is semmi, hogy 

egykoron a magyar irodalmi élet góc-

pontjai lettek a pest-budai irodalmi 

kávéházak, a Pilvax, a New York, a Ja-

pán vagy akár a Szimplon, mint ahogy 

ma lett a magyar irodalmi élet színte-

re Dunaszerdahelyen az éppen Vám-

béryról elnevezett kávéház. Dunaszer-

dahelyen még mindig magyar nyelven 

tanulnak a diákok abban az iskolában, 

ahol engem tanítottak írni, tudom, ez 

semmi. Szül�házamat, a múlttalanítás 

embertelen eszmerendszerének kö-

szönhet�en, id�közben lebontották, 

ez is semmi. Így aztán nem csoda, 

hogy amit eszem, iszom, az is semmi. 

Gondolataim is csak a semmi b�vkö-

rében fogantatnak. A hit maga is egy 

semmi.

Summa summarum, a semmi út a 

megváltóig, a sziget maga a megvál-

tó, az utópia meg a megváltott világ. 

Tehát ebben a megváltott világban 

Csallóköz egyenl� Vámbéryvel, és így 

egyesülve válnak egyedülállóan gyö-

nyör� semmivé, amelyet most nagy 

szeretettel nyújtok át a tisztelt hallga-

tóságnak, Önöknek!

Elhangzott a Közép-európai Kulturális Intézetben, a dunaszerdahelyi és csallóközi értelmiségiek 

bemutatkozásán, 2010-ben


