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Lukáts János

Mintha 
egy nagy szem figyelne…

A térkép fölé hajolok… A Duna, amint „Dévénynél betör” a Kárpát-medencébe, 

két szaggatott partvonalú szigetet alkot, a kisebb Szigetközt délen, a nagyobb 

Csallóközt északon. A Csallóköz Európa legnagyobb szárazföldi szigete. A szi-

get alakja hatalmas szemre emlékezteti a térkép fölé hajlót. A  szem a lélek 

tükre – mondják orvosok, m�vészek és szerelmesek. A Csallóköz-szem írisze 

– bárki meggy�z�dhet róla – Dunaszerdahely.

Azért Szerdahely csak látszólag van közel – például a térképen. A magyar 

határtól légvonalban nincs húsz kilométer, Budapestt�l autóval másfél óra. 

De a vasút útja Komáromon át vezet, a két Komáromon át, a déli város neve: 

Dél-Komárom, az északi neve: Komarno. Egy folyó, egy határ, kétféle pénz és 

hét kilométer választja el egymástól a két állomást. Szlovák taxi vagy magyar 

mikrobusz a megoldás – centes-forintos utazás.

Lapos vidék a Csallóköz, ellátni rajta négy égtáj felé. Most, aratás után pi-

hen a föld, a kukorica sárgul, a napraforgó feketedik, mindkett� törésre vár. Azt 

mondják, messze vidéken a legjobb term�föld a Csallóközben van.

Szép sárga-piros vonat jár végig a szigeten. A síkságon mégis el�zékenyen 

kanyarog, fölkeresi a kisebb-nagyobb (inkább kisebb) településeket. Némelyik 

állomáson látható magyar nyelv� névtábla, ha nem is az épület homlokzatán, 

de valahol odébb, hátrább. Az itt lakók ismerik így is, úgy is a szavakat, a neve-

ket. Dunaszerdahelyen mindkét név ott áll az állomás homlokán.

Széles utcáival, fasoraival, komoly átmen� autóforgalmával Szerdahely 

nagyváros benyomását kelti. Újabb építés� panelházak, lakótelepek. Azt mon-

danám: újabbak a régieknél, régebbiek az újaknál. Alkalmi kísér�im egyike 

magyaráz: – Arrafelé (mutat északkeletnek) földszintes, kertes házak voltak, ma 

a panelekben többen férnek el. – Bizonyosan. A központot keresem, a „törté-

nelmi városmagot”, ha ez így szebben hangzik. Négy utca és az ezeket szegé-

lyez� parkok azért kirajzolják azt a négyszöget, amelyen belül a város említésre 

és meg�rzésre érdemes építményei találhatóak.

A templomok – ahogy ez magyar kisvárosoknál szokás – egymás közelében 

állnak, vagy háttal egymásnak, vagy „egy utca két szemközti végén” – több-

nyire békességben. A katolikus templom a XIV. században épült, a  városnak 

talán a legrégibb épülete. Szent Györgyöt tiszteli névadójának, a mértéktartóan 

barokk templom oltárképe Raffaello festményének a másolata, a templom- és 

városvéd� szent feneked�, gonosz sárkányt küzd le, a háttérben a Madonna 

imádkozik térden állva. A református templom alig húsz éve épült, a toronydob 

mintha emberarcot formázna, a  torony maga lándzsaformán szúr az ég felé. 

A zsinagógát 1945-ben lebombázták, maradványait id�vel elbontották, helyén 

nagy erej�, fehér márvány emlékm�: Mózes törvénykönyvének mintha kitépték 

volna a lapjait, vagy lángnyelv égette volna meg.
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A templomtéren régente park zöldellt, a parkot id�vel megkeskenyítették, 

és a templomnál jóval magasabb panelsorok n�ttek a helyén. Dunaszerdahely 

Makovecz Imrét hívta segítségül: tenne csodát, átmenetet panel elé, templom 

köré, hozná be a Csallóköz néprajzának némely elemét. Ez talán Makovecznek 

is sok volt, de a nagy ív� árkádsor oldottabb képet ad, alatta üzletek, mint a 

középkori keresked�városokban. Ha kett�t összefognak és leanderrel-muskát-

lival díszítik, kerthelyiség lesz bel�le. Az árkádívek homlokzatán folklórminták: 

szárnyát terjeszt� sasmadár, bimbózó rózsa, a halászélet jelképei. A panelek 

alsó lakói háborognak, ablakuk az árkádok hátoldalára néz.

A  Városháza elé Makovecz Imre tornyot tervezett, amely talán lépcs�t is 

hordoz, de kilátást a f�utcára biztosan. A f�utca gazdag változatosságot kínál 

az organikus építészetb�l.

A  „Sárga kastély” a  centrumtól kissé távolabbról hívogat, pedig igazán 

„a  történelmi városmag” része, a XVIII. század közepén Padányi Bíró Márton, 

veszprémi püspök építtette, kés�bb a Kondé család birtokába került, akik a 

város és a környék kegyurai voltak. A  harmonikus homlokzatú kastély talán 

a meg�rzött „barokk sárga” színr�l kapta nevét, 1972 óta ad otthont a Csalló-

közi Múzeumnak. Els�sorban a táj népi építészetére fordítja fi gyelmét: paraszti 

szoba- és konyhabels�k, festett bútorok, de vízimalmok makettjei is (hiszen 

közel a Duna), fegyverek (közöttük még nyílpuska is!). A kender termesztése 

és feldolgozása volt a környék egyik fontos megélhetési forrása, a szövés-fonás 

folyamata és tárgyi emlékei is jelen vannak a gy�jteményben. És a csallóközi 

mesteremberek fába faragott alakjai meg a mézeskalácsformák – a látogató 

alig tud megválni a gazdag együttest�l.

A dunaszerdahelyiek másik képz�m�vészeti büszkesége az ún. Vermes-vil-

la, nevét a XX. század elején élt tulajdonosról kapta. Mintha mesekastély tor-

nyai között járnánk. A szépkorú városiak (alkalmi kísér�im) még emlékeznek 

rá, hogy a villa sorsa is „mesébe ill�” volt: a háború idején el�bb német, majd 

szovjet katonai parancsnokság telepedett bele, aztán úttör�otthon lett. Id�vel a 

Szlovák Nemzeti Galéria kihelyezett részlegének adott otthont, 2005-t�l a Kor-

társ Magyar Galéria költözött az épületbe. A szerdahelyiek úgy tartják, a Kár-

pát-medence teljes magyar képz�m�vészetét 

fi gyelemmel kísér� és abból igényesen válo-

gató gy�jtemény egyedüli a maga nemében.

Árnyas, hosszú fasort jelez térképem. 

A  fasor elején, közel a központhoz riasztó 

szoboregyüttes bronzalakjai sötétlenek. Tá-

volról (az utca túloldaláról) úgy t�nik, mintha 

szétszaggatott emberi tagokat látnék. Köze-

lebb lépek, meggy�z�döm: szétszaggatott 

emberi tagokat látok. Mint akit bomba tép 

szét, srapnel szaggat, és részeit a légnyomás 

hajítja szerte. A  második világháború rém-

napjait idéz� alkotás riasztó, s�t elrettent�. 

Aki megélte, tudja: van mit�l elrettenni, az 

utódok pedig lássák a maguk szemével, ha 

bronzból is. Körben óriás, fekete márványszi-
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lánkokon nevek tömege: magyarok, szlovákok, gyaníthatóan zsidó nevek, és 

aki akkor éppen erre járt, erre menekült.

A történet messzebbre vezet, de hát melyik nem? A századel�n Dunaszer-

dahely szinte teljesen magyar kisvárosnak volt mondható a maga alig ötezer 

lakosával (a  zsidó nemzetiség�eket valószín�leg nem számlálták külön). Az 

1930-as években a lakosság egyharmada volt zsidó, jelenlétük összefüggni 

látszik a gazdag keresked� mez�várossal. 1944 nyarán a hatezer f�s Dunaszer-

dahely lakosságának a felét kitev� zsidókat elhurcolták. Házaikba idegeneket 

– úgymond: nincsteleneket – telepítettek, ami a korábbi „gazdag negyedek 

és úrilakok” leromlásával, összességében pedig a város etnikai arányainak a 

megváltozásával járt. Szerdahely lakossága mára (több kisebb település hoz-

zácsatolása után) huszonkétezerre n�tt, ennek háromnegyed része magyar 

(tizenhatezernél több), a többi szlovák (négyezernél több), más nemzetiséget 

külön nem tart számon a statisztika.

Szép a fasor, padok, virágágyak, kétoldalt gömbfej� lámpák – meg kellene 

látogatni este is. Kísér�m jelzi, erre keressem a kitelepített felvidéki magyarok 

emlékm�vét. Kétszer is rákérdezek, jól értem-e. Jól. Nem találom, elbizonyta-

lanodom, már a fasor végén járok, egyen-presszóba botlom. A teraszon nyílt 

arcú, középkorú hölgyet kérdezek, a  mosolygós hölgy kérdésemre zavarba 

jön. – Nem tudom! – fejét rázza, bezárkózik, elfordul. Érzem: nem nem tudja, 

hanem nem akarja tudni. Ellépek az asztalától. A  Városi Szabadid� Park fái 

között keresek választ. Sötétszürke, álló k�lapot találok, rajta bekarcolt rajz, 

nyomtatott, nagybet�s szöveg, segélykiáltás-hangú verssorok. A  szöveget 

ideírom, nagybet�kkel, ahogy a k�lapon is írva vagyon: AZ 1945–48 KÖZÖTT 

A CSEHSZLOVÁK HATALOM ÁLTAL MÉLTATLANUL MEGHURCOLT ÉS KITELEPÍ-

TETT FELVIDÉKI MAGYAR HONFITÁRSAINK EMLÉKÉRE. A karcos rajz marhava-

gonokat mutat, és az eltávozó emberhad hátát, zsákokat, batyukat. A táblát a 

Magyar Megmaradásért Társulat állította 2013-ban.

Szlovákiai Magyar Írók Társasága, barátságos iroda a Galántai utcában. 

Barátságossá az asztal fölé hajlók jó szaván kívül a telt könyvespolcok teszik, 

a  falakról lemosolygó-letöpreng� író- és költ�arcok, a  szólni vágyó és a szót 

meghallgató emberfejek. A nevek – hm! –: né-

melyiket jól ismerem, némelyikt�l olvastam is, 

eggyel-kett�vel paroláztam már, a  többivel… 

talán majd ezután, ha ez az úti kalandozás 

sikerül. Most várt– nem várt jövevényként állí-

tok be a szerkeszt�ségbe. Erika ellát kávéval, 

könyvvel – testnek, léleknek. Az OPUS füze-

teivel ismerkedem. Elegáns, karcsú kötetek, 

dönt�en a felvidéki magyar írók töltik meg 

írásaikkal, de hát nekik készül, �k készítik 

maguknak, egy a nagyon kevés itteni folyóirat 

közül. Vagy… amennyi kell, amennyi lehet, 

amennyit elbír a „tárca”, amennyit képes meg-

tölteni az alkotói akarat vagy – ne adj’ isten! – 

a hatalom t�r�képessége? Mindez néma szó 

marad bennem, �k jobban tudják, ezt csak �k 
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tudják. Amit tesznek: OPUS. Opus, azaz m�, 

teljesítmény, exegi monumentum… Nemcsak 

költészet, nemcsak irodalom. Mint egy nagy 

szem, úgy fi gyelnek… els�sorban a felvidéki 

magyarságra, gondja-bajára, örömére. Van 

mindegyikb�l, itt olvasható mindegyikr�l.

A nap délutánba hajlik, zöld még a szep-

tember, árnyat nyújtanak a szerdahelyi fák. Az 

iskola el�tt nagyobbacska diákhad nyüzsög. 

Figyelmemet különös alkotás vonja magára. 

Keskeny, fehér márványlap, elöl-hátul simára 

munkált, oldalt egyenetlen, vagy mint palás-

ton a bojtok. El�tte két függ�leges vasrúd. 

Mi lehet ez vajon? A  tetején… a  tetején két 

keresztbe ível� fémpánt, vörhenyes színben, 

fölötte elferdült kereszt. Meghökkenek: ez a 

magyarok koronája. Vagy azt rejtették bele az emlékm�be. Oldalra lépek, a ko-

rona elüls� része a fehér oszloppal meghökkent� egységet alkot: Szent István. 

Rajta palást, kezében mintha kard vagy a hatalom pálcája, vagy akár kereszt. 

Talány, rejtély, kényszer�ség – a szemlél� tegye elméjében láthatóvá a láthatat-

lant, szerkessze egybe az elrejtett részeket. Körüljárom a szobrot (vagy „csak” 

emlékm�?), arcot, tartást fi gyelek benne, azt a bizonyos üzenetet. A diáknép 

csendben fi gyeli, mit m�velek. Fiúk, ne engem fi gyeljetek, van itt fi gyelnivaló! 

Fél térdr�l fényképezek, hogy magasabb legyen a… mi is?

Odébb, az 1848-as obeliszk mintha inkább 1849-re emlékeznék, a veresé-

gekre, a bukásra. Távolról síremléknek nézem, aztán… aztán a sötét gránitszál 

tetejér�l madártest bontakozik ki, kemény, hegyes cs�r�. Sas, turul? Harcos 

madár, 1995 márciusának idusán avatták. Akkor már… – akkor még…

A megújult Városháza oldalán, a Szerdahely jelképévé vált torony tövében 

kapott helyet a XX. századi diktatúrák áldozatainak emlékm�ve. Két rettent� 

méret� k�tömb, az egyik „utunkat állja, zordan, hallgatag”, a másik ránk zu-

hanni készül. A kett� között földre hullott zászló, szétzilált szalaggal. A zászló 

közepén riasztó szakadás, alakja: mint Magyarország. Az emlékm�vet 2006. 

október végén avatták fel.

Már indulóban t�nik elém, a református templommal szemközt a pelikán, 

az önfeláldozó madár, amely saját vérével táplálja fi ókáit. Mennyi mindenr�l 

regél egy jól ismert jelkép, amelyet éppen azért állítottak a helyére, hogy 

emlékeztessen és fi gyelmeztessen. 2000-ben, avatása évében az európai ke-

reszténység kétezer és a magyar kereszténység ezer esztendejére emlékezte-

tett, de szót emelt a 325 éve megszabadult protestáns gályarabok emlékének 

meg�rzéséért is. És még sok mindenre lehetne alkalmazni a szoborból áradó 

önfeláldozást, a bizalmat, a nemzedékek bölcs egymás mellett élését, változó 

korokban és helyszíneken, hitek és elvek egyességében.

Lemen�ben van már a nap, de hosszú is volt ez a nap! Ezt a mai csallóközi 

várost láttam, de hány század hány akaratát, büszkeségét és pusztulását hordozza 

magában, amib�l már semmit nem tud megmutatni. Vagy inkább: fi gyelje továbbra 

is aggódó szemmel, akik felé fordulnak, akik t�le várják a szót, a tettet, a biztatást.


