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Stepanović Predrág*

Szerencsés ember
Eljött Arso Medináról, hát meghívtam a tanyára. A  Bolmanacékhoz jött ven-

dégségbe, gondoltam, meghívom egy napra hozzám is. Eljöttek mindannyian, 

a Đuka, a Jakšo meg a Miška… Az egész társaság. Levágtam egy ürübárányt, 

pörköltet f�ztünk, bor a pincében hordószámra, meg volt még egy kis pálinka 

is. Félretettem, mert a télen, amikor itt teleltünk a birkákkal, igencsak fogyott. 

De azért maradt még.

Amíg a pörkölt rotyogott, mi iszogattunk, beszélgettünk. Az Arso meg csak 

néz. A tanya a hegytet�n van, egy fennsíkon, alattunk az egész mohácsi mez�, 

balra a város, látni a Dunát is. Szép tiszta id� volt, még a partizánemlékm� is 

látszott a jugoszláv oldalon, Batinánál, meg a Báni-hegyek Popovacnál. A má-

sik oldalon meg, ha Lánycsók felé fordul az ember, egészen a Harsányi-hegyig 

ellátni.

„Te, Milan – mondja az Arso –, ha nekem ilyen tanyám lenne, soha nem 

mennék le a városba.” Hát nem is megyek, mondom. Még télen se. Csak ha 

muszáj. Az elmúlt télen is alig voltam. Hetente egyszer lemegyek, ott töltöm 

az éjszakát, aztán fölpakolok, tisztát veszek, a Jancsinak meg a juhásznak is 

hozok váltás fehérnem�t, és gyerünk vissza. Az anyabirkák ilyenkor ellenek, 

azt nem lehet másra bízni, ott kell lenni. Akár karácsonykor is. Szentestére ha-

zamegyek, de karácsony másnapján már gyerünk vissza. Én el�re megérzem, 

melyik mikor fog elleni. Könnyen fölébredek, úgy alszom, mint a nyúl, mindent 

hallok. A  juhász meg, az Iva, � alszik. Nekem kell fölébresztenem. Hát hogy 

hagyhatnám akkor rá?

A tanya meg tényleg szép, jó nagy, nem olyan, mint azok a Szigetben. Két 

szoba, konyha meg egy hatalmas présház, ahonnan tizenkilenc lépcs� vezet le 

a pincébe. A pince meg vagy harminc méter hosszú, beleásva a hegybe. Ezt 

még az els� világháború el�tt építette egy Marković nev� lánycsóki szerb. A ház 

mellé két lónak meg két tehénnek való istállót is épített, az udvar másik oldalán 

meg négy disznóólat, fölöttük kukoricagóréval. Ásatott egy húsz méter mély 

kutat. Olyan a vize, mintha forrásból jönne. Aztán a háború után az egészet 

eladta, és átköltözött Jugoszláviába.

El�ször egy Geiger nev� sváb ember vette meg, de úgy látszik, kölcsön-

pénzb�l, és nem tudta fi zetni, hát � is eladta. Akkor megint megvette egy má-

sodik, harmadik, vagy ötször cserélt gazdát. Egy borjádi szerb is volt köztük, 

így megint szerb kézbe került. De ez nem szeretett dolgozni, hanem ivásra 

adta magát. Volt neki egy kommenciósa, az dolgozott, � meg csak ivott. Hor-

dószámra hozatta a sört. Elvált a feleségét�l, és akkor a sz�l� felét az asszony 

kapta. Az dolgozott a maga részében, meg napszámosai is voltak, ez meg 

odavitt két kurvát meg egy hordó sört, hogy bosszantsa az asszonyt. Bora is 
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volt, így élt, elherdálta, amije volt. Eladta aztán ez is a tanyát egy Fischer nev� 

ügyvédnek, és átköltözött Jugoszláviába. Végül a Káldorék vették meg. Három 

Káldor testvér. Zsidó emberek. Na, �k gazdálkodtak. Nem �k dolgoztak, volt 

pénzük, szappanf�z�k voltak, hanem vezették a gazdaságot, irányítottak. Hoz-

záépítettek még egy nyolc tehénnek való istállót, egy kisebb présházat meg egy 

pincét, egy pajtát, meg tizenhat anyakocának való malacozót. A parasztoknál 

ilyesmi nem volt. A malacozó közepén egy sínpár volt lefektetve, azon egy csil-

lében lehetett tolni a takarmányt. Kétoldalt nyolc-nyolc kisebb ól, mindegyiken 

egy kis nyílás, amelyiken a malacok ki-be tudtak járni, de a göbék nem fértek 

ki rajta. Én ezt aztán megszüntettem, ezeket a kis ólakat, és egybenyitottam az 

egészet, mert télen itt tartottam az anyabirkákat a bárányokkal. A malacozó fö-

lött meg egy hosszú padlás húzódik. Ha az év jó volt, ezt a padlást cséplés után 

megtöltöttük búzászsákokkal. Mert a tanyához nemcsak két sz�l� tartozott, 

a tanya mögött kadarka termett, el�tte meg fehérsz�l�, hanem harminc lánc 

föld is. Én ezt az egészet ezerkilencszáznegyvenhatban megvettem a Káldo-

réktól. Hú, de örültem akkor, olyan szerencsésnek éreztem magam, mint még 

soha. Mert addig bizony sokat kellett kínlódni, amíg ezt meg nem szereztem.

Volt a Szigetben két tanyánk. Az egyik az én családomé, a Panićéké, a má-

sik a Šumanović-tanya, azt meg a feleségem örökölte. Korán kellett kezdenem 

a gazdálkodást, mert kés�i gyerek voltam. Az apám, Jakšo már ötven felé járt, 

amikor a világra jöttem, a  két n�vérem meg már férjnél volt. Az id�sebbik, 

a Milka, Zomborba ment férjhez. Az apám ötszáz koronát adott neki az eskü-

v�kor. Ötszáz koronáért akkoriban két lánc földet lehetett venni. És minden 

évben adott nekik egy kétmázsás disznót. A Milka fi a, a Vitomir, ugyanabban 

az évben született, mint én: ezerkilencszázkett�ben. A másik n�vérem, Jeca, 

Majsra ment férjhez, de az ura nagyon gyorsan meghalt. Gyerekük nem volt, 

hát hazajött. Na mármost, a  Šumanovićéknál egy sombereki ember, Stokan 

Tadić volt a juhász. Sombereken tönkrementek, hát eljött Mohácsra szolgálni. 

Amúgy nagyon rendes ember volt, és a Šumanovićék kommendálták, hogy a 

Jeca nénémet adják hozzá. Így került v�nek az apámhoz. Itt született a fi uk, 

Jakšo. A nagyapja nevét kapta. Egy évre rá aztán én is megszülettem. Hát, nem 

tetszett neki, a  v�nek, hogy megszülettem. Senkinek sem tetszett. Az apám 

meg örült, hogy két lány után fi a is van. Aszongya, akinek nem tetszik, föl is 

út, le is út. Az apám aztán vett neki két lánc földet, meg adott százhúsz birkát. 

Neki is volt huszonnyolc darab, amit az öreg Šumanovićnál keresett, ezzel az-

tán elkezdett gazdálkodni, és gyarapodott. A gyapjúnak jó ára volt, ment neki. 

Lassan összehozott egy kis vagyont.

Így aztán én egyedül maradtam az apámmal meg az anyámmal. Az apám 

egymaga gazdálkodott és dolgozott. Néha volt szolgája, máskor meg nem volt. 

Mikor hogy. Én még gyerek voltam, nem tudtam segíteni. Dolgos ember volt. 

Átment a Szigetbe a tanyára, és csak dolgozott. Ha kellett, egy-két hétig is ott 

maradt egyfolytában. Amikor aztán hazajött, bekötötte a lovakat az istállóba, 

és gyerünk a kocsmába. A lovak állnak, � meg egyik kocsmából a másikba. Én 

még gyerek voltam, az anyám meg aszongya, eredj, hívd haza. Jó, hát meg-

találtam, de � csak ül, és mindenkinek fi zet. Ez az én fi am, mondogatta. Húsz 
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évig csináltam, és jól megcsináltam. Amikor aztán kitombolta magát, hazajön, 

befogja a lovakat, és gyerünk megint a Szigetbe, dolgozni. Ott nem tudott mást 

inni, csak vizet. Kilencvenkét évet élt, de soha nem volt beteg. Nem kellett �t se 

ápolni, se kiszolgálni. Egyik este azt mondja nekem, fi am, azt hiszem, hogy az 

éjjel meghalok. Úgy is lett. Lefeküdt, és azon az éjjelen meghalt.

Én tanulni nem szerettem, könyveket nem olvastam, de megtanultam dol-

gozni. F�leg a birkákkal bánni. Mindent az apámtól tanultam, mit hogyan kell. 

Az apám vezette a gazdaságot, én meg mellette voltam, segítettem. Amikor 

ezerkilencszázhúszban megn�sültem, akkor is még az apám volt a gazda. Két 

lányom született, a Danica meg a Đurđinka. De a Đurđinka négyéves korában 

meghalt diftériában, így mondta az orvos, és csak a Danica maradt.

Még miel�tt megn�sültem volna, az apám hazahozott egy árva gyereket, 

a Jancsit. Korombeli volt. Disznókat �rzött valahol, amikor az apám rátalált, hát 

magához vette cselédnek. És egész életében nálunk maradt. Beteges volt, epi-

lepsziás, de azért dolgozott, amit bírt. Kés�bb már nem is számított cselédnek, 

hanem családtagnak. Csicsa, a lányaim így hívták. Így hát már hárman dolgoz-

tunk, meg volt egy juhászunk is. Az apám egyre öregebb lett, egyre kevesebbet 

bírt, én meg mind többet, de azért � parancsolt. Én meg szót fogadtam neki. 

Muszáj volt szót fogadni. Ha valami nem úgy ment, ahogy kellene, mindig arra 

gondoltam, mit fog szólni az apám.

Az egyik évben az apám rám meg a Jancsira bízta az anyabirkákat. A szom-

széd meg megengedte, hogy ráhajtsuk �ket a búzájára. Tél vége felé járt, vagy 

már kora tavaszba hajlott, de a föld még fagyott volt. Hát, ha kemény, fagyott 

a föld, te csak engedd rá �ket, mondta ez a szomszéd. Müllernek hívták, her-

cegszabari sváb volt. A gazdák örültek, ha a fi atal búzára ráengedték a birká-

kat, persze csak ha kemény volt a föld, mert jobban n�tt, ha kicsit lecsípték 

a tetejét, meg aztán meg is trágyázták. Ez a búzaföld egy domboldalban volt, 

a szabari határban, a domb aljától, a régi szabari úttól meg a mohácsi határ 

kezd�dött. Ez már a Šumanovićéké volt, a Daša nagymama földje, mert a fele-

ségem nagyapja, a Šuman bácsi akkor már nem élt. Ott volt a pince is a sz�-

l�vel. A pajta alatt kialakítottunk egy karámot, ott teleltünk át az anyabirkákkal. 

A Jancsi meg én. A nyáj többi része meg a Szigetben volt a juhásszal. Azt akkor 

még az apám felügyelte.

Na mármost, a  Daša nagymama nem volt ott, a  pince be volt zárva, hát 

elküldtem a Jancsit, hogy hozzon a mi pincénkb�l bort meg pálinkát. Az kicsit 

odébb volt, de nem nagyon messze. Fél óra alatt meg lehetett fordulni. Én 

meg ott maradtam a birkáknál. Amikor visszaért, fölkiabált nekem, hogy jöjjek 

le, aztán megebédelünk. A birkák legelnek, nem mennek innen sehova, gon-

doltam, hát lementem. A présház mellett volt egy szoba, ott ettünk meg ittunk 

egy kicsit. Nem tartott tovább tíz percnél. Aztán visszamentem. Hát, amikor 

odaérek, nincsenek a birkák. Nézek jobbra, nézek balra, a birkák sehol. Hú, az 

istenit, ellopták a birkáimat. Most mihez kezdjek? Mit fog mondani az apám? 

Mit fog szólni, amikor hazamegyek? Hol vannak a birkák? Megint nézek min-

denfelé, de a birkák sehol. Na, mondom, úgy éljek, de ezt nem hagyom. Kicsit 

jobban körülnéztem, mintha nyomokat látnék. A föld, ugye, fagyos, alig látni. 

Elindultam ezen a nyomon, és kiértem az országútra. Éppen arra jött egy sváb 
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asszony. Was ist, mondom neki, nem látta a birkákat? Ja, ja, mondja �, látta, 

arrafelé, és mutatta. Én meg, gyerünk, csizmában. Az a nehéz juhászcsizma 

a lábamon, kezemben a kampósbot, mellettem a kutya, és gyerünk. Egyszer 

csak látom, már a domb másik oldalán, ott vannak. Na, mondom, hála istenek. 

Megtettem már több mint egy kilométert. Hát a szabari mez��r az… � hajtotta 

el a birkákat. Állj meg, mondom neki. Állj meg! De � nem, nem áll meg. Én 

meg újra: állj meg és állj meg! De � nem. Na, jó… Amikor közelebb értem, 

elküldtem a kutyát, hogy fordítsa vissza a nyájat. A birkák megálltak. Voltak ott 

egészen kicsi bárányok is, még alig tudtak járni, ez a mez��r meg lökdösi �ket, 

nem engedi visszafordulni. Na, az anyád sváb úristenit! Nem fogod elhajtani az 

én birkáimat, mondom. De �, aszongya, elhajtja. Kárt csináltak. Nem csináltak, 

mondom, a Müller megengedte, hogy ráengedjem �ket a búzára. De � nem 

is fi gyel rám, nem is hallja, amit mondok, csak hajtja a magáét. Nem hajtod 

el �ket, mondom. Írd föl a nevemet és jelents föl, és ha kárt csináltam, akkor 

felelni fogok. De � egyre csak azt ismételgeti, hogy elhajtja �ket. Mondom neki, 

nálunk, a mohácsi határban huszonöt mez��r van, de még egyik sem hajtotta 

el senkinek a birkáit. Ha valami történik, fölírják, és ha kárt okozott valaki, az 

köteles megfi zetni. De �t ez nem érdekli, � elhajtja a nyájat. Nem fogod, mon-

dom, az anyád úristenit… Meglendítettem a kampósbotot, � meg a pisztolyá-

hoz kapott. Úgy fejbe vágtam, hogy menten elesett. Aztán föltápászkodott, és 

megint nekem akart esni. Meg is ütött a térdemnél, mert neki is volt valamilyen 

botja, vagy mi. Én akkor még egyszer fejbe vágtam, és megint elesett.

Két szabari ember meg ott állt, nem messze. Az egyik a Kellerman volt, 

a másik meg a Hamberger nev� hentes. Arra jártak kocsival, megállították a 

lovakat, és nézték, mi történik. Kicsit odébb meg egy ember dolgozott, az is 

mindent látott. Én meg megfordítottam a nyájat és elmentem. Visszavettem 

a birkáimat, a mez��rt meg otthagytam. A pokolba vele. Akkor odajöttek ezek 

a kocsival, és elvitték Szabarba.

Amikor hazamentem Mohácsra, elkezdtem gondolkodni, mi lesz ebb�l? El 

kellene menni a szabari bíróhoz. Jól ismertem. Ismertem én a szabari svábokat. 

Na de ki jön velem? Ennek a mez��rnek volt két-három fi vére. Kérdem ezt, kér-

dem azt, senki. Mit, mondja a Radoslav batya, te el mernél menni abba a sváb 

fészekbe? Agyonvernek a svábok! Na, volt egy Iva nev� sokác ember, Medónak 

hívták. Ott lakott a közelünkben, egy kisközben. Szomszédok voltunk. Tagba-

szakadt, er�s ember volt. Úgy nézett ki, mint egy medve, azért is csúfolták Me-

dónak. � hajlandó volt velem jönni. Gyerünk, aszongya, dobj egy villát a kocsiba, 

ne félj semmit, menjünk. Senkit nem fogunk bántani, aki nem jön a közelünkbe. 

De ha valaki megpróbál a közelünkbe jönni, fogom a villát és hasba szúrom.

Amikor Szabarba értünk, kérdezem, mi újság van. Jaj, aszongya, valaki úgy 

megverte a mez��rünket, hogy talán már nem is él, lehet, hogy már meghalt. 

Gyerünk vissza, mondom, forduljunk meg és induljunk haza. Hajtsál csak, 

mondja az Iva batya, ne félj, menjünk. Na, elmentünk a bíróhoz, hogy jelent-

kezzek nála. Jól ismertem, mert egymás mellett volt a földünk, szomszédok 

voltunk. Mindent elmondtam neki, ahogy volt. Jaj, Milán, hát veled történt ez? 

Velem, mondom. Jaj, Milán, Milán, sopánkodott. Menjünk, aszongya, oda hoz-

zá, mármint a mez��rhöz, hogy lássuk, mi van vele. Nem akarok én odamenni, 

mondom. Akkor érte küldött két embert, aztán összehívta a falutanácsot, voltak 
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vagy tízen, tizenketten, hogy megbeszéljék, mi legyen. Azt mondták, legjobb 

lenne, ha kiegyeznénk. Egyszer csak jön vissza az a két ember, azt mondják, 

nem tud jönni. Muszáj most akkor nekünk odamenni hozzá. De hát hogyan? 

Hogy menjek én az � házába? Az istenfáját, még ezt is? De hát elindultunk, 

hárman-négyen. Talán a fele útnál ha jártunk, látjuk ám, jön � velünk szembe. 

Mégis elindult. A feje meg bepólyázva, úgy nézett ki, mint egy török. Köszön-

tünk egymásnak, szerbusz, szerbusz, és visszamentünk a Faluházára. Ott a 

tanácsnokok úgy döntöttek, hogy a legjobb lesz, ha kiegyezünk. Négyszáz ko-

ronában egyeztünk meg: kétszázat neki, aztán tizenkét napig fi zetnem kellett 

egy másik mez��rt, amíg ez nem tudja járni a határt, meg még nem tudom, 

mit, de a végén négyszáz korona jött ki. Abban az id�ben ez… hát egy tehén 

ára volt. Egy tehenet lehetett venni négyszáz koronáért.

A végén mégis kénytelenek voltak átadni az ügyet a bíróságnak, merthogy 

a mez��r hivatalos személy. Most mit csináljak, fogadtam egy ügyvédet. Azt 

mondja az ügyvéd, maguk ketten kiegyeztek, a bíróság ezt el fogja fogadni. De 

ez a mez��r a bíróságon elkezdett ellenem beszélni. Talán többet akart kihúzni 

bel�lem, vagy mit tudom én. Akkor az ügyvéd kihívott bennünket, �t is, meg 

engem is, és azt mondja neki, ha így beszélsz, nem kapsz egy fi llért sem. Akkor 

én is azt mondtam neki, ha engem megbüntetnek, én soha nem voltam büntet-

ve, de ha csak egy napra vagy egy órára megbüntetnek, bezárnak, semmit sem 

adok. Na, akkor visszakozott. Akkor a bíró is azt mondta, az ügyet lezártam, 

vége. Menjenek… a fenébe.

Akkor mindnyájan elmentünk a kocsmába, a tanúk is, én is, meg � is, a mez�-

�r. Voltunk vagy tízen, tizenketten, és ittunk. Áldomást ittunk, hogy minden 

lezárult. Igaz, elment egy tehén ára, de az egésznek szerencsésen vége lett. 

Meg ne ismétl�djön soha.

De megismétl�dött. El�fordult megint, hogy fi zetnem kellett. Kölkedr�l 

jöttem visszafelé. Gyalog voltam, mi az az öt-hat kilométer, minek befogni a 

lovat. Ott voltak a birkák a legel�n, és elmentem megnézni. Vittem a juhász-

nak váltást, meg egy kis szalonnát, kenyeret, bort, ami a tarisznyába belefér. 

Megnéztem, hogy van, mint van, aztán hazafelé. Ahogy beértem a városba, lá-

tom, állnak a kocsma el�tt. Csupa ismer�s. Miša bácsi, egy szemelyi bosnyák, 

jó emberünk volt, meg az öccse, meg még néhányan. Jól ismertük egymást 

ezzel a Miša bácsival. Övé volt a magyarsarlósi csárda, a pécsi országút mellett. 

Szemely két-három kilométerrel az országúttól délre esik, ott bosnyákok lak-

nak. Az országút másik oldalán, Magyarsarlóson meg sokácok. Oda jártunk a 

birkákkal, mert arrafelé jó legel�k voltak, aztán mindig betértünk a Miša bácsi 

csárdájába. Jóban voltunk… Mintha rokonok lennénk. Kés�bb ez a Miša bácsi 

ott tönkrement, mindent eladott, a házát is, meg a csárdát, és beköltözött Mo-

hácsra. Vett egy házat, aztán eladta. Kés�bb vett egy másikat a Mandićéktól, 

akik a komáink voltak, de elköltöztek Jugoszláviába, és eladták a házukat. Na 

most, amikor azt az els� házat eladta, ez akkor történt, mentek áldomást inni. 

Vagy öten-hatan. Én meg épp akkor jöttem, amikor befelé indultak a kocs-

mába. Ó, szerbusz, Milan, szerbusz, gyere te is velünk. Hát bementem, nem 

gondoltam semmi rosszra.

Üldögéltünk, iszogattunk, kés�bb vacsoráztunk is. Áldomás. Tízezer korona 

foglalót kapott a házra, erre muszáj volt áldomást inni. De nagy kártyás is volt 
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ez a Miša bácsi, és ott volt a kocsmában egy Tót nev� ember, egy nagydarab 

csavargó, meg egy másik bitang is vele. Na, miután ettünk, ittunk, indulnánk 

hazafelé. Már föl is álltunk, amikor odajött ez a Tót, és azt mondja a Miša bá-

csinak, hogy maradjon. � maradt is volna, nagy kártyások voltak mind a ketten, 

aztán elnyerték volna t�le azt a tízezret. A Miša bácsi testvére meg a többiek 

meg nem hagyták. Körbefogták, és tuszkolták kifelé. Ez a Tót meg megragad-

ta a Miša bácsi testvérét, és úgy nekivágta az ajtónak, hogy betört az ajtón az 

üveg. Ej, az istenit, mondom, hát mi ennyien vagyunk, aztán hagyjuk, hogy ez 

azt csináljon, amit akar? Na, szóval, olyan viszonyban voltunk a Miša bácsival, 

mintha rokonok lennénk.

Amikor nem akartam ott maradni a birkáknál, csak elmentem megnézni, 

rendben van-e minden, nem vittem magammal a juhászbotot, hanem csak egy 

meggyfa sétabottal mentem. Olyan sétabot volt ez, amilyennel a keresked�k 

jártak. Mondom, ennyien vagyunk, és ez a gazember azt csinál, amit akar? 

Fogtam ezt a botot, és fejbe vágtam. Mindjárt megtántorodott, elindult felém… 

Az anyád úristenit, mondom, agyonverlek!

Na, amikor ezt megcsináltam, amikor fejbe vágtam, egyedül maradtam. 

A többiek elmentek. Nem féltem én, nem mertek ezek ketten semmit csinálni, 

csak fenyeget�zött: várjál csak, Milán, várjál. Hallgass, mondom, az anyád úr-

istenit, mert kapsz még egyet, és akkor véged.

Megyek hazafelé, na, ezt jól megcsináltad, mondom magamnak. Az az el�-

z� eset, amikor valaki baltával rám támadt, én meg megszúrtam, még el sem 

múlt, most meg ezért legyek felel�s? Ha még egyszer fejbe vágom, ottmarad-

hatott volna. Akkor mit csinálnék. Jaj, Istenem.

Hazaértem, másnap reggel jött egy rend�r, hogy jegyz�könyvet vegyen 

föl. Mondom, nem mi lennénk a hibásak, ha minden tanú tanúskodott volna. 

� lenne a hibás, mert � jött oda. Mit vétett neki az az ember, a Miša bácsi test-

vére, hogy csak úgy fogja és belevágja az ajtóba, hogy betörik az üveg? Azért 

ütöttem meg. Nem mi voltunk a hibásak.

A Miša bácsi meg kés�bb találkozott ezzel a Tóttal. Kártyások voltak mind 

a ketten, kollégák. Azt mondja nekem, tudod, mit gondoltam ki, legjobb, ha 

kiegyezünk vele. Mert, azt mondja, elmegy a kórházba, ha nem egyezünk ki, 

aztán isten tudja, mennyit fi zethetünk. Négyszázat kér. Au, mondom, megint 

egy tehén ára. Azt mondja erre a Miša bácsi, a felét kifi zetem én, a felét te. Miša 

bátyám, mondom, én ezt miattad tettem, meg a testvéredért. Ha nem rólatok 

lett volna szó, semmit nem csináltam volna. Tudom, Milan, elhiszem, hogy 

miattunk, de én nem kértelek rá. A végén megegyeztünk, kétszázat � fi zetett, 

kétszázat én, és el volt intézve.

Er�s fi atalember volt ez a Tót, félcigány, vagy micsoda, jól ismertem. De 

nem mert kés�bb soha semmit ellenem. Köszöntünk egymásnak, ha találkoz-

tuk: szerbusz, szerbusz. Nem haragudott. Igaz, megütöttem, szétverhettem 

volna a fejét, de hát kifi zettük, miért haragudott volna akkor.

Eljött egyszer az ideje, hogy átvegyem az apámtól a gazdaságot. Hogy én 

vezessem. Megöregedett, nem lehetett már bízni benne. Korábban is járta a 

kocsmákat, de senki nem merte becsapni vagy kicsalni a pénzét. Tartottak 

t�le. Volt két testvére, a Pero meg a Nikola, és amikor fi atalabbak voltak, és �k 
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hárman megjelentek a vásárban vagy máshol, a magyarok mindjárt mondták: 

Gyünnek a Glisák, gyünnek a Glisák. Mármint a Gliša bácsi fi ai. Jó lesz vigyázni. 

Velük senki nem mert kikezdeni. De kés�bb is, amikor már nem jártak együtt, 

nem félt � senkit�l. Ha valami nem tetszett neki, vagy valaki ellene próbált ten-

ni, ökölbe szorította a kezét, a hüvelykujjával meg dörzsölte az öklét: „Ítélkezni 

fogok”, mondta. Olyankor az emberek inkább fölálltak és kimentek a kocs-

mából. De eljött az id�, amikor már nem féltek t�le, és rászedték, becsapták. 

�  meg csak fi zetett. Mindenkinek. Amikor már nem tudott annyit dolgozni, 

kevesebb id�t töltött a Szigetben a tanyán, és még többet járt a kocsmákba. 

Egész nap, bejárta az összes kocsmát innent�l egész a temet�ig. Akkor jött ha-

za, amikor záróra volt, és sok pénzt költött, nagyon sokat. Mint egyszer, amikor 

el�leget vett föl a gyapjúra, és valami sokáccal ivott. Amikor záróra volt, fölállt, 

hogy hazamegy, de ez látta, hogy kapatos, aztán így meg úgy, a hóna alá nyúlt, 

úgy vezette, és elmentek a Koronába. Az még nyitva volt. Ez a csibész meg 

valahogy kigombolta a kabátját, és kiemelte a pénztárcáját. Elvitte a pénzt is, 

meg a marhapasszusokat is. Amikor hazaért, nincs meg a bugyelláris. Au, az 

istenit, senki más nem lehetett, csak ez… Ez hát, egy bitang volt ez, egy gaz-

ember. A bátyját meg is ölték, az is ilyen volt. Az istenit neki, mondom, apám, 

ezt többet ne csináld. Ez így nem megy. Kés�bb aztán megnyugodott, belátta 

maga is, hogy már nem neki való, hogy vezesse a gazdaságot, és mindent rám 

íratott. Nekem adta. A n�véreim meg fenyeget�ztek, hogy szakítanak velem, 

de � azt mondta, nem fognak szakítani, kaptak �k is éppen eleget. Én is át-

engedtem a Jakšónak, a Jeca n�vérem fi ának azt a gyümölcsöst, amelyik az � 

földjükkel szemben feküdt. Ezer négyszögöl gyümölcsöst.

Így aztán én kezdtem el gazdálkodni. Az apám is dolgozott még, átjárt a 

Szigetbe a tanyára, amennyit tudott, megcsinált, de én tartottam a kezemben 

mindent. A pénzt is. Mindig adtam neki, amennyi kellett, de nem sokat, hogy 

el ne költse. És gyarapodtam.

A feleségem megörökölte a Daša nagymama sz�lejét, így most már kett� 

volt. Nem tudtam mindig mindent felügyelni, hát muszáj volt vincellért tarta-

nom. El�ször a Maul Filip volt a vincellérem, aztán meg a Maus Jóska. Svábok. 

Tisztességes, dolgos emberek, rájuk mertem bízni a sz�l�t. Meg értettek is 

hozzá. A svábok jó sz�lészek voltak. Ami férfi munka volt, metszés, permete-

zés, azt �k maguk megcsinálták, amikor meg kapálni kellett, kötözni, kacsolni, 

kitakarni, betakarni, akkor hoztak sváb asszonyokat napszámba, és azok meg-

csinálták. Én csak akkor jöttem, amikor a munka készen volt, és fi zettem. Meg 

kellett egy szolga is, mert a Jancsi nehezebb munkára nem volt alkalmas. Ami-

kor a kukoricát kellett kapálni, akkor is napszámosokat hívtam, az aratást meg 

kiadtam részaratóknak. Nekik nem kellett fi zetni, hanem megkapták a termés 

tizedét. Kés�bb már két szolgám is volt, meg egy kommenciósom. Muszáj volt, 

mert a feleségem megörökölte a Šumanović-tanyát meg a földet a Szigetben, 

aztán a mohácsi oldalon, a  mez�ben is volt földünk, hát nem tudtam min-

denhol ott lenni. Meg lovaim is voltak, négy-öt ló, köztük két fajtiszta cs�dör. 

Azokat fedeztetésre használtam. De azért a legtöbbet a birkákkal foglalkoztam.

A telet a birkákkal a Szigetben töltöttük. Ott teleltünk. Nyáron meg jártuk 

a legel�ket mindenfelé. Egészen Pécsig. A Szigetben nem voltak jó legel�k, 

vizeny�sek voltak, és a birkák mételyesek lettek és elpusztultak. Ezért tavasszal 
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nekiindultunk, át a Dunán, és a baranyai falvakban béreltünk legel�ket. Ami-

kor mentünk a nyájjal, nekem is ott kellett lennem, a juhász ezt egyedül nem 

bírja. Két-három, néha négy napig is utaztunk. Nem lehet a birkákkal gyorsan. 

Reggel elindulunk, aztán délben megállunk delelni. Odakiáltok a szamárnak, 

hogy huja, � akkor tudja, hogy meg kell állni. Amikor megáll a szamár, megáll 

a kolompos vezérkos is, utána meg az egész nyáj. Kicsit megpihenünk, eszünk 

valamit, aztán gyerünk tovább. Amikor odaérünk a legel�re, és látom, hogy 

minden rendben van, otthagyom a nyájjal a juhászt, én meg hazamegyek. 

Csak ellen�rizni járok hetente egyszer-kétszer. Mikor hogy. És ez így megy 

egész nyáron.

Egyszer, amikor így mentünk a birkákkal, végig kellett menni egy falun. 

A juhász elöl ment, én meg a nyáj után. Volt vagy négy-ötszáz birka, de amikor 

elnyúlik a nyáj a falun keresztül, kétszer annyinak látszik. Egy asszony meg 

kint állt a kapuban és nézett. Kérdi a juhászt, ki az a dúsgazdag ember, aki-

nek ennyi birkája van. Ott jön a gazda a végén, feleli. Amikor odaértem, azt 

mondja ez az asszony, maga egy nagyon szerencsés ember, amikor ekkora 

nyája van. Ennyi birkája. A  lánya meg ott állt mellette, szép fi atal n�. Te is 

szerencsés vagy, mondom erre, hogy ilyen szép lányod van. Hát szépnek szép, 

de szerencsétlen, meghalt az ura, és itt maradt özvegyen ilyen fi atalon. Az én 

feleségem is nemrég halt meg, mondom, én is özvegy vagyok. Így aztán ösz-

szeismerkedtünk, és egész nyáron, amikor mentem megnézni a nyájat, ennél a 

fi atalasszonynál aludtam. Kés�bb megtudta, hogy nem vagyok özvegy, de nem 

haragudott meg. Hagyta, hogy tovább is vele háljak.

Szóval, jól ment, egyre gyarapodtam. A  városban meg még mindig az a 

régi házunk volt, amelyik a Gliša nagyapámtól maradt ránk. Ki is beszéltek 

az emberek, hogy a Milannak akkora vagyona van, és még mindig ebben az 

öreg házban lakik. Mert amikor Mohács város lett, huszonvalahányban, akkor 

sorban gyújtották föl a nádtet�s házakat. Kocsival járták a várost éjszaka, 

aztán csóvát dobtak a tet�re, hogy leégjen, és akkor muszáj volt újat építeni 

téglából meg cseréptet�vel. De a miénket nem bántották, mi jóban voltunk 

ezekkel a városi urakkal, mindig vittünk nekik bárányt húsvétra, meg miegy-

mást, hogy jó legel�t kapjunk, így hát a miénket nem gyújtották föl. A miénk 

megmaradt. Már mindenkinek új háza volt, csak nekünk maradt a régi. Na, 

mondom, fölépítek el�bb egy új istállót, a Cserben meg új pincét, és amikor 

ez mind meglesz, akkor új házat is emeltetek. Elmentem a bankba, és fölvet-

tem hitelt a gyapjúra, hogy majd nyírás után kifi zetem. Igen ám, de hirtelen 

leesett a gyapjú ára, és nem tudtam fi zetni. Na, akkor aztán bajban voltam. 

Nyakig a csávában. Végül el kellett adnom öt lánc földet, hogy visszafi zessem 

a kölcsönt. Kés�bb aztán mindent visszaszereztem, meg új házat is építettem, 

de ez már a háború alatt volt, amikor fölment a gyapjú ára. Mire befejeztük a 

házat, az oroszok is bejöttek.

Az apám akkor már nagyon öreg volt, kilencven felé járt, semmiben nem 

tudott segíteni. Én meg meguntam, hogy százfelé szaladjak. Két tanya a Sziget-

ben, a városi oldalon meg tíz kataszteri hold a mez�ben, meg a sz�l�, a birkák. 

Igaz, akkor már két juhászom volt, de csak ki kellett járni hozzájuk. Na meg a 

cs�dörök. Akkor már három cs�döröm volt, egy muraközi, egy magyar félvér 

meg egy arabs. �ket a városban tartottam, az új istállóban, és az egész járás-
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ból hozták a kancákat fedeztetni. Na szóval, meguntam, hogy mindig átjárjak 

a Szigetbe. A komp óránként jár, és ha lekési az ember, várhat a következ�re. 

Télen, ha beáll a jég a Dunán, még jó is. Át lehet rajta kelni. A révészek kukori-

caszárat fektetnek a jégre, locsolják, hogy vastagabb legyen, ezt úgy mondják, 

hogy hizlalják a jeget, és akkor fogattal is át lehet menni rajta. De amíg be nem 

áll a Duna, csak úsznak a jégtáblák, meg tavasszal, amikor elkezd olvadni, és a 

komp se jár, akkor vége. Ha ott ragad az ember a Szigetben, várhat, amíg újra 

elindul a kompjárat.

Akkortájt hallottam valakit�l, hogy a Káldorék tanyája eladó. Földdel, sz�l�-

vel együtt. Mindenestül. Igaz, ez már a lánycsóki határ, de nincs messze. Attól 

a mi pincénkt�l ott a Cserben, a régi k�bánya mellett, két kilométerre ha van. 

A  várostól meg, ha a d�l�úton megyek, a  lénián, hat-hét kilométer. Semmi. 

Megkérdeztem az egyik Káldort, igaz-e. Igaz, eladják. A  testvéreid is? �k is. 

Megalkudtunk. Mindent eladtam a Szigetben, de addig az egyik testvér meg-

gondolta magát. Nem adja el a részét. Most mit csináljak? Megvettem a másik 

kett�t�l a kétharmadot, ennek meg megmaradt az övé. Az egyik szobát is 

megtartotta magának, ha jön, legyen hol tartózkodnia. Mit tudok csinálni vele? 

Jöttem egyszer a két cs�dörrel, � meg ott áll a tanya el�tt. Megállítom a lova-

kat, kérdezem t�le, nem gondolta-e meg magát. Nem, aszongya, nem adja. 

És nevet. Én meg bedühödtem. Az anyád zsidó úristenit, még bosszantasz is? 

Megrántottam a gyepl�t, a cs�dörök fölágaskodtak, és feléje… Félreugrott, de 

nagyon megijedt. Na jó, lecsillapodtam. Nem akartam én �t eltaposni a lovak-

kal, de � azért megijedt. Kés�bb vele is megegyeztem. Megvettem neki a Milan 

Beljanski pincéjét meg sz�l�jét, cserébe az � harmadáért, így �t is kifi zettem. 

Akkor már az egész minden az enyém volt. Mondom az apámnak, gyere, nézd 

meg, mit vettem. Ismerem én azt, mondja, jártam én ott.

Ett�l kezdve itt gazdálkodtam. A birkákkal sem kellet már átkelni a Dunán, 

itt teleltünk. Minden egy helyen volt: a lovak, a tehenek, a disznók, minden. Ak-

koriban már mindig volt szolgám, kocsisom. A Maul Filip fi ai sorban szolgáltak 

nálam. Az egyik évben az egyik, a következ� évben a másik, aztán a harma-

dik… Jól ment. Én meg néha megálltam és néztem: a tanyát, a sz�l�t, a földet, 

odébb a várost, a Dunát… Gyönyörködtem. Élveztem, hogy itt élhetek. Akko-

riban nagyon jól éltünk, a háború után. Két pince, két sz�l�. Amikor eljön az 

ideje, kétfelé kell szüretelni. Itt a tanyánál a svábok dolgoznak, lent a Cserben 

meg a rokonság, meg akiket meghívunk. Volt, hogy öt-hat kocsival jöttünk ki 

a városból. Levágtam egy birkát, kihoztam a tamburásokat, egész nap muzsi-

káltak. Az asszonyok szüretelés közben énekelnek, mindenki vidám, a munka 

is jobban megy. Este meg, amikor megyünk hazafelé, csak úgy porzik a Jenyei 

út. Egész kocsisor, a sort meg én zárom. Befogtam a muraközi cs�dört magá-

ban, a kocsiban hátul a tamburások muzsikálnak, mindenki énekel. Az ülésre 

magam mellé vettem a nagyobbik unokámat, és hajts. Micsoda öröm volt.

Akkor már két unokám volt. A  kisebbik akkor született, amikor az oro-

szok bejöttek. Örültem, hogy mind a kett� fi ú. Nekem csak egy lányom volt, 

hát, mondom, kire hagyom mindezt, amim van? Ki fog utánam gazdálkodni, 

amikor nincs fi am? De amikor ezek megszülettek, akkor örültem. Akkor már 

tudtam, hogy lesz örökösöm. Az egyik tanuljon, gondoltam, az apjuk pap, hát 

iskoláztassa az egyiket, a  másik meg maradjon mellettem, és tanuljon meg 
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gazdálkodni. Hogy legyen kinek átadni a birtokot, ha én már nem fogom bírni. 

De nem így történt.

Ezerkilencszáznegyvennyolcban a kommunisták átvették a hatalmat, és el-

kezdték szorongatni a parasztokat. Jött a beszolgáltatás. Le kellett adni ennyi meg 

ennyi búzát, kukoricát, mindent. Azt mondták, ez a demokrácia, hogy másoknak 

is jusson, másoknak is legyen. Az els� évben az emberek még tartották magukat 

valahogy, beszolgáltatták, amit kellett. Akkor még szorítottak egyet a présen. F�-

leg a kulákokat szorongatták. Akinek egy kicsivel többje volt, arra azt mondták, 

hogy kulák, és mindent el akartak venni t�le. Kiszámították, hogy annyit kelljen 

leadni, amennyi nem tud megteremni a földeden, és akkor muszáj lesz belépni a 

téeszcsébe, vagy le kell adnod a földet, és elmenni valahová dolgozni. Így aztán 

egymás után mentek tönkre a leggazdagabb parasztok is, csak én nem. Engem 

a demokrácia se tudott tönkretenni. És ezt a birkáknak köszönhettem. Mert a 

birkákra nem is gondoltak, nem tör�dtek velük. Nekik csak az aranykoronák szá-

mítottak. A földed ennyi meg ennyi aranykoronát ér, akkor ennyit meg ennyit kell 

leadnod. Beszolgáltatnod. Én meg a birkanyírás után, amikor eladtam a gyapjút, 

vettem feketén búzát, bevittem a futorába és leadtam. Itt van, vigyétek, csak az 

én tanyámat, a földemet, a sz�l�met ne bántsátok. Azt nem adom.

Így ment ez három évig, és akkor megunták. Mi az, hogy engem nem 

tudnak tönkretenni? Kiküldtek akkor egy rend�rt a tanyára. Azt mondja, azért 

küldték, hogy körülnézzen, nem rejtegetünk-e itt valakit. Keresnek valakit, és �t 

küldték ide, hogy körülnézzen. Mondom, nincs itt senki, csak mi hárman, a ko-

csis, a Jancsi meg én. De neki kötelessége megnézni. Hát nézzed. A pincébe 

is le akar menni. Fogtam a petróleumlámpát, meggyújtottam, és lementünk. 

A pince meg mély és hosszú. Nem látni a végét, csak amennyit a lámpa megvi-

lágít. Mondom neki, mindent megnézhetsz, de ha észreveszem, hogy valamit le 

akarsz itt tenni, valamit elrejteni, innen élve ki nem mész. Mert azt már hallot-

tam, tudtam, hogy ezt csinálják: el�reküldenek egyvalakit, � ott aztán valamit 

letesz, eldug, kés�bb meg jönnek mások és megtalálják, és akkor te vagy a 

b�nös, a rejteget�. Elvisznek és lecsuknak. Azt mondja, hogy képzelem én ezt, 

hogy beszélek vele? De nem volt azért mindegy neki, látszott rajta. Mi hárman 

vagyunk, � meg egyedül, a közelben meg senki. A legközelebbi tanya is vagy 

fél kilométerre van. Fogta magát, és gyorsan elment. Nem rejtett el semmit.

Nemsokára megint jöttek. Most hárman. Két rend�r meg egy civil ruhás va-

laki. �k is körül akarnak nézni. Hogy rendben van-e minden. Mi a fenét néztek? 

De �k csak mennek, nézel�dnek. Volt három-négy szilvafám, mert a szilvásom 

lent van a Cserben, a másik sz�l�nél. Itt csak három-négy szilvafa volt, meg 

egy körte. Azt mondja az a civil ruhás, nem permeteztem a gyümölcsfákat. Meg 

nem metszettem �ket. Hát soha az életben nem permeteztük a szilvafákat, 

meg nem is metszettük. Ki a fene bírna megmetszeni annyi szilvafát, amennyi 

ott lent a szilvásban van. Ha egyik évben kitermi magát, leveti az elszáradt ága-

kat, a következ� évben keveset hoz, a harmadikban többet, aztán megint b� 

termés van, és ez így megy, mióta az eszemet tudom. De � oda se fi gyel rám, 

csak ír valamit. Fölveszi a jegyz�könyvet, mondja. Hát vegyed.

Behívtak aztán a rend�rségre. Azt mondják, maga kulák, maga szabotál. 

Hogy mit csinálok? Szabotál. Szándékosan nem permetezte a gyümölcsfákat, 

hogy tönkretegye a termést. Így meg úgy, a végén lecsuktak, bedutyiztak.
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Na, most mit csináljak? Négyen-öten voltunk a zárkában, és beszélgettünk. 

Elmondtam nekik, hogy jártam, miért csuktak le. Nem ezért csuktak le téged, 

mondja az egyik, hanem a föld miatt. Amíg le nem adod, nem fognak kien-

gedni. Eljött a feleségem meglátogatni. Megengedték, hogy beszéljen velem. 

Megüzentem vele a v�mnek, hogy menjen el az ügyészhez, és kérdezze meg, 

mit csináljunk. Pécsi ember volt az ügyész, és egy sokác házba lakoltatták be 

a közelünkben, ezért ismertük. Nem volt rossz ember, csak hát azt kellett csi-

nálnia, amit parancsoltak neki. Azt mondta a vejemnek, hogy � szívesen segít, 

de amíg nem írom alá, hogy leadom a földet, addig nem tud semmit csinálni. 

Jó, mondom, aláírom. Akkor elintézte, hogy kiengedjenek. Adtam neki egy két-

mázsás disznót, � meg megmondta, hová kell mennem. El�ször itt Mohácson 

írtam alá, hogy leadom a mez�ben lev� földet, aztán Lánycsókon is leadtam 

mindent, és ezzel el volt intézve. Többet nem bántottak, többet nem voltam 

kulák. De minden elment, a föld, a tanya meg a körülötte lev� sz�l�, minden… 

Csak az maradt meg, ami a Cserben volt: a pince, a sz�l�, a szilvás meg egy 

lánc szántó. Azt nem bántották, az nem kellett nekik, mert itt nem lehetett nagy 

táblákat csinálni. Itt csupa kis sz�l� volt, meg pincék, az én szilvásom mellett 

egy patak folyt, aztán az út volt, utána meg egy kis erd�. A  másik oldalon 

meg el�bb volt az út, és utána egy másik patak, aztán egy kaszáló, azon túl 

egy hegy. Szóval, itt nem lehetett egybetagosítani, téeszcsét csinálni, hát ezt 

meghagyták.

De még így is jól jártam másokhoz képest. Megint szerencsém volt. Én 

nem voltam kénytelen nekik dolgozni menni, mint a többi kulák, mert voltak 

birkáim. Azokhoz nem nyúltak, nem érdekelték �ket. Így megmaradt az egész 

nyájam, vagy öt-hatszáz darab. Ha hozzáadom, ami a két juhászé volt, fölment 

hétszázra is. Ebb�l úriasan meg lehetett élni. A gyapjúfonók dolgoztak, a gyap-

júnak jó ára volt, az állami szektor is vásárolt, így a juhászoknak akkoriban jól 

ment. Nemcsak nekem, mindenkinek, aki birkákkal foglalkozott. A  hatóság 

meg nem tör�dött vele, kinek mennyije van. Mit csináljanak, menjenek és szá-

molják meg? Emlékszem, egyszer deleltünk egy legel�n, úgy félúton a tanyám, 

amit akkor már elvettek, meg a másik pince között. Egy patak szelte át a lege-

l�t, inni is tudtak a birkák, aztán pihentek. Ilyenkor összever�dnek egy rakásra. 

A legel�n meg egy gyalogút vezetett keresztül, azon jött biciklivel egy rend�r. 

Amikor a közelünkbe ért, megállt, köszönt: jó napot, jó napot. Nézi a birkákat, 

és kérdi, mennyi van. Mondom, van vagy kétszáz. Ó, ilyen sok, csodálkozott. 

Pedig háromszor annyi volt. Megmondhattam volna, de nekik soha nem szabad 

igazat mondani.

Egyszóval, föltaláltam magam valahogy. Ahogy tudtam. Tanyám most nem 

volt, hát a Cserben rendezkedtünk be. Ott még korábban fölépítettem egy új 

pincét meg egy kisebb házat. A présház mellett volt egy szép nagy szoba, ve-

randával, a másik oldalon egy istálló, egy kisebb szoba és egy új nagy pajta. Itt 

a pajta alatt kialakítottunk egy karámot a teleléshez, tavasztól �szig meg jártuk 

a legel�ket. És elég jól megvoltunk.

Eltelt így két-három év, amikor véletlenül találkoztam a téglagyáros Schnei-

der rel. Akkor már persze nem volt az övék a téglagyár. Miért vagy olyan levert?, 

kérdezi. Hát, mondom, eszembe jutott a tanyám, és elszomorodtam. És sze-

retnéd visszakapni? Hát persze hogy szeretném. Menj el, aszongya, ehhez meg 
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ehhez az ügyvédhez, �  majd elintézi. Most olyan rendelkezés van, hogy aki 

akarja, visszakaphatja a földjét. Elmentem ahhoz az ügyvédhez, azt mondja, 

tegyél le kétezer forintot, én megírom a kérvényt, és vissza fogod kapni. És visz-

szakaptam. Volt valamilyen bizottság, amelyik döntött, és azt mondták, a Pánity 

Milán jól gazdálkodik, visszakapja. Ötvenháromban vagy ötvennégyben volt ez, 

már nem emlékszem pontosan, de akkortájt. A mezei földet nem adták vissza, 

ott állami gazdaság volt, azt nem kapta vissza senki, csak ami a téeszcsében 

volt. Ördög vigye �ket, mit tehetek, jó, hogy ennyit is visszakaptam.

És megint szerencsés voltam, mert amíg az � kezükben volt minden, az 

összes házat, pincét lebontották a környéken. Kis házacskák voltak ezek, és 

útban voltak a traktoroknak. Mindent beszántottak. A sz�l�ket is. A Csortán ta-

nyáját sem hagyták meg. Igaz, nem volt akkora, mint az enyém, de mégiscsak 

tanya volt. Az is útban volt nekik. Az enyémet meg meghagyták. A sz�l�t sem 

irtották ki. Kellett nekik, használták. Még a vet�gép is megmaradt a pajta alatt.

Akkor újra elkezdtem gazdálkodni. Legel�bb mindent meg kellett javítani, 

mert mindent tönkretettek. Senkié se volt, nem volt gazdája, senki nem tör�-

dött vele, csak használták. A  kerítést szétszaggatták, az ereszr�l leszedték a 

rézcsatornákat, és elvitték. Újakat kellett csináltatni. De mégis örültem, hogy 

ez az egész megint az enyém.

Elég sok föld volt a tanya körül, hát fölvettem egy Franci nev� sváb embert 

kommenciósnak. Tudott szerbül, mert liptódi volt, Liptódon meg sok szerb élt, 

amíg nem optáltak és el nem költöztek Jugoszláviába. Átengedtem neki meg 

a feleségének a földes szobát meg a konyhát, a padlós szobát meg megtartot-

tam magamnak. Ett�l kezdve nekem nem kellett mindig ott lennem. A föld az 

� gondja. A lovak az enyémek, a kocsi, az eke, minden, mindent én adok, én 

fi zetem az adót is, de a munka az övé. Ezt úgy hívják, hogy harmados bérl�. 

A termés kétharmada az enyém, egyharmada az övé. Az aratást, persze, � ma-

ga a feleségével nem bírta volna, arra muszáj volt részaratókat hívni. Azoknak 

meg a tizede járt, minden tizedik kereszt búza, árpa, zab, amit éppen arattak.

A Franci szorgalmas, megbízható ember volt, úgyhogy nyugodt lehettem. 

Mehettem szabadon, ahová akartam: a városba, a juhászokat megnézni, ellen-

�rizni a vincellért a lenti pincében, a Cserben… De azért itt a tanyán is oda-

fi gyeltem mindenre. Mindenki csinálta a maga dolgát, én meg csak felügyeltem 

és irányítottam. Élveztem az életet. Id�nként vendégeket hívtam, ettünk, ittunk, 

beszélgettünk. Nagy öröm volt ez nekem.

Ültünk egyszer így a vendégeimmel a tanya el�tti gangon, a  Franci meg 

szántott. Amikor kicsit megállt, hogy a lovak is megpihenjenek, bejött egy po-

hár borra. Töltöttem neki, � meg megemelte a poharat, és azt mondja: „Amíg a 

sváb dolgozik, a szerb csak ül és iszik.” Nevettünk egyet, aztán elment folytatni 

a szántást. Egy id� után megint bejött, megint töltöttem, � meg azt mondja: 

„Míg a sváb a rendet vágja, a szerb csak a készet várja.” Akkor én is válaszoltam 

neki: „Amíg a sváb szánt és vet, a szerb sváb asszonyt szeret.” Így tréfálkoztunk. 

Szép volt, jó volt, de ennek is vége lett.

Amikor elkezdett egy kicsit jobban menni, amikor a parasztok kezdtek ma-

gukhoz térni azután, hogy egyszer tönkretették �ket, ezek megint kitalálták, 

hogy téeszeket szerveznek. És megcsinálták. Ötvennyolcban, ötvenkilencben… 

Hatvanban már mindenki téesztag volt. Én is aláírtam; nem vártam meg, hogy 
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újra lecsukjanak. Vagy hogy elvigyenek és megverjenek, ahogy egyesekkel csi-

nálták, ha igaz. Legalábbis ezt beszélték.

Szóval, beléptem a lánycsóki téeszbe. Leadtam a téesznek a földet, két-

százhatvan birkát és két lovat. A tanyát megtartottam, és meghagytak egy kis 

háztájit is körülötte: a sz�l� felét, meg másfél lánc szántót. Lent a Cserben meg 

megmaradt a pince a sz�l�. A szilvást meg azt a kis földet, ami ott volt, le kellett 

adnom, de ez a mohácsi határban volt, messze a lánycsóki téeszföldekt�l. Nem 

érte meg nekik, hogy odajárjanak megm�velni. Jóban voltam a téeszelnökkel, 

járt � is hozzám a tanyára, és azt mondja, használd te csak azt nyugodtan, nem 

kell az nekünk. A tanyán meg tartottam öt-hat hízót meg két tehenet.

Na, akkor a téeszelnök megtett egem brigádvezet�nek a juhászatban. Volt 

két juhász, és én voltam a brigádvezet�. Kés�bb adtak egy lovat is, hogy legyen 

mivel vinnem-hozom, ami a juhászoknak kell. Egy-két évig hajtottam azt a lo-

vat, aztán amikor már megengedték, hogy saját lova is lehessen a téesztagok-

nak, vettem egyet, ezt meg visszaadtam. És szabad volt harminc saját birkát 

tartanom a téesz nyájában. Ezt az elnök engedte meg, hogy együtt legyenek a 

téesz birkáival, amíg a legel�n vannak, télen meg nekem kellett etetnem �ket. 

De én nem harminc birkát hagytam meg magamnak, hanem ötvenet. Azt is 

hagyták. Na de a birkák ellettek, jöttek a bárányok, és néhány év után már száz 

darab volt. Egyeseknek ez nem tetszett. Azt mondják, a Milán azt se tudja, hogy 

téesz van. Van száz birkája, négy növendék bikája az istállóban, lova, meg mit 

tudom én… Honnan tudná, hogy téesz van? Azt mondja az elnök, már engem 

is megszóltak, hogy ennyit engedek neked. Fogtam akkor a birkáimat, és 

otthagytam az egészet. Kiléptem a téeszb�l, pedig brigádvezet� voltam. Attól 

kezdve magam legeltettem a birkáimat, meg egy-két évre cs�sz is lettem. Nem 

mez��r, annak puskája is van. Én csak cs�sz voltam. Minden reggel fölültem 

a biciklire, vittem magammal a kutyát, és körbebicikliztem itt a tanya körüli lé-

niá kat, meg kicsit messzebb is, és kész. Kés�bb elmentem orvosi vizsgálatra, 

és az orvos adott egy papírt, hogy rokkant vagyok. A kezem miatt, amelyik még 

régen, amikor valaki baltával támadt rám, megsérült. Százszázalékos rokkant, 

így most kapom a nyugdíjat.

Itt Lánycsókon kikezdtek, hogy mennyi birkám van. Hogy nem szabad eny-

nyit tartani, és eljöttek, hogy megszámolják �ket, de nem tudták megszámolni. 

Akkor elmentem egy másik faluba, Hercegszabarba. Most már Székelyszabar-

nak hívják. Jóban voltam az ottani elnökkel, sokszor evett-ivott nálam, ott a 

lenti pincében, de járt ide a tanyára is. Brubelnek hívták. Viccel�dtünk is vele: te 

egy rosszpénz vagy, rubel. Megkértem, engedje meg, hogy az � falujának a ha-

tárában �rizzem a birkákat. Megengedte. Hajtsd ide �ket, és legeltesd, mondta.

Kezdtek jobban menni a dolgok, de nem bírtam mindent egymagam. 

A  Jancsi ellátja a jószágot, megeteti, megitatja a növendék bikákat meg a 

disznókat, de többet nem bír. Föl kellene fogadni egy juhászt, de száz darabért 

nem éri meg. Összejöttem akkor a Žužićtyal, és megbeszéltük a dolgot. Neki is 

volt vagy száz birkája, mint nekem, és társultunk. Fogadjuk föl a Papiš Ivát, az 

jó juhász, mondja �. Mindketten sokácok, ismerték egymást. Fölfogadtuk. Hát, 

mit mondjak, volt jobb juhászom is, de azért � sem volt rossz.

Újra kezdett egyre jobban menni. A  nyáj évr�l évre növekedett, a  birkák 

ellenek, jönnek a bárányok, és most már majdnem háromszáz birkám van. 
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Megint egészen Pécsig járjuk a legel�ket. A Papiš egész nyáron ott marad a 

nyájjal, a Žužić meg én pedig fölváltva megyünk megnézni, rendben van-e min-

den, meg vinni neki, amit kell. Elmegyek Pécsig a vonattal, ott átszállok, még 

két állomás… Mecsekalja–Cserkút. Ott leszállok, utána két kilométer gyalog, és 

ott vannak a birkák. Jó, tiszta hegyi legel�. Utána hazajövök, befogom a lovat, 

és gyerünk a tanyára.

A tanya körül téeszföldek voltak, kivéve azt a keveset, ami nekem maradt. 

Az egyik oldalon búzát vetettek, a másikon kukoricát, és amikor az asszonyok 

ott kapáltak, hozzám jártak vízért. Hadd vigyék, van elég a kútban. Egyik nap 

egy fi atalabb jött, úgy harminc-harmincöt éves. Korábban is láttam, mindig 

köszönt, ha találkoztunk. Milán bácsi, mondja, vihetek vizet? Vihetsz, mondom. 

De gyere be, bort is kapsz. Nevet, aztán bejött. Hát tudom, miért jött. Becsuk-

tam a présházajtót, rá a riglit, és gyerünk a szobába, az ágyra. Másnap egy 

másik jött. Ez elmondta neki, hogy mi volt, hát most � is akarja. Hát, ha aka-

rod… Lánycsókon meg volt egy negyven körüli menyecske, nagyon jól tartotta 

magát. Az rendszeresen járt hozzám. Az ura részeges volt, amit keresett, elitta, 

hát segítettem neki, támogattam.

Jó volt, megint a magam gazdája voltam. Élveztem az életet. Igaz, a  föld 

kevés volt, de a végén már háromszáz birkám volt. Meg növendék bikákat is 

tartottam, tinókat, azokat az Állatforgalmi vette meg exportra. Disznókat hiz-

laltam magunknak, de jutott eladásra is, volt egy lovam… Itt volt a sz�l�, lent 

a Cserben meg a szilvás, ami a téesznek nem kellett, így aztán volt pálinka 

is, meg bor is. Birkanyírás után, amikor eladtam a gyapjút, meghagytam any-

nyi pénzt, amennyit gondoltam, hogy kell, a  többit meg az asszony bevitte a 

bankba. Bankban tartottam a pénzemet. Kés�bb már a bárányokat is eladtam. 

Nem akartam, hogy földuzzadjon a nyáj, hogy még nagyobb legyen. Elég volt 

ennyi birkával is bajlódni. F�leg télen. A bárányokat leginkább az olaszok vit-

ték. Egészen kicsiket. Hogy mit csináltak velük, nem tudom. Lehet, hogy még 

tartották �ket, vagy mindjárt vágták? Én azt nem szerettem, se vágni, se enni. 

Annak még olyan zsenge a húsa. De az olaszok vitték, és jól fi zettek. Persze az 

Állatforgalmin keresztül, másként nem lehetett.

Egyszóval, jól ment, meg szerettem is csinálni. A birkákkal is szerettem fog-

lalkozni, de a legjobban a tanyán szerettem lenni. Ha jött valaki Jugoszláviából, 

rokon, vagy valaki más, mindig meghívtam a tanyára, és mindenki csodálko-

zott, aki el�ször látta. Mindenki azt mondta, milyen szép. De hát múltak az 

évek, és mindinkább nehezemre esett mindennel foglalkozni. A legel� is egyre 

kevesebb volt, a téeszek beszántottak mindent, amit lehetett, és máshol kellett 

keresni. Pécs környékén még volt elég, de hát messze van. Amíg fi atalabb vol-

tam, nem volt nehéz, de egyszer megunja az ember. Meg a juhásszal is egyre 

több baj volt. Berúg, a birkák meg kárt csinálnak, és fi zethetek. � se volt már 

fi atal, könnyebben elkapta az ital. Szeretett inni. Ha elmentünk a kocsmába, 

kérdezem, mit iszol? Azt mondja, ami a táblán van. Bor, sör, pálinka, minden, 

ami ki van írva. Mindent iszik, aztán berúg. Most keressek másik juhászt? Meg 

nem is lehet találni; a fi atalok közül már senki nem akar juhász lenni. Ha esik, 

ha fúj, mások bemennek a tet� alá, a juhász meg ázik. Egyszer mondom a fe-

leségemnek, eladom a birkákat. Elég volt. Minden télen el akarod adni, mondja 

az asszony, aztán mikor kitavaszodik, meggondolod magad, nem adod el. Hát 
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igaz, télen, amikor etetni kellett, vagy a hóban kihajtani �ket a lábon maradt 

kukoricaszárra, meg másra, ami akad, akkor mindig mondtam, hogy eladom. 

Eladom, ha dukátokat szarnának is, eladom �ket. Aztán megint nem adtam el. 

De egyszer eljött annak is az ideje. Abban az évben betöltöttem a hetvennegye-

diket, és azt mondtam, elég volt. És eladtam. Eladtam az egész nyájat. Egy Ivo 

nev� garai bunyevác vette meg. Amikor kifi zette, a pénzt betettem a bankba, 

hadd kamatozzon.

Kész, vége. Nem voltak többet birkáim. De még megmaradt a tanya, meg 

a sz�l� körülötte. A  lenti sz�l�t, ott a Cserben, meg a pincét átengedtem a 

v�mnek. Nem tudok már annyifelé fi gyelni, menni. A  tanyán sem tartottam 

már jószágot. A Jancsi pár évvel korábban meghalt, most egyedül legyek ott? 

Sosem szerettem egyedül lenni, mindig volt körülöttem társaság. Amikor kell, 

amikor dolgoznak a sz�l�ben, befogom a lovat és kimegyek. Aztán amikor a 

napszámosok befejezik a munkát, mindent bezárok és hazajövök. A tanya meg 

üresen áll, nincs senki, aki ott legyen.

Egész életemben birkákkal foglalkoztam, és most nincs egy darab sem. Az 

egész juhászéletb�l csak a kampósbotom maradt meg. Meg a kutya. �  is az 

egész életét a birkáknál töltötte, most meg itt tartom az udvarban. Akkor egy 

nap elt�nt a juhászbotom. Nincs és nincs. Hiába keresem. Valaki ellopta. Eh, 

mondják, valahova eltetted, és elfelejtetted. A szomszédban meg ott lakott a 

Joco. Juhász volt nálam egy id�ben. Illetve, el�bb bojtár. Valahonnan Szlavó-

niából jött mindjárt a háború után, lehetett tizenöt-tizenhat éves, hát fölvettem 

bojtárnak a két juhász mellé. Kés�bb juhász volt nálam is, meg másoknál is, 

és amikor elég birkát összeszedett, önálló lett, a saját maga gazdája. A saját 

birkáit �rizte. Mikor már jobban ment neki, megvette az Usprungék házát, 

közvetlenül mellettünk. T�szomszédok lettünk. Eltelt talán egy év is, egyszer 

csak jön, hozott egy fél bárányt húsvétra. Azt mondja, Milan bácsi, én vittem 

el a maga juhászbotját. Jó bot, fémkampóval a végén, itt lógott a pajta alatt a 

falon, mondom, magának már úgysem kell, hát fogtam és elvittem. Most meg 

levágtam húsvétra egy bárányt, aztán a felét elhoztam magának, cserébe a bo-

tért. Ó, Joco, az anyád istenit… Most mit csináljak vele? Otthagyta a fél bárányt, 

a botot meg megtartotta. Ördög vigye… De tényleg jó juhászbot volt.

Most már csak a kutya maradt meg. Egyszer aztán üzen egy juhász a Sziget-

b�l, hogy megvenné a kutyát. Most a kutyát is adjam oda? De azt mondja az, aki 

az üzenetet hozta, hogy ez a juhász ismeri a kutyát, tudja, hogy jó kutya, be van 

tanítva, kár otthon tartani az udvarban. Hát igaz, gondoltam magamban, birkák-

nál n�tt föl, jobb ott neki. És beleegyeztem. Kés�bb megbeszéltük, mikor vi-

gyem át a kutyát a Szigetbe, az meg ott fog várni a révben. Éppen Szent György 

napjára esett, a Bolmanacék véd�szentjének ünnepére. Dupla ünnep, mert a 

vejük, a Miška családi véd�szentje is a Szent György. Ilyenkor mindenkinek hoz-

zájuk kell menni vendégségbe. Sombereken meg búcsú van. A vejem, aki a pap, 

nem tud mást tenni, mint hogy reggel hatkor reggeli misét tart, aztán megtartja 

a házszentelést a Bolmanacéknál, és elmegy Somberekre misézni. A szentelés 

után, amikor � elment, mi megittunk két-három pálinkát, és leültünk reggelizni. 

A reggelihez meg bort ittunk. Na, eljött az ideje, hogy átvigyem a kutyát a Sziget-

be. Hazamentem érte, a Miška meg a Slobodan, a kisebbik unokám meg velem 

tartanak. Mikor átértünk, az a juhász már várt bennünket. Bementünk akkor a 
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csárdába, amelyik ott van mindjárt a révnél, és leültünk. Szép id� volt, hát kint 

ültünk a kerthelyiségben. Kifi zette az a juhász ott nekem a kutya árát, ahogy 

korábban megegyeztünk, és nekem most áldomást kell fi zetnem. Rendeltem 

mindenkinek, és fi zettem. De � is fi zetni akar, a vev�. Ha már ilyen jó kutyát ka-

pott, � is fi zet áldomást. Rendelt egyszer, rendelt kétszer, én meg egyszer csak 

érzem, hogy a fejembe szállt. Az istenit, csak nem fogok berúgni?

Ittam én egész életemben, napi másfél-két liter bort megittam, volt, hogy 

többet is, de soha nem rúgtam be. Szerettem a bort, és tréfásan azt mondogat-

tam: Ne legyen a bornak híja, míg a Milan inni bírja. Pálinkás soha nem voltam. 

Megiszom reggel két-három stampedlivel, annyi, hogy kiöblítsem a számat, 

aztán megreggelizek, és jöhet a fröccs. Kés�bb nincs többet pálinkázás. Még az 

apám mondta, óvakodj a pálinkától, a pálinka olyan, mint a kurva, hívja az em-

bert. Csábítja. Megiszol egyet, hívja a másodikat, megiszod a másodikat, hívja 

a harmadikat… De a borban is mindig mértéktartó voltam, vigyáztam, hogy be 

ne rúgjak. Ahogy mondják: „Inni, inni, de ember maradni.” Hát, mondom, csak 

nem fogok most vénségemre szégyenszemre berúgni. Elég volt, mondom. Az 

meg fi zetne még, de én nem hagytam.

Na, fölálltunk, elköszöntünk egymástól, elindultunk. �  pórázon vezeti a 

kutyát, én meg nézek utána. A  kutya után. Viszi a kutyámat. Most, hogy az 

italtól-e, mert a Bolmanacéknál is ittunk, itt is ittunk, vagy valami mástól, de 

én majdnem elsírtam magam. Soha az életben nem sírtam, de most annyira 

nehéz volt… Eladtam, mondom magamban, a birkákat, a juhászbotot egy fél 

bárányért odaadtam a Jocónak, most a kutyát is eladtam… Semmi nem maradt 

a juhászéletb�l. Alig tudtam visszatartani a könnyeimet.

Beszálltunk a kompba, átértünk, és elindultunk a Kisfaludy utcán a szerb 

templom felé, onnan meg majd a Bolmanacékhoz ebédre. Félúton sem vol-

tunk, egyszer csak érzem, rogyadozik a lábam, alig tudok menni. Észrevette 

a Slobodan meg a Miška is, és a hónom alá nyúltak, egyik az egyik oldalról, 

a másik a másikról, hogy el ne essek. Jaj, Istenem, soha velem még ilyesmi 

nem fordult el�. Ma sem tudom, hogy berúgtam-e, vagy annyira sajnáltam a 

kutyát, hogy így elhagytam magam.

Hát igen, megöregedtem, ez az igazság. Nem vagyok már semmire se jó, 

csak éldegélek. De nem panaszkodom. Nem mondhatom, hogy nem volt szép 

életem. Volt így is, meg úgy is, volt húzd meg, ereszd meg, de a végén mindig 

szerencsém volt, mindig kimásztam a bajból. Mit mondjak? Szerencsés voltam 

egész életemben.


