
B2-páholy

A
dósságom, súlyos adósságom van a Sikoly folyóirat felé, amely a mostani a 

Napút- szám vendége. De jó is, hogy valamit most letudhatok ebb�l az adóssá-

gomból, legalább egy nyilvános bocsánatkérés formájában! Történt ugyanis, hogy 

a Sikoly (Alapító, Kiadó: Sziveri János M�vészeti Színpad, Muzsla, Szerbia) f�szerkeszt�-

je, Sándor Zoltán jó pár évvel ezel�tt azzal a megtisztel� kéréssel fordult hozzám, hogy 

az általuk szervezett-szerkesztett Sziveri-számhoz írjak bevezet�t. Amit én lelkesen el 

is vállaltam, és nagyon örültem fi gyelmüknek és akkori bátorságuknak. Amit végül 

nem írtam meg (szokásommal ellentétben). Hivatkozhattam különös betegségemre, 

amikor is képtelen vagyok emberi kommunikációra, írásra különösképpen nem, de a 

dolog így sincs megnyugtatóan elintézve. Én ugyanis szerettem volna azt a beveze-

t�t megírni! Ha önz� vagyok, azt mondom, nekem járt volna az a bevezet� – akár a 

Sziverivel barátságunk okán. Ha nem vagyok önz�, azt mondom, nekem járt volna az 

a bevezet� – akár a Sziverivel eltöltött közös alkotó- és alkotásra serkent� id�k okán. 

Ha csak egyszer�en akarom megfogalmazni, ami bennem járt: nekem beszédem lett 

volna Sziverir�l. Arról a Sziveri Jánosról, aki volt. (Végül Papírváros cím� regényem 

egyik kötetében emlékezem meg az alakjáról.)

A Sikoly-szám megjelent, természetesen valaki írt hozzá bevezet�t, én nem vet-

tem a kezembe se, mert nem éreztem magamban er�t hozzá, és azt sem éreztem, 

hogy jogom lenne az összeállításban kutakodni. Akkor még (és vagy már) nem volt 

Sziveri az irodalmi érdekl�dés fontosabb köreiben, ahogy életében sem kapta meg 

azt az elismerést, amit megérdemelt volna. Persze, lehet, hogy megkapta, de akit 

folyamatosan ölnek – el�bb otthon az ellenségei és az övéi, utóbb Magyarországon a 

könyörtelen betegség s némely hazai irigye-ellensége –, nem biztos, hogy észreveszi, 

hogy szeretik, vagy hogy becsülik is. (Halálos ágyán még egy költ�társa okoskodásba 

csomagolt garázda szövegét kellett olvasnia a költészetér�l, végtelen csalódással és 

végképp elveszített reménykedéssel…)

Sok mindent el kellett volna mondanom, amit nem mondhattam el még, és amit 

nem fogok már elmondani. De. Ahogy Fodor Ákosról le kellett írnom a közelmúltban, 

hogy egyike volt a huszadik században élt legnagyobb költ�inknek, ugyanúgy kell ezt 

Sziverir�l is kijelentenem. Az irodalmi kánon – vagy a magát mainstreamnek tekint� 

vékony és ügyesked� réteg – el�bbir�l egyáltalán nem vesz tudomást, utóbbinak néha 

valami csontot odadob. Túl sokat nem, mert még halálában is veszélyes lehet az él�k 

szaros kis éltük végéig tartó halhatatlanságára. El kellett volna mesélnem, hogy milyen 

szerkeszt� volt, miért volt zseniálisan jó szerkeszt� (mert szerkeszt�ség-szervez� volt) 

– és hogy ett�l tudott az új symposion rendkívül fontos fóruma lenni (a Mozgó Világ 

mellett) a nyolcvanas évek formák és politikai falak ellen lázadozó irodalmának –, meg 

azt is, hogy miért volt felel�tlenül trehány szerkeszt�, ha a szerkeszt�t szerkeszt�ként 

képzeljük magunk elé. El kellett volna mondanom, hogy benne is élt és m�ködött a 

zseni-tudat, ahogy minden magára adó íróemberben, s bár nála volt is valami alapja 

ennek, hogyan küzdött meg vele. El kellett volna mondanom, hogy mennyire tudott 

barát lenni, és mennyire lehetett a barátja lenni…

De ezek csak morzsák. Igen, ilyen és hasonló morzsákból akartam összeállítani 

valamilyen képet, ami valamennyire föl tudta volna idézni azt a Sziverit, aki valójában 

lehetett. Vagy – lehetett volna. Mára már megvan a maga megérdemelt utóélete: 

róla elnevezett Intézet kutatja életm�vét (s remélem, valóban kutatja) Veszprémben, 

Folytatás a 144. oldalon
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Színes Sikoly

2017. MÁJUS

E számunk vendégei:

A 2004-ben indult szabadkai Si-

koly folyóirat alkotói (3–35. oldal)

„A  világot nem váltottuk meg, 

néhány elefántcsonttornyot 

azonban kétségtelenül lerombol-

tunk. Közben együtt fejl�dtünk, 

közösen vallottuk, hogy egyszer-

re vagyunk helyiek és globálisak, 

nemzetiek és regionálisak, és 

a magunk módján igyekeztünk 

hozzájárulni a pluralista szelle-

mi közeg kialakulásához sz�kebb 

pátriánkban.” (Sándor Zoltán f�-

szerkeszt�, a válogatás gazdája)

A színes mellékleten

(Tárlat rovat)

„Németh Géza festészetére – il-

letve különböz� eszközökkel el�-

adott képalkotására – egyfajta 

eklekticizmus jellemz�, amely 

a modern m�vészet jellegzetes 

magatartásmódjával, m�vészet-

szemléletével állítható párhuzam-

ba. A korábban számos izgalmas 

kezdeményezéssel, újítással és 

kísérlettel éltetett festészet leg-

újabb alkotásai mintha a klasszi-

cizálódás korszakának beköszön-

tét jeleznék munkásságában.” 

(Wehner Tibor)
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Sikoly
A Sikoly 2004. december 18-án bemutatott els� számában azt írtam, hogy a 

folyóirat „szerény próbálkozás az egymagukban sikongók elefántcsonttornyai-

nak a lerombolására”, és „már a kiindulópontban elzárkózik attól, hogy világot 

váltson, de ett�l függetlenül megváltoztathatja azokat, akik készek együtt si-

koltozni velem/velünk”.

Azóta eltelt több mint tizenkét év.

A világot valóban nem váltottuk meg, néhány elefántcsonttornyot azonban 

kétségtelenül leromboltunk. Közben együtt fejl�dtünk, közösen vallottuk, hogy 

egyszerre vagyunk helyiek és globálisak, nemzetiek és regionálisak, és a ma-

gunk módján igyekeztünk hozzájárulni a pluralista szellemi közeg kialakulásá-

hoz sz�kebb pátriánkban.

Megtanultuk, hogy a kultúra önmaga lényegéb�l ered�en csakis nyitott le-

het: nem engedi magát kalodába csukatni, nem ismeri a bezártság fogalmát, 

folyvást kitörni vágyik, szárnyalni akar – határok és korlátok nélkül; hiszen csak 

abban az esetben jöhet létre pezsg� irodalmi és kulturális élet egy közösségen 

belül, akkor nyílnak valódi távlatok és kibontakozási lehet�ségek, amikor átjá-

rás van és párbeszéd folyik a m�helyek között.

A kulturális élet állapota ugyanis a társadalom tükre.

A kultúra reagál múltra, jelenre, lehetséges jöv�képet tár föl. Válaszok után 

kutatva kérdéseket fogalmaz meg létr�l, elmúlásról, korról, társadalmi hely-

zetr�l, emberi természetr�l. Nem az élet kiegészít�je, hanem az élet maga. 

S az élet részeként változatos, viszolyog mindenféle egynem�sítésre irányuló 

szándéktól.

A kultúra befogadó.

Elfogadja a másikat és a másmilyent, legyen szó kísérleti zenér�l, alternatív 

színházról, slam poetryr�l, képregényr�l, radikális képz�m�vészeti akcióról 

vagy szubkulturális jelleg� performance-ról. Nyitottságával önmagát gyarapít-

ja. S ugyanezt teszi a más kulturális közegb�l érkez� m�vek befogadásával is. 

A más nyelven íródott m�vek lefordítása anyanyelvünkre nem az adott nyelv 

kultúráját, hanem csakis a magyar kultúrát gazdagítja.

Mi is fordítottunk. A tizenkét év alatt húsz-egynéhány fordító közel hetven 

szerz� m�vét ültette át angol, német, spanyol, szerb, horvát, szlovák, román, 

holland, svéd nyelvr�l magyarra. És a negyvennyolc lapszámban mintegy há-

romszáz magyar szerz� verse, prózája, drámája, esszéje, kritikája, tanulmánya 

vagy jegyzete jelent meg. Fiatal tehetségeknek adtunk lehet�séget a kibonta-

kozásra. 4400 oldalon harmincöt vajdasági képz�m�vészt és fotóst mutattunk 

be. Képregényeket közöltünk. Filmekr�l, zenészekr�l, színházi el�adásokról 

írtunk. Számos m�helymunkát szerveztünk. Lendület, több ezer e-mail, ki tud-

ja, mennyi pályázati �rlap, sok-sok beszélgetés, olykor egy kis vita, csüggedés, 

majd újbóli lelkesedés – tizenkét év mérlege.

Sikoly a Napúton.

Sándor Zoltán, a Sikoly f�szerkeszt�je
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Bánki Éva

A becsehelyi Horváth Laci
A  szerelemre készülni kell, mindent 

megtudni róla, várni rá, így gondol-

tam tizenkét évesen. Mind így gondol-

tuk tizenkét-tizenhárom évesen, a  la-

kótelep pingpongasztalánál beszéltük 

meg, hogy ki mit tud, ki hol tart, hogy 

mennyire van el�re, vagy sajnálatos 

módon lemaradva. Szexuális ismere-

teinket a Magyar Ifjúság orvosi rova-

tából és Weörös Sándor Psychéjéb�l 

szereztük, a  Psyché akkoriban lett 

közismert, éppen fi lmet forgattak be-

l�le, de mi csak azért olvastuk, hogy 

valami új „kiderüljön” bel�le.

De mi is volt az a felkavaró „vala-

mi”, amit annyira tudni akartunk? Ami 

izgalmasabb annál, hogy apró ebiha-

lak megtámadnak egy mozdulatlan 

húsgombócot, amit a „Hogy születik 

a gyerek?” kiadványban petesejtnek 

hívnak. A  húsgombócos magyarázat-

nak, az anyáink által büszkén, el�re-

szegezett állal kimondott „házasélet” 

szónak semmi köze nem volt a ha-

tártalan és szégyenletes izgalomhoz, 

amit akkor éreztünk, ha egy fi ú a la-

kótelepi pingpongasztal mellett ránk 

mosolygott.

Ezért szerettük annyira a Psychét. 

A felét se értettük a „leírásoknak”, de 

az archaikus nyelv, a homályos költ�i 

szavak, a  távolság a mi életünkt�l 

meger�sítette, hogy felkavaró, titok-

zatos és nagyon is helytelen, amit mi 

akarunk. Mintha egy elb�völ� démon 

üzenne mindannyiunknak.

Nem húsgombócok akartunk lenni.

Nem, nem, nem, nem.

Kalandorn�k.

Persze hosszú volt az út odáig. 

Egyik barátn�met összetévesztették 

a pesti vonaton egy bizonyos Cilivel, 

és azt mondták neki, ha ennyit mo-

solyog, színészn� lesz. Egy másiknak 

azt jósolták, ha nem vigyáz, ha ennyit 

teszi-veszi magát, igazi szexbomba 

lesz, és elviszik Olaszországba.

Bomba-bomba-bomba. Vajon 

ennyivel jobb bombának lenni, mint 

ebihalak közt lapító húsgombócnak?

Nem számít. Nekem senki sem 

jósolgatott ennyire izgalmas és vesze-

delmes dolgokat.

Kitalált barátaink voltak, akik-

kel nyaraláskor, véletlenül, a  vona-

ton vagy csak „titokban” találkoz-

tunk. Ezeken a titkos találkozásokon 

keveredtek össze Lónyay Erzsébet, 

a  Kazinczy-szalon és a nyolcvanas 

évek elején egyetemre járó lányok 

(n�vérek, ismer�sök) meglehet�sen 

„ebihalas” tapasztalatai.

Nekem is volt egy titkos, azaz ki-

talált barátom. Egy Becsehelyen él�, 

Horváth László nev� fi ú nevében leve-

leket írtam magamnak. A többiekt�l el-

tér�en, a „titokzatosság” körülményeit 

elég alaposan átgondoltam: Becsehely 

elég messze van Nagykanizsától, tele-

fon csak keveseknek jutott, úgyhogy 

hihet�nek t�nt, hogy valaki levelezni 

kénytelen a városi barátn�jével. De a 

leveleit kénytelen – nem lévén Becse-

helyen postahivatal – a városon „átuta-

zóban”, a mi postánkon feladni. A Hor-

váth Laci név meg eléggé közismert.

A  leveleket bal kézzel írtam, mert 

egy német–svéd koprodukcióban ké-

szült tévésorozatban bal kézzel írt 

zsaroló levelekkel vezetett félre pár 

svéd bankárt egy hosszú sz�ke hajú, 

kék szem� kalandorn�.
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És a jutalom nem maradt el. 

A harmadik elküldött levél után meg-

állt Illés bácsi, a  postás a pingpong-

asztalunknál, és teljesen természetes 

hangon megszólított: – Na, megint írt 

a Laci! Itt van, olvasd el!

Ez a becsehelyi Laci volt életem el-

s� kitalált h�se. A hüledez� barátn�k-

nek persze el kellett magyaráznom, 

hogy milyen életkörülmények gátolják 

ezt a „csendes és visszafogott  fi út” 

abban, hogy a pingpongasztalunk 

környékén felbukkanjon. Fel kellett 

olvasnom a leveleib�l, beszámolnom 

a nagymamájáról, a  tanulmányairól, 

elmagyaráznom, hogy miért ábrándult 

ki a Boney M.-b�l, hogy miért szerette 

meg David Bowie-t. Egy sorsot kellett 

a bal kézzel írt levelekben megte-

remteni, apát-anyát, kutyát, iskolát, 

jó és rossz rokonokat, nyaralásokat 

és karácsonyokat, éjjeleket és nap-

palokat. A  Becsehelyen él� Horváth 

Laci ugyanolyan hazugság volt, mint 

a „találkoztam egy olasszal a vonaton, 

aki megmondta, hogy mekkora szex-

bomba vagyok”-típusú történetek, 

csak átgondoltabb és fantáziadúsabb. 

A  végén azért hagytam abba, mert 

szégyelltem, hogy mindenki elhiszi.

És mert szégyelltem, hogy én ma-

gam is mennyire védtelen vagyok. 

Mert hiszen egy másik városban él� 

ismeretlen rólam is hazudozhat bár-

mit. Szül�ket, nagyszül�ket, éjjeleket 

és nappalokat. Kitalálhat engem, és 

én semmit sem tehetek.

A  „Horváth Laci-titok” egy másik, 

még ijeszt�bb titokkal is szembesített. 

Els� szerelmemnek hiába próbáltam 

felkavaróan izgalmas, de mégiscsak 

valóságosnak látszó sorsot kitalálni, 

rá kellett ébrednem, a  mi világunk-

ban ilyenek nincsenek. Járjon ez a 

Laci Zalaegerszegen középiskolába, 

és készüljön elektromérnöknek? Vagy 

tanuljon Veszprémbe, hogy a végén 

vegyészmérnök legyen? Vagy legyen 

úrigyerek, járjon Pannonhalmára, és 

készüljön régésznek? Nem olyan iz-

galmas egyik sem. Nem elég wesselé-

nyis, nem elég nárciszos. Nem méltó 

a legels� szerelemhez.

A  mi világunkban, a  nyolcvanas 

évek elején, a  magyar–jugoszláv ha-

társzélen nincsenek sorsok. A  „Hor-

váth Laci-titkot” színezgetve jöttem 

rá, hogy az öregek megjegyzései – a 

rendszer meg fog bukni, ahogy már 

megbukott Ferenc Jóskáé, a Horthyé 

is – valami egészen konkrét dolgot 

is jelenthetnek: hogy az én legels� 

szerelmemnek, Horváth Lacinak sor-

sa lehet. Elutazhat Párizsba, fest�nek 

tanulhat. Elmehet Amerikába, felsza-

badíthatja az indiánokat. Vagy esetleg 

bankár lesz, akit hosszú hajú, sz�ke 

kalandorn�k kirabolnak?

Nem tudom, mi történt a becsehe-

lyiekkel, hiszen se azel�tt, se azután 

nem jártam abban a faluban. Egy be-

csehelyi házaspárral 2011-ben Párizs-

ban találkoztam, a  férfi  karbantartó 

volt a szállodában, az asszony – aki 

mint megtudtam, rákos – az étterem-

hez tartozó vécét takarította. Mert kell 

a pénz, ott a két gyerek.

– Becsehelyen már nincs semmi 

– mondta az asszony sovány karját 

összef�zve. A szürke gumikeszty�ben, 

a rosszul felt�zött hajával, a rózsaszín 

egyenruhájában haldokló gyereklány-

nak t�nt. – Se lehet�ség, se munka. 

Semmi, semmi, semmi… A  testvére-

im szétmentek a világba, a  szüleim 

meghaltak.

Er�t vettem hazudós természete-

men, és csak annyit mondtam:

– Pedig én emlékszem rá, nagyon 

szép hely.
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Benedek Miklós

Az otthonül�k
csak akkor indulnak meg
csak akkor pakolnak be
sátrat zseblámpát hálózsákot
és csak akkor húzzák fel túrabakancsukat
ha barátn�jük már az ajtóban toporog
és idegesen nyomkodja a cseng�t
miközben türelmetlenül szólongatja �ket
kezdetben becézve majd egyre
teljesebben kiejtve a nevet
amit még a szüleik ragasztottak rájuk
végül üvöltve ahogy a száján kifér
hogy jössz már hogy mire vársz
hogy mit szöszmötölsz ilyen sokáig
és �k ekkor de csakis ekkor tesznek
néhány bizonytalan lépést lefelé a lépcs�n
hogy mire az ajtóig leérnek
meggondolják magukat
és azt mondják kedvesüknek
inkább maradjunk és nézzük meg
a filmet amit éppen az imént töltöttem le

A felfedez�k
minden felfedez� hitt valamiben
vagy csak arra gondolt ideje lenne
lelépni és valamit kezdeni az élettel
hogy utána azt mondhassák nem élt
hiába hanem igenis letett valamit
az asztalra nemcsak házat épített
gyereket nemzett és felnevelt
hanem olyat vitt véghez ami mindenki-
nek hasznos a köz épülésére valami
olyat ami másnak talán eszébe sem
jutott volna csak neki és teljesen lényegtelen
hogy hitt-e benne vagy tényleg vakon
vágott bele hogy lesz ami lesz én úgyis
valami nagyot fogok alkotni bár még az
nincs eldöntve hogy a felfedezés alkotás-e
lépésekkel valami létrehozható-e
és mindennek mennyi köze van a véletlenhez
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Csík Mónika

Liszka
A  nagy park el�tti buszmegállóban pillantotta meg el�ször a lányt. Délel�tt, 

talán tíz körül lehetett, tippelgette, miközben az els� találkozásukra gondolt 

vissza kés�bb, tél múltával, amikor azért még h�vösek voltak az éjszakák. A ve-

randán ülve egy óriási teásbögréb�l kortyolgatott, és megpróbálta felidézni azt 

a délel�ttöt. Minden bizonnyal a reggeliszünet idején kerekezhetett arra, a nagy 

park felé, trafi kba menet. Divatmagazinokért, jutott eszébe, és elmosolyodott, 

hisz szinte maga el�tt látta akkori önmagát, félrecsúszott nyakkend�ben, gy�-

rött lennadrágban, egy kis piros n�i kerékpáron, és hogy majdnem nekihajtott 

a szemeteskukának, miközben a lányt bámulta. Soha nem látott még olyan 

hajkoronát.

Mint Teri mama mazsolás fonott kalácsa, olyan vastag varkocsba fogva, 

akár a combom, háromszor, talán négyszer is körbefogta a fejét, magyarázta 

Palikának a szalonba visszaérve, és közösen lapozták át a magazinokat, hátha 

a legújabb frizuraköltemények között találnak olyat, amelyhez azé a vörös lá-

nyé fogható. Ilyen hajcsoda talán csak a mesékben létezik, hadarta az ámuló 

Palika nyalábjába ejtve az újságköteget, és trubadúri hasonlatokkal ecsetelte 

a látványt, csak akkor hagyta abba, amikor a következ� vendég megérkezett. 

Mégsem ill� a dauerolt, ritkás kis semmihajú trafi kosn� el�tt effélével példá-

lózni, morfondírozott, és miközben csattogott kezében az olló, eltökélte, szerét 

ejti, hogy megismerkedjen azzal a vörös lánnyal.

Hogy pár héttel kés�bb a lány ágyában ébredt, nemcsak a kitartó nyomo-

zásnak és széptevésnek, hanem a véletlennek is köszönhette. Voltak korábban 

is bomba jó barátn�i, elvégre ott, a kivilágított szalontükör el�tt mely csajnak 

nem esne jól egy kis halántékbabra, tarkósimítás, meg a rizsa, hogy a jól meg-

választott hajszín fokozza pillantásának rejtélyességét, könny� volt a combok 

közé dumálnia magát, de ez a turbánhajú Liszka mindegyiken túltett. Két kávé-

meghívás meg egy mozis randi után máris felvetette, hogy aludhatna nála, és � 

alig-alig hitte, hogy ilyen könnyedén az ölébe hullhat ennyi szépség.

A  kertváros szecessziós negyedében lakott a lány, angol mintára nyírott 

bokrok, lugas, csobogó díszítette a kertjét, és a valószer�tlenül pici ház orom-

zatán olyan díszes kis faragványok futottak körbe, mintha nem is k�m�vesek, 

hanem cukrászok álmodták volna ilyenné. Kerüljön beljebb, invitálta be maga 

után kissé színpadiasan a házba, s mire � levetette kitaposott b�rszandálját, 

Liszka megszabadult ruháitól, ott állt porcelánfehéren a hálószoba ajtajában, 

a haját bontotta le éppen. Rózsaillat áradt, ahogy a hajzuhatag a csíp�t, majd 

a bokákat ölelte körbe, pillangók röppentek fel, s maroknyi kagylóhéj hullott 

ki a buja hajcsigák közül, mesélte másnap Palikának, aki, mint mindig, tátott 

szájjal hallgatta kollégája hódításos beszámolóját, s  költ�i túlzásnak vélve a 

pillangókat és a csigákat, nem tette szóvá e furcsa részletet. Pedig akkor, ami-

kor az a vörös leányzó el�ször toppant be a szalonba, hogy valamelyik friz�r úr 

segítene-e neki a kontyába t�zni az imént vásárolt díszes hajt�t, mert bármeny-
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nyire is nyújtózik, a kontya tetejét nem éri el, neki, Palikának már akkor felt�nt, 

hogy van valami hátborzongatóan különös ebben a babás b�r�, szobortartású, 

álmatag pillantású n�ben, és könnyedén engedte át a hadonászó Leventének 

a kuncsaftot. A hajfonatából sejtette, hogy � lehet az a bizonyos lány, aki után 

a kolléga hetek óta kujtorog.

A  pillangók és a kagylóhéjak napról napra szaporodtak, elárasztották a 

valószer�tlenül pici házat. Minden alkalommal, ahogy Liszka lebontotta hajko-

ronáját, megismétl�dött az els� légyottkor történt eset. Leventét különöseb-

ben nem zavarták a pompás-tarka szárnyú kis lények, a kagylóhéjakat pedig 

a pincébe, amikor az megtelt, az ágy alá, a szekrényekbe, a polcokra és a fal 

tövébe halmozta. Keskeny járatokat alakított ki, így Liszkával pompásan tudtak 

közlekedni a konyha, a fürd� és a háló között, s�t a verandára is kijártak, a fa-

ragott lábú asztalka mellett esténként elméláztak egy-egy óriási teásbögréb�l 

kortyolgatva.

Az els� hajtincs levágása után kezdett megváltozni minden. Ódzkodott 

bevallani a lánynak, hogy éjszakánként, miután elalszik, �  saját p�re testére 

simítgatja a bársonyos, vörös tincseket, eladdig, míg a hajzuhatag teljesen 

be nem fedi, akár egy paplan, és � akkor, a rózsaillatú hajtakaró alatt képes 

csak elszenderedni. Ez után az elemi, cirógató biztonság után sóvárog aztán 

napközben, a  szalonban is rátör, és úgy érzi, megnyugodna, ha például a 

zsebében tarthatna egy tincset bel�le, hogy legalább megtapinthassa. Paróka-

mintához kellene, hazudta, és addig kérlelte a lányt, amíg az ráállt, hogy egy 

tincsét nekiadja. A zsebében hordott hajfürt azonban mindössze néhány napig 

nyújtott megnyugvást, a másik zsebébe is szeretett volna egyet. Ahogy azt is 

megszerezte, már a felölt�jébe, majd a pénztárcájába, a hátizsákjába rejtette a 

legújabbat. Ostoba indokokkal hozakodott el� minden alkalommal, hogy rábe-

szélje a lányt, amikor pedig már elfogytak az ötletei, tolvajlásra fogta. Párnája 

alá készítette hajvágó ollóját, és amint Liszka elaludt, alattomban lopta meg 

selymes, r�t tincseit.

Kezdetben a pillangók fogyatkoztak meg, alig néhány, gyönge szárnycsapá-

sú röppent csak fel az aláomló hajcsigák közül, kés�bb a kagylóhéjak is. A lány 

egyre több id�t töltött a kertben, a felh�ket nézte, és mintha elfelejtett volna 

mosolyogni. Noszogatásra tért csak vissza a házba esténként, de ahogy fogytak 

hajtincsei, már az összesimulást, az ágy melegét sem igényelte. Az utolsó bo-

dor levágása után nem mozdult a kertb�l. A csobogó mellé telepedve fürkészte 

az eget, és szelíd beletör�déssel hagyta, hogy a vízinövények bársonyos indái 

teste köré fonódjanak. Arca márványhoz vált hasonlatossá, fi ús tincseit kagyló-

formára pödörte a szél.
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Fenyvesi Ottó

Trash Talk
(fúj a szél vagy harangoznak)

errefelé szegények laknak.
ez itt a haszkovó.
a bolgár testvérvárosról kapta a nevét.
lakótelep, naná! mi más lenne?
igazi betondzsungel, innen messze van a belváros, a vár.
ide nem járnak a turisták.
fúj a szél vagy harangoznak – szokták mondani.
apámmal, anyámmal és a kutyával,
a családban � az egyetlen fekete,
a harmadik emeleten.
a szobám ablakából szépen látszanak a 8 emeletes panelek.
a leveg� jó, tiszta, de tényleg!
a konyhaablakból látszanak a bakony lankái.
idehallatszik a vonatfütty.
a garázsokon túl volt az orosz laktanya, most lakópark.
a nagyszüleimet ismertem,
hat éve ímélezek.
hiszek abban, hogy nem vagyunk egyedül az univerzumban.
nem szeretem az uborkát,
allergiás vagyok a tejfölre,
hiszek a homeopátiában.
az ipari szakközépbe jártam, nem tanultam valami jól.
sokfélét csináltam már,
ami épp adódott,
szobafestés, betonozás, tökömtudja.
mára rájöttem, a pénzért meg kell dolgozni.
van egy zenekarom, káosz kapitány,
néha fellépünk, erre-arra, f�leg vidéken,
de a muzsika még a rezsire se futja.
megfigyeltem: vidéken is van egyfajta igényesség,
az emberek érdekl�dnek a kultúra új törekvései iránt.
volt egy csajom, de már dobtam, mert folyton sikoltozott.
nagyon izgató, meg minden,
de az öregek és a szomszédok kiborultak a sok sikolytól.
most van egy csendeske, csak akkor szól, ha kérdezem,
és a melle nem fér bele a tenyerembe.
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Jódal Kálmán

Vonzalom
Akarom, hogy kapj el

Akarom, hogy kapj el

Akarom, hogy kapj el

Akarom, hogy kapj el

Akarom, hogy kapj el

Akarom, hogy kapj el

Akarom, hogy kapj el

Akarom, hogy kapj el

Barbee: Kapj el 2 (Trand. A. Mix)

A  kopaszodó, m�fogú, szemüveges 

pasas mosolyogva fuvolázta:

– Tudja, mi az ön legnagyobb 

problémája? A pénz hiánya.

„Te állat, ezt nélküled is tudom. 

És ezért fi zetlek már vagy két éve. 

Atyaég.”

Pedig a fi ckó alapjában véve nem 

volt rossz szakember. Ez már a soka-

dik magán-dilidokija. Volt, akit azért 

cserélt le, mert megalázta, volt, akit 

azért, mert többször is lényeges dol-

gokban a szemébe hazudott, és volt, 

akihez egészségtelenül köt�dött, így 

kénytelen volt elvágni a köldökzsinórt.

Ez a fi ckó eddig nem sok hibát kö-

vetett el, igaz, eredményt sem nagyon 

produkált.

Amiért persze kizárólag �t, a  pá-

cienst terheli a felel�sség.

Talán a tapétának vagy a WC-csé-

szének is beszélhetne, megeshet, 

ugyanaz lenne az eredmény.

Az évek folyamán már legalább 

tizenöt, egymást gyakran kizáró diag-

nózist cseréltek ki az állapotát ille t�en, 

valamint egész sereg új gyógyszer 

mellékhatásait tesztelték rajta. Volt, 

amelyikt�l majd a parkettát harapdál-

ta, volt, amit�l egész évek törl�dtek 

ki az emlékezetéb�l, és képtelen volt 

megjegyezni az új arcokat, neveket; 

rövid lejáratú pszichotikus epizód is 

el�fordult, esetleg a libidója nullázó-

dott le huzamosabb id�re dumakény-

szerrel párosulva, és hasonló, réveteg 

örömök.

Ha vért vennének t�le, pár kósza 

vörösvérsejt, miegyéb mellett csak 

tömény vegyszerkoktélt lehetne ki-

mutatni a benne kering�, éltet� táp-

nedvben.

És nem mellékesen tény és va-

ló: pénzének reálértéke rohamosan, 

ijeszt� mértékben fogyatkozik.

A cvikkeres vele szemben kedves-

ked�n darálta a közhely-tömböket, és 

ekkor már tudta, ennek is véget fog 

vetni.

Kora este el�zetes bejelentkezés 

nélkül bevágódott C.-hez, ami óriási 

pofátlanság. Egyeztetés nélkül még a 

legalsóbb, defi nitív lecsúszott, teljes 

tranzíció-vesztes néprétegek vagy a 

kisgyerekek sem látogatták egymást 

már régóta, legyenek akár a leg-

jobb barátok is, nemhogy egy laza, 

taszító, komplex kapcsolatban lév� 

rigolyás macho-sárkányhoz csak úgy 

be vágódni.

C. azonban nem tette neki szóvá. 

Igaz, nem szólt, hogy foglaljon he-

lyet, de �, a névnélküli mégis leült a 

b�r sarokgarnitúrára. C. zavartalanul 

tovább etette óriás akváriumában úsz-

káló halait.

A  névnélküli megköszörülte a 

 torkát.

– Szeretnék t�led egy apró szíves-

séget kérni.

– Ingyen semmit.
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– 180 euróm van. Tudom, hogy ez 

semmi, de valóban nincs több. Ki kell 

nyírnod valakit. Kérlek.

– Viccelsz? Kevés. Nagyon-nagyon 

kevés. Mindjárt kidoblak.

– Nézd, nem kell hogy megkínozd, 

vagy hogy mondjuk a nyelve a nyakán 

lógjon ki. Szép, egyszer�, gyors és 

könny� munkát kérek t�led.

– Na mi lenne az? És ki?

– Egy ártalmatlan pszichiáter. 

Egyszer�en csak l�dd f�be. Kétszer, 

a biztonság kedvéért.

– És azt hiszed, 180 euró erre 

elég? Mégis mit képzelsz rólam?

Hirtelen felnyalábolja, és az ak-

váriumba dugja vendége fejét. Aztán 

a hajába kapaszkodva felsöpri vele a 

gránitpadlót.

– A  kis huncut. Begurult valakire, 

és most duzzogva bosszúért liheg.

Elereszti. A névnélküli visszaül.

– Félreértettél. Tulajdonképp sem-

mi bajom vele.

– Akkor meg minek az egész?

– Nem tudom. Egyszer�en csak 

holtan akarom látni. Haldokolva, 

amint a rendel�jéb�l a kocsijához 

kecmereg.

– Te beteg vagy.

– Miért? Te nem?

C. arcizmai hirtelen megfeszülnek, 

majd elb�dül:

– A kisfi ú sír!

A  vendég tudja, mit kell tennie. 

Berohan a fürd�szobába, és egy lég-

mentesen lezárt tégelyb�l használt 

tamponokat halász el�. C. szájába 

töm bel�lük egy félmaroknyit, hogy 

harapdálhassa. Aztán leveszi a nad-

rágszíját, és addig fojtogatja vele, míg 

a tamponrágcsáló arcszíne sötétlila 

színt nem ölt.

Elereszti. C. felhorkan, és a padló-

ra köpdösi, ami a szájában volt.

H�vös hangon szólal meg.

– Kösz. Így már oké.

Aztán elröhinti magát. Hiába für-

dik a pénzben, a  fogait akkor sem 

akaródzik neki megcsináltatnia. Ocs-

mány, taszító a mosolya, mint egy 

néhai olasz neorealista fi lm h�séé.

– Oké. De ennyi pénzért ne fáradj. 

Szívességb�l teszem. Viszont mától az 

adósom vagy.

– Hagyjuk az adósságot. Inkább 

mégis odaadnám neked ezt a kis 

összeget. Aztán, ha lesz még, majd 

kipótolom. Ha kell, a sokszorosára.

C. ismét röhincsél.

– Legyen meg a te akaratod, áfa 

nélkül. De most aztán azonnal kotródj 

a házamból. Barátom.

Miközben céltalanul lófrál, azon 

morfondírozik, hogy tulajdonképpen 

kedveli a dokit. Mindegy. Ezen már 

nem változtathat.

Valaki hirtelen hátracsavarja a kar-

ját, és azt lihegi a nyakába:

– A kisfi ú sír!

Elereszti.

Megfordul. Nem lep�dik meg: az 

ultramaszkulin inverz hasonmása néz 

vissza rá.

– Miért üldözöl? Menj vissza szé-

pen valamelyik bunyós fi lmbe. Ott a 

helyed.

A  hasonmás fehér liliomcsokrot 

nyújt felé, és azt suttogja teátrálisan:

– Génterápiás sz�znemzés.

A  névnélküli mély kabátzsebeiben 

kotorászik. Megvan. Komótosan el�-

vesz egy tör�dött, ócska körömvágó 

ollót, és az atléta bal szemébe döfi . Úgy 

folyik szét, mint a lágytojás. A hason-

más meg csak moccanatlanul álldogál, 

mintha gyorsfagyasztották volna.

– Ennyit a sírásról. És a kisfi úkról. 

Soha, érted, soha többé nem akarlak 

látni, akármennyire hozzám tartozol.

Megfordul és ingerülten rágyújt. 

Aztán elsötétül a kép.

A  betonon ébred fel, már rég éj-

szaka van. Hasogat, vérzik a kobakja. 
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És szúr a válla, de nagyon. Odapillant. 

A  tulajdon körömvágó ollója áll ki 

a húsából.

Ott, ahol hever, festékszóróval a 

falra pingálták:

BOYS DON’T CRY (?)

Felemeli a földr�l a liliomokat, 

és enni, rágcsálni kezdi a szirmaikat. 

„Génterápiás sz�znemzés”, suttogja 

magában, majd egy �srégi dalcím ug-

rik be neki: „Eat to the Beat”. Egy id� 

után feláll, és az egyik kirakatüvegnek 

d�lve hosszan okád.

Swedenborg, a  csúcsrobot t�nik 

el�, sóváran azt mondja, vetk�ztesse, 

azt mondja, szeresse, nagyon szeres-

se, azt mondja, csak itt és most, fi zet, 

ha kell.

A férfi  leszegett fejjel továbbmegy. 

Tudja, hogy még pénzért sem képes 

szeretni senkit, még egy csúcstechno-

lógiás robotot sem. Néhány méterrel 

arrébb újra meg kell állnia hányni, 

miközben azt seppegi az árnyékának:

„Végezz velem, kérlek, végezz ve-

lem.”

Nem vesz tudomást egy szexmun-

kásn�r�l és két hajléktalanról, csak 

a léptei zaját fürkészi a kivilágított 

éjben.

B�rtalpú olasz cip�, jól hallatszik 

a kopogása.

Hirtelen egy autó fékez le el�tte.

– Hé!

Odasandít. A  privát pszichósa az. 

Kiszáll a járm�b�l és elé áll.

– Annyira rossz voltam?

A névnélküli hallgat. Úgy látszik, ez 

tisztán látó.

A doki el�vesz egy hatlövet�t és a 

férfi ra fogja.

Percekig állnak így a neonfényben.

Aztán a pszichós a névnélküli ke-

zébe nyomja a mordályt, és elb�dül:

– A kisfi ú sír!

Hátat fordít.

– Várok. Egész bátran tedd meg. 

Hangtompítós.

A  névnélküli némi gondolkodás 

után a fejébe ereszti az egész tárat.

Eldobja a pisztolyt, és lehajol a 

halotthoz.

– Sajnálom. Valójában tényleg saj-

nálom.

Feláll és továbbindul.

Az utca túloldalán egy csapat fi atal 

szadizik egy nyugdíjas házaspárral. 

Meggyorsítja a lépteit.

A  kirakatokat szemlélve, moso-

lyogva elmélázik. Miért volt erre szük-

sége? Vagy miért volt rá szüksége 

magának a dokinak? Majd fi zet egy 

numerológusnak vagy egy kártyavet�-

nek, aki választ tud adni.

Vigyorogva körbetekint, aztán to-

vábblépdel valahová, bárhová.

Nagyon jól tudja, hogy ebb�l az 

otthonosan taszító, rajongásig gy�lölt 

városból sosem szabadulhat. A korlá-

tok ugyan benne találhatók, de mesz-

sze túln�nek, túlmutatnak rajta. Ilyen 

szimpla. Mint ahogy egyébként bármi.
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Kalász István

Hamarosan
Két évet éltünk együtt. Dzseni és én. Két év reggel, vacsora, alvás, kelés, két év. 

Két év öt nap csend, könyvek, esti nyugalom. Aztán Dzseni elment az orvoshoz, 

egy ideje köhögött, én ültem a folyosón, Dzseni kijött, és azt mondta: Szét-

rohadt bennem minden, rákom van. Most ki fog tör�dni veled? Ezért nem aka-

rok meghalni. Én pedig nevettem hülyén, mindenki bámult, mert nem tudtam 

nem nevetni, csak a nevetés álcája maradt. És közben néztem bele a hatalmas 

barna, meleg szemébe. Dzseninek nem volt senkije rajtam kívül. Két évvel ez-

el�tt riportot írtam egy hajléktalanszállóról, két évvel ezel�tt elmentem az éjjeli 

szállásra, ez kell az olvasónak, mondta a f�szerkeszt�. Dzseni ott ült a szálló 

sötét folyosóján. Cigarettázott, melléültem, elé tartottam a mikrofonomat, 

megnyomtam a REC gombot, kérdeztem, mi a foglalkozása? Igen, ez a felvétel 

tartott két évig. Tanár voltam, mondta halkan Dzseni. Tanár, ismételtem meg, 

és hogyan került ide, kérdeztem, a hajléktalanszállóra?

A  férje hagyta el. A  mérnök vitte magával a bútorokat, az edényeket, az 

egyiptomi útra félrekuporgatott pénzt. Dzseni nem tudta fi zetni a számlákat, 

jött a bankkölcsön, a  végrehajtó, a külvárosi szakiskolát bezárták, hogyan is 

volt?, már nem tudja, a lelkiismeret segít, az emlékezetb�l törli a rosszat, hi-

szen élni kell, Dzseni nem kapott állást, senki sem akart költészetr�l tanulni a 

városban, jött az albérlet, és most itt van. Ezen a folyosón.

Két nappal kés�bb eljött hozzám. Leült a konyhában, megkérdezte, f�zhet 

valamit? Mert régen f�zött. És jó f�zni. Edényt el�venni, hagymát keresni, húst 

felvágni, olajat melegíteni, szagokat érezni, f�szert latolgatni, dúdolni. Van f�-

szered?, kérdezte. Van, mondtam, ott vannak a dobozban. Dzseni örült, édes 

paprika, bors, koriander, tárkony, istenem, provence-i keverék is van! Mondtam 

erre halkan, f�zhetsz, igen, Dzseni f�zött, majd vacsoráztam, � állt a fal mellett, 

nézte, ahogyan eszem, így maradt nálam. Beköltözött a hátsó szobába, és azt 

mondta, tör�dni fog velem, de másra ne számítsak.

Aztán az újságot felszámolták, megölte az internet, a  szerkeszt�ségi bú-

torokat, komputereket szétlopták, a  kiadót körözte az adóhatóság, a portást 

elküldték, elveszítettem az állásomat. Ültem otthon, bort ittam, Dzseni nézett- 

nézett, aztán megkérdezte, mennie kell? Mert teher, hogy van, és nem akar 

teher lenni ebben az életben. Ugyan, morogtam, majd lesz valami. De nem lett 

semmi, a „majd lesz valami” érzésb�l soha nem lesz semmi. Dzseni görnyed-

ten járkált, elment takarítani egy étterembe, én meg otthon ittam-szorongtam 

tovább, néztem a falat, a mennyezetet, kábultan a tévét. Egy hajnalon az étte-

rem el�tt vártam rá, kijött az arab f�nök, Hakim, mondtam, kire várok, Hakim 

kezet nyújtott, beszélgettünk kicsit arról, hogy Európában más a naplemente, 

aztán megkérdezte, akarok-e pénzt keresni. Mivel?, kérdeztem, és Hakim azt 

mondta, utaznom kellene. Csomagot hozni Afrikából.

Nem biztos, hogy helytelen az, ami törvénytelen, mondtam Dzseninek, 

és a világ tele van szemtelen, törtet� fi atallal, ezek a saját vakbélm�tétjükr�l, 
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adócsaló apjukról írnak riportot, én nem kellek senkinek, de szükségem van a 

pénzre. Öreg vagyok, nem bírom már, f�teni, enni, inni kell, mondtam. Dzseni 

mosolygott, azt mondta, én vagyok a férfi , de ha elutazom kábítószert csem-

pészni, visszamegy az utcára. Élt � már kint, aludt pályaudvaron, kukák mögött, 

és csak egyvalamit nem érzett kint soha, hogy fél. Elhagy, a  saját életével � 

leszámolt, mondta, de nem sírt.

De én csak elrepültem Madridba, onnan át a tenger fölött Algériába. Algír-

ban tüntettek, buszokat gyújtottak fel a téren, vonattal mentem tovább Oránba, 

szobát vettem ki, vártam-vártam, bámultam ki az ablakon, aztán telefonáltak, 

a  kiköt�vel szemben egy kocsmában átvettem a csomagot, az esti vonattal 

utaztam Tuniszba. A határon semmit sem kérdeztek az unott vámosok, ültem 

a turisták között remeg� gyomorral. Aztán megérkeztem Budapestre, a  kis 

csomag megúszta a repül�téri vámot is, vittem Hakimnak, de az éttermet zár-

va találtam, a szemközti boltból kijött egy férfi , � mondta, azt az arabot késsel 

szúrták le zárás után, tegnapel�tt, nem tudni, ki volt.

Ültem otthon, cigarettáztam, a  barna csomag az asztalon hevert, Dzseni 

mosogatott. Ki ölte meg Hakimot?, kérdeztem végül, Dzseni azt felelte, a sors, 

és megérdemelte. Mondtam, a csomag tele van anyaggal, sok pénzt ér, mi le-

gyen? Dzseni azt felelte, most visszamegy az utcára. Mert jó nálam, de � nem 

akar félni.

Két hétig kerestem. Szállókon, aluljárókban, piacon, folyóparton, ételosztá-

son, de Dzseni elt�nt. Végül telefonáltak, tudtak róla – vidéki kórházban feküdt. 

Elmentem érte. Sovány volt, de vidám. Gyere vissza hozzám, kérleltem, jobb 

neked nálam! � azt felelte, nálam megszokta, hogy van étel, meleg víz, tiszta 

ruha, de hát látja, hogy semmi sem biztos, én sem vagyok biztos, én is gyen-

ge vagyok. Az újságírók csak olyan majdnem lelkek, alázatosan kezet fognak 

bárkivel, mert élni akarnak, mondta, és hát te is mindent megteszel, nézett 

rám, mert félsz. Bólintottam, a dühe a senkik dühe, kiabáltam, csak a senkik 

nem félnek, nincs mit veszteniük, de jöjjön vissza, mosolyogtam, és � azt vá-

laszolta, a kórházban is van meleg étel, tiszta ruha. Azt feleltem, eldobom a 

csomagot, ha visszajön, � mosolygott, és azt mondta, szeret, de zsarolni nem 

hagyja magát.

Két hét telt el, aztán egy éjjel az ajtóm el�tt állt, és arra kért, adjam vissza 

a szobáját, kitették a kórházból.

Így éltünk hát együtt. Dzseni és én. Reggel, vacsora, alvás, kelés, két év 

csend, könyvek, esti nyugalom. Aztán Dzseni elment az orvoshoz, egy ideje 

sokat köhögött, ültem a folyosón, Dzseni kijött, és azt mondta: rák. Szétrohadt 

bennem minden. Rákom van. Most mi lesz veled? Ki fog tör�dni veled? Én 

pedig nevettem hülyén, mert nem tudtam nem nevetni, csak a nevetés álcája 

maradt. És közben néztem bele a hatalmas meleg szemébe. Aztán mondta 

halkan az orvos, operálni kell, de aztán azt is mondta, már nem érdemes.

Dzseninek hamarosan fájdalmai lettek, élete két injekció közé szorult. Jött 

az öreg orvos, adott morfi umot, de keveset. Mi van a fájdalomban? Semmi? 

Vagy tudás, és azon túl bölcsesség? Hiszünk abban, hogy a fájdalom értéket 

képvisel? Ha az életnek értelme van, és a fájdalom az élet része, akkor miért ne 

lenne? Egy biztos, minden él�lény érti a fájdalmat. Dzsenire gondoltam, aho-

gyan a fájdalom marta, és sírt, vinnyogott. Mint a farkasok, olyan érzés, mondta 
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egy reggel, az ember nem a haláltól, a fájdalomtól fél. Alig kapott leveg�t, zi-

hált, nem tudott nyelni, igen, írtam egyre: fájdalom bárhol érhet, nincs ember 

fájdalom nélkül, mit akar a fájdalom velünk, honnan hová visz bennünket? 

A  legértékesebb és éppen ezért nehezen becsülhet� dolgokat fájdalom útján 

szerezzük? És miért gondolunk a fájdalom értékére egy olyan világban, amely 

tele van vele? Éhség, betegség, elnyomás, gyötrelem, kín s a többi, és aztán 

arra gondoltam, miért is adtam el bagóért azt a csomagot.

Az orvos megmutatta, hogyan adhatom be Dzseninek az injekciót. A n�vér 

szólt, ne adjak többet a morfi umból, de nem tör�dtem vele. Jött az orvos este, 

és azt mondta, ha nem tartom be a szabályokat, nem hagy itt gyógyszert; ért-

se meg, nem adhat be többet, kiabálta, kábítószeres lesz, csak egy üvegcsét 

naponta, erre van törvény, és hogy � is bajba kerülhet. Dzseni nézett ránk, 

könyörgött a barna szeme, adjak neki, hogy ne fájjon annyira. Mert már nincs 

ereje harcolni. Aztán másnap reggel azt mondta, � soha nem harcolt az életért, 

de most fog a halálért, öljem meg. Legyen vége. És nevetett, és hozzátette, kár, 

hogy nem lehetett gyerekünk.

Lementem éjjel, betörtem a gyógyszertárba, de nem találtam a morfi umot. 

Elmentem abba a bárba, hogy vegyek, de nem volt nekik. Jött az orvos, ki-

nyittattam a táskáját, tele volt gyönyör� üvegcsékkel, erre leütöttem, a kádba 

tettem, és most a kádból az öreg orvos kiabál, az ajtón dörömbölnek, én ülök 

Dzseni mellett, adom a karjába azt, amit�l kisimul az arca, � mosolyog rám, én 

meg mondom neki, hamarosan találkozunk, édesem.
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Kovács Jolánka

A zöld kabát
Két nagy nyárfa állt a templom el�tt, a jobb oldalon. Amikor ministrálni kezd-

tem, csak a kórusablak aljáig értek. A plébános azt mondta, nézzétek, milyen 

gyönyör�ek ezek a fák, és fi gyeljétek csak, hogyan védik a templomot. A szél-

t�l, a hidegt�l védik. Nyáron pedig árnyékot adnak, így a t�z� nap nem melegíti 

át a falakat, és bent a templomban mindig jó h�vös van.

Néztük a fákat. Majdnem egyforma magasak voltak. Mikor ezt a plébános 

mondta, úgy sütött a nap, hogy egész átvilágította a nyárfák leveleit. Szép vilá-

goszöldek voltak a levelek. Aztán bementünk a templomba, és nekem úgy t�nt, 

bent h�vösebb van, mint máskor. Legalábbis a bejáratnál, ahol a szenteltvíz-

tartók vannak. Amikor tél lett, a bejárati részben mindig melegebb volt, mint 

beljebb. Pedig ott nyílott az ajtó is. Mire leesett a hó, a két nyárfa már eltakarta 

a kórusablakot. Találgattuk, hány méteresek lehetnek. A Dáni azt mondta, ti-

zenöt, az Alex meg azt, hogy a fenét, ezek legalább húsz méter magasak, én 

meg azt mondtam, hogy harminc. Erre a Dáni röhögött, hogy te hülye vagy, te 

hallgass, az Alex meg rögtön kivédte, hogy hülye hát, tiszta hülye, tudjuk, hogy 

inkláziás. A Dáni erre még jobban röhögött, és azt kiabálta, hogy inklúziós, te 

szamár, tudod te egyáltalán, mi az, hogy inklúziós? Erre az Alex is röhögött, és 

azt mondta, tudom hát, az olyan mafl a, mint a Maxi, aki még olvasni se tud. Én 

erre rögtön nekik ugrottam, hátba vágtam az Alexet, hogy összegörnyedt, a Dá-

ni meg rögtön szaladt árulkodni a plébánosnak, hogy a Maxi verekszik, nem is 

akárhol, hanem a templom el�tt, ahol látja az isten. A plébános épp jött ki a 

templomból, és hallottam, hogy azt mondja a Dáninak, hogy az isten minden-

kit mindenhol lát. Odajött, megölelgette az Alexet, aki már b�gött, csak hogy 

lássa a plébános, mennyire hátba vágtam, beküldte a hittanterembe vizet inni, 

engem meg kézen fogott, és bementünk a parókiára. Ott el kellett mondanom, 

hogy miért vágtam hátba az Alexet. És közben kiderült, hogy abban mégis iga-

zam volt, hogy a fák harminc méter magasak, mert a templom harminchárom 

méter magas, és a fák hegyét�l csak egy kis rész látszik a toronyból, meg a 

kereszt, ami még két méter. Ezt én mind összeadtam, meg ki is vontam a har-

mincháromból a hármat, és a végén megkérdeztem a plébánost, hogy ha így 

tudok számolni, akkor hülye vagyok-e. A plébános meg azt mondta, hogy nem 

vagyok hülye, ebben biztos lehetek.

Én akkor megígértem neki, hogy nem verekszem többé. A templomban és 

a templomudvarban eddig se verekedtem, de a Dáni azért megkapta a magáét 

másnap, hazafelé, az árulkodásért. Meg a csúfolódásért. Ahhoz már a  plé-

bánosnak semmi köze. Mert abban azért vele sem tudtam egyetérteni sose, 

amikor azt mondta, hogy ha valaki pofon vág, tartsam oda a másik arcomat is. 

Szerintem, ha én odatartom, akkor tartsa oda a Dáni is meg az Alex is, mert 

azt is a plébánostól tudom, hogy mindenki egyforma, még akkor is, ha nem 

hasonlítunk egymásra. Ezt a Jézuska írta bele a Bibliába, � pedig ember is volt 

meg isten is, és föl tudott szállni az égbe repül� nélkül. Ugyanez derült ki az 
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egyformaságról akkor is, amikor másodikban a hittanórán megkérdezte a plé-

bános, hogy ki szeretne ministrálni. Majdnem a fél osztály felnyújtotta a kezét, 

és a plébános mindnek megengedte, még nekem is. Az Alex persze mindjárt 

jártatta a száját, hogy ugyan, plébános úr, a Maxi? Az úgyse tud ministrálni, 

nem tud az semmit, tavaly majdnem megbukott. A plébános meg azt mondta, 

hogy nem szabad ilyeneket mondani, mert mindenki egyforma az isten el�tt, 

és mindenki tud valamit, a Maxi például majd megtanul ministrálni. Akkor az 

Alex elhallgatott. Én is hallgattam, és olyan furcsa volt, hogy amikor a plébános 

ezt mondta, elöntött valami melegség, mintha egy jó meleg kabátot terítettek 

volna rám. Aztán már azt se bántam, hogy mikor véget ért az óra, és a plébá-

nos kiment, az Alex rögtön elkezdte: Ma-xi-mi-li-án, Ma-xi-mi-li-án, az e-sze 

egy de-ka tán! Meg a másikat: Mil-li-mé-ter, mi-li-án, ez a Ma-xi di-li ám! Hiába 

mondta, én még mindig éreztem azt a jó meleget, ami körbefogott, hát inkább 

kimentem az udvarra szaladgálni egyet, el is felejtettem nyakon vágni az Alexet.

És valóban gyorsan belejöttem a ministrálásba, meg is dicsért a plébános, 

hogy milyen ügyesen tudom lóbálni a füstöl�t, és mindig csöndben vagyok, 

amíg a mise tart. Nekem meg soha eszembe se jutott beszélgetni a másik mi-

nistránssal, míg álltam az oltár el�tt, nem is ásítoztam soha mise közben, mint 

a Dáni. Az olyan szép, mikor mindenki énekel a templomban, és a legjobb az 

egészben, mikor a plébános megissza a bort, utána meg elmosogat, és el is 

törli az edényeket. Én még soha nem láttam férfi t mosogatni. Se törölgetni. 

Nálunk otthon mindig a mamám mosogat.

A plébános sokszor megvédett engem, ha az Alexék izélgettek, és olyankor 

mindig olyan volt, mintha rám terítette volna azt a jó meleg kabátot. Amikor a 

két nyárfáról mesélt nekünk, hogy azok hogyan védik a templomot, nekem az 

a kabát jutott eszembe. Mintha a két nyárfa borított volna kabátot a templomra, 

hogy az ne fázzon télen, vagy hogy nyáron h�vöset tartson neki a kabát. Egy 

éjjel álmodtam is, hogy esik a hó, a templom meg egy hatalmas, zöld kabátba 

volt felöltöztetve. Rajtam is ugyanolyan szín� zöld kabát volt, könny� és puha, 

leért egész a bokámig, én meg mentem a templom körül a hóesésben. Oda-

értem a sekrestye fel�li részhez, és láttam, hogy ott gombolódik a kabát, egé-

szen a kereszt alatt volt a gallérja. Megkerültem a templomot a másik oldalon, 

és amikor odaértem a nyárfákhoz, láttam, hogy nem is nyárfák azok, hanem a 

plébános. Mintha a plébános két lába lett volna a két nyárfa törzse, � meg olyan 

magas volt, mint a templom. Fölnéztem, és láttam, hogy ott fent, a magasban 

mosogat az oltáron. Még álmomban is úgy elcsodálkoztam, hogy eltátottam 

a szám, a hópihék belehullottak, én meg csak nyeltem �ket, és olyan ízük volt, 

mint a vaníliafagyinak. Ekkor a plébános lenézett onnan föntr�l, mosolygott, 

és én tudtam, hogy nem fogja mondani, hogy nem szabad enni a havat. Nem 

is mondta, hanem lenyújtotta a kezét. Hosszú-hosszú karja volt, és a tenyere 

mindig nagyobb lett, ahogy ereszkedett lefelé. Mire leért, akkora volt, hogy én 

kényelmesen beleülhettem. Bele is ültem a tenyerébe, � meg behajlította az 

ujjait, úgyhogy hátrad�ltem a tenyerében, mint egy fotelban, és éreztem, ahogy 

emelkedek. Alig vártam, hogy fölérjek hozzá, de nem értem fel, mert csörgött 

az óra, és felébredtem.

Gondoltam, hogy majd a következ� hittanóra után elmesélem neki, mit 

álmodtam, de nem meséltem el. A  következ� hittanóra végén, alighogy el-
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imádkoztuk a hiszekegyet, a plébános sietett ki a teremb�l, azt mondta, most 

nem beszélgetünk, menjen mindenki szépen haza, mert mennie kell, jöttek a 

mesterek. De akkor már hallatszott is valami er�s zúgás a templomudvarból. 

Amikor kijöttünk, a  kijáratnál a szakács néni állt, és azt mondta, most csak 

a másik kapun szabad kimenni, a nagykapun nem, nehogy ránk d�ljön a fa. 

Alighogy ezt kimondta, egy nagy reccsenés hallatszott a templom fel�l, és 

ahogy odanéztünk, láttuk, hogy d�l az egyik fa, vagyis zuhan, rá egyenesen a 

templomkerítésre. Egy nagy robaj volt, aztán egy pillanatig csönd, majd megint 

felzúgott a gép, mi meg csak álltunk, mindenki meg volt ijedve. Akkor közelebb 

mentünk, amennyire a szakács néni engedte, és akkor az Alex már ordibált, 

hogy hallatszódjon a hangja a zúgástól, hogy húúúúúú, most kellene megmér-

ni, fi gyeld, milyen hosszú, mondtam én, hogy megvan húsz méter!!!

Én csak akkor kezdtem érteni, hogy mi történik. A fa a földön feküdt, még 

zöldek voltak a levelei, az egész templomudvar zöld lett t�le, és láttam, ahogy 

a favágó f�rész óriási éle a másik fa aljában halad mindig beljebb. A  f�rész 

ordított, és én is ordítani akartam, hogy hagyják abba, hogy ne bántsák a fát, 

de nem jött ki hang a számon, hirtelen nagyon fázni kezdtem, és nem volt 

leveg�m. Akkor odajött a plébános hozzánk, és nagyon mérgesen zavart ben-

nünket haza. A többiek meg is indultak, én meg nem bírtam megindulni, csak 

ordítani akartam, hogy miért nem szóltak, miért nem kérdeztek bennünket, 

szabad-e bántani a fákat, és akkor egyszerre csak megjött a hangom, és or-

dítottam, ordítottam, torkom szakadtából, már én se tudtam, mit, csak azt tu-

dom, hogy egyszer csak éreztem, hogy többen lefognak, és azt kiabálják, hogy 

nyugodjál le, nyugodjál le. És akkor megint egy hatalmas zuhanás hallatszott, 

gondolom, akkor d�lhetett ki a másik fa.

A plébános vízzel mosdatott, közben azt mondogatta, hogy fi gyelj, muszáj 

volt, már korhadt a törzsük, bármikor kid�lhettek volna, ne adj’ isten, agyonüt-

hettek volna valakit. Én akkor már nem ordítottam, hanem olyan furcsán nyu-

godt voltam, nem is nyugodt, hanem valahogy minden mindegy volt. Mondtam 

is, hogy mindegy, de többet nem jövök ministrálni, hittanra se jövök többet.

Ahogy mentem a kapu felé, még hallottam, hogy a szakács néni kérdezgeti 

a többieket, hogy hát mi van ezzel a Maxival, és Alex hangját is hallottam még, 

hogy ugyan hagyja, szakács néni, hülye ez, tiszta hülye, de nem is csoda, hát 

inkláziás.
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Lénárd Róbert

Zsé Ivánka virágot kap
Bé Oszkár, a Kilátó utcai Lugas virág-

üzlet komor kép� eladófi úja el�re- 

hátra billeg a küszöbön, és megigazít 

huszonnégyet a negyvenkilenc szál 

rózsából, hogy elrejtse a csokor mé-

lyén h�söl� kalasnyikovot.

Aztán abbahagyja az ingázást, az 

ingázás ugyanis idegességre enged 

következtetni.

Hogy senki se következtethessen 

idegességre, belevillantja húszcentis 

vigyorát a biztonsági kamerába.

Természetellenes ez a vigyor, ki-

váltképp Bé Oszkár ábrázatán.

Csak a vámosok jelenlétében izgul 

ennyire a horvátországi nyaralásokra 

igyekezve, mikor is poggyászában a 

megengedettnél pontosan hat liter alko-

hollal és huszonhárom doboz Marlboró-

val több lapul. Meg amikor betéved hoz-

zá a virágföld-vásárlás fel�l érdekl�d� 

f�nöke, a  rózsacsászár Kovács Karlító, 

akinek egyetlen kacsintására tíz, húsz, 

harminc százalékot is zuhan a fi zetés.

A kimondhatatlan nev� horvát vá-

mos és Kovács Karlító azonban együtt 

sem olyan veszélyesek, mint Zsé Iván-

ka, a  közgazdasági szakközépiskola 

másodikos tanulója. Rózsával szob-

rozó h�sünk gyomorremegése tehát 

egészen érthet�.

Bé Oszkár türelmesen csönget, 

majd amikor észreveszi, hogy sarka 

ismét billegésnek indult, gyorsan oda-

szögezi magát a küszöbhöz. Csukája 

alá Loctite-ot képzel.

– Mi az? – kérdezi egy hang, Zsé 

Ivánka hangja. Nem lehet más, még 

akkor sem, ha az interfon zúgása 

mögött inkább egy harmincas, elvált 

alkoholista illúziója sejlik fel.

– Rózsa – mondja Bé Oszkár, és 

meglengeti a csokrot. A papír fegyver-

ropogáshoz hasonlatosakat reccsen a 

kezében.

– Milyen rózsa? – kérdi Zsé Ivánka.

– Rosa centifolia foliacea – mondja 

Bé Oszkár, majd kihalássza a névjegy-

kártyát, amely a kalasnyikov ravaszába 

akadt, és elolvassa saját gyöngybet�it. 

– Egy Zsófi  nev� hölgyt�l van.

Odafönn, egy lakás ajtaján belül 

Zsé Ivánka fi atalkorú b�nöz� neki-

d�l az ajtónak, ujját még mindig a 

plasztikszerkenty� gombján tartva, és 

töpreng.

Legalábbis így képzeli rózsalova-

gunk az interfon üres zúgására fi gyel-

mezve.

– A Há Zsófi ? – kérdezi végül Zsé 

Ivánka.

– Itt az áll: Zsófi . Hogy Há-e, azt 

nem tudom.

– A Há Zsófi  az – mondja Zsé Iván-

ka egy újabb rövid szünet után. – Más 

Zsófi t nem ismerek. Vagy lehet, hogy 

igen, de azok nem küldenek virá-

gokat.

Bé Oszkár fl egmán a kamera felé 

int a bukétával. Mintha portékát kínál-

gatna.

A válasz csak tompa zúgás a lakás 

mélyér�l, nyolc emelet magasból.

Aztán zzzzzzzzzzz.

A kapu kinyílik.

– A  Zsé Ivánka olyan veszélyes, mint 

a Vörös Hadsereg és a Birodalmi 

Csillagfl otta együttvéve. A múltkor pe-

tárdát csúsztatott a szemeteskosárba, 

pont a bioszszertár el�tt.
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Ezt Ká Zoltán középiskolai ma-

gyartanár mondta Bé Oszkárnak még 

májusban.

Amikor ezt mondta, Ká Zoltán ma-

gyartanárhoz méltatlan helyzetben, al-

sógatya nélkül, egyetlen izompólóban 

hevert Bé Oszkár ágyán, és egy naran-

csot hámozott sz�rpamacsos ölébe. 

Csak úgy spriccelt a lé szerteszét, 

ágynem�re, combra, farokra.

Bé Oszkár ekkor a padlón tartóz-

kodott, de már fölvette boxerét. Nem 

érezte túl jól magát meztelenül.

Ez volt az els� éjszakájuk.

– A  Zsé Ivánka felrúgta az Ildikó 

nénit, a  takarítón�t, mert nézetkü-

lönbségeik akadtak a tornaterem es-

te kilenckor esedékes használatáról 

–  mondta aztán Ká Zoltán szeptem-

berben. Mutatóujját fölemelte, mint-

ha Hofmannsthalról tartana el�adást. 

Csupasz popója párafoltot hagyott a 

konyhaasztalon. – Amúgy mátrixosan 

rúgta föl – tette hozzá.

Bé Oszkár, aki egy szál kötényt 

viselve épp rántottagyártással foglala-

toskodott, csak hümmögött.

– A Zsé Ivánka furcsán néz rám az 

órákon – magyarázta Ká Zoltán no-

vember tájékán, miközben egy zöld 

törölköz�vel Bé Oszkár vállát szabadí-

totta meg az odafröccsent nedvekt�l. 

– Én épp Oidipuszról meg a Szfi nx-

r�l tartok kisel�adást, �  meg nem 

jegyzetel, hanem a mozdulataimat 

fürkészi.

Bé Oszkár erre feljebb csusszant 

az ágyon, hogy Ká Zoltán a mellkasát 

is elérje.

Távol a januári szélt�l, a lakótelepi 

ház szívében a nyolcadik emeleti ajtó 

az els� kopogásra nyílik. Bé Oszkár 

még a liftben felemeli a kalasnyikovtól 

nehéz csokrot, igyekszik könnyedén 

tartani, bár el kell ismernie, hogy ez a 

Terminátor-kett�nek valamivel köny-

nyebb föladat lehetett.

Zsé Ivánka két fejjel alacsonyabb 

és vagy negyven kilóval súlyosabb, 

mint amilyennek képzelte, lábán még 

a lakásban is ott a két számmal na-

gyobb eredeti Nike tornacip�. Arca 

meglep�dést�l mentes. Nyolcemelet-

nyi liftnyikorgás elég volt, hogy hozzá-

szokjon a gondolathoz: valaki rózsát 

hoz neki.

A  küldöncöt nem is veszi szem-

ügyre, csak a csokor érdekli. – Ezüst? 

– kérdezi a virágra mutatva.

– Ja – mondja Bé Oszkár. – Így 

kérték. Beszórva.

– Ezüsttel – mondja Zsé Ivánka 

fi ntorogva. – Hülye picsa ez a Há Zsófi .

Bé Oszkár csak bólogat, hogy bi-

zony. A Há Zsófi  az már csak ilyen.

– Ezüst – mondja még egyszer 

reszel�s hangján elhízott fi atalkorú 

b�nöz�nk, és már nyúl is, már ragad-

ná is meg a rosa centifolia foliacea 

negyvenkilenc szálát.

A bukéta el�rebukik, a rózsák pont 

Zsé Ivánka hasfalának nyomulnak. 

–  Talán bizony másfajta fémet kíván 

az úr – mondja virág- és golyókeres-

ked�nk.

Zsé Ivánka, anélkül hogy erre bár-

ki kérte volna, behátrál a lakásba. 

Kezét gyakorlottan löki a magasba. Bé 

Oszkár gyanítja, hogy a fi ú azt hiszi, 

valami iskolaudvari ellenlábasa kül-

dött rá bérgyilkost.

Sarka nem remeg. Sarka belöki a 

bejárati ajtót. Arcán morc virágárus-

vicsor.

A rózsák feje lekonyul, a földet né-

zi. Ezüstpor. A papírcsomagolást már 

csak a kalasnyikov csöve tartja egye-

nesben, amely szürkén bambul Zsé 

Ivánka köldökébe.

A fi lmekben, amiket Bé Oszkár és 

Ká Zoltán középiskolai magyartanár 

együtt néztek hét és fél hónapos kap-
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csolatuk estéin, a fegyveresek ilyenkor 

monológokat mondanak arról, mi is 

jövetelük és hamarost bekövetkez� 

golyószórásuk oka. Ízesen fogalmaz-

zák meg a pokoli tervet, elárulják, ho-

gyan tudták meg áldozatuk címét, ho-

gyan szerezték meg barátn�je nevét, 

miféle szimbolikát sugall az ezüsttel 

megszórt csokréta.

Bé Oszkár nem érzi helyénvalónak 

a magyarázkodást.

F�képp, mert Zsé Ivánka, a  köz-

gazdaság-tudományi szakközépiskola 

rettegett gengsztervezére, ez a tizen-

hat éves Alkapóne ágyéktájékán sötét 

folt indul növekvésnek, és alig egy 

másodperccel kés�bb már a hozzá 

tartozó hajléktalanszag is betölti a 

dísztelen polgári lakást.

Fiatalkorú b�nöz�nk jobb lábánál 

tócsa. Egy pillanatra ragyog föl. Aztán 

beissza a sz�nyeg.

Bé Oszkárban perverz ötletek vi-

rágzanak ki.

– Összerondítottad a padlót – 

mondja. – Mit fog szólni az anyukád?

Zsé Ivánkát ebben a pillanatban 

olyannyira elfoglalják a tehetetlenség 

könnyei, hogy nem igazán tör�dik a 

szül�i feddéssel.

– Nyald föl – mondja Bé Oszkár.

Hattonnás szünetjel, amelyet a ka-

lasnyikov agyának crescendója tör meg.

Zsé Ivánka tizenhat éves er�szak-

tev� lassan ereszkedik le a földre. 

Többször majdnem hatalmas fene-

kére huppan, térde hét és fél centis 

amplitúdóval remeg, valahogy azon-

ban mégis sikerül el�bb az egyik, 

majd a másik térdkalácsát a földre 

helyeznie. Ökörfejét leszegi.

Bé Oszkár közelebb tolja a csok-

rot a fi ú arcához, miközben lehajol és 

ellen�rzi, éri-e a közgazdasági szak-

középiskola rémének nyelve önnön 

vizeletét.

Éri.

Zsé Ivánka mécsese pisifogyasztás 

közben törik ripityomra. Összekuco-

rodva zokog, nyelve azonban még 

mindig mechanikusan smirglizi a sz�-

nyeg foltját.

A papír megzizzen, ahogy Bé Osz-

kár megigazgatja a kalasnyikov csövét.

Tíz perccel kés�bb h�sünk künn 

robog a szabad leveg�n a Lugas vi-

rágüzlet rózsaszín motorbiciklijén, 

amelynek oldalára a rózsacsászár Ko-

vács Karlító parancsára naiv tulipánt 

festettek. (Meglehet, rózsa akart lenni 

ez is, csak nem sikerült jól.) Miközben 

a pirosnál várakozik, az imént készült 

fotográfi át mobiljáról elküldi Ká Zol-

tán tanár úr telefonjára, bár tudja, 

hogy soha nem fog célba érni.

A fotográfi án Zsé Ivánka szerepel, 

amint a kalasnyikov csövébe bámul. 

Húsos ajkai nyolc egész két centis 

kráterré nyílnak a döbbenet néma 

sikolyában.

Az arckifejezés meglehet�sen em-

lékeztet arra, amit Ká Zoltán produ-

kált, amikor Mikulás környékén meg-

találták kih�lt holttestét. A testet base-

ballüt�k és vadiúj negyvennégyes Nike 

tornacip�k nyomai járták át.



SIKOLY

2222

Samu János Vilmos

Sizuka álma
C. W. Stonekingnek

Az uradalmi szolgák közül többen is hallani vélték, de senki be nem vallot-

ta, magának sem, hogy azon a mindenki számára különösen nehéz, villám 

szaggatta és földúlt éjszakán, párnába temetett arccal, monszunes�-könnyek 

közepette, pávahangon, n�sténypárduc-acsargással, szíve körül megfordulva 

és a kényelmes-kövér telihold csüngését ingamozgásba lendítve, de mégis 

olyannyira némán, hogy apró éjszakai állatok nedves-parányi orrának neszezé-

se, a túl korán megvénült levelek hajszálereinek megpattanása is közvetlenül 

a hallóidegekbe futott, a  valamiért hirtelen elhulló virágok szirmának földet 

érését is érezte a birodalom, a szarvasb�gés legközepén, amikor cserjében lo-

holó hatalmas és g�zölg� testekhez ver�dtek karnyi méret�, de azoknál sokkal 

súlyosabb, kivont állatfalloszok, a nyugodt álomhoz fehérbe öltöztetett Sizuka 

(selyemruhájának bal pántja a rakoncátlanul kikandikáló bimbócska hegyébe 

gabalyodott, és a lélegzet ritmusában érdessé-fájdalmassá keményedve fölpú-

pozta, fogékonnyá tette az édes fájdalomra) egyre mélyebben sóhajtozott, és 

aztán fölsikoltott.

Gendajú ügyetlenül bánt varázslatával, nem mindig tudta, mikor ér célba, 

amit b�nösen kíván és értelmezhetetlen hangsorokat ismételve erjesztett sz�-

l�lével félig megtöltött, forradásos medvekoponyája fölött kicsit sem tisztessé-

ges szándékkal, csillagfényben mormol, miközben egy szikaszarvas parázsból 

el�kapart lapockacsontjának szilánkos repedéseit tapogatja szertartása el�írá-

sai szerint, úgyhogy a sikoly, amit hallott, nem nyugtatta meg, inkább elcsüg-

gedt fölötte, nem értette, mit jelent.

Az üszökb�l még utoljára fölszálló pókfonálnyi füstcsíkocska, kissé elnyújt-

va és lassan foszladozva, éppen a kormos, selymesen homorú csont hasadásai-

nak ívét rajzolta a szokatlanul s�r�n csillagozott éjszaka szikrázó egére, és ma-

gával emelte a szamuráj kiélezett sóvárgását, amely az öntudatlanul, pillanatra 

fölnyíló pillák alatt a gésa álmába lopózott. Sizuka szíve menekülve repdesett 

és száguldott, kibontakozó alabástromeml�jébe apró patkánypofából denevér-

fogak martak, karmos, egyszerre meleg és diderget� b�rszárny ért kinyújtott 

hattyúnyakához, amelyet csakhamar elszorított a csiklójába és nyákosan meg-

nyíló szeméremajkába vért pumpáló borzongás, lányos szerelemteste vacogni 

és hánykolódni kezdett.

Gendajú kétes ajándékként kapta a vajákos mondókát, halálország kény-

szerít� sorait, amelyek elborítják az imádott tudatát, összeszorítják szívét, liba-

b�r sörtéivel pöttyözik ki bels� combja sápadt b�rének érzékeny, reszket� pu-

haságát, de ha nem lobbantják szerelemre, vágyakozásra a rajongott, szökell� 

prédaállat imigyen fölzaklatott, verejtékes testét, akkor elmúlásra biztatják, és 

abbamaradó lélegzetét súlyos földcsöndbe eresztik, ahonnét semmi nem emeli 

vissza többé.
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A  szamuráj árnyéktalan ladikról lógatja lábát, talpával érinti a fi nom víz-

tükör h�vösségét csomókban függ� csillagok alatt; ádámcsutkáján, mellkasán, 

csontkemény erekciója leghegyén borpiros, életfehér cseppek csillámlanak. 

Ujjbegyével víz alá nyúl, örvényt kavar, aztán hátraveti magát a kátrányos desz-

kán, és még egyszer, alig mozgó ajakkal, fölordító békák lármájában elmondja 

a végzetes, egyedül vállalható sorokat.
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Sándor Zoltán

Az idegen
Amikor Virrasztó Mária igazgatón� ki-

nyitotta az iskola bejárati ajtaját, az 

idegen férfi  már ott ült az épület el�tt 

magasodó feny�fák közti padon. Az 

asszony egy oldalpillantást vetett rá, 

és az irodájába sietett. A  férfi , mint-

ha észre sem vette volna az elhaladó 

n�t, szemrebbenés nélkül nézett ma-

ga elé. Csontos, szögletes arcát a nap 

felé fordította. Szürke öltöny volt rajta, 

lábán fekete lakkcip�. A  zakó felett 

dohánybarna ballonkabátot viselt, ha-

sonló szín� aktatáska feküdt mellette 

a pad támlájának döntve.

Íróasztalfi ókjában matatva Virrasz-

tó Mária nem tudta kiverni fejéb�l az 

imént látott idegent. Ki lehet, töpren-

gett, a különféle iratok közt keresgél-

ve. Végre! – lelkesedett fel, amikor 

megtalálta a keresett okmányt, gyor-

san átfutotta, majd táskájába helyez-

te, és a függöny mögül kinézett az 

ablakon. Az idegen ugyanúgy ült ott, 

mint az imént, hátrafésült haja olajtól 

fénylett a kora �szi napfényben. Az 

asszony a tükör elé állt, megigazította 

magán szoknyáját és blézerét, majd 

ujját megnyálazva, korrigálta kissé a 

szeme alatt az arcfestéket.

Bezárta a bejárati üvegajtót, és egy 

kicsit igazítva bodorított frizuráján, az 

iskolával szemközt elterül� templom 

felé indult. Az idegen el�tt elhaladva, 

diszkréten végigmérte. A férfi  tovább-

ra is mozdulatlanul ült és maga elé 

bámult. A n� hirtelen megtorpant, és 

hátrafordult.

– Elnézést! Segíthetek valamiben?

A férfi  megrázta a fejét, és kabátja 

zsebéb�l egy doboz cigarettát vett 

el�. Miel�tt rágyújtott volna, megkí-

nálta az asszonyt, aki elutasította a 

kedves gesztust, mondván, hogy nem 

dohányzik.

– Akkor… ha nincs szüksége sem-

mire sem… akkor nem zavarnám to-

vább. Viszontlátásra! – mondta Vir-

rasztó Mária, és magas sarkú cip�jé-

ben áttipegett az út túlsó oldalán lév� 

templomba.

Az idegen férfi  egy füstfelh�t fújt 

utána.

Borostáját vakargatva bakter Ban-

di már messzir�l észrevette a Bózsó 

gyereket. Kopottas öltözékében ide-

gesen járkált a düledez� épület el�tt. 

Rozoga kerékpárja az állomás el�tti 

gazban hevert.

– Adj’ isten! Hát te meg mit kere-

sel itt?

– Magát várom! Már több mint 

negyedórája – mutatott neheztel�en a 

karórájára.

– Na és?! Nem hallottad, hogy 

megszüntették a falusi járatokat?! 

Alig megy itt el már valami, napi két 

személy- meg néhány teherszerel-

vény, Pityut áthelyezték, egyedül ma-

radtam, nem fogok tán egész nap itt 

ücsörögni?!

– Jó, de…

– Különben meg semmi közöd 

hozzá!

– Most ez nem is fontos.

– Nem?! Akkor mi a fontos?

– Egy idegen van a faluban.

– Na és?! Mozgásszabadság van, 

vagy mi…

– Igen… de ez más.

– Mit�l más?
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– Nem tudom, az alak olyan ügy-

nökféle. Öltöny van rajta, meg ballon-

kabát. A polgármester azt mondta, jöj-

jek ide, és okvetlen tudakoljam meg, 

ki mindenki jött a hajnali járattal.

– Pocok szalasztott ide?!

– A polgármester tisztességes ne-

ve Polgár Pál, és…

– Hagyjál ezzel a süketeléssel.  Miért 

fontos?

– Nem tudom.

– Na, szépen vagyunk.

– Virrasztó Mária iskolaigazgató 

asszony látta.

– Kit?!

– Hát… az idegent.

– Pocok nem is látta?!

– Nem, Mária asszony látta. �  új-

ságolta a polgármester úrnak, aki 

elküldött engem ide, és sietett Imre 

atyához, hogy megmondja a hírt, ha 

még Mária asszony nem mondta meg 

neki is, ezt azért nem tudom…

– No, mondd meg a barátaidnak, 

megnyugodhatnak, a hajnalival egyet-

len idegen sem érkezett a faluba. Jött 

Szép Mara, nyilván az esti m�szakból, 

ugye, aztán ezzel a járattal érkeztek 

haza Boban cigányai, egyik részegebb 

volt, mint a másik, valami szerb lako-

dalomban fújták egész éjjel. Strapás 

lehetett, mert alig vonszolták magukat, 

egyikük útközben belehányt a tubába, 

Jócó csak leszálláskor vehette észre, 

szidta mindegyiküket, mint a bokrot. 

Azt mondta, ha megtudja, ki tette, 

kitekeri a nyakát. Rajtuk kívül jött még 

a román pár két szatyor ágynem�vel. 

Még engem is noszogattak, hogy ve-

gyek új párnahuzatot meg leped�t. Mi-

nek, kérdeztem t�lük, de nem értették, 

mit akarok mondani, csak nyomták a 

magukét, mint a megakadt gramofon, 

végül úgy kellett �ket elzavarnom…

A Bózsó gyerek szó nélkül felpat-

tant biciklijére, és a falu központja felé 

tekert.

– Talán köszönöm, vagy mi! – ki-

áltott utána a bakter. – Mafl a félcé-

dulás!

A temet�bejárat feletti felirat meg-

kopott bet�kkel hirdette a keresztény-

ség legf�bb üzenetét. Az idegen egy 

futó pillantást vetett rá, és besétált az 

ezüstfeny�kkel és tujafákkal szegélye-

zett sírok közé. A keskeny betonjárdán 

bandukolva a sírfeliratokat olvasta. 

Egy gazzal ben�tt, jelöletlen sírnál 

megállt, élére állította aktatáskáját, 

ráült, ballonkabátja szétterült körü-

lötte, és a névt�l megkopott keresztet 

nézve rágyújtott egy cigarettára.

A  vasútállomásról jövet a Bózsó 

gyerek éppen a temet� mellett pedá-

lozott. Szemébe ötlött a nem hétköz-

napi látvány, hirtelen lefékezett, és 

begördült a temet�be. Csotrogányát 

az egyik fához döntve, félénken az 

idegen elé lépett.

– Szép jó napot kívánok, uram!

Az idegen bólintott, nagyot szívott 

a cigarettájából, és a csikket beleta-

posta a porhanyós hantba.

– Maga az idegen?

A férfi  egy göröngyöt morzsolgat-

va válaszolt:

– Nem tudom. Magamnak nem 

vagyok az. Neked?

– Pontosan úgy néz ki.

– Hogy nézek ki?

– Ahogyan mondták.

– Kik mondták?

– Akik keresik.

– Kik keresnek?

– A  polgármester, Polgár Pali bá-

csi, az iskola igazgatón�je, a Virrasztó 

Mária néni, meg… meg azt hiszem, 

a plébános, az Imre atya is.

– �k mindannyian?

– Igen – bólogatott a Bózsó gyerek.

– És tudod-e, miért keresnek?

– Nem mondták.
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– És te mit gondolsz, miért keres-

hetnek?

– Nem tudom… talán… talán 

azért, mert kíváncsiak.

– Te nem vagy kíváncsi?

– De igen!

– És ki vagy te?

– Én… én Bózsó Antika vagyok, 

a Bózsó gyerek… így hívnak.

– Szóval kíváncsi vagy, ki va-

gyok én?

– Igen.

– Akkor miért nem kérdezed meg?

A Bózsó gyerek megvonta a vállát.

– Biztos félek.

– Mit�l?

– Nem tudom. Lehet, a  választól.

– Akkor nem tudod meg.

A  fi ú a karóráját babrálva nézett 

maga elé.

– Ne haragudjon – szólalt meg egy 

id� után –, mennem kell.

Az idegen búcsúzásképpen intett, 

és hátrasimította haját, a Bózsó gye-

rek pedig le nem véve róla a tekinte-

tét, ügyetlenül felszállt a kerékpárjára, 

és a sírok közt kihajtott a temet�b�l.

Virrasztó Mária igazgatón� az is-

kolaépület el�tt magasodó feny�fák 

közti padhoz vezette Imre atyát és 

Polgár Pál polgármestert.

– Esküszöm, b� félórával ezel�tt 

még itt ült! – mondta az asszony, és 

idegességében lehuppant a padra.

– Kétségtelen, hogy így volt, mert 

én is láttam a reggeli szentmise alatt, 

hogy egy idegen beült az utolsó sor-

ba. Pontosan úgy festett, ahogyan 

Marika leírta. Áldozás el�tt hagyta el 

a misét – magyarázta hátratett kézzel 

a pad el�tt járkálva a pap.

– Stimmel, mert én meg áldozás 

után jöttem át a papírokért!

– Nem mehetett messzire – jegyez-

te meg a polgármester merengve.

– Mégis, ki a csoda lehet, aki va-

sárnap idelátogat?! – tépel�dött Vir-

rasztó Mária.

– Szinte bárki – válaszolta Polgár 

Pál. – Például egy helybeli hozzátar-

tozója, aki hazautazott meglátogatni 

a rokonságát. Mondjuk Terhes Ica fi a.

– Dezs�?! Ugyan már! �  Ausztrá-

liá ban él, nem ugrálnak onnan csak 

úgy haza az emberek.

– Néha azért csak hazajönnek, Vá-

ci Tibiék is már kétszer jártak itthon az 

utóbbi tíz év alatt… De lehet az öreg 

Steigerwald fi a is, korban megfelelne, 

� meg itt él Svájcban.

– De miért ne lehetne egy átutazó, 

vagy csak egy véletlenül a faluba keve-

redett vándor? – vetette fel a kérdést 

Imre atya.

A  láthatáron felt�nt a Bózsó gye-

rek, iszonytatóan tekert.

– Erre gyere! – intett feléje a pol-

gármester.

– Nem vonattal érkezett az idegen 

– magyarázta nagy hévvel a Bózsó gye-

rek, miközben biciklijét az egyik fához 

támasztotta. – Bakter Bandi azt mond-

ja, hogy csak a románok, a  cigányok 

és a… a Mara jött a hajnali járattal.

– Naná, hogy nem vonattal jár az 

ilyen – jegyezte meg Virrasztó Mária.

– Ez most nem annyira fontos, 

azt kell kideríteni, merre mehetett –

mondta a polgármester.

– Az idegen?

– Igen, Antika.

– Én láttam!

– Tényleg?!

– Beszéltem is vele.

– Hol van?

– A temet�ben.

– Mit csinál?

– Ül és nézi az eget.

– Mir�l beszéltetek?

– Megkérdezte, ki vagyok.

– És te?!

– Megmondtam.
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– Nem az! Te megkérdezted-e, 

hogy � kicsoda?

– Nem.

– Miért nem?!

– Nem tudom.

A polgármester jól szemügyre vet-

te a fi út, viseltes nadrágját, foszlott, 

a könyökénél lyukas ingét, kopott ci-

p�jét, és legyintett.

– Gyertek, kimegyünk a temet�be. 

Gyere te is, Antika!

– De a biciklim…

– Hagyd itt, ugyan ki bántaná ezt 

a tragacsot?!

Mind a négyen beültek a polgár-

mester kocsijába.

– Lehet, hogy egy olyan elszárma-

zottról van szó, akinek már nincs él� 

hozzátartozója, de honvágyat érzett 

szül�faluja iránt, és eljött fordulni 

egyet – szólalt meg Imre atya az autó 

hátsó ülésén.

– Lehet – mondta a mellette ül� 

igazgatón�  –, mint ahogyan az is le-

het, hogy egy felügyel�, aki a kollégi-

umépítési projektumtervezetünk után 

szaglászik, szétnéz, mennyire reálisak 

azok az adatok, amelyeket a pályázat-

ban feltüntettünk. Vagy egy nyomozó, 

aki az önrész ügyében nyomoz, és…

– Ne a gyerek el�tt – szólt hátra 

Polgár Pál.

– Nem ért ez úgyse semmit – le-

gyintett Virrasztó Mária.

– Annyit azért felfog, hogy mir�l 

beszélünk – mondta Imre atya.

– Rendben, értitek a lényeget.

– Igen, igazad van, bárki lehet.

Amint az autó megállt a temet� 

el�tt, a Bózsó gyerek odaszaladt, ahol 

az imént az idegennel társalgott. An-

nak azonban mostanra h�lt helye volt.

– Elt�nt! – kiabálta a többieknek.

– Micsoda?!

– Az idegen elt�nt, Pali bácsi, pe-

dig húsz perccel ezel�tt még itt volt 

– magyarázta kétségbeesetten.

– Jól van, elhiszem, üljünk vissza a 

kocsiba és keressük meg, nem mehe-

tett messzire.

Mindnyájan visszaültek az autóba, 

Polgár Pál pedig beindította a jár-

m�vet. Tízpercnyi kocsikázás után a 

polgármester az egyik kis utca el�tti le-

ágazásnál elhaladva hirtelen lefékezett.

– Láttátok?!

– Mit?

– Én semmit sem láttam.

– Egy ballonkabátos férfi , aktatás-

kával a kezében az utca végén.

– � lesz az! Siessen utána!

Polgár Pál hátratolatott, majd be-

fordult a kis utcába, és az imént látott 

idegen nyomába eredt.

A szokásos vasárnap délutáni zsi-

vajtól volt hangos az ivó. A  biliárd-

golyók koccanása az utcára is ki-

hallatszott, a  kaláberez�k kontra és 

rekontra felkiáltások kíséretében úgy 

csapkodták lapjaikat a billeg�s asz-

talhoz, mintha az életük múlna rajta, 

egyesek körbeállták �ket és hangosan 

biztatták a játékosokat, mások a sön-

tésnek d�lve csendben fogyasztották 

ebéd utáni fröccsüket. A  rádióban a 

Sport, zene, der� ment a friss focihí-

rekkel és régi slágerekkel.

– Látta valaki Pocokékat? – kér-

dezte egyszer csak valaki a kártyázók 

közül. – Palit, Marit meg a plébánost.

– Mi van velük?

– Azt hallottam, fél délután le-fel 

kocsikáznak a faluban.

– Így igaz! Én láttam �ket!

– Én is!

– Mi ütött beléjük?

– A fene se tudja!

– Állítólag valami idegen jövevényt 

keresnek. Legalábbis ezt mondja Ban-

di. Pocok délel�tt ugrasztotta hozzá a 

hülyegyereket, tudakolja meg, ki min-

denki jött a hajnalival.
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– Tényleg, a  Bózsó gyerek is ve-

lük van!

– Kivan a csapat, mit mondjak!

Többen kuncogni kezdtek.

– De ki ez az idegen, hogy egész 

nap kajtatnak utána?

– Jó kérdés!

– Ti láttatok valaki ismeretlent?

– Nekem néha már az asszony is 

idegen. Tegnap vacsorakor valahogy 

elbámészkodtam rajta, és egy kicsit 

meg is ijedtem, annyira… annyira szo-

katlannak t�nt az arca, mintha el�ször 

látnám, pedig, ugye, ha jól számolom, 

már harmincnyolc éve nézem reggel, 

délben, este…

Valamennyien elnevették magukat.

– Biztos keresik a fl úgos kölyök 

házi szellemét!

Néhányukból kitört a kacagás, de a 

többség értetlenül nézett a hangadóra.

– Hogy mi?!

– Hát… tegnap, vagy még tegnap-

el�tt… igen, tegnapel�tt itt mesélte 

a Bózsó gyerek, hogy szellem van a 

házában. Amint lefekszik esténként, 

úgy érzi, hogy valaki rátelepedett a 

mellkasára, alig kap leveg�t, és bár-

hogyan is forgolódik, nem tudja levet-

ni magáról a terhet…

– Ha meg nagy nehezen elalszik, 

akkor rémálmai vannak. Mit is mesélt… 

mit álmodott? Úszott a víz alatt, nagyo-

kat csapkodva a karjaival, amikor egy-

szer csak tudatosult benne, hogy hiá-

ba, mert a víz az égig ér, és felébredt.

– Több pálinkát kéne innia a gye-

reknek!

Mindannyian felröhögtek.

Mintha mi sem történt volna, foly-

tatódott a kártyaparti, kocogtak a bi-

liárdgolyók, újratölt�dtek a fröccsös 

poharak, szólt a rádió, egyik-másik 

gól hallatán valaki örömében felkiál-

tott, más pedig csak szaftosat károm-

kodott, hogy aztán közösen dúdolják 

a Romantikát, úgy t�nt, semmi sem 

zavarhatja meg a vasárnap délután 

állandó menetét, amikor a kocsmába 

berontott bakter Bandi.

– Hallottátok?!

A  legtöbb tekintet rászegez�dött.

– Mit?

– Pocokék belefordultak a csator-

nába. Pocok, Imre atya, diri Mari meg 

a Bózsó gyerek.

Hirtelen elnémult minden, a kocs-

máros még a rádiót is kikapcsolta.

– Hol a csatornába?!

– A bakterház mögött, a bejáratnál.

– És mi történt velük?

– Kampec – mondta a bakter, jel-

legzetes kézmozdulattal adva nyoma-

tékot kijelentésének.

– Mindnyájan?

– A kölyköt válságos állapotban el-

szállították a kórházba, nem sok esélyt 

adtak neki. A  többiek a helyszínen…

A  kártyalapok az asztalon hever-

tek, a biliárdgolyók mozdulatlanul áll-

tak a zöld posztón, senki sem tudta, 

hogy kedvenc csapatának sikerült-e 

az utolsó percekben fordítania, illetve 

megtartania a vezetést, a  csend né-

hány percre mindenestül befészkelte 

magát az ivó falai közé. Bakter Bandi 

a söntéshez lépett, intett a kocsmá-

rosnak, hogy töltsön neki egy kupicá-

val. Az ital felét a padlóra löttyintette, 

a többit pedig felhajtotta.

– Akkor… mentem. Nemsokára ér-

kezik az esti járat.
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Mortitia Schaegbecourt

Az utolsó b�nev� halála
– szinopszis-novella –

Richard Munlow 1906-ban halt meg az angliai Shropshire megyében. � volt az 

utolsó b�nev�. Az elhunyt teste fölötti rituális étkezései során magába fogadott 

b�nöket és emberi gyarlóságokat a kés�bbiekben már nem vállalta magára 

senki. Mint ahogy �t életében se szánták, inkább féltek t�le, hátha egyszer 

visszaböfögi, kiöklendezi magából a halottaktól magába szívott rettenetes tit-

kokat. A b�nev� halálát követ�en minden jobblétre szenderültnek egyedül kel-

lett magával cipelnie viselt dolgainak leltárát, bárhova is került elhunyta után, 

nem akadt közbenjáró, aki átvállalta volna mindazt, ami rossz fényt vethetett 

az elhantoltra a túlvilágon. Így Munlow kebeléb�l már nem szállhatott másra, 

világok közti közvetít�re az évszázadok, talán évezredek során bekebelezett 

b�nök terhe.

Írás ugyan nem szól róla, de a Wren domb alatti emlékezet a cornovii kelta 

törzs mítoszaiból arra a következtetésre jutott, hogy a b�nev� már az � idejük 

el�tt is ott lézengett a vidéken, állítólag már Ptolemaiosz is említette különös 

fölbukkanását a második században. Amikor a rómaiak elhagyták Britanniát, 

nem vitték magukkal ezt a különleges teremtményt, amennyiben valóban kü-

lönleges lehetett bármilyen tekintetben is, nem pedig egyszer� kókler dinasztia 

terjesztette magáról a különleges adottság hírét, bár az sem biztos, hogy te-

remtmény, vagyis isteni alkotás lehetett. A hódításaik során shropshire-i birto-

kokhoz jutott normannok nem mutattak különösebb érdekl�dést iránta. Ahogy 

létezésér�l, úgy küldetésér�l se tudtak bizonyára sokat. Vagy eleget.

A b�nev�t akkoriban még bizonyára nem Richard Munlow néven ismerhet-

ték. Inkább hallgathatott Ágrólszakadt Remete, Szerencsétlen Manó, vagy eset-

leg Lidércfaló nevekre, de nem jelentkezett egyébre, mint a temet� fakolomp-

jára, kés�bb a kápolna lélekharangjára. Ezt gondolta a mindenkori gyásznép, 

de nem egészen így történt.

A  b�nev� el�re tudta, merre lesz rá szükség, fi gyelemmel tartotta a bo-

csánatos, az égbekiáltó és a halálos b�nökben vétkesek, a lelküket még meg-

menthet�ként megél�k garmadáját. És egyszer�en ott termett, ahol szüksé-

gét látták.

Történt pedig, hogy 1706 tavaszán a legkisebb fi úgyermeket, Dormitot hét-

éves korában munkára fogta a családja, id�sebb testvérei is a família birkáival 

és az örvendetesen megszaporodott bárányállománnyal foglalkoztak, neki még 

a munka könnyebb fele jutott. Ült a vessz�kunyhó el�tt, legeltette az olykor 

elkóborló nyájat, vízr�l nem kellett gondoskodnia számukra, három, a Severn 

folyót tápláló patak vize futott le a domboldalon, ihatta minden birka, miként 

gazdáik is ebb�l a háromágú forrásból nyerték ivóvizüket.

Azt viszont Dormitnak és egy évvel id�sebb bátyjának, Noahnak, miként 

korábban az id�sebbeknek is, meghagyta a família feje, hogy ha a legel�n ve-
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szélyt észlelnek, kolompoljanak éktelenül a lármafán, majd iszkoljanak haza, 

a nyájat, csordát, bármit �riznek, hagyják hátra, máskor is élt a család makkon, 

mint a barmok, de az él� munkáskezet meg kell �rizni, tehát kölykök, ha baj 

van, sipirc haza! Skót szarvasagaraik majd rendet tesznek a támadó latrok és 

ragadozók közt.

Noah és Dormit zabkását reggelizett, miként az év minden napján egyéb-

ként, majd kiterelték a nyájat a még szinte kopár, de már foltokban sarjadó 

legel�re. Ma is vittek magukkal a vászontarisznyájukban kissé már szikkadt 

zablepényt meg hideg haggis-szeleteket. Ez utóbbit Ethan nagybátyjuk készí-

tette folyamatosan, a leölt birkák bels�ségeit fölaprította, elkeverte a zabliszttel, 

faggyúval, f�szerekkel, majd juhbélbe vagy birkabend�be töltötte, és megf�zte. 

Szívesen ették a családi asztalnál, de a legel�n is tartalmas uzsonnának bizo-

nyult. Ennek ellenére a fi úk repesve gondoltak a marhaszeletre, ami kivételes 

ünnepek alkalmával került terítékre. Zsebükben viszont mindig akadt szikkadt 

birkasajt, hiszen az ember fi a bármely pillanatban megéhezhet.

El�ször a kutyák, nem a testes agarak, hanem az apró terrierek fogtak 

neszt, fülüket, hegyezték, ültükben mells� lábukra támaszkodva magasba 

emelték fejüket és prüszkölve szaglásztak bele az áprilisi leveg�be. Majd a ju-

hok is iramodni kezdtek, maguk közé kerítve terelgették a barikat, az erd�t�l 

szegélyezett juhlegel�r�l vissza a falu irányába, az ebek ösztönösen a birkákat 

igyekeztek csoportban marasztalni, a fenyeget� jelzésr�l, közeledésr�l, hang-

ról, szagról mintha megfeledkeztek volna. A fi úk viszont a nyáj hömpölygése 

fölötti porfelh�n túl mintha egy lopakodó alakot láttak volna, kalapja mélyen 

a szemébe húzva, és a szokástól eltér�en nem skót szoknyát viselt, hanem 

pantallót és csizmát. A  temet� fel�l jött, vagy éppen oda tartott, meg nem 

mondhatták. Kongatták veszettül a lármafát, mire a férfi ak kirontottak a falu-

ból, ásóval, villával a kezükben, nem tudván, ki ellen kell éppen védelmezni a 

települést. Cunningham, a  falu bírája lóra kapott, és így vezette a felvigyázó 

sereget, de hiába volt ösztövér, a mén kígyófészekbe lépve megkergült, nyer-

géb�l levetette lovasát, aki az ártatlannak tetsz� kaland során nyakát szegte.

Nagy csapás érte a falut, hasonlóképpen az �t nyergéb�l levet� lovat, 

amelyet Craig szerzetes ütött agyon buzogányával, gondolván, bizonyára meg-

marta valamelyik vipera. A  cs�dületre megjelent a halászatból hazafelé tartó 

fél kegyelm� McIntyre, az � kordéjára terítették ki Cunnigham élettelen testét, 

hogy otthonába fuvarozzák.

A rossz hír gyorsabb a madár röpténél. Mire a rögtönzött gyászmenet meg-

érkezett a falu bírájának házához, a  család már gyászba öltözött, az épület 

egyetlen földszinti szobájában az ebédl�asztalt már letakarították, arra terí-

tették ki az elhunytat. A  ravatal fejénél pedig már ott gubbasztott a kalapos, 

pantallóban járó idegen. Dormit és Noah a szobába lépve azon döbbent meg, 

hogy senki se csodálkozik az idegen jelenlétén, noha alig kis id�vel ezel�tt 

az állatok, és �k maguk is, rémülten menekültek el�le. Ezzel szemben szinte 

kegyes fogadtatásban részesült a jöttment. Nem szólt ugyan hozzá senki, ám a 

leveg�ben érezhet� volt az iránta való tisztelet és megbecsülés.

Az elhalálozott özvegye egy szelet zabkenyeret tett az elhunyt mellére, 

követvén az �si meggy�z�dést, hogy a halott lelke a szívén át távozik, és a 

fölé helyezett kenyérszelet fölfogja a porhüvelyb�l a lélekkel együtt elpárolgó 
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b�nöket is. Az idegen, a b�nev� – mert végül kiderült, miért járt a gyászoló 

közösségben –, néhány perc múltán méltóságteljesen elmajszolta a kenyeret, 

az özvegy egy agyagtálba töltött neki árpasört, amit ugyancsak lassan elkor-

tyolt, és indulása el�tt zsebre vágta a ravatal sarkára kikészített hat pennyt. 

A temet�ben újra fölt�nt, rövid beszédet mondott a sírnál, cáfolván, hogy go-

nosz szellemek pajtása lenne, majd elindult az erd� irányába. Az akolba terelt 

birkák közt bóklászó kutyák immár méla bambasággal kísérték ki tekintetükkel 

a faluból távozó idegent.

Ett�l fogva nyoma veszett az utolsó b�nev�nek. Testileg csupán, mert to-

vább élt a pletykákban.

A mendemonda szerint egyszer még fölbukkant 1906-ban is, Shrop shire 

megyében, ahol a jószágot még ugyanúgy tartották, mint évszázadokkal 

korábban, a  gyermekek birkapásztorkodásuk idején csiborokra vadásztak a 

helyi vízgy�jt�ben. A hétéves Caleb, a két évvel fi atalabb Callum a mindössze 

hároméves Arrant arra oktatták, hogy miként lehet játékszer gyanánt úszó-

alkalmatosságot tákolni egy, a konyhából magukkal vitt vágódeszka és fakanál 

segítségével, amikor a legfi atalabb srác belecsúszott a gyászosan sötét szín� 

víztározóba. Arran csápolt karjaival, mint a sorsára hagyott vágódeszkára er�sí-

tett fakanál a fi ú verte hullámokon, de a deszka kitartóbb volt Arrannál. Callum 

ugyan utánavetette magát öccsének, ám Caleb már látta, öccse számára nincs 

menekvés. Apjuk, Alasdar, számukra hanggal elérhetetlen távolságban a koso-

kat körmölte, anyjuk, Evanna a haggis el�készítésével volt elfoglalva.

Caleb lármafa híján a nyájat vezet� szamárhoz iramodott, rázta annak ko-

lompját, amire segítség helyett szempillantás alatt fölbukkant Richard Munlow, 

vagy bárki, aki az Ágrólszakadt Remete, Szerencsétlen Manó, vagy esetleg 

Lidércfaló nevekre hallgathatott. Hagyta, hogy a legid�sebb fi ú elvezesse a 

baleset színhelyére. Amikor látta, hogy a két fi úgyermek már menthetetlen, 

homlokon csókolta Calebet, átölelte, és kalapját levetve, zsebébe kavicsokat 

tömve, a fi út magához szorítva beugrott a feketén csillámló vízbe. Az utolsó 

b�nev� a b�ntelen gyermekek halála miatt éhen veszett. Azóta se tudjuk, kinek 

a b�nét vitte jelöletlen sírjába az utolsó b�nev�, és milyen terhekkel pusztult 

bele a végtelenség határtalanságába.

Azaz, tudjuk. Gyilkolt, hogy megkímélje a legid�sebb fi út öccsei elvesztésé-

nek terhét�l, gyászától. Saját b�nét pedig nem ehette meg.
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Sinkovits Péter

Amint Li Taj-po éppen 
mondana valamit 

Tóth bácsinak
Hatezer esztend�s koponyára ügyesen felrakott b�r, a fejtet�n szétbomló haj-

fonatok, kétoldalt gödröcskéket mintáz a mosolyra húzódó száj, a szemekb�l 

sugárzó vidám energia aláömlik a zömök arcon. Talán éppen a barlangból si-

etett el� akkor, tizenkilenc évesen (hívhatták mondjuk Zuklának), körültáncolta 

a tüzet, majd maga is lobogó árnyékként rohant a közeli patak felé. Annak 

partközeli kisimult vizében pillantotta meg önmagát, de ha egy kicsit oldalra 

is tekint, megláthatta volna Constanze Niesst, a szemüvege mögül hunyorgó 

frankfurti igazságügyi orvosszakért�t, aki szintén mer�en fi gyelt, minden apró 

részletet rögzítve, hogy majdan megmintázhassa ezt a k�korszaki lányt, újra-

alkotva arcszöveteit, vonásait, megszólítva a természet formáló erejét is. Való-

jában persze megtörténhet, hogy ez a patak másutt található, a Naprendszer 

ikertestvéreként egy távoli galaxis valamely bolygóján, a hatalmas teleszkóppal 

befogott Cet csillagképben.

Ám Constanze Niess aligha tudhatta volna kikövetkeztetni a könnyzacskó és 

a kis ráncok pontos elhelyezkedését, vagy a szem és a haj színének árnyalatait, 

s ez a víztükörb�l sem volt kiolvasható. De látta a boldogságot, ezt a számára 

ismeretlen és megfogalmazhatatlan érzést, amelyet kirekesztettek a boncter-

mek fémeszközei meg a bírósági padsorok, az örökké körülötte seregl�, ilyen-

olyan kérdésekkel zaklató tanítványok kórusai; csak a római olimpián tapasztalt 

valami hasonlót, amikor a gyermekbénulást legy�z� Wilma Rudolph, a „fekete 

gazella” légies futással száz méteren mindenkit maga mögött hagyva – világ-

rekordot döntve – átszakította a célszalagot. Majd még két aranyérem (200 mé-

teren meg a 4×400 méteres váltó tagjaként). A következ� képeken: szül�váro-

sa külön népünnepélyt szervez hazatérése alkalmából, John F. Kennedy pedig 

vendégül látja �t a Fehér Házban. Wilma mindenki által ismert der�s arca ott 

vibrált tehát szintén a patak sodrását felfogó állóvíz alig mozduló selymében. 

Zukla ekkor egy suhanó árnyat érzékelt még a patak felett, csinos, habkönny�, 

fehér ruhácskájában a m�korcsolyázó Peggy Fleming körözött légies elegan-

ciá val. Mosolygott � is. Mint Tóth bácsi.

Azon a kés�i nyári délutánon a földjükr�l visszatér�ben Tóth bácsi már 

majdnem a házukhoz ért, biciklijével balra fordult volna, mint mindig, a nagy-

kapu felé, természetesen jelzés nélkül. Felesége szokásosan az ablaknál állva 

várta az urát, leste, kezdheti-e melegíteni a vacsorát. A közelben borozgatott 

Li Taj-po, a rejtélyes égi költ�, ismét azon mélázva, ha a világon mindennek 

a sorsa a pusztulás, miért kell tökéletessé válnunk – s felfi gyelt az ellenkez� 

irányból szélsebesen közeled� autóra. Poétánk amúgy ezúttal is együtt akart 

iszogatni az éppen megjelen� Holddal, aranyfonatú verset írni az elvágyódás, 
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sóvárgás és varázslat bels� kódjáról, lenyomatairól, „Csakhogy a vén Hold 

nem bírt vélem inni, / az árnyam is csetlett-botlott setéten” – ennyit jegyzetelt 

mindössze. Miként századokkal korábban szintén, szegény Li Taj-po akkor is 

a vízben tükröz�d� Holdat akarta egy csónakból megölelni, de – egy kicsikét 

részegen, alábukva – odaveszett. Most tehát észrevette az érkez� járm�vet, 

fi gyelmeztetni próbálta Tóth bácsit, de alig forgó nyelvével csak eddig jutott: 

Tóth bácsi!, Tóth bácsi!…

Éles fékcsikorgás, Tóth bácsi már röpült, majd elterült mozdulatlanul, ka-

lapja még perdült néhányat, majd megállapodott, a kerékpár is elheveredett, 

az egyik kereke még forgott egy darabig.

Ekkora csönd még nem volt az utcánkban. Tóth néni továbbra is az ablak-

nál állt, által-szomszédként a csipkekészít� Veronka néni súlyos elefántlábaival 

nehézkesen felemelkedve a varrógép mell�l sikoltani próbált, de nem jött ki 

hang bel�le. Aztán hirtelen férfi ak t�ntek el�, odarohantak Tóth bácsihoz, va-

laki beadta a kalapját, érkeztek vijjogva-sivítva a ment�k is, de már nem volt 

mit tenni. Tóth bácsit el�ször láttuk kalap nélkül, néhol még fekete, de inkább 

már ezüstösen csillogó haja izzadt cafatsávokban tapadt szorosan a fejb�rhöz. 

Vékony érben vér szivárgott.

A patak vizében Zukla mellett ott látjuk most Tóth bácsit is. Kalapban. Moso-

lyog. Tóth néni is. Wilma Rudolph szökdécsel a közeli tisztáson, majd elisme r�en 

bólint Peggy Fleming piruettjét�l megigézve. Aztán a patakhoz sietnek �k is.

„Nincs legrövidebb út. Nincs egyetlen út.” Li Taj-po jegyzetelt, s újabb pohár 

bort töltött magának. „Étel, ital, ház, kert, asszony, barátság, költészet, bölcse-

let” – sorolta mindazt, ami egykoron fontos volt az életében. „Tóth bácsi, én 

szólni akartam” – motyogta még, ám gyorsan rájött, ezek csak szavak, céltala-

nok a veszend� id�ben, az ember legfeljebb arra ügyel, hogy a szavak hínárja 

vissza ne húzza a megtalált gondolatot a víz alá. „Meg se moccansz, s célodnál 

vagy, / Szád se nyílt, s a szó elhangzott” – rótta még a sorokat, s valamiféle 

szelíd elégedettséget érzett. Újabb palackot bontva még felírta: „A helyes tudás 

sohasem hallatja hangját. Néma és h�vös, mint a csillag.” Majd tántorgó lép-

tekkel � is a patak felé vette az irányt.

Vidám arcok a víztükörben: Tóth bácsi és a felesége, Wilma és Peggy, oda-

ért ismét Zukla is, aki id�közben újraélesztette a tüzet, egészen oldalt pedig 

a szemüvegét törölget� Constanze Niess, a hunyorgó frankfurti orvosszakért�. 

Káprázat és illúzió, vélte Li Taj-po, ám az � arcát hiába keresnénk a patak vetí-

t�vásznán: a spirituális felébredés újabb lépcs�it átlépve költ�nknek a kilence-

dik felismerés szakaszában sikerült immár láthatatlanná válnia. Csak a f�zfák 

lombjai suttogták még elkészült utolsó verssorait: „Az aratási Hold tündér sü-

tésén / megyünk haza, / két régi cimbora: az Árnyam és Én.”
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Szögi Csaba

A kismadarak felfedik kilétüket
(Részlet a Kismadár a csontketrecben cím�, 

kiadás el�tt álló regényb�l)

Furcsa módon n�nem� a szeretetem: el�ször befogadó. És csak azután kiára-

dó. Talán ez nehezíti meg a párkapcsolatomat a n�i nemmel? A szeretetünk 

analóg és nem homológ?

Több biszexuális n�m is volt. Elképeszt�ek az ágyban. És remek beszél-

get�partnerek is. Olykor úgy éreztem, mintha a barátn�jük volnék. Vitatkozás 

közben szájunk már-már összetapadt, mint két boldog osztriga. Szakadt rólam a 

kondenzvíz, miközben a mondataikban lubickoltam önfeledten, jólesett, jobban, 

mint egy kiadós kúrás, szeretek agyban elélvezni. F�képp egy id�ben. Termékeny 

szikrákat vetettünk egymás búbjára, hátha valamelyik kicsírázik a horizonton.

Horizont. Egy országúti mulató neve a szomszédos falu határában, azóta 

bezárták, majd újra megnyitották, végül disznófürdet�vé alakították, de ak-

koriban még igen élénk szórakozóhely volt, amikor a srácok meghívtak, és 

én majdnem beleszerettem az egyik volt diáklányomba. Hosszabb sztori az a 

„csaknem  la múr”, és még nem is tartunk ott, viszont ez az est maga vicces volt, 

különösen pedig a másnap hajnal, amikor én békésen álomra hajtottam a fejem 

egy tanyán, szintén egy volt diákomnál, aztán úgy egy órára rá szóltak, hogy in-

dulás van, megy mindenki a határba – ÉLJEN A HORIZONT! Háromszoros hurrá!, 

fel is út, le is út, se reggeli, se búcsúölelés. Cirka húsz kilométer állt el�ttem, 

kora reggel máris pokoli h�t sugárzott az aszfalt, gondoltam, ezt álmomban 

legyalogolom egy szuszra, nosza, induljunk is el, meg se próbáltam stoppolni, 

mereven magam elé révedtem, és nekivágtam. Úgy három perc múlva felvett 

egy csávó a Yugójába, pedig még csak feléje se pillantottam, amikor közeledett.

Amikor körülbelül negyedóra múlva már be is fordultam a keresett utcába, 

megtaláltam a házat is egyb�l, félig-meddig lapulva végigkocogtam a fészerek 

takarásában, majd beléptem a hatalmas tölgyfa ajtón, elfojtott nyöszörgést hal-

lottam a szénapadlásból kialakított manzárdszoba fel�l. Erpedz� barátom osont 

oda hozzám hirtelen, és némán mutatta, merre tovább. A régi, masszív íróasz-

tal tükörfényes lapján valaki labirintust húzott ki valami sárgásfehér porból, két 

törpe varánusz versengett benne éppen, melyikük éri el el�bb a labirintus céljá-

ban feltrancsírozva elhelyezett vérszopó vámpírhörcsögöt. A  két �shüll� cs�rét 

csattogtatva rontott egymásra az egyik fordulóban, ahol összeütköztek véletlenül, 

közben az egyik széken Varganja Daturányi Izidor ujjongva kísérte fi gyelemmel a 

jelenetet. – Amelyik el�ször rúgja ki a falat, nagyon megkeserüli! – visította, azzal 

egy infúziócs� segítségével méternyi csíkot szippantott fel a porból a péniszén 

keresztül, átrajzolva így a labirintus szerkezetét. Morgó Mjölnir méretes öklével ir-

tózatosat csapott az asztallapra, beledöngött a ház, odafent a nyöszörgés egy pil-

lanatra megsz�nt, mi pedig hirtelen mindannyian helyet foglaltunk az asztal körül.
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Minden székhez kétoldalt egy-egy tartály csatlakozott, bennük egy-egy cs�, 

egyiket a szádhoz, a másikat a péniszedhez csatolod (nem összekeverni!). Az 

el�bbiben sör van, az utóbbiba csorog a vizelet. El�tted van a dohánytartó 

és a billenty�zet. Gombnyomásra jön étel, ital, kábítószer. N�, férfi . Az asztal 

mértani közepén helyezkedik el egy gigászi nargilé, benne soha nem alszik ki 

az indiai vadkender parazsa. Innen minden ül�hely felé indul egy-egy átlátszó 

cs� az asztal üveglapja alatt húzódó vájatokban, követni lehet a füst alapján, 

kik mikor slukkolnak éppen. Mire becsatoltam magamat, Varganja Daturányi 

Izidor már a küzdelemben alulmaradt varánusz csontjait ropogtatta; a másik 

megkapta a hörcsöghullát grátisz, minden további keresgélés nélkül. Elégedet-

ten böfögtek mindketten. Amikor a táplálkozást követ�en majd vad bagzásban 

egymásra vetik magukat, arra már nem lettem volna túl kíváncsi, de addigra 

már úgyis más fogja lekötni a fi gyelmemet.

Néhány korty és slukk, valamint az els� k�risbogár-injekció után azonnal 

kicsatoltam magam, és a létra felé igyekeztem, amelyen a manzárdot lehetett 

megközelíteni. Ekkor zokogott fel a mennyezet közelében kifüggesztett csont-

korsóban a legfi atalabb kismadár. Lila tarjagos ormányát el�gurítva a nyíláson 

vadul szimatolt felém, patái szaporán kopogtak a csontkorsó falán. A perembe 

görcsösen kapaszkodó csempe karmai fölött hirtelen megjelent egy opálosan 

hunyorgó, kancsal szempár. Ahogy tekintetemet er�sen rászegeztem, sárgás-

fehér, lebeg� pára jelent meg a korsó fölött. Addigra már a létra legfels� fokát 

is megmásztam, jutalmam pedig egy bombasztikus rúgás lett, bele a pofám 

közepébe. A  szalmazsákokból kirakott derékaljon Édes Anna éppen Mirjam 

t�szúrásoktól szederjes és hatalmasra duzzadt csiklóját harapdálta, miközben 

két kézzel egy franciakulcsot tolt fel magának hátulról. Mirjam az imént a fájó 

élvezett�l kirúgott, így találva el véletlenül jobb sorsra érdemes ábrázatomat. 

– Íme az incubuskulcs a problémáitok megoldásához! – nyerítettem b� nyálat 

fröcskölve hímtagomra, amit máris Mirjam tátongó torkának szegeztem.

Ekkor kezdett el vakogni az ablak magasságában fellógatott csontketrec-

ben a középs� kismadár. Aprócska farkát még jobban behúzta, rém hosszú fü-

lei most a tüskés hátához lapultak, méretes és borotvaéles, göcsörtös ajkakon 

el�türemked� két metsz�fogát a csontketrec rácsain húzgálta fel-le fülsért� 

zajt keltve, míg húsz t�hegyes karmát önmagába mélyesztette riadtan. Ahogy 

feléje néztem, b�rgallérja és dús sörénye egyszerre kezdett az ég felé meredni. 

Édes Anna ekkorra már felülr�l becézte Mirjamot, míg Larsen kapitány az alsó 

fertályon id�zött cirógatón, egy id�ben Édes Anna felkínálkozó hátsó felére 

tapadt sóvár csókban, kárhozatban. A fjordok felett siklott derékaljuk, kacagó 

gyilkos bálnák a tenger apró hullámaiból fel-felszökkenve kísérték szelíd hár-

mas nászukat.

Ekkor kezdett el brekegni a padlószint közelében elhelyezett b�rbatyuban a 

harmadik, legöregebb kismadár. Csökött csontszárnyait csattogtatta, felkúszott 

a b�rbatyu szájába, és ott vonaglott sebesen. Villás, fekete nyelvével körbeszi-

matolt � is, mint ormányával a kisöccse, rubinpiros fél szemét Mirjam pihés 

végbélrózsácskájára szegezte, miközben a másikkal, a feketével végig Larsen 

kapitányt b�völte. Apró szarvacskáin zölden csillant meg a h�vös csillagfény.

Horizont. Ahol lelkem lelkeddel összeég. Vigyük el oda a porhüvelyt is, ked-

ves, vigyük a gondolatot is. Szél dagasztja vitorlánk, hajónk soha meg nem áll.
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Temesi Ferenc

49/49
(Regényrészlet)

Ez egy szerelmes regény. 

A kezdete a múlt század hat-

vanas éveiben két évig dúló 

tini-lav, amely beteljesület-

len diákszerelem marad. Hi-

hetetlen, lányregénybe való 

romantika, hogy egy sors 

által félbevágott szerelem 

negyven év után föltámad 

és beteljesedik. 2+2 év, ez 

jutott Márknak és Ilonának. 

Egy nyitó és egy csukó zá-

rójel az életükön.

Mert van nyugger-amúr, 

gyerekek, hiszitek, vagy 

nem. Hatvan fölött is lehet 

szerelem. És annak is vége 

lehet. Nem az ötezer kilo-

méter teszi, ami elválasztja 

�ket, nem. Az sem, hogy 

mindketten özvegyek. Márk 

Bartókról ír regényt, és min-

dennap felolvassa skype-on 

Illnek, aki bakfi sként Bartók-

ba volt szerelmes. És meg 

is látogatják egymást. Be-

teljesedik a szerelmük. De 

amikor megjelenik a könyv, 

az újabb két évnek is vége.

A nosztalgia könyve ez, 

a  vágyódásé és sóvárgásé 

az ifjúság, az elmúlt élet 

után, ami mindenkinek a 

szívében él, ha már az id�-

ben van.

Nem cseréltek be. A Madách Imrér�l elnevezett ál-

talános iskolámban, a kézilabda-válogatottba. Még 

a 2121. számú úttör�csapatunkat is „Az ember 

tragédiájá”-nak szerz�jér�l nevezték el. Azért ez 

szép, nem? Maga Joyce készített széljegyzeteket, 

egy magyar fi nánc rossz német fordítása alapján 

ehhez a valóban világsiker� poème d’humanité- 

hez. Írtam már err�l. Mir�l nem?

Fels� tagozatos, vagyis kiskamasz koromban, 

a kézilabda tetszett a legjobban. A részeges Tóni 

bácsinál (aki valamikor a „Csongiban” apámnak 

köszönhette volt az állását) csak a második csapat-

ban játszhattam, az iskola kezd�csapatában nem. 

Egyszer volt rajtam a válogatottmez, de nem cse-

rélt be, mert így szállítottam neki a második csa-

patok bajnokságát, ahol csupa kisebb fi ú játszott, 

mint én. Ott, érezve az er�met, számolatlanul 

dobtam a gólokat, még ha egy lökést�l az alapvo-

nalig repültem, akkor is bevágtam abból a szögb�l 

a kapus lába mellett vagy között. Kedvencem volt 

egy testcsellel elküldeni a kapust, és a labdát be-

vágni centire az ellenkez� kapufa mellé, föl vagy 

le. A  kilencesr�l is. De Tóni bácsi, miközben a 

leggazdagabb gyerek uzsonnáját falta két pofára, 

és rásózott egy másik fenekére a mászókötél b�r-

végével, csak annyit mondott könyörgésemre:

Nem, Márk. Köll a kett� is. Ezt tik nem értitök.

Tóni bácsinak is hoznia kellett a tervet sze-

génynek, mint mindenkinek a számok b�völetébe 

fúlt, tervt�l tervig tántorgó szochazában. Az els� 

csapatunk maximum ötödik volt, de a második 

els� a városban. Gy�zelem nélkül pedig nincs túl-

élés, Churchill bá szerint.

Két félid�n át reménykedtem, de csak ültem 

ott, a  kispadon, az iskolai válogatott mezében. 

Nem tudtam fölhívni magamra a szemközt nevet-

gél� veres hajú leány fi gyelmét, akinek a nevét se 

tudtam.
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Esélyünk se volt a juhászosokkal szemben: �k fi atal férfi ak voltak, t�lünk 

a leger�sebb is, Karesz, fejlett kamasz. A  kapusunk kúszott-mászott, nyelte 

a port, kegyetlen lövéseket mentett, refl exb�l, fi fi kából, hetest fogott – mind-

hiába.

Nem tudom, miben reménykedtem, sokáig serdül� siheder, vékony dongá-

jú suhanc voltam. (Azt nem tudtam, hogy ez az állapot majd húsz évig tart.) Ha 

pályára enged Tóni bá, lehet, hogy sérülten jövök le. De bántam volna is én!

Eszembe jutott a történet, amit odahaza hallottam Tóni bácsiról (a Tóni bát 

se t�rte t�lünk, szigorúan „tanár úr” volt a megszólítás). Apám, amikor fölvette 

a Csongrádi sugárúti iskolába, azt mondta neki:

Tónikám, te jó tornatanár lennél, de ha a szünetben átjársz ide szembe a 

Föls�városi Kisvendégl�be, elveszett ember vagy.

Tóni bácsi megígérte, de persze átjárt. Apám elnézte neki. 1956-ban a for-

radalom tizenkét napjában is kiderült, hogy jól tette. A Deszkás temet� téren 

volt Tóni bácsi a nyolcadikosokkal focizni, de apám küldöncének hívására 

(mobil még nem volt, a  vonalast hallgatták le), rendben hazahozta a fi úkat. 

A  forradalmas napokban volt, hogy apám az iskolakapukat is bezáratta, ne-

hogy a gyerekei (nem mi, a n�véremmel) valamilyen balhéba keveredjenek. De 

hagyjuk a múlt múltját.

Most a Madách iskola udvarán lév� pályán vagyunk. Ilona a barátn�ivel a 

partvonal mentén. Márk a szemközti partvonal mögött, egy t�zfal alatt ül a cse-

repadon a társaival. Még nem ismerik egymást. Valami halovány emlékkép 

a fi úban a gyerekkori szánkózásokból. Talán.

Hanem az iskolád els� csapatában játszani! Nincs annál szebb egy tiszta fi ú 

általánosba járó gyereknek. A néz�k között a szomszédos rókusi leányiskola ta-

nulói is ott voltak, köztük egy veres hajú lány, dacos szájú, rozsdabarna szem�. 

Vörös kutya, vörös ló, vörös embör – éggy sé jó, mondták a jó porlódiak. De 

nekem mondhatták. A barátom, Bandi is vörös hajú volt. Télen aztán, a kézi-

labdapálya fellocsolásával keletkezett jégpályán végre elgáncsolhattam a veres 

hajú, vers hajú lányt (mindig leesett a n�vérem korija), ami az udvarlás bevett, 

bár kicsit durva formája volt akkoriban. Miután gáncsot vetettél neki, fölsegítet-

ted a lányt. De ennél többre akkor nem jutottam vele.

Most a Juhász Gyula iskola válogatottjával játszottunk. Ide járt a kés�bb 

barátommá lett Bébi is. Bébit is beleírhatnám a csapatba, de én egy megve-

szekedett, fantáziátlan, mezítlábas realista vagyok. Bébi, az úgynevezett való-

ságban, nem játszott a porlódi mez�nyb�l messze kiemelked� csapatukban. 

Volt viszont egy Halál nev�, magas játékosuk, aki már szinte férfi  volt, nem 

kamasz, és elöl-hátul a nevéhez méltó volt, amit m�velt. Meg egy Széman ne-

v� csatárukra vélek. � volt a városi gólkirály. Ebbe az iskolába nevel�otthoni 

(magyarul lelenc) gyerekek is jártak. Kitörési lehet�ségük egyedül a sport volt, 

az ellenfelek pechére. A testnevelésen kívül más tárgyakban nem jeleskedtek. 

Buktak is. Halál és Széman is több volt tizennégynél, de nem emlékszem, hogy 

óvtunk volna. Gólokkal vertek mindenkit. Szép gólokkal.

A veres hajú lány csak akkor tudta meg a nevemet, amikor a gimnázium 

válogatottjában látott játszani. Kézilabda-válogatottunk nem volt, Jóska bácsi 
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a kosárlabdát favorizálta. Szerencsémre. Itt már számított a magasság, és a 

szabályok kevesebb durvaságot engedtek meg, mint a kéziben. Kerényi Jóska 

bácsi népszer� tanára volt a gimnáziumunknak, a Ságvárinak. Magas, testes, 

kék szem�, �sz hajú férfi , fekete keretes szemüveggel. Nem veszítettünk, csak 

kifutottunk az id�b�l, mondta, ha kikaptunk a mindenben rivális Radnóti gim-

názium csapatától. Könny� nekik, saját betonpályájuk van, mondta. Több száz 

dobást elhibáztam életemben, fi úk, sokszor a meccset eldönthet� dobást is, 

mégis válogatott lettem. Igaz, csak egyszer, mert jött a háború.

Tornaórákon el-elaludt a Népsport olvasása közben. Ekkora test� ember 

hogyan élhette túl a ruszki hadifogolytábort? Hisz az ilyenek halnak meg els�-

nek! Ezen bizony el kellett volna gondolkozni.

Amikor negyvenvalahány esztend�, hej, négy évtized múlva összejöttünk Ill-

lel megint, felemlítette, hogy látta egy kosaramat a félpályáról, véd�vel együtt. 

A 8-as számú játékos egyetlen ilyen dobása volt, de nem kell mindent tudnia 

egy lánynak.

Be is állított az öreg bedobónak, pedig azt nem nekem találták ki, mond-

tam. Azt tudod, hogy besúgó volt? A Mechwart ligetben ültünk Budán, nyakig a 

gyorsan nyáruló tavaszban, egy félrees� padon, a gyerekek hintái mellett. Egy 

kisfi ú és egy kislány egy ütemre lökte föl-föl magát a hintán. A nagy szök�kút 

körül a padokon nyugdíjasok, gyermekes szül�k napoztak. Mi, nyugdíjra várók 

úgyszintén. Egy valamikori gimnáziumi társunkat vártuk, de hiába. Csak telt 

a mézédes jelen id�, és mi Ill-lel nem bántuk. Újra együtt voltunk. Fiatalon is 

jelen id�ben éltünk, de nem tudtuk az értékét.

A Jóska bácsi?! A légynek se tudott ártani. Ill a táskájában keresett valamit. 

A n�i táskák mélyek, mint a n�i lélek. Ha ismered a tartalmukat, ismered a n�t.

A légynek nem. Csak Porlód lelkiösmeretének. � volt az egyik f� téglája, aki 

rábeszélte Bálint Sanyi bácsit, hogy írja meg nyugat-németországi élményeit. 

Vagyis önföljelentést íratott vele, ezzel a kristálytiszta, naiv, katolikus emberrel.

Öreg busz fújtatott fölfelé menet a ligetnek hívott tér szélén.

Ki volt az a Bálint Sándor?, kérdezte Ill. Nem olvashatta a Porlódi szótár 

kett�, vagy a Porlódi nemzet három kötetét.

Szül�városunk néprajzának összefoglalója. Aki nélkül nem írhattam volna 

meg az els� nagyregényemet.

Ill csak nézett, és a táskájából el�húzott egy kis fehér manik�rkészletet. 

A körmei színtelen lakkal voltak bevonva. Ez is tetszett.

Az árulásban fölötte érzed magad valakinek, aki fölé sose keveredhetnél, 

mondta. Hamsun írta ezt. Így mondta: Hámszün.

Az „Éhség” nagy könyv, mondtam.

Ez nem abból van.

Akkor is nagy, mondtam. A  besúgó napjai gyönyör� éjszakára virradnak 

haláláig. Nem lehet úgy jelenteni valakir�l, akit a lelked mélyén becsülsz, hogy 

ne haljon meg valami bel�led, benned.

Ezt írd meg, olyan szép!
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Nem írom, mondtam, mert nem tudtam, hogy egy év múlva megkapom az 

apámról szóló besúgói jelentések tömkelegét. Az író okosabbnak hiszi magát 

h�sénél, de téved.

Ha a spicli is áldozat, én nem értem az életet, mondta Ill, és el�vett egy zöld 

szín�, kicsiny körömreszel�t.

Én ódivatúbb vagyok nálad, mondtam. Én darabokra törném a téglákat, 

mint egy karatéka. Akkor is, ha igazat mondanak. Felálltam. Míg te reszelsz, át-

megyek egy kicsit nézni a sakkozókat, mondtam a szök�kút napfényben meg-

csillanó vízgyöngyei felé mutatva. Nem vagyok fotós, gyerekek. Képzeljétek el.

A Pick Porlód veri a Bergent, szóltam vissza hangosan a szök�kút sirreg� 

vízcsillámai mell�l.

Szalámiban?, kérdezte ingerkedve Ill. Mert abban lehet.

Nem. Kézilabdában, és nagyon, mondtam.

Egy loncsos, kis fekete kutya jött oda, lehajoltam és megvakartam a farát. 

Ha nem harap meg, a tied a kutya.
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Lábass Endre

Meseapokrifek
Edward William Lane Ezeregyéjszaka-jegyzetei

Az írás egy fejezet Árnyékkeresked� cím� 3 kötetes brit ol-

vasónaplóm II. kötetéb�l, a Varázscsomóból, mely a tervek 

szerint 2017. június elején jelenik meg a Kortárs Kiadónál.

A három kötetet a bels� dátumok tanúsága szerint, a ma-

gam számára is meglep� módon 2000 óta írom, vagyis idén 

tizenhetedik éve. Ett�l nem jobb, nem rosszabb.

„Széchenyi arcképe ott díszlik minden könyvesbolt kirakatában; ott volt a kajütben 

is, a g�zhajón, amely tovább vitt minket föl a Dunán. De miel�tt ezen ismét útra 

kelnénk, átrándulunk még kicsit Budára, Gül Baba sírjához, a Császárfürd� mellett, 

hiszen üdvözletet hoztunk a török szentnek keletr�l az �si Sztambulból, Mohamed 

zöld zászlajának üdvözletét! De ki fekszik odabent arcára borulva? Fején ellenz� 

nélküli fehér nemezkalap – nem a dervisek forgatagos táncában láttam ezt az 

embert Perában? Íme, egy dervis! Gyalog jött idáig, hegyeken, puszta vidékeken 

át, ide egy idegen országba, a keresztények városába! Most zarándokútja végére 

ért! Emlékeztet�ül tarkára festett fakardot akaszt a falra, azután arcra borul, és 

úgy suttogja: ’Nincs más isten, csak Allah, és Mohamed az � prófétája.’ Este van. 

A nap vörösen bukik alá. Kelet fi a szótlanul felkel a sírtól, és felmegy a teraszra; 

egymaga jött el idáig, a legtávolibb szentélybe; most lehajtja a fejét, és még egy 

imát mond. Odább egy idevalósi férfi  áll, ámulva nézi az idegen vándort, és maga 

is gondolataiba merül. Az éjszaka, tudja jól, nem valami nyugodt errefelé. Éjfél 

el�tt egy órával mindennap megjelenik itt egy boldogtalan lélek: egy óriás termet� 

török. Felemeli a legnagyobb ágyút, vállára veszi és körüljárja a falat; amikor az óra 

tizenkett�t üt, az ágyút helyére állítja és elt�nik! Vele akar tán szót váltani a vándor 

ma éjszaka? Csend van a teraszon, és csend van odalent is, a  kis sírkamrában, 

ahol Gül Baba alszik.’”1

(Hans Christian Andersen)

Az Ezeregyéjszaka leghíresebb angol fordításait másfajta korban, másféle em-

berek készítették, mint a két francia mesefordítást. Nem diplomata, egyetemi 

tudós volt ez a két angol, inkább két antikvárius hajlamú keleti utazó. Ráadásul 

elég szomorkás a kettejük viszonya. Mr. Burton, a vívómester, felfedez� és ka-

landor gúnyosan tekintett le arab mondásokat gy�jtöget� öregebb kortársára, 

1 Andersen, Mesék és történetek, Európa Könyvkiadó, 1959, ford.: Rab Zsuzsa, bevezet�, írta 

Viktor János, XVI. részlet. A vad vasbetonkirály, Le Corbusier is keresztülhajózott Budapes-

ten, 1936–37 körül, �, úgy tudom, nem szállt ki a partra, de a legjobban, és t�le a lehet� 

legmeglep�bb módon egy olyan régi budai városrész tetszett neki, melyet nem sokkal az � 

látogatása után lebontottak, a Tabán. 
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Mr. Lane-re, miközben �t magát – mint elavultat, pornográfot, durvát – szé-

gyellték a londoni szalonok.

A  halhatatlan arab mesekönyv els� komoly angol fordítója Vörösmarty 

Mihály kortársa, az 1801-ben született Edward William Lane volt. Apjának, 

 Hereford kanonokjának halála után gyerekkorában árván maradt – mint An-

toine Galland  –, így édesanyja nevelte. Edwardot egyházi pályára szánta, és 

Cambridge-ben taníttatta, ahol a gyerek meglep�en tehetséges matematikus-

nak bizonyult,2 de még ennél is jobban érdekl�dött a rajzolás és a metszetek 

iránt. Keleti tanulmányokat is folytatott, azonban egészsége nemsokára meg-

romlott, és ekkor – 1825-ben – gyógyulást keresve kelt útra Egyiptom felé, 

mint Henry Thomas Buckle néhány évtizeddel utóbb.3 Mi lehetett a baj, ami el�l 

Egyiptomba kellett utaznia? Általában mellbajra javasolták régebben a délsza-

kot, tudjuk, hogy Nietzsche is egyre délebbre utazott, Stevenson meg Davos 

varázshegyén át Szamoára.

1824-ben meghalt Byron, akit Goethe még épp beleírt a Faustba, de új 

életre kelt a romantika – 1825 már a romantikusok nagy éveinek egyike volt 

Európában: Párizsban az Ezeregyéjszakát kiadó Charles Nodier és tanítványai 

misztikus történeteket, meséket kezdtek írni; a német Hauff ekkortájt adta ki 

keleti meséit a Mesealmanachban; az ír Thomas Crofton Crocker nem sokkal 

el�bb összegy�jtötte a Zöld sziget déli részének népmeséit, és ebb�l a Grimm 

testvérek Lipcsében, 1826-ban német fordításkötetet adtak ki.

Vörösmarty barátja, Fábián Gábor Háfi z XIV. századi perzsa költ� verseit 

fordította Pesten, maga Vörösmarty pedig nemsokára azzal a mesés ígéret-

tel hagyta magát Tudományos Gy�jtemény nev� f� havilapunk szerkeszt�i 

állásába csábítani a kiadó Trattner úr által, hogy � szerkesztheti a tervezett 

magyar Ezeregyéjszaka-kiadást, mely az 1830-as években – alig öt évvel 

Nodier párizsi kiadása után – el is kezdett csörgedezni.4 A Kétszáz ötvenedik 

éjszaka – Nureddin’ ’s a’ szép perzsa n�’ története – így kezd�dik Vörösmarty 

fordításában:

„Balsora sokáig f�városa volt egy a’ Chalyfnak adózó országnak. A’ királyt, 

ki ebben Harun Arresyd’ korában uralkodott, Muhamed Szulyman Arrussynak 

hítták; ’s els� unokák voltak, két testvér’ fi ai.

’Volt egy király, ki ha az ellenség’ lovag serege reá rohant, annak minden-

féle éles, vagy hegyes fegyverrel elégséget tett.

Ha megütközött, irni látszott, az ellenség’ soraira önhangzókat, ’s pontokat 

rakván.

Az önhangzókat kardvágással írta az ellenségre, a’ pontokat láncsaszurás-

sal, vagy nyillövéssel.

Az ellenség’ fejsebeib�l áradó vértengerben úsz lovassága.

2 „Jean Cocteau mondotta, hogy a matematika minden teremtés vázát alkotja, ’de nincs csú-

nyább szemérmetlenség, mint megmutatni a csontvázunkat.’” (Bob Claessens, Szeretem 

Brueghelt, Corvina, 1968, ford.: Veressné, Deák Éva). Mily halálos pornográfi a ez, m�vészi 

képzavar…
3 ld.: S. Lane-Poole, Life of Edward William Lane, 1877.
4 Vörösmarty Ezeregyéjszaka-kiadásáról írtam e könyv Mutabor kötetének Mandelli Dávidról 

szóló fejezetében is.
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Ezen tenger messzir�l nézve hajókkal látszik ellepve: de a’ mit árboczoknak 

vél az ember, az az � láncsái, a’ mi vitorláknak látszik az az � zászlói, ’s a’ kis 

hullámok h�seinek sisakai.

Az id� lekötelezte magát, hogy hozzá hasonló királyt fog sz�lni: de oh id� 

nem fogod esküdet’ megtartani; bánd meg hogy azt tetted!’”5

A következ�, nyolcadik füzetben pedig így indul a kétszáz nyolcvannegye-

dik éjszaka:

„’Most már szólhatunk, – monda Mobarek. – Itt a’ szellemek’ királya szigetén 

vagyunk; nincs illyen több az egész világon. Tekints körül fejedelem, lehet-e 

ennél gyönyör�bb hely? Ez kétségkivül igazi képmása azon kecses lakhelynek, 

mellyet az isten törvényünk’ igazhit� megtartóinak igért. Nézd e’ virányt illatos fü-

vekkel ’s virágokkal ékesítve. Bámuld ama szép fákat, mellyeknek drága gyümü-

csi az ágakat földig-húzzák. Örvendj a’ sokszavu zengzetes éneken, mellyel, más 

tartományokban nem ösmert ezerféle faju számtalan madarak töltik el a’ léget!’

Szeyn nem gy�zte csodálni mind ezen �t környez� dolgok’ szépségét ’s 

mindig ujabbakat veve észre mennél tovább ment a’ szigeten.

Végre egy fi nom smaragd palotához értek melly széles árokkal vétetett 

körül, ’s a’ mellynek partján bizonyos távolságra egymástól olly magas fák ál-

lottak, hogy árnyékok az egész palotát elfödözé. Az ajtóval átellenben, melly 

mer� arany vala, egy híd volt egyetlen egy halpaizsból (squama); noha legalább 

is hat ölnyi hosszú ’s három ölnyi széles vala. El�l a’ hidnál egy sereg iszonyu 

nagyságu szellemeket lehetett látni, kik a’ vár’ kapuját vastag Sínai aczél buzo-

gányokkal védték.

’Ne menjünk el innen, – szóla Mobarek, – mert ezen szellemek agyon ver-

nek bennünket; ’s ha megakarjuk �ket gátolni, hogy ide ne jöjjenek, bizonyos 

varázs el�készületet kell tennünk.’

Egyszersmind kivona egy zacskóból ruhája alól négy szelet sárga tafotát. 

Egyikkel övét tekergeté körülj a’ másikat hátára tüzé ’s a’ többi kett�t a’ fejede-

lemnek adá, ki velök ugyan azt tevé. Azután kiteríte Mobarek két nagy abroszt 

a’ földre, mellyeknek szélére néhány drága követ raka mosuszszal és ambrával. 

Egyikre � üle, a’ másikra Szeyn. Azután így szóla Mobarek a’ fejedelemhez:

’Uram, most el� fogom idézni a’ szellemek’ királyát, ki a’ szemünk el�tt 

fekv� palotában lakik: vajha harag nélkül j�ne hozzánk. Megvallom, hogy nem 

vagyok aggodalom nélk�l, miképen fog bennünket fogadni. Ha ellenére van, 

szigetén megjelenésünk, egy irtózatos szörnyeteg’ alakjában fog el�j�ni; ha 

ellenben javalja szándékunkat, nyájas férfi ’ képében fogja magát mutatni. Mi-

helyt el�ttünk terem, föl kell állanod és üdvözlened, mindazáltal le ne lépj az 

abroszról, mert különben halál’ fi a lészsz. Mondjad ezt neki:

’Szellemek’ határtalan mestere, atyámat, ki szolgád vala, elragadá a’ halál’ 

angyala: vajha engem is ugy ótalmazna felséged, mint atyámat mindenkor 

ótalmazta!’

’S ha a’ szellemkirály, – ezt veté utána Mobarek, – kérdez, micsoda kegye-

lemet kivánsz t�le, felelj neki:’

5 Ezer egy éjszaka. Arab regék. Fordította V…M… Hetedik Füzet. Pesten, Trattner J. M. és 

Károlyi I. tulajdona, 1831.
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’Uram, a’ kilenczedik képszobor6 az, mellynek nekem ajándékozásáért alá-

zatosan esedezem.’

Minekutána igy megtanította Mobarek Szeyn királyt, hozzá kezde az idézéshez.

Azonnal egy hosszas villámlás vakítá el szemeiket, mellyre egy dörrenet 

következett. Az egész szigetet hirtelen sürü setétség borítá el; iszonyú vihar 

támadt ’s erre szörnyü ordítás hallatszott: a’ föld rengett ’s ollyatén földindulást 

éreztek, a’ millyent egykor Azrafyel fog az utolsó ítélet’ napján támasztani.

Szeyn egy kissé megdöbbent ’s ezen zajból roszat kezde jóslani, mid�n Mo-

barek jobban tudván mit kelljen róla tartani mosolygani kezde ’s így szóla hozzá:

’Csendesedjél fejedelem, minden jól megyen.’

Valóban azon pillanatban megjelenék a’ szellemkirály egy nyájas férfi ’ alak-

jában. De mégis volt valami rettent� lényén.

Mihelyt megpillantá �t Szeyn király olly udvarilag szólítá meg, a’ mint Mo-

barek tanította. A’ szellemek’ királya mosolygott rajta ’s felele: ’O kedves fi am 

szerettem atyádat ’s valamikor ide jött nekem tiszteletet tenni, mindig egy kép-

szobrot ajándékoztam neki, mellyet magával elvitt. Szintugy szeretlek téged is. 

Én kényszerítettem atyádat néhány nappal halála el�tt, hogy azt írja, a’ mit a’ fe-

hér atlaszról olvastál! Megigértem neki, hogy ótalmamba veszlek ’s neked adom 

a’ kilenczedik képszobrot, mellynek szépsége mindazokat fölül mulja, mellyeket 

már bírsz. Elkezdettem igéretemet teljesíteni: én vagyok az, kit álmodban egy 

öreg’ alakjában láttál. Én találtattam meg veled a’ vödrös és képszobros föld-

alatti szobákat. Nagy részem van mind abban a’ mi rajtad történt, vagy is inkább 

én vagyok annak oka. Tudom, mi vezetett ide. Megnyered, a’ mit kivánsz.’”7

Az Ezeregyéjszaka e változatát ma már kevesen ismerik. Érdekes e szöveg 

azért is, mert akármilyen közvetít� forrásból van fordítva, mégis a reformkori 

magyar prózának, ráadásul Vörösmarty 1830-as évekbeli magyar prózájának 

példája – és egy Kazinczy halálának idején született Vörösmarty-féle mesefor-

dítás hangulata és nyelvezete mindenképpen szívmelenget� olvasmányunk.

Vörösmarty kortársa, a  romantikus angol fordító, Edward William Lane 

bármilyen gyönge testalkatú volt, mégis azok közé tartozott, akik nem csak 

ábrándoztak a távoli tájakról. Míg említett ifjú kortársai szalonokban álmodtak, 

� három esztend�t tölthetett a mesés Keleten. Kétszer hajózott fel a Níluson, és 

közben Egyiptomról – százegy saját rajzával illusztrált – útikönyvet írt. Pontosan 

tudta: nem szabad a kerek szám tökéletességével ingerelni a teremt�t. A teljes 

könyv sosem jelent meg nyomtatásban, mégis annyira fontosnak tartotta, hogy 

1833-ban – a magyar Ezeregyéjszaka megjelenésének idején – két évre ismét 

Egyiptomba utazott tudását tökéletesíteni, ekkor f�ként Kairóban lakott, csak 

az 1835-ös pestisjárvány idejére menekült Luxorba.

Nem merült el tétlenül a kelet kábító varázsában, a következ� esztend�ben 

kiadták Egyiptomban írt könyvének töredékét – a kortárs egyiptomi életet és 

6 E „képszobor” kifejezés Kazinczy fordítássorozatának nyolcadik kötetében is szerepel, A’ sza-

lamandríne és a’ képszobor cím� regében (Kazinczy Ferencz’ Munkáji. Szép literatúra, Pes-

ten, Trattner János Tamásnál, 1816.)
7 Ezer egy éjszaka. Arab regék. Fordította V…M… Nyolczadik Füzet. Pesten, Trattner J. M. és 

Károlyi I. tulajdona, 1832.



MUSTRA

4444

szokásokat bemutató részeket8 –, havonta megjelen� Ezeregyéjszaka-fordítá-

sainak els� füzete pedig 1838-ban jött a napvilágra.9 (Vörösmartyék sorozata 

és ez – a korszakban elszaporodtak a füzetes Ezeregyéjszakák…) Kiadásához 

Lane Antoine Galland francia változatát vetette egybe arab forrásokkal, melyek-

ben annyira jól kiismerte magát, hogy elhatározta, ír egy arab írók m�veinek 

felhasználásával összeállított kimerít� Arab lexikont,10 ebben is d’Herbelot és 

Galland nyomát követve – a mesék és enciklopédiák rokonok.

Lane arab lexikonának csak egy része jelent meg életében, a kéziratokból 

unokaöccse adott ki köteteket, a hatodik függelékeként például Mr. Lane ér-

dekes naplójegyzeteivel. Tanulságos, hogy Mr. Lane még az Ezeregyéjszaka 

Galland által már átdolgozott fordításában is sok ismétl�dést talált – a keleti 

emberek kedvükre felhasználtak egy-egy történetdarabot több helyen is, variál-

gatták az alapanyagot, ilyesmi még a „modern” európaiaknak is súlyos problé-

mát okozhat – képtelenek meglátni a lényegi összetartozást egy keleti sz�nyeg, 

egy zenedarab és egy szöveg szerkezete között. Az ismétl�déseken keresztül 

fejl�d� mesével itt még bajban vannak. Ilyen esetben jön az eredeti megcson-

kítása – aztán a negyedik átdolgozás után már Se here se zádé. Egy szimfónia 

zenei motívumának végtelen átváltozásaiból pisszenést sem hallanak.

Mr. Lane tehát úgy döntött, kihagyja ezeket a sajnos általa is csúnyának 

tartott ismétl�déseket, és ezzel bizonyos szempontból egyb�l kinyírta a me-

segy�jteményt, hisz annak eredeti „gy�jtemény-hangulata” épp felépítésének 

esend�ségében, az ismétl�désekben állt – egy komoly zenész sohasem köve-

tett volna el a szent ismétl�dések ellen ilyen gyilkos hibát.

1840-ben Mr. Lane – Byront megszégyenítve – felségül (így hagyom ezt a 

titkokat felfed�, szép kis elírást) vett egy görög hölgyet – tehát egybe is kelt 

a Kelettel  –, néhány évvel ezután nyomdába adta a Koránból készített válo-

gatáskötetét,11 majd egy befolyásos és gazdag úr, Lord Prudhoe – kés�bb 

Northumber land hercege – anyagi segítségével ismét Egyiptomba utazott, ezút-

tal hét esztend�re, 1842-t�l 1849-ig, arab–angol lexikonához anyagot gy�jteni. 

Feleségével és rokonaival utazott a Keletre, és ezúttal élete egyik legfontosabb 

könyvére tett szert, igazi kincset talált: hazavitte magával Sheikh Murtadá12 

8 An Account of the Manners and Customs of the Modern Egyptians, 2 kötet, 1836.
9 E. W. Lane 1801–1876-ig élt, 1840-re elkészült fordítása – az Arabian Nights – The Thousand 

and One Nights, A New Translation – havi nyomatokban jelent meg 1838–1840-ig, könyv 

alakban pedig 1839–1841-ig, 3 kötetben, nyolcadrét formátumban. 1859-ben E. S. Poole, 

1891-ben pedig S. Lane-Poole is kiadta.
10 An Arabic-English Lexicon [Ed. (With memoir) S. Lane-Poole] öt nyomatban, 1863–1874-ig.
11 Selections from the Kur-án, commonly called, in England, the Koran, 1843.
12 A  fehérek világában az arabok mindig rövidített néven élnek, így mi �t is csak Murtađā 

az-Zabīdi néven ismerjük, teljes neve azonban Imām Muĥammad ibn Muĥammad ibn 

Muĥammad ibn Ábd ar-Razzāq al-Ĥusayni az-Zabīdī, Abu’l Fayđ volt. 1145–1205-ig élt, a mi 

id�számításunk szerint 1732–1790-ig, lexikoníró volt, nyelvész és tanár. Élete utazás – iraki 

szül�kt�l származott, Indiában született, majd Yemenbe vándorolt. � írta az egyik legreme-

kebb arab lexikont, ez a Tāj al-Árūs min Jawāhari’l Qāmūs – vagyis A Menyasszonynak Óceán 

Ékköveib�l Vésett Koronája. Szép játék a qāmūs szó két jelentésével, mely egyszerre szótár 

és óceán.
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nagy lexikonának, a Táj el ’Arús-nak 24 vaskos, negyedrét kötetét, mely egész 

életére alapvet� forrása lett. A könyv maga is hatalmas kompiláció, de alapos, 

XVIII. századi egyiptomi szerz�je több mint száz régi arab forrást használt szer-

kesztésekor, kommentárjai többek közt a XIII. századi Ibn Mokarram Lisán el 

’Arab cím� m�vén alapultak, mely könyv egy példányát Lane is használhatta 

Kairóban. Egy könyv, amelyre vágyom.

Angliába hazatérve, 1849-ben Mr. Lane már f�leg összegy�jtött arab anya-

gainak nagy lexikonjában való feldolgozásával töltötte élete hátralév� részét, 

halála napjáig – 1876. augusztus 10-ig.

Élete egyes távoli szemlél�inek ez – úgy látszik – nem volt elég, azt mond-

ják: „Mr. Lane nem volt igazából eredeti elme, bár remek megfi gyel�ként fi -

noman értelmezte, megértette a látottakat, és így az egyiptomiak közt képes 

volt valódi arabként élni.” Ezt pedig nyilván kevésnek gondolják. Igazából tán 

Mr. Lane is id�utas lehetett, mint Ezeregyéjszaka-fordító utódja, Sir Richard 

Burton, róla egyenesen azt írták, alkatilag Erzsébet-kori volt, aki eltévedt az 

id�ben. Rendben van. De akkor Edward William Lane meg XIII. századi keleti 

enciklopédistának született. Ja, és hogy nem volt eredeti elme. Ki szerint? 

– kérdem én. De Emlékezet nem válaszol.

Az enciklopédiákat bújó, lexikoníró Mr. Lane magát a mesefordítást is az 

arab élet egyfajta enciklopédiájának szánta, így annyi jegyzettel látta el, hogy a 

fejezetek végén álló szöveg egész könyvet alkotott, mintegy az Ezeregyéjszaka 

tükörképét – a lábjegyzeteket a f�szövegt�l elválasztó vonal ez esetben a hori-

zont, mely elengedhetetlen a tengeri tájékozódáshoz.

E  tükör-könyv a fordítás három nagy kötetében szétszórva rejt�zött, és 

csak a fordító halála után született meg önálló kötet formájában, unokaöcs-

cse, Stanley Lane-Poole adta ki A középkori arab társadalom címmel.13 Mr. 

Lane eredeti jegyzeteit téma szerint szétválogatta, és miként nagybátyja épp 

százegy rajzot készített Egyiptomról, � éppen tizenegy fejezetbe rendezte a 

következ� címeken: vallás, démonológia, szentek, mágia, kozmográfi a, iro-

dalom, ünnepek, gyermekkor és oktatás, n�k, rabszolgaság, szertartások 

és halál.

Nyolc éven át az Operaház úgynevezett Csillárpadlásán éltem – ott volt a 

fest�m�termem, az Ördögpadlás fölött közvetlenül  –, nappal virágszál-bale-

rinákkal szálltam a tükrös liften fel-alá – a varróm�hely a negyediken volt –, 

sokszor a Csillárpadláson aludtam, s  ha álmatlanságtól szenvedtem, akkor 

se szenvedtem igazán, felmásztam a falétrákon az Opera tornyos-erkélyes 

tetejére, és néztem, milyen fest�ien – Hieronimus Bosch képeihez mél tóan – 

lángvörös az égbolt az éjszakai város mögött. Akkoriban, az Operaház m�-

vészbejárójával szemközti antikváriumban vásároltam meg boldogan Mr. Lane 

említett könyvét. (2016-ban ez a kis cs�bolt már rég nem létezik.) Kötetnyi 

mesére leltem ekkor, melyek nem szerepelnek az Ezeregyéjszakában (és néha 

megle p�en id�szer�nek látszanak). Szeretettel fordítok Neked közülük néhány 

darabot.

13 Arabian society in the middle ages studies from ’The Thousand and One Nights’ by Edward 

William Lane, edited by Stanley Lane-Poole, London, 1883; (U.S. ed.: Barnes & Noble Inc. 

New York, 1971, ezt az amerikai kiadást Magyarországon nyomtatták). 
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„A kalifa egy éjjel képtelen volt elaludni, ezért magához hívatott egy sze-

mélyt, aki szórakoztatására majd elmond egy mesét. ’Ó, Igazhit� Herceg’ 

– mondá az ilyképpen elhívatott ember –, volt egyszer egy bagoly El-Mósilban, 

és volt egy bagoly El-Basrah-ban; és az El-Mósil-béli bagoly fi a feleségéül kí-

vánta az El-Basrah-i bagoly leányát: ám El-Basrah baglya imigyen szólott hoz-

zá: ’nem adom bizony, míg csak hozományul száz elnéptelenedett falut nem 

hozol nékem.’ ’Ez id� szerint nem tehetem – válaszolt El-Mósil halálmadara –; 

ám ha uralkodónk (Isten, dicsértessék neve, �rizze meg �t!) még egy eszten-

deig él, akkor majd megadhatom neked, amire vágysz.’”14

„Volt egyszer egy Király, nevét fel nem írták, egyszeri hallás után megjegy-

zett egy ódát; egy mameluk [memlook] meg, ki a szolgálatában állott, el tudott 

ismételni egy ódát, amit kétszer hallott; és volt egy lány rabszolgája, � szórul 

szóra elismételt egy ódát harmadik hallásra. Valamikor a Királyhoz egy költ� 

érkezett, hogy dicsér� verssel kedveskedjék neki, a Király mindig megígérte, ha 

eredetinek találja azt a verset, annak súlyával felér� pénzt ad érte. A költ� ekkor 

el�adta versét, és a Király így szólt: ’– M�ved nem eredeti, hallottam már pár 

évvel ennek el�tte’ – és szó szerint elismételte neki. Majd így folytatta: ’– Ez a 

mameluk szintén elmondja versedet, hiszen jól ismeri � is.’ És a mameluk el is 

mondta szépen a verset, melyet már kétszer, a költ�t�l és a Királytól is hallott. 

Ekkor a költ�höz imigyen szólott a Király: ’– Van nékem egy rabszolgan�m, ki 

szintén ismeri ezt a verset. �  is elmondja neked.’ És hogy szólították, így is 

tett a szolgan�, ki a függöny mögött állva immár harmadszor hallotta a verset. 

A poétának üres kézzel kellett hát továbbállnia.

Meghallotta ezt a történetet a híres költ�, El-Asma’ee, és a trükköt megértve 

elhatározta, túljár a Király eszén; és rendkívül bonyolult szavakból rögtön szer-

kesztett egy ódát. Ám nem ez volt az egyetlen el�készülete. Beduinnak öltözkö-

dött [Bedawee], hogy fel ne ismerjék, lithámmal (egyfajta fi nom lepellel) elfedez-

te arcát, és csak a szemét hagyta szabadon, a sivatagi arabok szokása szerint.

Ily álöltözetben elment a palotába, és miután bebocsátást nyert, ill�n üd-

vözölte a Királyt, ki így szólott hozzá: ’– Mondd, honnét érkeztél ide, ó, testvére 

az Araboknak, és t�lünk mire vágysz?’

És a költ� imigyen válaszolt: ’– Isten növelje nagyra a Király hatalmát! Költ� 

vagyok, e törzsnek fi a, és egy ódát írtam Urunknak, a Szultánnak tiszteletére.’

’– Ó, Araboknak testvére – szólott a Király –, hallottad feltételünket?’

’– Nem hallottam – felelt a költ� –, mi a feltételed, ó, királyi atya?’

’– Feltételünk – válaszolt a Király  –, hogy ha az óda nem a tiéd, fi zetség 

nélkül távozol, ám ha saját m�ved a vers, akkora summát kapsz érte, amennyit 

a súlya nyom.’

’– Miként is lophatnám el másnak tulajdonát – szólott El-Asmaee –, tudván 

ráadásul, hogy a legnagyobb b�n hazudni a királyok el�tt? Feltételeidben meg-

egyezem hát, Ó, Szultán Urunk.’

Elmondta tehát az ódát. A  Király meglep�dve, mert egyetlen szóra sem 

emlékezett bel�le, jelt adott a mameluknak, de az szótlan maradt, ekkor a rab-

n�nek adott jelet, ám az is képtelen volt elismételni a verset.

14 Arabian society in the middle ages (…), Literature, 114.
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’– Ó, Arabok testvére – szólott ekkor a király –, igazat beszéltél, az óda két-

ségkívül a tiéd, sohasem hallottam ezel�tt, mutasd hát, mire írtad, és a súlyá-

nak megfelel� pénzösszeget megkapod az ígéretem szerint.’

’– Nagyságos Úr, szolgáidat kiküldenéd, hogy behozni segítsenek?’

’– Behozni? Mit? – szólt a meglepett Király. – Nem egy papírlapon van a 

vers, mit el�húzhatsz lepled alól?’

’– Nem, ó, Szultán Urunk – felelt a poéta  –, mid�n e versemet szerkesz-

tettem, egyetlen papírdarabom se volt, egy márványoszlopot leltem csupán, 

melyet rám hagyott atyám, így hát abba véstem e sorokat, és odakint fekszik 

most az oszlop, palotád udvarán.’

Vásznakba jól betekerve hozta az oszlopot, teveháton. A Király, hogy sza-

vának álljon, kénytelen volt kincstárát kiüríteni, és hogy még egyszer meg ne 

történhessen vele ez a szégyen (melyet kés�bb fel is fedett El-Asma’ee el�tt), 

attól fogva a költ�knek csak a királyok szokásos módja szerint fi zetett.”15

A következ� mesét egy Abu-l-Kásim nev�, jeelánbéli perzsa beszélte el Mr. 

Lane-nek, kivel Kairó városában ismerkedett meg, s aki Mohammed Ali nyom-

dájának volt vezet�je Boolák városában.

„E személy egyik földije, kit � kétségkívül szavahihet�nek mondott, egy na-

pon házának tet�teraszán üldögélt, elnézdegélte a Gangeszt, s a nap záróráit 

szokása szerint perzsa pipájának szívogatásával töltötte, míg szemét a folyóban 

fürd�z� szép lányok idomain sétáltatta, mikor egyszerre észrevett köztük egy 

oly szerelmesen szépet, hogy szíve majd kiugrott helyéb�l, csak hogy feleségül 

megszerezze �t. Ahogy az éj leszállt, rögtön hozzá szaladt, s mondta neki, te-

kintse érzelmeit, s egyezzen bele, hogy felesége lesz, azon feltétel alatt, hogy 

más férfi t magához sosem enged ezután, s  csupán az éjszakákat tölti vele. 

Megesküdtek egymásnak, egyéb tanújuk nem volt Istenen kívül; s nagy volt a 

boldogságuk, mígnem egy estelen a férj egy másik elb�völ� leányt pillantott 

meg alant, a  folyón. Meglepetésére egyszerre el�tte állott e szép alak, amint 

leszállt az éj. Ám � ellenállt e kísértésnek és minden csábításnak, és menyegz�i 

ígéretéhez h� maradt. Szépséges látogatója ekkor elmondta neki, hogy nem 

más �, mint a felesége; s hogy � egy Dzsinn; s hogy ezentúl meglátogatja �t 

minden éjszakán, oly asszony alakjában, amilyent csak éppen megkíván.”16

(…)

„A régi arabok hittek abban, hogy egy bizonyos Dzsinn uralkodik egy bizo-

nyos hely fölött. Ezt mondja a Korán: ’És voltak emberek, akik menedékre leltek 

bizonyos Dzsinneknél.’17 Jeláleyn18 kommentárjaiban e szavakra a következ� 

magyarázatot leltem: – ’Mid�n utazásukat megszakították egy félelmetes he-

lyen, egyikük így szólott: ’e helynek uránál keresek menedéket rossz alattvalói 

15 i. m., 124–126.
16 i. m., 36., Demonology
17 Korán, Lxxii.6. (Mr. Lane jegyzete).
18 Mr. Lane átírásában Jeláleyn, az egyik legtekintélyesebb arab Korán-magyarázó a XVIII. száza-

di angol Korán-fordító George Sale Preliminary Discourse cím� híres tanulmányának is egyik 

alapvet� forrása volt – többek között Al Beidâwi, Zamakhshari, Abulfeda, Abulfarag, d’Herbelot 

és Pierre Bayle mellett. Az arab tudós nevét Mr. Sale Jallalo’ddinnak írta.
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el�l!’ Ezt illusztrálni ideiktatom a következ� hagyományt, El-Kazweenee-b�l for-

dítva: »A hagyományok egy �riz�je meséli, hogy mid�n bárányaival egy völgybe 

leszállt, s egy farkas a nyájból egy kisbárányt elragadott, � felkélt és így kiáltott: 

’Ó, e völgy lakói!’, mire hangot hallott, mely így szólott: ’Ó, farkas, egészítsd ki 

az � nyáját!’ s a farkas visszatért a barival, otthagyta, s eltávozott.’« Ugyanezen 

a véleményen vannak a modern arabok is, bár vélhet�en nem használnak ha-

sonló invokációt. Hasonló babona, egy régi egyiptomi hiszékenység emléke, 

még mindig él Kairó népe között. Azt hiszik, hogy minden városrésznek saját 

�riz� géniusza, másként Agathodæmona van, mely a kígyó formáját viseli.”19

(…)

„Megállapították, hogy a talizmánok segítségével, vagy némely hívásokkal, 

az emberek képesek megszerezni a Dzsinnek szolgálatait; és a mód, amellyel 

ez utóbbiak a mágusok segítségére sietnek, az eljövend� események isme r�i-

vé téve �ket, fentebb leíratott. Soha ember nem bírt oly abszolút hatalommal 

a Dzsinnek fölött, mint Suleymán Ibn Dáod (Salamon, Dávid fi a). Erre �t a 

legcsodásabb talizmán tette képessé, mely, mondják, az égb�l szállt alá. Egy 

pecsétgy�r� volt, melyben az Isten legmagasztosabb neve vésve állt, s melyet 

részben bronzból, részben vasból állítottak össze. A bronzzal a jó Dzsinneknek 

írott parancsait, a vassal pedig a rossz Dzsinneknek vagy ördögöknek adott pa-

rancsait pecsételte le. Véghetetlen hatalommal bírt mindegyik fölött, csakúgy, 

mint a madarak, a szelek és – mint mondják – a vadállatok felett.”20

(…)

„A  Sealáh vagy Saaláh egy másik démoni teremtmény, melyet a legtöbb 

szerz� mint Dzsinnt ír le. Azt mondják, f�ként erd�ben található, s mikor egy 

embert foglyul ejt, táncolásra készteti, s mint macska az egérrel, játszadozik 

vele. Egy iszfahánbéli ember kijelentette, hogy hazájában sok ilyen lény lakik, 

s hogy néha a farkas megfogja �ket éjszaka, és elnyeli, ám ekkor a Sealáh ki-

kiált: ’Jer segítségemre, a farkas elnyelt engemet!’, vagy ezt kiáltja: ’Ki szabadít 

meg engem? Ezer denárom van, mindet megkapja!’, ám a népek jól tudják, 

hogy ez a Shealáh kiáltása, és senki nem szabadítja meg.”21

A Mr. Lane Ezeregyéjszaka-jegyzeteib�l összeállított könyv egyik legkülö-

nösebb története az álom meséje.

„Az álmokban való er�s hitet jól példázza a következ� történet, melyet Ka-

iróban, röviddel a rettenetes 1835. esztendei pestisjárvány után, Mohammad 

El-Tantáwee mesélt nekem, aki vette a fáradságot s kivizsgálta az eseménye-

ket, és valódiságukról megbizonyosodott. Egy keresked�, aki Kairó El-Hanafee 

negyedében élt, azt álmodta a pestisjárvány idején, hogy tizenegy személyt 

visznek a házából eltemetni, a járvány áldozatait. A legnagyobb rettegés állapo-

tában riadt fel, észrevéve, hogy háza összes lakója, magát is beleértve, éppen 

tizenegy személy, s hogy hiú önáltatás lenne háza népét akárhány személlyel 

növelni, s Isten parancsának ellenszegülve menteni magát. Így hát összehívta 

szomszédait, álmát elmesélte nekik, s nyugodtan készült el�relátható végze-

19 Mr. Lane, i. m., 38–39., Demonology
20 I. m., 39–40., Demonology
21 El-Kazweenee, Mr. Lane jegyzete
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tére, hálát adva Istennek az id�beni fi gyelmeztetésért, melyben kegyesen ré-

szesítette �t. A következ� napon meghalt egyik gyermeke, egy vagy két nappal 

kés�bb az egyik felesége, és így ragadozott családjában a fekete halál, mígnem 

a házban � maga maradt egyes-egyedül. Ekkorra már lehetetlen volt a legcse-

kélyebb kétséget táplálnia magában a fi gyelmeztetés iránt, a háztartását sújtó 

legutolsó haláleset után azonnal egy barátja boltjába látogatott, összehívott 

oda még pár embert a szomszédos boltokból, álmát elmondta nekik, emlékez-

tette �ket majdnem tökéletes beteljesülésére, s kifejezte el�ttük meggy�z�dé-

sét, hogy �, a tizenegyedik, meghal hamarosan. ’Meglehet – mondotta –, már a 

következ� éjjel meghalok, ezért Istenre kérlek titeket, gyertek házamba holnap 

reggel már korán, s az összes következ� reggeleken, ha lehet, látni, meghal-

tam-e, s ha holt leszek, temessetek el, hisz már senkim nincs, ki megmosdat-

na, s rám tenné a szemfedelet. Ne feledjétek e szolgálatot, melyért a mennyben 

elnyeritek jutalmatok. Már megvásároltam halotti leplemet is, megtaláljátok 

majd a szoba sarkában, hol aludni fogok. Ha a ház ajtaját lezárva lelitek, s a 

kopogtatásra nem felelek, törjétek fel azt.’

Nem sokkal napnyugta után magányos ágyára lefeküdt, de nem remélte, 

hogy álomra hunyja szemét, hisz a másvilágba való rettent� belépésen jártak 

gondolatai, és elmúlt életének képein. Ahogy az éjnek árnyai köréje gy�ltek, 

néha már azt képzelte, hogy a félhomályos szoba sarkának valamely dereng� 

alakjában a rettenetes Halál Angyalát látta meg, míg végül valóban észrevett 

egy ajtaján átsuhanó alakot, amint ágyához közelít. Rémülten felegyenesedett, 

és felkiáltott: ’Ki vagy?’ – és egy komoly, ünnepélyes hang ekként válaszolt: ’El-

hallgass! Azraeel vagyok, a Halál Angyala!’ – ’Ó, jaj! – kiáltott a megrémült em-

ber –, vallom, hogy nincs más istenség, csak az Isten, s vallom, hogy Moham-

med az Isten Apostola! Nincs er�, nincs hatalom, csak az Isten, a Magasságos, 

a Hatalmas Istenhez tartozunk, hozzá térünk vissza!’ – Ekkor takarójával mint-

egy védelemül befödte magát, és dobogó szívvel feküdt, várva, hogy bármely 

pillanatban elragadja lelkét a kérlelhetetlen hírhozó. De a pillanatok elszálltak, 

a percek, órák a menekülés minden reménye nélkül múltak el, hisz azt hitte, 

az angyal csak várakozik, csak itt hagyta még egy darabig, s el�ször az aznap 

éjjel meghalt sok száz emberi lény lelkével foglalkozik, kiknek ugyanezen az 

éjjelen, ugyanebben a városban jött el kiszabott idejük, s azoknak az ezreknek 

lelkével, kik máshol a szolgálatára kárhoztattak.

A hajnal eljött, miel�tt elmúlt volna e rémület, s a szomszédok ajtajához 

jöttek ígéretük szerint, s �t ott találták ágyában fekve, de látván, hogy be van 

takarva s mozdulatlanul fekszik, miként a holt, szólítgatták, nem tudván, él-e 

még. Gyönge hangon válaszolt: ’Nem vagyok halott, de a Halál Angyala hoz-

zám jött az éjhomályban, s hiszem, minden percben visszajöhet elvinni lelke-

met, hát ne zavarjatok, csak majd mossatok meg s temessetek el.’ ’De miért 

volt nyitva az ajtó?’ – kérdezték a barátok. ’Én bezártam, de a Halál Angyala 

kinyitotta.’ ’És ki az az ember az udvaron?’ – kérdezték a többiek. ’Semmilyen 

emberr�l nem tudok az udvaron, lehet, hogy a lelkemre várakozó Angyal tette 

el�ttetek láthatóvá magát, s  ti a reggeli homályban emberalaknak �t vélitek.’ 

’� egy tolvaj – mondták a többiek –, ki összeszedett mindent a házakból, hová 

bemehetett, s eközben sújtott le rá a döghalál, s most ott fekszik holtan a lép-

cs�k lábánál, az udvaron, ezüst gyertyatartóval a kezében.’ A ház ura ezt hallva 
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elgondolkodott, majd ledobva pokrócát, így kiáltott: ’Hála Istennek, minden 

teremtmények Urának! Ez volt a tizenegyedik, én szabad vagyok! Nem kétség, 

e gazember volt, ki hozzám lépett, s azt mondta, � a Halál Angyala. Hála Isten-

nek! Hála Istennek!’”22

2003. december 12-én egy angol könyvben23 fekete-fehér fénykép repro-

dukciójára leltem. A fotó Edward William Lane szobrát ábrázolja, a szobrot az 

író testvére, R. J. Lane készítette. Már fehér márvány itt a mesefordító teste és 

fején a turbán, törökülésben ül, jobb kezében márvány irattekercs, a márvány 

bal kéz márvány tintatartón és tolltartón nyugszik súlytalanul.

A hosszúkás, préselt papírból készült tolltartókat kalamdannak nevezik, és 

mindig gyönyör� színes mintákkal, madarakkal-virágokkal festették teli �ket. 

Ezt onnan tudom, hogy egy Klauzál téri pincében pár évvel ezel�tt én is vásá-

roltam egyet. A boltnak Aladdin volt a neve, és a régi keleti tolltartót egy fodrász 

hagyatékából vették – ezért adták el borotvatokként nekem.

Útravalóul álljon itt egy ruhamese:

„Történetb�l úgy esett, hogy egy szerencsés személy a Hároon Er-Rasheed 

egyik hivatalnoka által vezetett nyilvántartásba betekinthetett. Ott a következ� 

bejegyzést olvashatta kíváncsi szeme: ’– Négyszázezer arany Yahyá Wezeer fi á-

nak, Jaafarnak ruhájára’. Egy néhány nappal kés�bbi bejegyzésben meg ezeket 

a sorokat látta:

’– Tíz keerat a naphta s nádnak ára Yahyá fi a, Jaafar testének elégetésére.’

[lábjegyzet] ’Egy Baghdádi keerat egy deenárnak, azaz egy aranynak hu-

szadrésze volt.’”24

22 Mr. Lane, i. m., 88–92., Magic
23 Sarah Searight, The British in the Middle East, Weidenfeld and Nicolson, 5 Winsley Street 

London W1 (1969) A  fent említett szobor eredetije a londoni National Portrait Gallery-ben 

látható.
24 Mr. Lane, i. m., 117.
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Stepanović Predrág*

Szerencsés ember
Eljött Arso Medináról, hát meghívtam a tanyára. A  Bolmanacékhoz jött ven-

dégségbe, gondoltam, meghívom egy napra hozzám is. Eljöttek mindannyian, 

a Đuka, a Jakšo meg a Miška… Az egész társaság. Levágtam egy ürübárányt, 

pörköltet f�ztünk, bor a pincében hordószámra, meg volt még egy kis pálinka 

is. Félretettem, mert a télen, amikor itt teleltünk a birkákkal, igencsak fogyott. 

De azért maradt még.

Amíg a pörkölt rotyogott, mi iszogattunk, beszélgettünk. Az Arso meg csak 

néz. A tanya a hegytet�n van, egy fennsíkon, alattunk az egész mohácsi mez�, 

balra a város, látni a Dunát is. Szép tiszta id� volt, még a partizánemlékm� is 

látszott a jugoszláv oldalon, Batinánál, meg a Báni-hegyek Popovacnál. A má-

sik oldalon meg, ha Lánycsók felé fordul az ember, egészen a Harsányi-hegyig 

ellátni.

„Te, Milan – mondja az Arso –, ha nekem ilyen tanyám lenne, soha nem 

mennék le a városba.” Hát nem is megyek, mondom. Még télen se. Csak ha 

muszáj. Az elmúlt télen is alig voltam. Hetente egyszer lemegyek, ott töltöm 

az éjszakát, aztán fölpakolok, tisztát veszek, a Jancsinak meg a juhásznak is 

hozok váltás fehérnem�t, és gyerünk vissza. Az anyabirkák ilyenkor ellenek, 

azt nem lehet másra bízni, ott kell lenni. Akár karácsonykor is. Szentestére ha-

zamegyek, de karácsony másnapján már gyerünk vissza. Én el�re megérzem, 

melyik mikor fog elleni. Könnyen fölébredek, úgy alszom, mint a nyúl, mindent 

hallok. A  juhász meg, az Iva, � alszik. Nekem kell fölébresztenem. Hát hogy 

hagyhatnám akkor rá?

A tanya meg tényleg szép, jó nagy, nem olyan, mint azok a Szigetben. Két 

szoba, konyha meg egy hatalmas présház, ahonnan tizenkilenc lépcs� vezet le 

a pincébe. A pince meg vagy harminc méter hosszú, beleásva a hegybe. Ezt 

még az els� világháború el�tt építette egy Marković nev� lánycsóki szerb. A ház 

mellé két lónak meg két tehénnek való istállót is épített, az udvar másik oldalán 

meg négy disznóólat, fölöttük kukoricagóréval. Ásatott egy húsz méter mély 

kutat. Olyan a vize, mintha forrásból jönne. Aztán a háború után az egészet 

eladta, és átköltözött Jugoszláviába.

El�ször egy Geiger nev� sváb ember vette meg, de úgy látszik, kölcsön-

pénzb�l, és nem tudta fi zetni, hát � is eladta. Akkor megint megvette egy má-

sodik, harmadik, vagy ötször cserélt gazdát. Egy borjádi szerb is volt köztük, 

így megint szerb kézbe került. De ez nem szeretett dolgozni, hanem ivásra 

adta magát. Volt neki egy kommenciósa, az dolgozott, � meg csak ivott. Hor-

dószámra hozatta a sört. Elvált a feleségét�l, és akkor a sz�l� felét az asszony 

kapta. Az dolgozott a maga részében, meg napszámosai is voltak, ez meg 

odavitt két kurvát meg egy hordó sört, hogy bosszantsa az asszonyt. Bora is 

Hetvenöt éves lett m�helyünk kedves szerz�je – köszöntjük, gratulálunk!
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volt, így élt, elherdálta, amije volt. Eladta aztán ez is a tanyát egy Fischer nev� 

ügyvédnek, és átköltözött Jugoszláviába. Végül a Káldorék vették meg. Három 

Káldor testvér. Zsidó emberek. Na, �k gazdálkodtak. Nem �k dolgoztak, volt 

pénzük, szappanf�z�k voltak, hanem vezették a gazdaságot, irányítottak. Hoz-

záépítettek még egy nyolc tehénnek való istállót, egy kisebb présházat meg egy 

pincét, egy pajtát, meg tizenhat anyakocának való malacozót. A parasztoknál 

ilyesmi nem volt. A malacozó közepén egy sínpár volt lefektetve, azon egy csil-

lében lehetett tolni a takarmányt. Kétoldalt nyolc-nyolc kisebb ól, mindegyiken 

egy kis nyílás, amelyiken a malacok ki-be tudtak járni, de a göbék nem fértek 

ki rajta. Én ezt aztán megszüntettem, ezeket a kis ólakat, és egybenyitottam az 

egészet, mert télen itt tartottam az anyabirkákat a bárányokkal. A malacozó fö-

lött meg egy hosszú padlás húzódik. Ha az év jó volt, ezt a padlást cséplés után 

megtöltöttük búzászsákokkal. Mert a tanyához nemcsak két sz�l� tartozott, 

a tanya mögött kadarka termett, el�tte meg fehérsz�l�, hanem harminc lánc 

föld is. Én ezt az egészet ezerkilencszáznegyvenhatban megvettem a Káldo-

réktól. Hú, de örültem akkor, olyan szerencsésnek éreztem magam, mint még 

soha. Mert addig bizony sokat kellett kínlódni, amíg ezt meg nem szereztem.

Volt a Szigetben két tanyánk. Az egyik az én családomé, a Panićéké, a má-

sik a Šumanović-tanya, azt meg a feleségem örökölte. Korán kellett kezdenem 

a gazdálkodást, mert kés�i gyerek voltam. Az apám, Jakšo már ötven felé járt, 

amikor a világra jöttem, a  két n�vérem meg már férjnél volt. Az id�sebbik, 

a Milka, Zomborba ment férjhez. Az apám ötszáz koronát adott neki az eskü-

v�kor. Ötszáz koronáért akkoriban két lánc földet lehetett venni. És minden 

évben adott nekik egy kétmázsás disznót. A Milka fi a, a Vitomir, ugyanabban 

az évben született, mint én: ezerkilencszázkett�ben. A másik n�vérem, Jeca, 

Majsra ment férjhez, de az ura nagyon gyorsan meghalt. Gyerekük nem volt, 

hát hazajött. Na mármost, a  Šumanovićéknál egy sombereki ember, Stokan 

Tadić volt a juhász. Sombereken tönkrementek, hát eljött Mohácsra szolgálni. 

Amúgy nagyon rendes ember volt, és a Šumanovićék kommendálták, hogy a 

Jeca nénémet adják hozzá. Így került v�nek az apámhoz. Itt született a fi uk, 

Jakšo. A nagyapja nevét kapta. Egy évre rá aztán én is megszülettem. Hát, nem 

tetszett neki, a  v�nek, hogy megszülettem. Senkinek sem tetszett. Az apám 

meg örült, hogy két lány után fi a is van. Aszongya, akinek nem tetszik, föl is 

út, le is út. Az apám aztán vett neki két lánc földet, meg adott százhúsz birkát. 

Neki is volt huszonnyolc darab, amit az öreg Šumanovićnál keresett, ezzel az-

tán elkezdett gazdálkodni, és gyarapodott. A gyapjúnak jó ára volt, ment neki. 

Lassan összehozott egy kis vagyont.

Így aztán én egyedül maradtam az apámmal meg az anyámmal. Az apám 

egymaga gazdálkodott és dolgozott. Néha volt szolgája, máskor meg nem volt. 

Mikor hogy. Én még gyerek voltam, nem tudtam segíteni. Dolgos ember volt. 

Átment a Szigetbe a tanyára, és csak dolgozott. Ha kellett, egy-két hétig is ott 

maradt egyfolytában. Amikor aztán hazajött, bekötötte a lovakat az istállóba, 

és gyerünk a kocsmába. A lovak állnak, � meg egyik kocsmából a másikba. Én 

még gyerek voltam, az anyám meg aszongya, eredj, hívd haza. Jó, hát meg-

találtam, de � csak ül, és mindenkinek fi zet. Ez az én fi am, mondogatta. Húsz 
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évig csináltam, és jól megcsináltam. Amikor aztán kitombolta magát, hazajön, 

befogja a lovakat, és gyerünk megint a Szigetbe, dolgozni. Ott nem tudott mást 

inni, csak vizet. Kilencvenkét évet élt, de soha nem volt beteg. Nem kellett �t se 

ápolni, se kiszolgálni. Egyik este azt mondja nekem, fi am, azt hiszem, hogy az 

éjjel meghalok. Úgy is lett. Lefeküdt, és azon az éjjelen meghalt.

Én tanulni nem szerettem, könyveket nem olvastam, de megtanultam dol-

gozni. F�leg a birkákkal bánni. Mindent az apámtól tanultam, mit hogyan kell. 

Az apám vezette a gazdaságot, én meg mellette voltam, segítettem. Amikor 

ezerkilencszázhúszban megn�sültem, akkor is még az apám volt a gazda. Két 

lányom született, a Danica meg a Đurđinka. De a Đurđinka négyéves korában 

meghalt diftériában, így mondta az orvos, és csak a Danica maradt.

Még miel�tt megn�sültem volna, az apám hazahozott egy árva gyereket, 

a Jancsit. Korombeli volt. Disznókat �rzött valahol, amikor az apám rátalált, hát 

magához vette cselédnek. És egész életében nálunk maradt. Beteges volt, epi-

lepsziás, de azért dolgozott, amit bírt. Kés�bb már nem is számított cselédnek, 

hanem családtagnak. Csicsa, a lányaim így hívták. Így hát már hárman dolgoz-

tunk, meg volt egy juhászunk is. Az apám egyre öregebb lett, egyre kevesebbet 

bírt, én meg mind többet, de azért � parancsolt. Én meg szót fogadtam neki. 

Muszáj volt szót fogadni. Ha valami nem úgy ment, ahogy kellene, mindig arra 

gondoltam, mit fog szólni az apám.

Az egyik évben az apám rám meg a Jancsira bízta az anyabirkákat. A szom-

széd meg megengedte, hogy ráhajtsuk �ket a búzájára. Tél vége felé járt, vagy 

már kora tavaszba hajlott, de a föld még fagyott volt. Hát, ha kemény, fagyott 

a föld, te csak engedd rá �ket, mondta ez a szomszéd. Müllernek hívták, her-

cegszabari sváb volt. A gazdák örültek, ha a fi atal búzára ráengedték a birká-

kat, persze csak ha kemény volt a föld, mert jobban n�tt, ha kicsit lecsípték 

a tetejét, meg aztán meg is trágyázták. Ez a búzaföld egy domboldalban volt, 

a szabari határban, a domb aljától, a régi szabari úttól meg a mohácsi határ 

kezd�dött. Ez már a Šumanovićéké volt, a Daša nagymama földje, mert a fele-

ségem nagyapja, a Šuman bácsi akkor már nem élt. Ott volt a pince is a sz�-

l�vel. A pajta alatt kialakítottunk egy karámot, ott teleltünk át az anyabirkákkal. 

A Jancsi meg én. A nyáj többi része meg a Szigetben volt a juhásszal. Azt akkor 

még az apám felügyelte.

Na mármost, a  Daša nagymama nem volt ott, a  pince be volt zárva, hát 

elküldtem a Jancsit, hogy hozzon a mi pincénkb�l bort meg pálinkát. Az kicsit 

odébb volt, de nem nagyon messze. Fél óra alatt meg lehetett fordulni. Én 

meg ott maradtam a birkáknál. Amikor visszaért, fölkiabált nekem, hogy jöjjek 

le, aztán megebédelünk. A birkák legelnek, nem mennek innen sehova, gon-

doltam, hát lementem. A présház mellett volt egy szoba, ott ettünk meg ittunk 

egy kicsit. Nem tartott tovább tíz percnél. Aztán visszamentem. Hát, amikor 

odaérek, nincsenek a birkák. Nézek jobbra, nézek balra, a birkák sehol. Hú, az 

istenit, ellopták a birkáimat. Most mihez kezdjek? Mit fog mondani az apám? 

Mit fog szólni, amikor hazamegyek? Hol vannak a birkák? Megint nézek min-

denfelé, de a birkák sehol. Na, mondom, úgy éljek, de ezt nem hagyom. Kicsit 

jobban körülnéztem, mintha nyomokat látnék. A föld, ugye, fagyos, alig látni. 

Elindultam ezen a nyomon, és kiértem az országútra. Éppen arra jött egy sváb 
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asszony. Was ist, mondom neki, nem látta a birkákat? Ja, ja, mondja �, látta, 

arrafelé, és mutatta. Én meg, gyerünk, csizmában. Az a nehéz juhászcsizma 

a lábamon, kezemben a kampósbot, mellettem a kutya, és gyerünk. Egyszer 

csak látom, már a domb másik oldalán, ott vannak. Na, mondom, hála istenek. 

Megtettem már több mint egy kilométert. Hát a szabari mez��r az… � hajtotta 

el a birkákat. Állj meg, mondom neki. Állj meg! De � nem, nem áll meg. Én 

meg újra: állj meg és állj meg! De � nem. Na, jó… Amikor közelebb értem, 

elküldtem a kutyát, hogy fordítsa vissza a nyájat. A birkák megálltak. Voltak ott 

egészen kicsi bárányok is, még alig tudtak járni, ez a mez��r meg lökdösi �ket, 

nem engedi visszafordulni. Na, az anyád sváb úristenit! Nem fogod elhajtani az 

én birkáimat, mondom. De �, aszongya, elhajtja. Kárt csináltak. Nem csináltak, 

mondom, a Müller megengedte, hogy ráengedjem �ket a búzára. De � nem 

is fi gyel rám, nem is hallja, amit mondok, csak hajtja a magáét. Nem hajtod 

el �ket, mondom. Írd föl a nevemet és jelents föl, és ha kárt csináltam, akkor 

felelni fogok. De � egyre csak azt ismételgeti, hogy elhajtja �ket. Mondom neki, 

nálunk, a mohácsi határban huszonöt mez��r van, de még egyik sem hajtotta 

el senkinek a birkáit. Ha valami történik, fölírják, és ha kárt okozott valaki, az 

köteles megfi zetni. De �t ez nem érdekli, � elhajtja a nyájat. Nem fogod, mon-

dom, az anyád úristenit… Meglendítettem a kampósbotot, � meg a pisztolyá-

hoz kapott. Úgy fejbe vágtam, hogy menten elesett. Aztán föltápászkodott, és 

megint nekem akart esni. Meg is ütött a térdemnél, mert neki is volt valamilyen 

botja, vagy mi. Én akkor még egyszer fejbe vágtam, és megint elesett.

Két szabari ember meg ott állt, nem messze. Az egyik a Kellerman volt, 

a másik meg a Hamberger nev� hentes. Arra jártak kocsival, megállították a 

lovakat, és nézték, mi történik. Kicsit odébb meg egy ember dolgozott, az is 

mindent látott. Én meg megfordítottam a nyájat és elmentem. Visszavettem 

a birkáimat, a mez��rt meg otthagytam. A pokolba vele. Akkor odajöttek ezek 

a kocsival, és elvitték Szabarba.

Amikor hazamentem Mohácsra, elkezdtem gondolkodni, mi lesz ebb�l? El 

kellene menni a szabari bíróhoz. Jól ismertem. Ismertem én a szabari svábokat. 

Na de ki jön velem? Ennek a mez��rnek volt két-három fi vére. Kérdem ezt, kér-

dem azt, senki. Mit, mondja a Radoslav batya, te el mernél menni abba a sváb 

fészekbe? Agyonvernek a svábok! Na, volt egy Iva nev� sokác ember, Medónak 

hívták. Ott lakott a közelünkben, egy kisközben. Szomszédok voltunk. Tagba-

szakadt, er�s ember volt. Úgy nézett ki, mint egy medve, azért is csúfolták Me-

dónak. � hajlandó volt velem jönni. Gyerünk, aszongya, dobj egy villát a kocsiba, 

ne félj semmit, menjünk. Senkit nem fogunk bántani, aki nem jön a közelünkbe. 

De ha valaki megpróbál a közelünkbe jönni, fogom a villát és hasba szúrom.

Amikor Szabarba értünk, kérdezem, mi újság van. Jaj, aszongya, valaki úgy 

megverte a mez��rünket, hogy talán már nem is él, lehet, hogy már meghalt. 

Gyerünk vissza, mondom, forduljunk meg és induljunk haza. Hajtsál csak, 

mondja az Iva batya, ne félj, menjünk. Na, elmentünk a bíróhoz, hogy jelent-

kezzek nála. Jól ismertem, mert egymás mellett volt a földünk, szomszédok 

voltunk. Mindent elmondtam neki, ahogy volt. Jaj, Milán, hát veled történt ez? 

Velem, mondom. Jaj, Milán, Milán, sopánkodott. Menjünk, aszongya, oda hoz-

zá, mármint a mez��rhöz, hogy lássuk, mi van vele. Nem akarok én odamenni, 

mondom. Akkor érte küldött két embert, aztán összehívta a falutanácsot, voltak 
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vagy tízen, tizenketten, hogy megbeszéljék, mi legyen. Azt mondták, legjobb 

lenne, ha kiegyeznénk. Egyszer csak jön vissza az a két ember, azt mondják, 

nem tud jönni. Muszáj most akkor nekünk odamenni hozzá. De hát hogyan? 

Hogy menjek én az � házába? Az istenfáját, még ezt is? De hát elindultunk, 

hárman-négyen. Talán a fele útnál ha jártunk, látjuk ám, jön � velünk szembe. 

Mégis elindult. A feje meg bepólyázva, úgy nézett ki, mint egy török. Köszön-

tünk egymásnak, szerbusz, szerbusz, és visszamentünk a Faluházára. Ott a 

tanácsnokok úgy döntöttek, hogy a legjobb lesz, ha kiegyezünk. Négyszáz ko-

ronában egyeztünk meg: kétszázat neki, aztán tizenkét napig fi zetnem kellett 

egy másik mez��rt, amíg ez nem tudja járni a határt, meg még nem tudom, 

mit, de a végén négyszáz korona jött ki. Abban az id�ben ez… hát egy tehén 

ára volt. Egy tehenet lehetett venni négyszáz koronáért.

A végén mégis kénytelenek voltak átadni az ügyet a bíróságnak, merthogy 

a mez��r hivatalos személy. Most mit csináljak, fogadtam egy ügyvédet. Azt 

mondja az ügyvéd, maguk ketten kiegyeztek, a bíróság ezt el fogja fogadni. De 

ez a mez��r a bíróságon elkezdett ellenem beszélni. Talán többet akart kihúzni 

bel�lem, vagy mit tudom én. Akkor az ügyvéd kihívott bennünket, �t is, meg 

engem is, és azt mondja neki, ha így beszélsz, nem kapsz egy fi llért sem. Akkor 

én is azt mondtam neki, ha engem megbüntetnek, én soha nem voltam büntet-

ve, de ha csak egy napra vagy egy órára megbüntetnek, bezárnak, semmit sem 

adok. Na, akkor visszakozott. Akkor a bíró is azt mondta, az ügyet lezártam, 

vége. Menjenek… a fenébe.

Akkor mindnyájan elmentünk a kocsmába, a tanúk is, én is, meg � is, a mez�-

�r. Voltunk vagy tízen, tizenketten, és ittunk. Áldomást ittunk, hogy minden 

lezárult. Igaz, elment egy tehén ára, de az egésznek szerencsésen vége lett. 

Meg ne ismétl�djön soha.

De megismétl�dött. El�fordult megint, hogy fi zetnem kellett. Kölkedr�l 

jöttem visszafelé. Gyalog voltam, mi az az öt-hat kilométer, minek befogni a 

lovat. Ott voltak a birkák a legel�n, és elmentem megnézni. Vittem a juhász-

nak váltást, meg egy kis szalonnát, kenyeret, bort, ami a tarisznyába belefér. 

Megnéztem, hogy van, mint van, aztán hazafelé. Ahogy beértem a városba, lá-

tom, állnak a kocsma el�tt. Csupa ismer�s. Miša bácsi, egy szemelyi bosnyák, 

jó emberünk volt, meg az öccse, meg még néhányan. Jól ismertük egymást 

ezzel a Miša bácsival. Övé volt a magyarsarlósi csárda, a pécsi országút mellett. 

Szemely két-három kilométerrel az országúttól délre esik, ott bosnyákok lak-

nak. Az országút másik oldalán, Magyarsarlóson meg sokácok. Oda jártunk a 

birkákkal, mert arrafelé jó legel�k voltak, aztán mindig betértünk a Miša bácsi 

csárdájába. Jóban voltunk… Mintha rokonok lennénk. Kés�bb ez a Miša bácsi 

ott tönkrement, mindent eladott, a házát is, meg a csárdát, és beköltözött Mo-

hácsra. Vett egy házat, aztán eladta. Kés�bb vett egy másikat a Mandićéktól, 

akik a komáink voltak, de elköltöztek Jugoszláviába, és eladták a házukat. Na 

most, amikor azt az els� házat eladta, ez akkor történt, mentek áldomást inni. 

Vagy öten-hatan. Én meg épp akkor jöttem, amikor befelé indultak a kocs-

mába. Ó, szerbusz, Milan, szerbusz, gyere te is velünk. Hát bementem, nem 

gondoltam semmi rosszra.

Üldögéltünk, iszogattunk, kés�bb vacsoráztunk is. Áldomás. Tízezer korona 

foglalót kapott a házra, erre muszáj volt áldomást inni. De nagy kártyás is volt 
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ez a Miša bácsi, és ott volt a kocsmában egy Tót nev� ember, egy nagydarab 

csavargó, meg egy másik bitang is vele. Na, miután ettünk, ittunk, indulnánk 

hazafelé. Már föl is álltunk, amikor odajött ez a Tót, és azt mondja a Miša bá-

csinak, hogy maradjon. � maradt is volna, nagy kártyások voltak mind a ketten, 

aztán elnyerték volna t�le azt a tízezret. A Miša bácsi testvére meg a többiek 

meg nem hagyták. Körbefogták, és tuszkolták kifelé. Ez a Tót meg megragad-

ta a Miša bácsi testvérét, és úgy nekivágta az ajtónak, hogy betört az ajtón az 

üveg. Ej, az istenit, mondom, hát mi ennyien vagyunk, aztán hagyjuk, hogy ez 

azt csináljon, amit akar? Na, szóval, olyan viszonyban voltunk a Miša bácsival, 

mintha rokonok lennénk.

Amikor nem akartam ott maradni a birkáknál, csak elmentem megnézni, 

rendben van-e minden, nem vittem magammal a juhászbotot, hanem csak egy 

meggyfa sétabottal mentem. Olyan sétabot volt ez, amilyennel a keresked�k 

jártak. Mondom, ennyien vagyunk, és ez a gazember azt csinál, amit akar? 

Fogtam ezt a botot, és fejbe vágtam. Mindjárt megtántorodott, elindult felém… 

Az anyád úristenit, mondom, agyonverlek!

Na, amikor ezt megcsináltam, amikor fejbe vágtam, egyedül maradtam. 

A többiek elmentek. Nem féltem én, nem mertek ezek ketten semmit csinálni, 

csak fenyeget�zött: várjál csak, Milán, várjál. Hallgass, mondom, az anyád úr-

istenit, mert kapsz még egyet, és akkor véged.

Megyek hazafelé, na, ezt jól megcsináltad, mondom magamnak. Az az el�-

z� eset, amikor valaki baltával rám támadt, én meg megszúrtam, még el sem 

múlt, most meg ezért legyek felel�s? Ha még egyszer fejbe vágom, ottmarad-

hatott volna. Akkor mit csinálnék. Jaj, Istenem.

Hazaértem, másnap reggel jött egy rend�r, hogy jegyz�könyvet vegyen 

föl. Mondom, nem mi lennénk a hibásak, ha minden tanú tanúskodott volna. 

� lenne a hibás, mert � jött oda. Mit vétett neki az az ember, a Miša bácsi test-

vére, hogy csak úgy fogja és belevágja az ajtóba, hogy betörik az üveg? Azért 

ütöttem meg. Nem mi voltunk a hibásak.

A Miša bácsi meg kés�bb találkozott ezzel a Tóttal. Kártyások voltak mind 

a ketten, kollégák. Azt mondja nekem, tudod, mit gondoltam ki, legjobb, ha 

kiegyezünk vele. Mert, azt mondja, elmegy a kórházba, ha nem egyezünk ki, 

aztán isten tudja, mennyit fi zethetünk. Négyszázat kér. Au, mondom, megint 

egy tehén ára. Azt mondja erre a Miša bácsi, a felét kifi zetem én, a felét te. Miša 

bátyám, mondom, én ezt miattad tettem, meg a testvéredért. Ha nem rólatok 

lett volna szó, semmit nem csináltam volna. Tudom, Milan, elhiszem, hogy 

miattunk, de én nem kértelek rá. A végén megegyeztünk, kétszázat � fi zetett, 

kétszázat én, és el volt intézve.

Er�s fi atalember volt ez a Tót, félcigány, vagy micsoda, jól ismertem. De 

nem mert kés�bb soha semmit ellenem. Köszöntünk egymásnak, ha találkoz-

tuk: szerbusz, szerbusz. Nem haragudott. Igaz, megütöttem, szétverhettem 

volna a fejét, de hát kifi zettük, miért haragudott volna akkor.

Eljött egyszer az ideje, hogy átvegyem az apámtól a gazdaságot. Hogy én 

vezessem. Megöregedett, nem lehetett már bízni benne. Korábban is járta a 

kocsmákat, de senki nem merte becsapni vagy kicsalni a pénzét. Tartottak 

t�le. Volt két testvére, a Pero meg a Nikola, és amikor fi atalabbak voltak, és �k 
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hárman megjelentek a vásárban vagy máshol, a magyarok mindjárt mondták: 

Gyünnek a Glisák, gyünnek a Glisák. Mármint a Gliša bácsi fi ai. Jó lesz vigyázni. 

Velük senki nem mert kikezdeni. De kés�bb is, amikor már nem jártak együtt, 

nem félt � senkit�l. Ha valami nem tetszett neki, vagy valaki ellene próbált ten-

ni, ökölbe szorította a kezét, a hüvelykujjával meg dörzsölte az öklét: „Ítélkezni 

fogok”, mondta. Olyankor az emberek inkább fölálltak és kimentek a kocs-

mából. De eljött az id�, amikor már nem féltek t�le, és rászedték, becsapták. 

�  meg csak fi zetett. Mindenkinek. Amikor már nem tudott annyit dolgozni, 

kevesebb id�t töltött a Szigetben a tanyán, és még többet járt a kocsmákba. 

Egész nap, bejárta az összes kocsmát innent�l egész a temet�ig. Akkor jött ha-

za, amikor záróra volt, és sok pénzt költött, nagyon sokat. Mint egyszer, amikor 

el�leget vett föl a gyapjúra, és valami sokáccal ivott. Amikor záróra volt, fölállt, 

hogy hazamegy, de ez látta, hogy kapatos, aztán így meg úgy, a hóna alá nyúlt, 

úgy vezette, és elmentek a Koronába. Az még nyitva volt. Ez a csibész meg 

valahogy kigombolta a kabátját, és kiemelte a pénztárcáját. Elvitte a pénzt is, 

meg a marhapasszusokat is. Amikor hazaért, nincs meg a bugyelláris. Au, az 

istenit, senki más nem lehetett, csak ez… Ez hát, egy bitang volt ez, egy gaz-

ember. A bátyját meg is ölték, az is ilyen volt. Az istenit neki, mondom, apám, 

ezt többet ne csináld. Ez így nem megy. Kés�bb aztán megnyugodott, belátta 

maga is, hogy már nem neki való, hogy vezesse a gazdaságot, és mindent rám 

íratott. Nekem adta. A n�véreim meg fenyeget�ztek, hogy szakítanak velem, 

de � azt mondta, nem fognak szakítani, kaptak �k is éppen eleget. Én is át-

engedtem a Jakšónak, a Jeca n�vérem fi ának azt a gyümölcsöst, amelyik az � 

földjükkel szemben feküdt. Ezer négyszögöl gyümölcsöst.

Így aztán én kezdtem el gazdálkodni. Az apám is dolgozott még, átjárt a 

Szigetbe a tanyára, amennyit tudott, megcsinált, de én tartottam a kezemben 

mindent. A pénzt is. Mindig adtam neki, amennyi kellett, de nem sokat, hogy 

el ne költse. És gyarapodtam.

A feleségem megörökölte a Daša nagymama sz�lejét, így most már kett� 

volt. Nem tudtam mindig mindent felügyelni, hát muszáj volt vincellért tarta-

nom. El�ször a Maul Filip volt a vincellérem, aztán meg a Maus Jóska. Svábok. 

Tisztességes, dolgos emberek, rájuk mertem bízni a sz�l�t. Meg értettek is 

hozzá. A svábok jó sz�lészek voltak. Ami férfi munka volt, metszés, permete-

zés, azt �k maguk megcsinálták, amikor meg kapálni kellett, kötözni, kacsolni, 

kitakarni, betakarni, akkor hoztak sváb asszonyokat napszámba, és azok meg-

csinálták. Én csak akkor jöttem, amikor a munka készen volt, és fi zettem. Meg 

kellett egy szolga is, mert a Jancsi nehezebb munkára nem volt alkalmas. Ami-

kor a kukoricát kellett kapálni, akkor is napszámosokat hívtam, az aratást meg 

kiadtam részaratóknak. Nekik nem kellett fi zetni, hanem megkapták a termés 

tizedét. Kés�bb már két szolgám is volt, meg egy kommenciósom. Muszáj volt, 

mert a feleségem megörökölte a Šumanović-tanyát meg a földet a Szigetben, 

aztán a mohácsi oldalon, a  mez�ben is volt földünk, hát nem tudtam min-

denhol ott lenni. Meg lovaim is voltak, négy-öt ló, köztük két fajtiszta cs�dör. 

Azokat fedeztetésre használtam. De azért a legtöbbet a birkákkal foglalkoztam.

A telet a birkákkal a Szigetben töltöttük. Ott teleltünk. Nyáron meg jártuk 

a legel�ket mindenfelé. Egészen Pécsig. A Szigetben nem voltak jó legel�k, 

vizeny�sek voltak, és a birkák mételyesek lettek és elpusztultak. Ezért tavasszal 
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nekiindultunk, át a Dunán, és a baranyai falvakban béreltünk legel�ket. Ami-

kor mentünk a nyájjal, nekem is ott kellett lennem, a juhász ezt egyedül nem 

bírja. Két-három, néha négy napig is utaztunk. Nem lehet a birkákkal gyorsan. 

Reggel elindulunk, aztán délben megállunk delelni. Odakiáltok a szamárnak, 

hogy huja, � akkor tudja, hogy meg kell állni. Amikor megáll a szamár, megáll 

a kolompos vezérkos is, utána meg az egész nyáj. Kicsit megpihenünk, eszünk 

valamit, aztán gyerünk tovább. Amikor odaérünk a legel�re, és látom, hogy 

minden rendben van, otthagyom a nyájjal a juhászt, én meg hazamegyek. 

Csak ellen�rizni járok hetente egyszer-kétszer. Mikor hogy. És ez így megy 

egész nyáron.

Egyszer, amikor így mentünk a birkákkal, végig kellett menni egy falun. 

A juhász elöl ment, én meg a nyáj után. Volt vagy négy-ötszáz birka, de amikor 

elnyúlik a nyáj a falun keresztül, kétszer annyinak látszik. Egy asszony meg 

kint állt a kapuban és nézett. Kérdi a juhászt, ki az a dúsgazdag ember, aki-

nek ennyi birkája van. Ott jön a gazda a végén, feleli. Amikor odaértem, azt 

mondja ez az asszony, maga egy nagyon szerencsés ember, amikor ekkora 

nyája van. Ennyi birkája. A  lánya meg ott állt mellette, szép fi atal n�. Te is 

szerencsés vagy, mondom erre, hogy ilyen szép lányod van. Hát szépnek szép, 

de szerencsétlen, meghalt az ura, és itt maradt özvegyen ilyen fi atalon. Az én 

feleségem is nemrég halt meg, mondom, én is özvegy vagyok. Így aztán ösz-

szeismerkedtünk, és egész nyáron, amikor mentem megnézni a nyájat, ennél a 

fi atalasszonynál aludtam. Kés�bb megtudta, hogy nem vagyok özvegy, de nem 

haragudott meg. Hagyta, hogy tovább is vele háljak.

Szóval, jól ment, egyre gyarapodtam. A  városban meg még mindig az a 

régi házunk volt, amelyik a Gliša nagyapámtól maradt ránk. Ki is beszéltek 

az emberek, hogy a Milannak akkora vagyona van, és még mindig ebben az 

öreg házban lakik. Mert amikor Mohács város lett, huszonvalahányban, akkor 

sorban gyújtották föl a nádtet�s házakat. Kocsival járták a várost éjszaka, 

aztán csóvát dobtak a tet�re, hogy leégjen, és akkor muszáj volt újat építeni 

téglából meg cseréptet�vel. De a miénket nem bántották, mi jóban voltunk 

ezekkel a városi urakkal, mindig vittünk nekik bárányt húsvétra, meg miegy-

mást, hogy jó legel�t kapjunk, így hát a miénket nem gyújtották föl. A miénk 

megmaradt. Már mindenkinek új háza volt, csak nekünk maradt a régi. Na, 

mondom, fölépítek el�bb egy új istállót, a Cserben meg új pincét, és amikor 

ez mind meglesz, akkor új házat is emeltetek. Elmentem a bankba, és fölvet-

tem hitelt a gyapjúra, hogy majd nyírás után kifi zetem. Igen ám, de hirtelen 

leesett a gyapjú ára, és nem tudtam fi zetni. Na, akkor aztán bajban voltam. 

Nyakig a csávában. Végül el kellett adnom öt lánc földet, hogy visszafi zessem 

a kölcsönt. Kés�bb aztán mindent visszaszereztem, meg új házat is építettem, 

de ez már a háború alatt volt, amikor fölment a gyapjú ára. Mire befejeztük a 

házat, az oroszok is bejöttek.

Az apám akkor már nagyon öreg volt, kilencven felé járt, semmiben nem 

tudott segíteni. Én meg meguntam, hogy százfelé szaladjak. Két tanya a Sziget-

ben, a városi oldalon meg tíz kataszteri hold a mez�ben, meg a sz�l�, a birkák. 

Igaz, akkor már két juhászom volt, de csak ki kellett járni hozzájuk. Na meg a 

cs�dörök. Akkor már három cs�döröm volt, egy muraközi, egy magyar félvér 

meg egy arabs. �ket a városban tartottam, az új istállóban, és az egész járás-
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ból hozták a kancákat fedeztetni. Na szóval, meguntam, hogy mindig átjárjak 

a Szigetbe. A komp óránként jár, és ha lekési az ember, várhat a következ�re. 

Télen, ha beáll a jég a Dunán, még jó is. Át lehet rajta kelni. A révészek kukori-

caszárat fektetnek a jégre, locsolják, hogy vastagabb legyen, ezt úgy mondják, 

hogy hizlalják a jeget, és akkor fogattal is át lehet menni rajta. De amíg be nem 

áll a Duna, csak úsznak a jégtáblák, meg tavasszal, amikor elkezd olvadni, és a 

komp se jár, akkor vége. Ha ott ragad az ember a Szigetben, várhat, amíg újra 

elindul a kompjárat.

Akkortájt hallottam valakit�l, hogy a Káldorék tanyája eladó. Földdel, sz�l�-

vel együtt. Mindenestül. Igaz, ez már a lánycsóki határ, de nincs messze. Attól 

a mi pincénkt�l ott a Cserben, a régi k�bánya mellett, két kilométerre ha van. 

A  várostól meg, ha a d�l�úton megyek, a  lénián, hat-hét kilométer. Semmi. 

Megkérdeztem az egyik Káldort, igaz-e. Igaz, eladják. A  testvéreid is? �k is. 

Megalkudtunk. Mindent eladtam a Szigetben, de addig az egyik testvér meg-

gondolta magát. Nem adja el a részét. Most mit csináljak? Megvettem a másik 

kett�t�l a kétharmadot, ennek meg megmaradt az övé. Az egyik szobát is 

megtartotta magának, ha jön, legyen hol tartózkodnia. Mit tudok csinálni vele? 

Jöttem egyszer a két cs�dörrel, � meg ott áll a tanya el�tt. Megállítom a lova-

kat, kérdezem t�le, nem gondolta-e meg magát. Nem, aszongya, nem adja. 

És nevet. Én meg bedühödtem. Az anyád zsidó úristenit, még bosszantasz is? 

Megrántottam a gyepl�t, a cs�dörök fölágaskodtak, és feléje… Félreugrott, de 

nagyon megijedt. Na jó, lecsillapodtam. Nem akartam én �t eltaposni a lovak-

kal, de � azért megijedt. Kés�bb vele is megegyeztem. Megvettem neki a Milan 

Beljanski pincéjét meg sz�l�jét, cserébe az � harmadáért, így �t is kifi zettem. 

Akkor már az egész minden az enyém volt. Mondom az apámnak, gyere, nézd 

meg, mit vettem. Ismerem én azt, mondja, jártam én ott.

Ett�l kezdve itt gazdálkodtam. A birkákkal sem kellet már átkelni a Dunán, 

itt teleltünk. Minden egy helyen volt: a lovak, a tehenek, a disznók, minden. Ak-

koriban már mindig volt szolgám, kocsisom. A Maul Filip fi ai sorban szolgáltak 

nálam. Az egyik évben az egyik, a következ� évben a másik, aztán a harma-

dik… Jól ment. Én meg néha megálltam és néztem: a tanyát, a sz�l�t, a földet, 

odébb a várost, a Dunát… Gyönyörködtem. Élveztem, hogy itt élhetek. Akko-

riban nagyon jól éltünk, a háború után. Két pince, két sz�l�. Amikor eljön az 

ideje, kétfelé kell szüretelni. Itt a tanyánál a svábok dolgoznak, lent a Cserben 

meg a rokonság, meg akiket meghívunk. Volt, hogy öt-hat kocsival jöttünk ki 

a városból. Levágtam egy birkát, kihoztam a tamburásokat, egész nap muzsi-

káltak. Az asszonyok szüretelés közben énekelnek, mindenki vidám, a munka 

is jobban megy. Este meg, amikor megyünk hazafelé, csak úgy porzik a Jenyei 

út. Egész kocsisor, a sort meg én zárom. Befogtam a muraközi cs�dört magá-

ban, a kocsiban hátul a tamburások muzsikálnak, mindenki énekel. Az ülésre 

magam mellé vettem a nagyobbik unokámat, és hajts. Micsoda öröm volt.

Akkor már két unokám volt. A  kisebbik akkor született, amikor az oro-

szok bejöttek. Örültem, hogy mind a kett� fi ú. Nekem csak egy lányom volt, 

hát, mondom, kire hagyom mindezt, amim van? Ki fog utánam gazdálkodni, 

amikor nincs fi am? De amikor ezek megszülettek, akkor örültem. Akkor már 

tudtam, hogy lesz örökösöm. Az egyik tanuljon, gondoltam, az apjuk pap, hát 

iskoláztassa az egyiket, a  másik meg maradjon mellettem, és tanuljon meg 
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gazdálkodni. Hogy legyen kinek átadni a birtokot, ha én már nem fogom bírni. 

De nem így történt.

Ezerkilencszáznegyvennyolcban a kommunisták átvették a hatalmat, és el-

kezdték szorongatni a parasztokat. Jött a beszolgáltatás. Le kellett adni ennyi meg 

ennyi búzát, kukoricát, mindent. Azt mondták, ez a demokrácia, hogy másoknak 

is jusson, másoknak is legyen. Az els� évben az emberek még tartották magukat 

valahogy, beszolgáltatták, amit kellett. Akkor még szorítottak egyet a présen. F�-

leg a kulákokat szorongatták. Akinek egy kicsivel többje volt, arra azt mondták, 

hogy kulák, és mindent el akartak venni t�le. Kiszámították, hogy annyit kelljen 

leadni, amennyi nem tud megteremni a földeden, és akkor muszáj lesz belépni a 

téeszcsébe, vagy le kell adnod a földet, és elmenni valahová dolgozni. Így aztán 

egymás után mentek tönkre a leggazdagabb parasztok is, csak én nem. Engem 

a demokrácia se tudott tönkretenni. És ezt a birkáknak köszönhettem. Mert a 

birkákra nem is gondoltak, nem tör�dtek velük. Nekik csak az aranykoronák szá-

mítottak. A földed ennyi meg ennyi aranykoronát ér, akkor ennyit meg ennyit kell 

leadnod. Beszolgáltatnod. Én meg a birkanyírás után, amikor eladtam a gyapjút, 

vettem feketén búzát, bevittem a futorába és leadtam. Itt van, vigyétek, csak az 

én tanyámat, a földemet, a sz�l�met ne bántsátok. Azt nem adom.

Így ment ez három évig, és akkor megunták. Mi az, hogy engem nem 

tudnak tönkretenni? Kiküldtek akkor egy rend�rt a tanyára. Azt mondja, azért 

küldték, hogy körülnézzen, nem rejtegetünk-e itt valakit. Keresnek valakit, és �t 

küldték ide, hogy körülnézzen. Mondom, nincs itt senki, csak mi hárman, a ko-

csis, a Jancsi meg én. De neki kötelessége megnézni. Hát nézzed. A pincébe 

is le akar menni. Fogtam a petróleumlámpát, meggyújtottam, és lementünk. 

A pince meg mély és hosszú. Nem látni a végét, csak amennyit a lámpa megvi-

lágít. Mondom neki, mindent megnézhetsz, de ha észreveszem, hogy valamit le 

akarsz itt tenni, valamit elrejteni, innen élve ki nem mész. Mert azt már hallot-

tam, tudtam, hogy ezt csinálják: el�reküldenek egyvalakit, � ott aztán valamit 

letesz, eldug, kés�bb meg jönnek mások és megtalálják, és akkor te vagy a 

b�nös, a rejteget�. Elvisznek és lecsuknak. Azt mondja, hogy képzelem én ezt, 

hogy beszélek vele? De nem volt azért mindegy neki, látszott rajta. Mi hárman 

vagyunk, � meg egyedül, a közelben meg senki. A legközelebbi tanya is vagy 

fél kilométerre van. Fogta magát, és gyorsan elment. Nem rejtett el semmit.

Nemsokára megint jöttek. Most hárman. Két rend�r meg egy civil ruhás va-

laki. �k is körül akarnak nézni. Hogy rendben van-e minden. Mi a fenét néztek? 

De �k csak mennek, nézel�dnek. Volt három-négy szilvafám, mert a szilvásom 

lent van a Cserben, a másik sz�l�nél. Itt csak három-négy szilvafa volt, meg 

egy körte. Azt mondja az a civil ruhás, nem permeteztem a gyümölcsfákat. Meg 

nem metszettem �ket. Hát soha az életben nem permeteztük a szilvafákat, 

meg nem is metszettük. Ki a fene bírna megmetszeni annyi szilvafát, amennyi 

ott lent a szilvásban van. Ha egyik évben kitermi magát, leveti az elszáradt ága-

kat, a következ� évben keveset hoz, a harmadikban többet, aztán megint b� 

termés van, és ez így megy, mióta az eszemet tudom. De � oda se fi gyel rám, 

csak ír valamit. Fölveszi a jegyz�könyvet, mondja. Hát vegyed.

Behívtak aztán a rend�rségre. Azt mondják, maga kulák, maga szabotál. 

Hogy mit csinálok? Szabotál. Szándékosan nem permetezte a gyümölcsfákat, 

hogy tönkretegye a termést. Így meg úgy, a végén lecsuktak, bedutyiztak.
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Na, most mit csináljak? Négyen-öten voltunk a zárkában, és beszélgettünk. 

Elmondtam nekik, hogy jártam, miért csuktak le. Nem ezért csuktak le téged, 

mondja az egyik, hanem a föld miatt. Amíg le nem adod, nem fognak kien-

gedni. Eljött a feleségem meglátogatni. Megengedték, hogy beszéljen velem. 

Megüzentem vele a v�mnek, hogy menjen el az ügyészhez, és kérdezze meg, 

mit csináljunk. Pécsi ember volt az ügyész, és egy sokác házba lakoltatták be 

a közelünkben, ezért ismertük. Nem volt rossz ember, csak hát azt kellett csi-

nálnia, amit parancsoltak neki. Azt mondta a vejemnek, hogy � szívesen segít, 

de amíg nem írom alá, hogy leadom a földet, addig nem tud semmit csinálni. 

Jó, mondom, aláírom. Akkor elintézte, hogy kiengedjenek. Adtam neki egy két-

mázsás disznót, � meg megmondta, hová kell mennem. El�ször itt Mohácson 

írtam alá, hogy leadom a mez�ben lev� földet, aztán Lánycsókon is leadtam 

mindent, és ezzel el volt intézve. Többet nem bántottak, többet nem voltam 

kulák. De minden elment, a föld, a tanya meg a körülötte lev� sz�l�, minden… 

Csak az maradt meg, ami a Cserben volt: a pince, a sz�l�, a szilvás meg egy 

lánc szántó. Azt nem bántották, az nem kellett nekik, mert itt nem lehetett nagy 

táblákat csinálni. Itt csupa kis sz�l� volt, meg pincék, az én szilvásom mellett 

egy patak folyt, aztán az út volt, utána meg egy kis erd�. A  másik oldalon 

meg el�bb volt az út, és utána egy másik patak, aztán egy kaszáló, azon túl 

egy hegy. Szóval, itt nem lehetett egybetagosítani, téeszcsét csinálni, hát ezt 

meghagyták.

De még így is jól jártam másokhoz képest. Megint szerencsém volt. Én 

nem voltam kénytelen nekik dolgozni menni, mint a többi kulák, mert voltak 

birkáim. Azokhoz nem nyúltak, nem érdekelték �ket. Így megmaradt az egész 

nyájam, vagy öt-hatszáz darab. Ha hozzáadom, ami a két juhászé volt, fölment 

hétszázra is. Ebb�l úriasan meg lehetett élni. A gyapjúfonók dolgoztak, a gyap-

júnak jó ára volt, az állami szektor is vásárolt, így a juhászoknak akkoriban jól 

ment. Nemcsak nekem, mindenkinek, aki birkákkal foglalkozott. A  hatóság 

meg nem tör�dött vele, kinek mennyije van. Mit csináljanak, menjenek és szá-

molják meg? Emlékszem, egyszer deleltünk egy legel�n, úgy félúton a tanyám, 

amit akkor már elvettek, meg a másik pince között. Egy patak szelte át a lege-

l�t, inni is tudtak a birkák, aztán pihentek. Ilyenkor összever�dnek egy rakásra. 

A legel�n meg egy gyalogút vezetett keresztül, azon jött biciklivel egy rend�r. 

Amikor a közelünkbe ért, megállt, köszönt: jó napot, jó napot. Nézi a birkákat, 

és kérdi, mennyi van. Mondom, van vagy kétszáz. Ó, ilyen sok, csodálkozott. 

Pedig háromszor annyi volt. Megmondhattam volna, de nekik soha nem szabad 

igazat mondani.

Egyszóval, föltaláltam magam valahogy. Ahogy tudtam. Tanyám most nem 

volt, hát a Cserben rendezkedtünk be. Ott még korábban fölépítettem egy új 

pincét meg egy kisebb házat. A présház mellett volt egy szép nagy szoba, ve-

randával, a másik oldalon egy istálló, egy kisebb szoba és egy új nagy pajta. Itt 

a pajta alatt kialakítottunk egy karámot a teleléshez, tavasztól �szig meg jártuk 

a legel�ket. És elég jól megvoltunk.

Eltelt így két-három év, amikor véletlenül találkoztam a téglagyáros Schnei-

der rel. Akkor már persze nem volt az övék a téglagyár. Miért vagy olyan levert?, 

kérdezi. Hát, mondom, eszembe jutott a tanyám, és elszomorodtam. És sze-

retnéd visszakapni? Hát persze hogy szeretném. Menj el, aszongya, ehhez meg 



TIZENNEGYEDMAGUNKBAN

6262

ehhez az ügyvédhez, �  majd elintézi. Most olyan rendelkezés van, hogy aki 

akarja, visszakaphatja a földjét. Elmentem ahhoz az ügyvédhez, azt mondja, 

tegyél le kétezer forintot, én megírom a kérvényt, és vissza fogod kapni. És visz-

szakaptam. Volt valamilyen bizottság, amelyik döntött, és azt mondták, a Pánity 

Milán jól gazdálkodik, visszakapja. Ötvenháromban vagy ötvennégyben volt ez, 

már nem emlékszem pontosan, de akkortájt. A mezei földet nem adták vissza, 

ott állami gazdaság volt, azt nem kapta vissza senki, csak ami a téeszcsében 

volt. Ördög vigye �ket, mit tehetek, jó, hogy ennyit is visszakaptam.

És megint szerencsés voltam, mert amíg az � kezükben volt minden, az 

összes házat, pincét lebontották a környéken. Kis házacskák voltak ezek, és 

útban voltak a traktoroknak. Mindent beszántottak. A sz�l�ket is. A Csortán ta-

nyáját sem hagyták meg. Igaz, nem volt akkora, mint az enyém, de mégiscsak 

tanya volt. Az is útban volt nekik. Az enyémet meg meghagyták. A sz�l�t sem 

irtották ki. Kellett nekik, használták. Még a vet�gép is megmaradt a pajta alatt.

Akkor újra elkezdtem gazdálkodni. Legel�bb mindent meg kellett javítani, 

mert mindent tönkretettek. Senkié se volt, nem volt gazdája, senki nem tör�-

dött vele, csak használták. A  kerítést szétszaggatták, az ereszr�l leszedték a 

rézcsatornákat, és elvitték. Újakat kellett csináltatni. De mégis örültem, hogy 

ez az egész megint az enyém.

Elég sok föld volt a tanya körül, hát fölvettem egy Franci nev� sváb embert 

kommenciósnak. Tudott szerbül, mert liptódi volt, Liptódon meg sok szerb élt, 

amíg nem optáltak és el nem költöztek Jugoszláviába. Átengedtem neki meg 

a feleségének a földes szobát meg a konyhát, a padlós szobát meg megtartot-

tam magamnak. Ett�l kezdve nekem nem kellett mindig ott lennem. A föld az 

� gondja. A lovak az enyémek, a kocsi, az eke, minden, mindent én adok, én 

fi zetem az adót is, de a munka az övé. Ezt úgy hívják, hogy harmados bérl�. 

A termés kétharmada az enyém, egyharmada az övé. Az aratást, persze, � ma-

ga a feleségével nem bírta volna, arra muszáj volt részaratókat hívni. Azoknak 

meg a tizede járt, minden tizedik kereszt búza, árpa, zab, amit éppen arattak.

A Franci szorgalmas, megbízható ember volt, úgyhogy nyugodt lehettem. 

Mehettem szabadon, ahová akartam: a városba, a juhászokat megnézni, ellen-

�rizni a vincellért a lenti pincében, a Cserben… De azért itt a tanyán is oda-

fi gyeltem mindenre. Mindenki csinálta a maga dolgát, én meg csak felügyeltem 

és irányítottam. Élveztem az életet. Id�nként vendégeket hívtam, ettünk, ittunk, 

beszélgettünk. Nagy öröm volt ez nekem.

Ültünk egyszer így a vendégeimmel a tanya el�tti gangon, a  Franci meg 

szántott. Amikor kicsit megállt, hogy a lovak is megpihenjenek, bejött egy po-

hár borra. Töltöttem neki, � meg megemelte a poharat, és azt mondja: „Amíg a 

sváb dolgozik, a szerb csak ül és iszik.” Nevettünk egyet, aztán elment folytatni 

a szántást. Egy id� után megint bejött, megint töltöttem, � meg azt mondja: 

„Míg a sváb a rendet vágja, a szerb csak a készet várja.” Akkor én is válaszoltam 

neki: „Amíg a sváb szánt és vet, a szerb sváb asszonyt szeret.” Így tréfálkoztunk. 

Szép volt, jó volt, de ennek is vége lett.

Amikor elkezdett egy kicsit jobban menni, amikor a parasztok kezdtek ma-

gukhoz térni azután, hogy egyszer tönkretették �ket, ezek megint kitalálták, 

hogy téeszeket szerveznek. És megcsinálták. Ötvennyolcban, ötvenkilencben… 

Hatvanban már mindenki téesztag volt. Én is aláírtam; nem vártam meg, hogy 
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újra lecsukjanak. Vagy hogy elvigyenek és megverjenek, ahogy egyesekkel csi-

nálták, ha igaz. Legalábbis ezt beszélték.

Szóval, beléptem a lánycsóki téeszbe. Leadtam a téesznek a földet, két-

százhatvan birkát és két lovat. A tanyát megtartottam, és meghagytak egy kis 

háztájit is körülötte: a sz�l� felét, meg másfél lánc szántót. Lent a Cserben meg 

megmaradt a pince a sz�l�. A szilvást meg azt a kis földet, ami ott volt, le kellett 

adnom, de ez a mohácsi határban volt, messze a lánycsóki téeszföldekt�l. Nem 

érte meg nekik, hogy odajárjanak megm�velni. Jóban voltam a téeszelnökkel, 

járt � is hozzám a tanyára, és azt mondja, használd te csak azt nyugodtan, nem 

kell az nekünk. A tanyán meg tartottam öt-hat hízót meg két tehenet.

Na, akkor a téeszelnök megtett egem brigádvezet�nek a juhászatban. Volt 

két juhász, és én voltam a brigádvezet�. Kés�bb adtak egy lovat is, hogy legyen 

mivel vinnem-hozom, ami a juhászoknak kell. Egy-két évig hajtottam azt a lo-

vat, aztán amikor már megengedték, hogy saját lova is lehessen a téesztagok-

nak, vettem egyet, ezt meg visszaadtam. És szabad volt harminc saját birkát 

tartanom a téesz nyájában. Ezt az elnök engedte meg, hogy együtt legyenek a 

téesz birkáival, amíg a legel�n vannak, télen meg nekem kellett etetnem �ket. 

De én nem harminc birkát hagytam meg magamnak, hanem ötvenet. Azt is 

hagyták. Na de a birkák ellettek, jöttek a bárányok, és néhány év után már száz 

darab volt. Egyeseknek ez nem tetszett. Azt mondják, a Milán azt se tudja, hogy 

téesz van. Van száz birkája, négy növendék bikája az istállóban, lova, meg mit 

tudom én… Honnan tudná, hogy téesz van? Azt mondja az elnök, már engem 

is megszóltak, hogy ennyit engedek neked. Fogtam akkor a birkáimat, és 

otthagytam az egészet. Kiléptem a téeszb�l, pedig brigádvezet� voltam. Attól 

kezdve magam legeltettem a birkáimat, meg egy-két évre cs�sz is lettem. Nem 

mez��r, annak puskája is van. Én csak cs�sz voltam. Minden reggel fölültem 

a biciklire, vittem magammal a kutyát, és körbebicikliztem itt a tanya körüli lé-

niá kat, meg kicsit messzebb is, és kész. Kés�bb elmentem orvosi vizsgálatra, 

és az orvos adott egy papírt, hogy rokkant vagyok. A kezem miatt, amelyik még 

régen, amikor valaki baltával támadt rám, megsérült. Százszázalékos rokkant, 

így most kapom a nyugdíjat.

Itt Lánycsókon kikezdtek, hogy mennyi birkám van. Hogy nem szabad eny-

nyit tartani, és eljöttek, hogy megszámolják �ket, de nem tudták megszámolni. 

Akkor elmentem egy másik faluba, Hercegszabarba. Most már Székelyszabar-

nak hívják. Jóban voltam az ottani elnökkel, sokszor evett-ivott nálam, ott a 

lenti pincében, de járt ide a tanyára is. Brubelnek hívták. Viccel�dtünk is vele: te 

egy rosszpénz vagy, rubel. Megkértem, engedje meg, hogy az � falujának a ha-

tárában �rizzem a birkákat. Megengedte. Hajtsd ide �ket, és legeltesd, mondta.

Kezdtek jobban menni a dolgok, de nem bírtam mindent egymagam. 

A  Jancsi ellátja a jószágot, megeteti, megitatja a növendék bikákat meg a 

disznókat, de többet nem bír. Föl kellene fogadni egy juhászt, de száz darabért 

nem éri meg. Összejöttem akkor a Žužićtyal, és megbeszéltük a dolgot. Neki is 

volt vagy száz birkája, mint nekem, és társultunk. Fogadjuk föl a Papiš Ivát, az 

jó juhász, mondja �. Mindketten sokácok, ismerték egymást. Fölfogadtuk. Hát, 

mit mondjak, volt jobb juhászom is, de azért � sem volt rossz.

Újra kezdett egyre jobban menni. A  nyáj évr�l évre növekedett, a  birkák 

ellenek, jönnek a bárányok, és most már majdnem háromszáz birkám van. 
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Megint egészen Pécsig járjuk a legel�ket. A Papiš egész nyáron ott marad a 

nyájjal, a Žužić meg én pedig fölváltva megyünk megnézni, rendben van-e min-

den, meg vinni neki, amit kell. Elmegyek Pécsig a vonattal, ott átszállok, még 

két állomás… Mecsekalja–Cserkút. Ott leszállok, utána két kilométer gyalog, és 

ott vannak a birkák. Jó, tiszta hegyi legel�. Utána hazajövök, befogom a lovat, 

és gyerünk a tanyára.

A tanya körül téeszföldek voltak, kivéve azt a keveset, ami nekem maradt. 

Az egyik oldalon búzát vetettek, a másikon kukoricát, és amikor az asszonyok 

ott kapáltak, hozzám jártak vízért. Hadd vigyék, van elég a kútban. Egyik nap 

egy fi atalabb jött, úgy harminc-harmincöt éves. Korábban is láttam, mindig 

köszönt, ha találkoztunk. Milán bácsi, mondja, vihetek vizet? Vihetsz, mondom. 

De gyere be, bort is kapsz. Nevet, aztán bejött. Hát tudom, miért jött. Becsuk-

tam a présházajtót, rá a riglit, és gyerünk a szobába, az ágyra. Másnap egy 

másik jött. Ez elmondta neki, hogy mi volt, hát most � is akarja. Hát, ha aka-

rod… Lánycsókon meg volt egy negyven körüli menyecske, nagyon jól tartotta 

magát. Az rendszeresen járt hozzám. Az ura részeges volt, amit keresett, elitta, 

hát segítettem neki, támogattam.

Jó volt, megint a magam gazdája voltam. Élveztem az életet. Igaz, a  föld 

kevés volt, de a végén már háromszáz birkám volt. Meg növendék bikákat is 

tartottam, tinókat, azokat az Állatforgalmi vette meg exportra. Disznókat hiz-

laltam magunknak, de jutott eladásra is, volt egy lovam… Itt volt a sz�l�, lent 

a Cserben meg a szilvás, ami a téesznek nem kellett, így aztán volt pálinka 

is, meg bor is. Birkanyírás után, amikor eladtam a gyapjút, meghagytam any-

nyi pénzt, amennyit gondoltam, hogy kell, a  többit meg az asszony bevitte a 

bankba. Bankban tartottam a pénzemet. Kés�bb már a bárányokat is eladtam. 

Nem akartam, hogy földuzzadjon a nyáj, hogy még nagyobb legyen. Elég volt 

ennyi birkával is bajlódni. F�leg télen. A bárányokat leginkább az olaszok vit-

ték. Egészen kicsiket. Hogy mit csináltak velük, nem tudom. Lehet, hogy még 

tartották �ket, vagy mindjárt vágták? Én azt nem szerettem, se vágni, se enni. 

Annak még olyan zsenge a húsa. De az olaszok vitték, és jól fi zettek. Persze az 

Állatforgalmin keresztül, másként nem lehetett.

Egyszóval, jól ment, meg szerettem is csinálni. A birkákkal is szerettem fog-

lalkozni, de a legjobban a tanyán szerettem lenni. Ha jött valaki Jugoszláviából, 

rokon, vagy valaki más, mindig meghívtam a tanyára, és mindenki csodálko-

zott, aki el�ször látta. Mindenki azt mondta, milyen szép. De hát múltak az 

évek, és mindinkább nehezemre esett mindennel foglalkozni. A legel� is egyre 

kevesebb volt, a téeszek beszántottak mindent, amit lehetett, és máshol kellett 

keresni. Pécs környékén még volt elég, de hát messze van. Amíg fi atalabb vol-

tam, nem volt nehéz, de egyszer megunja az ember. Meg a juhásszal is egyre 

több baj volt. Berúg, a birkák meg kárt csinálnak, és fi zethetek. � se volt már 

fi atal, könnyebben elkapta az ital. Szeretett inni. Ha elmentünk a kocsmába, 

kérdezem, mit iszol? Azt mondja, ami a táblán van. Bor, sör, pálinka, minden, 

ami ki van írva. Mindent iszik, aztán berúg. Most keressek másik juhászt? Meg 

nem is lehet találni; a fi atalok közül már senki nem akar juhász lenni. Ha esik, 

ha fúj, mások bemennek a tet� alá, a juhász meg ázik. Egyszer mondom a fe-

leségemnek, eladom a birkákat. Elég volt. Minden télen el akarod adni, mondja 

az asszony, aztán mikor kitavaszodik, meggondolod magad, nem adod el. Hát 
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igaz, télen, amikor etetni kellett, vagy a hóban kihajtani �ket a lábon maradt 

kukoricaszárra, meg másra, ami akad, akkor mindig mondtam, hogy eladom. 

Eladom, ha dukátokat szarnának is, eladom �ket. Aztán megint nem adtam el. 

De egyszer eljött annak is az ideje. Abban az évben betöltöttem a hetvennegye-

diket, és azt mondtam, elég volt. És eladtam. Eladtam az egész nyájat. Egy Ivo 

nev� garai bunyevác vette meg. Amikor kifi zette, a pénzt betettem a bankba, 

hadd kamatozzon.

Kész, vége. Nem voltak többet birkáim. De még megmaradt a tanya, meg 

a sz�l� körülötte. A  lenti sz�l�t, ott a Cserben, meg a pincét átengedtem a 

v�mnek. Nem tudok már annyifelé fi gyelni, menni. A  tanyán sem tartottam 

már jószágot. A Jancsi pár évvel korábban meghalt, most egyedül legyek ott? 

Sosem szerettem egyedül lenni, mindig volt körülöttem társaság. Amikor kell, 

amikor dolgoznak a sz�l�ben, befogom a lovat és kimegyek. Aztán amikor a 

napszámosok befejezik a munkát, mindent bezárok és hazajövök. A tanya meg 

üresen áll, nincs senki, aki ott legyen.

Egész életemben birkákkal foglalkoztam, és most nincs egy darab sem. Az 

egész juhászéletb�l csak a kampósbotom maradt meg. Meg a kutya. �  is az 

egész életét a birkáknál töltötte, most meg itt tartom az udvarban. Akkor egy 

nap elt�nt a juhászbotom. Nincs és nincs. Hiába keresem. Valaki ellopta. Eh, 

mondják, valahova eltetted, és elfelejtetted. A szomszédban meg ott lakott a 

Joco. Juhász volt nálam egy id�ben. Illetve, el�bb bojtár. Valahonnan Szlavó-

niából jött mindjárt a háború után, lehetett tizenöt-tizenhat éves, hát fölvettem 

bojtárnak a két juhász mellé. Kés�bb juhász volt nálam is, meg másoknál is, 

és amikor elég birkát összeszedett, önálló lett, a saját maga gazdája. A saját 

birkáit �rizte. Mikor már jobban ment neki, megvette az Usprungék házát, 

közvetlenül mellettünk. T�szomszédok lettünk. Eltelt talán egy év is, egyszer 

csak jön, hozott egy fél bárányt húsvétra. Azt mondja, Milan bácsi, én vittem 

el a maga juhászbotját. Jó bot, fémkampóval a végén, itt lógott a pajta alatt a 

falon, mondom, magának már úgysem kell, hát fogtam és elvittem. Most meg 

levágtam húsvétra egy bárányt, aztán a felét elhoztam magának, cserébe a bo-

tért. Ó, Joco, az anyád istenit… Most mit csináljak vele? Otthagyta a fél bárányt, 

a botot meg megtartotta. Ördög vigye… De tényleg jó juhászbot volt.

Most már csak a kutya maradt meg. Egyszer aztán üzen egy juhász a Sziget-

b�l, hogy megvenné a kutyát. Most a kutyát is adjam oda? De azt mondja az, aki 

az üzenetet hozta, hogy ez a juhász ismeri a kutyát, tudja, hogy jó kutya, be van 

tanítva, kár otthon tartani az udvarban. Hát igaz, gondoltam magamban, birkák-

nál n�tt föl, jobb ott neki. És beleegyeztem. Kés�bb megbeszéltük, mikor vi-

gyem át a kutyát a Szigetbe, az meg ott fog várni a révben. Éppen Szent György 

napjára esett, a Bolmanacék véd�szentjének ünnepére. Dupla ünnep, mert a 

vejük, a Miška családi véd�szentje is a Szent György. Ilyenkor mindenkinek hoz-

zájuk kell menni vendégségbe. Sombereken meg búcsú van. A vejem, aki a pap, 

nem tud mást tenni, mint hogy reggel hatkor reggeli misét tart, aztán megtartja 

a házszentelést a Bolmanacéknál, és elmegy Somberekre misézni. A szentelés 

után, amikor � elment, mi megittunk két-három pálinkát, és leültünk reggelizni. 

A reggelihez meg bort ittunk. Na, eljött az ideje, hogy átvigyem a kutyát a Sziget-

be. Hazamentem érte, a Miška meg a Slobodan, a kisebbik unokám meg velem 

tartanak. Mikor átértünk, az a juhász már várt bennünket. Bementünk akkor a 
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csárdába, amelyik ott van mindjárt a révnél, és leültünk. Szép id� volt, hát kint 

ültünk a kerthelyiségben. Kifi zette az a juhász ott nekem a kutya árát, ahogy 

korábban megegyeztünk, és nekem most áldomást kell fi zetnem. Rendeltem 

mindenkinek, és fi zettem. De � is fi zetni akar, a vev�. Ha már ilyen jó kutyát ka-

pott, � is fi zet áldomást. Rendelt egyszer, rendelt kétszer, én meg egyszer csak 

érzem, hogy a fejembe szállt. Az istenit, csak nem fogok berúgni?

Ittam én egész életemben, napi másfél-két liter bort megittam, volt, hogy 

többet is, de soha nem rúgtam be. Szerettem a bort, és tréfásan azt mondogat-

tam: Ne legyen a bornak híja, míg a Milan inni bírja. Pálinkás soha nem voltam. 

Megiszom reggel két-három stampedlivel, annyi, hogy kiöblítsem a számat, 

aztán megreggelizek, és jöhet a fröccs. Kés�bb nincs többet pálinkázás. Még az 

apám mondta, óvakodj a pálinkától, a pálinka olyan, mint a kurva, hívja az em-

bert. Csábítja. Megiszol egyet, hívja a másodikat, megiszod a másodikat, hívja 

a harmadikat… De a borban is mindig mértéktartó voltam, vigyáztam, hogy be 

ne rúgjak. Ahogy mondják: „Inni, inni, de ember maradni.” Hát, mondom, csak 

nem fogok most vénségemre szégyenszemre berúgni. Elég volt, mondom. Az 

meg fi zetne még, de én nem hagytam.

Na, fölálltunk, elköszöntünk egymástól, elindultunk. �  pórázon vezeti a 

kutyát, én meg nézek utána. A  kutya után. Viszi a kutyámat. Most, hogy az 

italtól-e, mert a Bolmanacéknál is ittunk, itt is ittunk, vagy valami mástól, de 

én majdnem elsírtam magam. Soha az életben nem sírtam, de most annyira 

nehéz volt… Eladtam, mondom magamban, a birkákat, a juhászbotot egy fél 

bárányért odaadtam a Jocónak, most a kutyát is eladtam… Semmi nem maradt 

a juhászéletb�l. Alig tudtam visszatartani a könnyeimet.

Beszálltunk a kompba, átértünk, és elindultunk a Kisfaludy utcán a szerb 

templom felé, onnan meg majd a Bolmanacékhoz ebédre. Félúton sem vol-

tunk, egyszer csak érzem, rogyadozik a lábam, alig tudok menni. Észrevette 

a Slobodan meg a Miška is, és a hónom alá nyúltak, egyik az egyik oldalról, 

a másik a másikról, hogy el ne essek. Jaj, Istenem, soha velem még ilyesmi 

nem fordult el�. Ma sem tudom, hogy berúgtam-e, vagy annyira sajnáltam a 

kutyát, hogy így elhagytam magam.

Hát igen, megöregedtem, ez az igazság. Nem vagyok már semmire se jó, 

csak éldegélek. De nem panaszkodom. Nem mondhatom, hogy nem volt szép 

életem. Volt így is, meg úgy is, volt húzd meg, ereszd meg, de a végén mindig 

szerencsém volt, mindig kimásztam a bajból. Mit mondjak? Szerencsés voltam 

egész életemben.
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Dato Magradze

Giacomo Ponti
(Részletek)*

X. fejezet Prezentáció – „Kelet-nyugati dívány”

…Amikor Zeusz megpillantotta
a csodaszép Európát
nyomban arany bikává változott,
szerelemt�l dúltan Ázsiába vágtatott
fújtatva vonszolva hátán a lányt
hegyek láncain át.
Saját felirat

Csavaros észjárású emberek,
ez itt Eurázsia keresztútja… itt vagyok,
és itt a hazám, kit a sors ide rendelt,
szül�földem hegy-völgy arcán könnypatakok.
Hazám, téged keresztutakként
sz�nek át a reménység pókhálói,
bennünk küzdenek a tomboló keleti étvágy
s a nyugati életmód csillagszórói.

E testünket behálózó keresztutak
ereinkben, idegszálainkban futnak,
Athén �si bölcsességére tanítanak,
Iszfahán fényeiben ragyognak.

Az ellenség mindezt éles szemmel látja,
s miként a lavina hull a keskeny utakra,
néha úgy gondolom, a kultúra nem más,
mint az ember önkorlátozása.

Születést�l fogva hányan ölik ki magukból
a gondolkodást, fékezve mindennapi vágyaikat,
s a férfi, ki papjának hitét követi,
napsütéssel és álmokkal teli,
akaratát és erejét újra meg újra próbára teszi.

* Gazdag kísér� anyaggal a poéma a L’Harmattan Kiadó gondozásában az Ünnepi Könyvhétre 

megjelenik.
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Európának három hadvezére van,
hegyezd a füled, Horatio!
Athéné – a ratio!
Rómáé – a jog és igazság!
Jeruzsálemé – az él� hit.

Európának Jézus adott hitet,
ki Sault megérintve Pállá változtatta…
És amint a függöny szétnyílt,
bevonult a b�vös Kelet.

A Kelet… csupa titok, rejtelem,
a Teremtés misztériuma lengi körül.
Marmara kövein a hullámsereg szétterül,
a sós Boszporusz ózonfüggönye simogat.
Kelet és Nyugat közt csak egy ugrás,
a vágyakozás kaput nyitogat.
Lóháton szívesen átugranék.
Boszporusz! Ha akarsz, csak hívjál, s rohanok.
Lám itt vagyok, valami megsajdul itt belül,
érzem, nem vagyok egyedül.
Víztükröd fenséges látványt tartogat,
amint két arc összesimul, két földrész egyesül.

Meggyújtom verseim kanócát, mint a sors kiszabta,
járom saját utam, másokét magaméra cserélve,
leveg�t Krisztus tüdejéb�l szívva,
az iszlám kifinomult szépségét dicsérve.

Hogy is volt? Nagy Péter ékes városa,
az „eurowindows” friss leveg�t hozott,
kilenc évszázaddal ezel�tt íródott
a „Sah-Náme”, Firdousi eposza.

Nizami napfénye világítja most is
Giacomo Ponti faluját és városát,
id�nként szül�földjén harsan fel zenéje
átellenben a bizánci gerincfuvolán.

…az igazat szólva, szerelemmel, szenvedéllyel
vele szeretnék töltekezni, ahogy csak lehet,
s azt kívánom, a szivárvány minden egyes
színárnyalatával csordultig ivódjon belém a Kelet.

Ott, ahol a színekkel nem lehet betelni,
a teljes univerzumot színekkel lehet átölelni…
S mert nincs annyi szó, hogy mindezt kifejezzék,
tálcán kínálják fel arcukat, lelküket, hogy lefessék.
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Amikor a szín a szó helyett mindent elárul,
apró részletek gy�lnek egy motívumba,
a miniatúrákon elénk tárul
Khosrov és Shirin férfias birodalma.

S hogy a messzeségb�l visszakanyarodjunk,
válasszunk rövid utat,
kérjük olvasónkat, szemével
az �si történet színeit szívja be.
Érdekli a nevem?
– Piros vagyok.

Mesterünk – Kék, de �t megölte
riválisa – a Sárga, aki eladta lelkét
a hitetleneknek
és ecsetét piros színbe mártotta.

Amikor a király kertjében
értek a gyümölcsök, a király maga
teremtett mítoszt,
bárki, aki szégyenében el nem pirult,
annak vérrel kellett bemocskolnia magát.

Egy történet a messzi múltból,
amit a Szultán börtönének kerítése
mellett meséltek,
és mikor eljött az �sz,
a száraz lombok elvörösödtek,
majd azonnal megsárgultak.
Egy történet a messzi múltból,
egy réges-régi történet, amit
suttogva adtak tovább.
A két m�vész közül egy maradt,
a történetet soha meg nem írták.

A keresztény Európát elveszni látjuk,
id�nként úgy rohan, mint víz az ujjak között,
vacsorára a Delle Grazie templomot ajánljuk,
a Da Vinci-kód jó haszonkulccsal körözött.

A Santa Maria zászlóján díszl� liliomokat
akár Columbus idején, a szél ugyanúgy verdesi,
a bécsi zenekarnak a hullámok énekelnek…
mint botját Mózes, pálcáját Karajan emeli.
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A csillárt kikapcsolták, kialudtak a fények,
éjszakai kávéházi gondolataim lenyomata:
a csinos ruhákba csomagolt üresség temérdek,
nos, ez korunk h� reklámarculata.

Turistáknak hajbókolva a történet elkopott,
a spanyol szenvedés ennél több napot kíván,
nyárfagyökerek csontig érnek az ismeretlenek sírján,
Európa kissé elmúzeumosodott.

A színek látványos szakért�je tekinget,
nem kétséges, jól eligazodik benne.
Kopott zakójához jól választott inget,
mintha csak Michelangelo lenne.

Porosodó, áporodott kiállítások fényét,
régi dics�ségét adjuk vissza.
Szólíts meg mindenkit, tudniuk kell,
az élettelen tárgy lelküket beissza.

Ki találja meg a nyolcadikat hét nap alatt,
hogy süttethetnénk a nap sugarait
még forróbban, ahogy a flamencóhoz illik,
húrokként megfeszítve a griff idegszálait.
Szólítsátok meg �ket…
Szóljatok hozzájuk…

Tépjük fel a régi ajtót újra,
így várjuk az �si, mély univerzumot,
ahogy Lázár várt a varázsszóra
a régi szólamokkal
s elindult az új életútra.

…még mindig kételkedés gyötör,
harangok dübörg� hangjai rémítenek,
a múlt szépsége, vagy a jelené…
Van-e, vagy nincs…
Van, vagy nincs…

Nincs, van,
van, nincs,
de a Pietà… Carrara hegyei…
mindez már elmúlt vagy tovább él,
tömegek szertartása vagy a múlt jelei…
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A reményeket ismét fékezi a métely,
közhírré tétetik a lélek nagy „leárazása”,
korunk hazugságai lehulltak, gyötör a kétely,
sérült gondolatok burjánzása.

A testet feláldozzák a léleknek,
akár a családot a versnek,
az es� úgy csap a mellvértre,
mint hith� mudzsaheddin pengéje.

Megesett, nem a török fürd�be léptem,
örömömre a Trevi-kút vízfüggönye locsolt,
keresztes lovagként a Graalt védtem,
dervisként agyam messze vándorolt.

A ló felnyergelve, a kantár a kézben,
Kelet és Nyugat közt átugratok…
– Egy víznek két arcaként
nézek rád, Boszporusz merészen,
csak hívnod kell, s már rohanok.

XI. fejezet Vén falusi templom

Templom t�nik fel a tájba simulva.
Falait borítja bársonyos zöld moha
– Milyen fenséges egyszer�ség…
– Milyen egyszer� fenség…

XXII. fejezet Levél Prométheusznak

– Hej, Prométheusz!…
Adnál nekem tüzet, kérlek,
add kölcsön „Ronson”-od
öngyújtó helyett, ugye nem sajnálod.
Aztán csevegjünk, engedd szabadon
minden gondolatod.
Mint téged, engem is eltiltottak
gyermekkoromban a t�zt�l.
De titokban olykor elcsentem egy
doboz cigarettát,
olcsó cigarettát vettem,
amit mélyen beszívtam a lépcs�házban,
ha összejöttünk a kerületi fiúkkal.
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Nyelvemet a gyufa lángjához érintettem
s emiatt hozzád hasonlóan
sokszor megbüntettek.
– Már megint a t�zzel játszol… Azonnal hagyd abba! –
figyelmeztettek.
Most is, e rideg, rohanó világban
az emberi hidegségt�l gyakran átfagyok.
Rágyújtok, hogy keskeny lángnyelvével
felmelegítsem magam.
Engem is leláncoltak,
a közöny és a meg nem értés sziklája
otthonom, nem lehet egy szavam.
Figyelnek, ha röppen csak szikrája,
a t�zoltóbrigád máris elfojtja tüzem,
nehogy fénybe boruljon sötét szándékaik háza,
nehogy szétterüljön a t�z
és fellángoljon a n� s a költészet, mely üzen.

A sápadt arcú n� nehogy elhagyja otthonát
a szerelme miatt,
s lángoló szavak tüze mellé ülve
holdas éjszakán nehogy álmodozzanak,
nehogy felhagyjon a villanyszámlák befizetésével,
�szinte könnyei a tábort�z fényében
nehogy megcsillanjanak.

…Egy szép napon majd eljön a t�zoltók
egész hadserege, s én eloltom saját tüzem,
h�lt helyemen csak hamut talál
és szép lesz ez a halál,
elér a dics�ség pillanata minket,
mely üdvözülést hirdet.

– Hej, Prométheusz, add kölcsön
a „Ronson”-od…
híres �söm, te vagy az én vérem,
apám és testvérem,
gyújtsunk rá együtt és csevegjünk,
engedd szabadon minden gondolatod.

XXIII. fejezet Patriotizmus

A gondolat, mit a lélek ringatott bennem
kitör, a tapasztalat mondatja ki velem –
a vesztesek patriotizmusában a reváns
szívként dobog a gy�ztesekkel szemben.
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Dato (David) Magradze költ� Georgiában, Tbilisziben született 1962. július 28-án. 1984-ben 

fejezte be tanulmányait a Tbiliszi Állami Egyetem Bölcsészettudományi karán.

Georgia-szerte köztiszteletben álló, népszer� költ�, a mai georgiai költészet legkiemelked�bb 

alakja, aki a poéma m�fajának legjelent�sebb képvisel�je.

Különböz� irodalmi folyóiratok f�szerkeszt�jeként, kulturális miniszterként, parlamenti kép-

visel�ként, civil szervezetek vezet�jeként jelent�s közéleti szerepet vállalt. Megalapította és 

éveken át vezette a georgiai PEN-központot.

2004-ben alkotta meg Georgia nemzeti himnuszának szövegét, amiért elnyerte a Nemzetközi 

Újságíró Alap „Aranytoll Díját”. M�veit angol, orosz, német, olasz, török, örmény nyelvre fordí-

tották.

Költészete, közéleti tevékenysége alapján hazájában és külföldön is számtalan elismerésben, 

kitüntetésben részesült, a  Költészeti Világakadémia tagja, Salve c. verseskötetéért európai 

„Univerzum Díjjal” tüntették ki.

Irodalmi Nobel-díjra jelölték.

Marula (Nyereg), Mepuri nakli (A király hibája), Nikala (Niko Piroszmani, a híres autodidakta fes-

t�m�vész), Poetebi (Költ�k), Salve, Kari potlebis biletsz arigebsz (Levéljegyeket hord a szél), 

Gakhunebuli afi sa (Kifakult plakát) cím� poémáival vált ismertté és népszer�vé.

Széles látókör� költ�, akit „gondolkodó költ�nek” neveznek, mivel m�veinek fi lozofi kus 

hangvétele az olvasót is gondolkodásra készteti. Sokszín� m�veiben tükröz�dnek Európa, Ázsia 

és az egész világ mindannyiunkat érint� sajátosságai, problémái. Egy olyan ember világlátása és 

hitvallása bontakozik ki, aki Georgia szülötte, igazi patrióta, aki végtelenül szereti saját hazáját, 

költészete mélyen gyökerezik a georgiai földben és valóságban, ugyanakkor nemcsak georgiai, 

hanem európai és világpolgár is, aki a világ dolgairól véleményt formál és ezt közvetíti az olva-

sókhoz. Költészetének sajátossága, hogy modern hangvétele komoly mondanivalóval, élveze-

tes nyelvezete id�nként humorral, iróniával, kritikai hangvétellel párosul. Gyakran felbukkannak 

az ókori mitológia, a Biblia, a világtörténelem szimbolikus alakjai, valamint utalások a múltból, 

és a jelenb�l, a  valóságból, melyben élünk, sz�kebb hazájának mindennapjaiból. Akhilleusz, 

Héraklész, Odüsszeusz természetes szerepl�ivé válnak a georgiai költészet és a hétköznapok 

világának, hiszen Georgia nyugati részén az ókori kartvél királyság, Kolhisz a görögök ottani 

megjelenésével közvetlen kapcsolatba került a görög kultúrával. Prométheuszt, akit Zeusz a 

Kaukázus szikláihoz láncolt azért, mert ellopta a tüzet az emberiségnek, a  georgiai monda-

világban Amirani jeleníti meg. Az aranygyapjú legendája, Iaszón és Médeia története szintén 

Kolhiszba vezet. Mint azt a Giacomo Ponti Kelet-Nyugati dívány fejezetében is látjuk, Georgiát 

sokféle nyugati és keleti hatás érte évszázadokon keresztül. Küzdöttek a római, az arab, mongol, 

perzsa, török és végül az orosz hódítókkal, de az i. sz. 4. században felvett kereszténységet és 

európai gondolkodásukat, saját kultúrájukat sikerült meg�rizniük, nemzeti örökségük, kultúrájuk, 

irodalmuk Európa legnagyobbjaihoz mérhet�.

Dato Magradze m�veit egy-egy m�vén belül is nagyon változatos formavilág jellemzi – dalla-

mos, rímes-ritmusos részek váltakoznak szabad verseléssel, különböz� m�fajok kapcsolódnak 

össze és alkotnak egységes egészet.

Giacomo Ponti cím� poémájára mindez együttesen jellemz�. A m� f�h�sének személyén 

keresztül a költ� mindannyiunk számára fontos gondolatokat boncolgat, melyekben kifejezésre 

jut világlátása, világérzete, vívódása önmagával és a valósággal, melyben él, megannyi kételye, 

szomorúsága és öröme, az ember küzdelme egy jobb, igazságosabb világért akkor is, ha ez a 

küzdelem ma egyre nehezebbé válik. H�se kitárulkozik el�ttünk a maga igazságszeretetével, 

eltökéltségével, hitével, érzéseivel és esend�ségével. Olyan ember, aki a végs�kig h� marad 
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ideáljaihoz és hazájához, akinek lelke van, szereti embertársait, becsületes, tehetséges, követ-

kezetes, tulajdonságai, képességei alapján messze kiemelkedik az �t körülvev� közegb�l, és 

elég bátor ahhoz, hogy egymaga álljon ki az igazáért a bíróságon. Pontosan emiatt ítélkeznek 

felette. Míg Giacomo Ponti végs�kig ragaszkodik hazájához, nem értik, s�t kerülik, kiközösítik, 

meghurcolják, a haza eltaszítja magától.

Rajta keresztül kitárul el�ttünk a világ. Id�síkok – ókor, középkor, újkor, jelenkor, a költ� és 

Giacomo Ponti gyermekkora, feln�ttkora –, valamint terek – Európa, Ázsia, a Kelet, a Kaukázus 

és benne Szakartvelo, azaz Georgia – váltakoznak és kapcsolódnak össze a történet szálaival jól 

áttekinthet� egésszé és az olvasó számára is jól érthet� üzenetté.

A hazai olvasók többsége számára teljesen ismeretlen a georgiai irodalom és Georgia tör-

ténelme, nagy hiányt kell bepótolnunk. Dato Magradze poémáján keresztül nem felületes be-

nyomásokat, múló élményeket szerezhetünk. A m�b�l a maga mélységeiben tárul fel általában 

véve az élet, Georgia múltja és jelene, a mai georgiai élet megannyi rezdülése, és a költ� úgy 

avatja be az olvasót, hogy észre sem vesszük, mindennek magunk is részesei lettünk. Minél 

jobban megismerjük a költ� gondolatait s az ottani életet, annál inkább rádöbbenünk, milyen 

nagy hasonlóságot mutat a két nép sorsa, gondolkodása, érzésvilága.

A poéma által felvetett kérdések és válaszok egyre id�szer�bbé válnak korunk embere szá-

mára.

A Jó és a Rossz folytonos küzdelmének lehetünk szemtanúi, legyen az a múltbeli és jelenkori 

Georgia, vagy a tágabb világ a maga szépségeivel és bajaival. Szembenézés és számvetés ön-

magunkkal, múlttal és jelennel, nemzedékek örökségével. Aggódás a szül�föld és a keresztény 

Európa értékeiért. Azért, hogy többé ne hibázzunk, semmilyen téren ne diadalmaskodhasson a 

Rossz, a kisszer�ség, a középszer�ség, az aljasság, kegyetlenség. S hogy megváltozzon a világ, 

gondolkodjunk együtt a költ�vel, és gy�zzük le mindenekel�tt saját tétlenségünket.

S ami a legfontosabb: a megmaradás, a folytonos újrakezdés és megújulás. Indulás új par-

tokról, új akadályok leküzdésével, utazás önmagunkban, utazás térben és id�ben, és visszatérés 

a szeretett szül�földre, a „pillanatfaluba,” az apai házba.

Babirák Hajnalka fordítása és jegyzete
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Thaviszupleba
Csemi khatia szamsoblo,
Szakhate mtheli kvekana,
Ganatlebuli mta-bari
Cilnakaria Gmerttana.

Thaviszupleba dgesz csveni
Momavalsz umhersz didebasz,
Ciszkrisz varszkvlavi amodisz
Da or zhvasz sua brckindeba.

Dideba thaviszuplebasz,
Thaviszuplebasz dideba!

Szabadság
Szentképem a szül�földem,
Benne látom egész hazám,
Isteni kéz formált téged,
Feltündökl� hegy-völgy anyám.

Eljött szabadságunk napja,
Jöv�nk dics�ségér�l dalol,
Hajnalcsillag száll az égre,
Két tenger közt átkarol.

Dics�ség neked, szabadság,
Dics� szabadság, légy örök!

Babirák Hajnalka fordítása

A Georgiai Köztársaság új himnusza 2004. május 21-t�l. 

Zakari Paliasvili (1871–1933) két nemzeti operája, az 

Abeszalom és Eteri (1919), valamint a Daiszi (Hajnal) (1923) 

zenéje alapján íródott. Szövegét David Magradze költ� írta. 

A zenei feldolgozás Ioszeb Kecsahmadze m�ve. 
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William Butler Yeats

Az ellopott gyermek
Ahol Sleuth Wood sziklás tája
A tóba alábukik,
Sziget lapul, lombos fája
Alatt egér és gém lakik.
Egy dézsát odarejtettünk,
Amib�l jókat ehettünk,
Bogyókkal tele,
De lopott cseresznye a fele.
Jöszte vélem, embergyerek!
Kéz a kézben, tündér vezet,
Vár a kék tó, a vad berek,
Mert a világ tele jajjal, érteni sem lehet.

Hol a holdsugár fénnyel
Önti el a fakó lápot
Zenére lépünk egész éjjel,
Népünk élteti a lángot.
�si táncot lejtve,
Minden mást felejtve
Alkotunk eleven láncot;
Összefonódik a kezünk,
Habra vadászunk kacajjal,
Míg a világ tele bajjal,
Álmunkban is vétkezünk.
Jöszte vélem, embergyerek!
Kéz a kézben, tündér vezet,
Vár a kék tó, a vad berek,
Mert a világ tele jajjal, érteni sem lehet.
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Hol utat tör a vad patak,
Hol a káka megremeg,
Tóban alszanak a halak,
Hol a csillagok fürdenek,
Pisztrángra lesünk,
Fülükbe súgjuk itt-ott
A varázslatos titkot,
Ami megzavarja eszünk.
A páfrányokon ülünk,
Fölébük hajtva fülünk.
Jöszte vélem, embergyerek!
Kéz a kézben, tündér vezet,
Vár a kék tó, a vad berek,
Mert a világ tele jajjal, érteni sem lehet.

Velünk jön �, csalja
A komoly fiút szavunk:
A borjakat se hallja
Ha b�gnek, érezve szagunk.
A kanna neki nem zenél,
Sosem néz már tükörbe,
El�tte nem futja az egér
Már a lisztes edényt körbe.
Mert elment az embergyerek,
Kit kéz a kézben tündér vezet,
Rejti kék tó, a vad berek,
Mert a világ tele jajjal, el így veszett.

M. Pálfy Erika fordítása

A Cédrus M�vészeti Alapítvány logójával megjelölt oldalakon korábbi 

pályázatunkon jelentkez� szerz�k m�veit közöljük.
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Képek feltételes módban
Németh Géza fest�m�vész új m�vei

Németh Géza (1944) fest�m�vész 1968-ban megnyílt kiállításjegyzékében a 

hazai m�vészek körében meglehet�sen szokatlan módon sorakoznak egymás 

után a magyar és az amerikai városok és kiállítóhelyek nevei. Az alkotói törek-

véseit körvonalazó lexikon-szócikk megemlíti, hogy a korai, lírai hangvétel� 

kompozíciókat követ�en látomásokat festett, majd mitologikus témákat dolgo-

zott fel, kés�bb hiperrealista, illetve fotónaturalista képek készültek m�helyé-

ben, de a geometrikus szellemiség sem hagyta érintetlenül piktúráját. Ezután 

egymást követték pályáján a különböz� tematikákkal és azok feldolgozásával 

jelölhet� alkotószakaszok: így az expresszív hevület� tájélmény-feldolgozások, 

a bibliai témák interpretációi vagy a groteszk portrésorozat m�vei. Így pontos-

nak ítélhet� az a m�vészettörténeti konklúzió, hogy festészetére – illetve kü-

lönböz� eszközökkel el�adott képalkotására – egyfajta eklekticizmus jellemz�, 

amely a modern m�vészet jellegzetes magatartásmódjával, m�vészetszemlé-

letével állítható párhuzamba. A korábban számos izgalmas kezdeményezéssel, 

újítással és kísérlettel éltetett festészet legújabb alkotásai mintha a klasszi-

cizálódás korszakának beköszöntét jeleznék Németh Géza munkásságában: 

hagyományos fest�i eszközökkel készült, a  klasszikus táblakép-m�formába 

illeszked�, az évtizedek során a sokirányú kezdeményezések ellenére is egyéni 

szemlélet�vé kimunkált stilisztikai alkotói jegyekkel összefogott m�vek együt-

tese született meg a közelmúlt három-négy évében m�termében.

Németh Géza fest�m�vész az ezredforduló el�tti és utáni években az új 

id�k új dalainak megcsendülése szellemében a számítógépes képalkotás és 

képkivitelezés felé fordult: a korábbi olaj-vászon kompozíciókat fokozatosan a 

vegyes technikával alakított, a hagyományos anyaghasználatot és eljárásokat 

fokozatosan háttérbe szorító, a  fotót, vagy helyesebben a számítógép-képet 

mintegy m�-alapanyagként kezel�, a  számítógépes átformálást, a  „gépi kol-

lázstechnikát” alkalmazó alkotások váltották fel. 2001–2002-ben készültek 

római digitális montázsai, s  ebben az id�szakban fontos fotósorozatokat is 

rögzített az amerikai kontinensen és magyarországi színtereken. M�veinek 

megalkotása során ekkor már a „fotóhasználat”, a számítógépes formálás és 

komponálás, a digitális nyomtatás vált hangsúlyossá: e képek technikai meg-

határozása szerint „akryl, digitális nyomat, vegyes technika, farost” anyag- és 

technika-megjelöléssel szerepeltek kiállításain. Az új képsorozat tematikailag 

és stilisztikailag kapcsolódik, technikailag, formailag viszont elszakad a meg-

el�z� korszakok törekvéseit�l: itt már ismét kizárólagos – mint a pálya korai 

szakaszában – a tiszta fest�i eszközök alkalmazása. A klasszikus eszményekhez 

való visszatérésre utalnak a tartalmi mozzanatok, a  tematikák, a m�fajok is: 

végs� soron fi gura- és állatábrázolások, városképek, életképek és portrék sora-

koznak ebben az új kollekcióban, jóllehet ezek minden esetben átértelmezett, 

átformált jelenségek, amelyekkel kapcsolatban az eredeti tematikai vagy m�faji 

leírás csak az általánosságok szintjén alkalmazható, illetve értelmezhet�. De 
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emberalakok tünedeznek fel, felismerhet� vagy fantázia szülte állatok jelen-

nek meg, épületek, tornyok magasodnak ezeken a képeken, alakok néznek 

ránk ezekr�l a fest�iségekben dúskáló kompozíciókról. Napjaink alkotásaira is 

érvényesíthet�, és mind a tartalmi és mind a formai vonatkozásokban is igaz 

Takács Ferenc két évtizede megfogalmazott azon megállapítása, amely szerint 

„Németh Géza képei tartalmasan ’haboznak’ az ábrázolás és a kifejezés, a köz-

napilag látott odakinti világ felismerhet� reprodukciója és a meghatározatlan 

bels� látomás projekciója között”.

Az ábrázolás és a kifejezés, vagy inkább a leképezés és a képi kijelentés 

közötti vetélkedés által meghatározottan, az ún. reprodukálható valóság és az 

ún. valóságelemek autonóm képi kontextusokban helyezése, öntörvény� kife-

jez�er�vel való felruházása, átformálása, átírása terén zajlanak Németh Géza 

fest�i történései napjainkban is. Ezt a piktúrát az ábrázolás	/	nem ábrázolás, 

a konkrét/absztrakt határmezsgyéjén való könnyed átlépés, közlekedés, illetve 

a határvonalon való magabiztos egyensúlyozás avatja feszültté: a kompozíció-

kon az alakok, az állatok, a tájmotívumok, a tárgyak úgy jelennek meg, hogy 

aztán átadják helyüket a valóságra foszlányszer�en rímel�, a  valóságelemek 

emlékét hordozó, vagy ezt az emléket megsemmisít� önérték� fest�i eszkö-

zöknek, elemeknek, hatásoknak. A  két, a  XX. századi fest�i hagyományban 

egymástól elváló – sokszor egymás ellen forduló, illetve egymás ellen fordí-

tott – szemlélet, alkotómódszer – a természetelv� és az elvont, a konkrét és az 

absztrakt – szabad szárnyalása ezen a Németh Géza által meglelt érintkezési te-

rületen sajátos kett�sség feszültségét, talányosságát hordozza. Kompozícióin a 

dolgok elszakadnak a konkrétumoktól, ugyanakkor az elvonatkoztatások vala-

miképpen konkrétumokkal telít�dnek: e villódzásban megfoghatatlanságok és 

tetten ért felismerések ütköznek egymással, vagy oldódnak fel ellentéteikben 

és azonosságaikban. Az értelmezéshez hozzásegítenek – vagy az értelmezési 

szabadságot korlátlanná nyitják – a mitológiai és a bibliai hivatkozások. Charon 

és a Styx folyó, a sumerok világa, a bábeli torony, Mózes és Ninive, Jézus Krisz-

tus. A m�vek kompozicionális centrumában általában mindig egy-egy kiemelt, 

hangsúlyos motívum jelenik meg a jelzésszer� elemekb�l szervezett, oldott 

foltokból komponált háttér el�tt, illetve fest�i közegben. Mind a motívum, mind 

a fest�i közeg a valóságra és a valóságon túlira utaló egyszerre: egy-egy alak-

zat, valamely forma, egy-egy foltrendszer már-már a rátalálás, az azonosítás, 

a  felfedezés élményével ajándékoz meg, amikor elbizonytalanodunk, és az 

elvont szférák világában kezdünk kutatni és kalandozni. Így hát csak feltéte-

les módban fogalmazhatunk, ha a Németh-m�vek leírására és értelmezésére 

vállalkozunk – ezért is lett az új képciklus összefoglaló megnevezése az, hogy 

Képek feltételes módban. A fi nom eszközökkel szintetizált szürreális és exp-

resszív el�adásmód komor, borongós, inkább sötét, mint világos árnyalatokba 

burkolózó, mély színvilággal párosulva bontakoztatja ki a valószer�ségek és a 

megfoghatatlanságok, a  valóságosnak vélt-ítélt és a transzcendensnek érzett 

jelenségek dilemmáit. A közelmúltban lezajlott alkotómódszer-, illetve a tech-

nika-váltás – vagyis a korai, a korábbi metódusokhoz való visszatérés – kap-

csán, ezen új kollekciót szemlélve megvonhatjuk azt a konzekvenciát is, hogy 

Németh Géza festészete részletgazdagabb lett, és kolorisztikus vonatkozásban 

és fakturális szempontból is dúsult.
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A reális és szürreális, a valóságos és transzcendens jelenségek egyidej� je-

lenléte, a lírai és a drámai szólamok együttes megszólaltatása, az emocionális 

izzás és a bens�séges meditáció összekapcsolódó effektusa – Németh Géza 

festészetének ezek a mélyben munkáló ellentétei – méltán szítják és táplálják 

a létezés megfoghatatlansága által inspirált, egyre súlyosbodó kétségeinket és 

egyre fokozódóbb nyugtalanságunkat.

Wehner Tibor
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Makkai-Kiss Nóra

Csendbeszédek
Bevezetés és részletek

A  Csendbeszédek gondolkozások. Gondolkozások a valóság mibenlétér�l. Gon-

dolkozások az életnek a léttel való összekötöttségér�l. Gondolkozások emberlény 

mivoltunkról. Gondolkozások csendben. Magánbeszélgetések.

A gondolat összetett és kimondható, 

az igazság egyszer� és kimondha-

tatlan. Igazságot csak beszéd nélkül 

tudhatsz meg, tehát csak önmagadtól. 

Tedd alkalmassá lelkedet arra, hogy az 

igazságot tudhasd benne.

Weöres Sándor

Martin Buber örökségként három szférát jelöl, amelyben a viszony világa tá-

mad.

Az els�, életünk a természettel, a viszony homályban lüktet, a nyelv el�tti.

A második, életünk az emberek között, a viszony nyilvánvaló, és a nyelvben 

testet ölt.

A harmadik, életünk a szellemi létez�kkel, a viszonyt homály fedi, mégis 

megnyilvánul, nyelv nélkül, de nyelvet létrehozón.

Ameddig természetem van
Innen indulok el mégis-mégis. Mint azt az egyszer� ember mondja: kezdjük 

elölr�l, menjünk vissza a kályhához. Induljunk el innen. A legfontosabb hely-

r�l, a melegségt�l, az ételt�l, a ház legfontosabb színterét�l. Ház-kert-éden-

természet. Így, így. S  ahogyan megnyitom a laptopot, a  képerny�véd�n az 

erd�, az erd� zöldje, a patak, a fák s�r�je. Visszamegyek hát oda, ahhoz az 

él�lényhez-növényhez, a Fához, amely engem minden ízemben a természet-

hez visszajuttat/ott most, és ezt a gondolatiságot hozta, a kert egyetlen term� 

fájához. Egykor ez a kert, a családi otthon kertje 18 term� fát érlelt, a család 

családokká vált, a családok csonka családokká, a kert tulajdonná. A tulajdon 

megosztottá, a megosztott tulajdon pénzzé, a term� fák kiirtott, halott mág-

lyarakássá.

Egy maradt velem, egy körtefa. Leírtam, hogy öreg körtefa, de azonnal 

töröltem. Semmiféle megkülönböztetést nem érdemel egyetlen fa sem, amely 
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évr�l évre termést hoz, akármilyen termés is az. Teremteni, teremni adatott ez 

a világ nekünk. Minden él�nek. Jó tudni, hogy mire való az élet, jó emlékez-

tetni magunkat a természet örökére. Négymilliárd éves a leg�sibb földi k�zet, 

hárommilliárd éves az élet els� megjelenésének bizonyítéka. És mi, emberek, 

az evolúció legmagasabbja, akik ezt a magasságot az utóbbi százötven-két-

száz évben a technika mindenhatóságában hisszük-éljük, felejtésre ítéljük 

mindezt. Felejtésre a magunkban él� természetet, a bennünket – városokban, 

világvárosokban él�ket – már alig körülvev�, körülöttünk lév� természetet, 

bolygónk természetben term� és teremt� él� természetét, a  bennünket te-

remt� természetet.

Mindezért, az emlékezet ébren/éberen tartásáért kell csendbeszélnem. 

Csendbeszélnie mindazoknak, akik természetü/n/kben kívánnak embernek 

maradni. Én a legbüszkébb erre vagyok. Erre az örökségre, amit anyámtól, 

apámtól az anyanyelven keresztül örökül kaptam, ami ma is, fél évszázad múl-

tán a leggyakrabban használt nyelvi kifejezésem, szófordulatom, amit nem is 

nagyon értenek, vagy nem akar érteni környezetem, az EZ TERMÉSZETES. És 

mi az értetlenség oka? Természetes az, ha az ember teszi a dolgát, természe-

tes az, ha jóindulattal közelít a másik felé, természetes az, ha rend vesz körül, 

ha rend lakozik bennünk. Természetes az, ha az igazságot keressük. Termé-

szetes, ha nem gyártunk problémákat, hanem megoldjuk azokat. Természetes 

a vágy, hogy értsük egymást. És mégse, nyelvünk válik természetellenessé. 

Köztudott, hogy a nyelv mennyire alkalmas arra, hogy egy mesterséges lényt 

keltsünk életre magunkból. Életre is keltettük/jük, minduntalan, amióta ember 

az ember. Ehhez járul/t nagyon er�teljes módon egy technikalizált civilizáció, 

amely még inkább a mesterségest élteti. A technika irányította életforma lélek-

telen, éppúgy elidegenít bens�nk természetét�l, mint ahogy elidegenít a küls� 

természett�l.

Lét és természet, élet és civilizáció. Az egység megbomlott. Az ember a ter-

mészettel való közösségb�l kilépett, pedig az ember els�dlegesen természeti 

lény. A természet szellemének értéke alapozza meg bennünk a világot. Ennek 

az értéknek nincs kezdete és vége. Ez a változatlan, örök érték. Ezért a termé-

szet értelmének kérdése a legmélyebb gyöker�. És én a természetet akarom 

magamban is és körülöttem is életben tartani, emlékezni és emlékeztetni. 

A történelmi id�, ami az embernek adatott. Ez az öt-hatezer éves emlékezeti 

id� fogyatkozik. Az utolsó emlékez�k, európaiként �ket �rizve, a  görögök. 

Micsoda jelentéstartalomban ismerték-élték a természetet! Micsoda gazdag 

tartalmak az ógörög phüszisz jelentésmez�jében:

természet – eredet – származás – születés – növekedés – alkat – sajátság – 

lényeg – küls� forma – lélek/szellem természete – ösztön – �selem – teremtés 

– teremtmény – faj – fajta – nem/i jelleg.

A phüszisz szóban ott lakoznak továbbá a növeszt – sarjaszt – létrehoz – 

nemz – növekszik – születik – megtörténik jelentés� igealakok.

Phüszisz eredend�en éppúgy jelenti az eget, mint a földet, éppúgy a kö-

vet, ahogy a növényt is, jelenti mind az állatot, mind az embert, továbbá az 

emberi történelmet mint az emberek és istenek m�vét, és jelenti végezetül és 

mindent megel�z�en magukat az isteneket küldetéses sorsukban – defi niálja 

a szót, egy átfogó jelentésmez�ben Heidegger.
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Lét és természet eredend�en összetartoznak. Az axiológia, az értékelmélet 

elkülöníti az instrumentális értékeket a végs� értékekt�l. Az instrumentális vagy 

eszközértékek valamely cél elérésére használatosak, a végs� értékek pedig cél-

ként. Az eszközérték relativizál, méricskél, kalkulál, érdekeink mentén mozog, 

a  végs� érték metafi zikai. Végs�, ez annyit jelent: örök. Örök, ez azt jelenti, 

állandó. Nem változhatatlan, hiszen az állandóban folyamatosan jelen van a 

változás, és nincs kezdete, se vége. A természet mint végs� érték épp ilyen.

A természet végs� értékbeli mivoltáról megfeledkezni annyi, mint öröksé-

günkr�l lemondani. Pedig úgy tetszik, minden efelé terel bennünket. A tizen-

kilencedik század második felét�l, az ipari forradalom kora óta, a haladás és 

a fejl�dés nevében a természetes környezet beláthatatlan mérték� pusztítása 

folyik. A környezetünkre nehezed� világméret� kockázatok – a jelenlegi hatal-

mi rendszerek egyértelm� személet-képlete szerint (a politika – a gazdaság; 

a  gazdaság – a pénzügy; a  pénzügy – a piacok) – kockázatok is maradnak 

minden lehetséges jó szándék ellenére, és azok megvalósulásával is további 

kockázatokkal kiegészülve. A mértéktelen termelékenység els�rend�en felel�s 

a jelenlegi zsákutcáért, amelynek következményei immáron visszafordíthatat-

lanok, földünk talaját, vizeinket és bolygónk légkörét sújtva ezzel. Mi, akik az 

úgynevezett környezeti válság vajúdásában élünk, tudomásul vesszük, hogy 

tíz-tizenhétmillió hektárnyi erd� t�nik el évente, a trópusi erd�k területük két 

százalékát elveszítik, hogy a növénytakaró elt�nése több millió hektár föld-

terület erózióját gyorsítja fel, hogy az óceánok vízszintjének megemelkedésé-

vel egész vidékek sivatagosodnak el, ami évente hatmillió hektár m�velhet� 

föld elvesztését jelenti, hogy hatezer állatfaj örökre eltörl�dik a föld színér�l, 

hogy az égéstermékek óriási mennyiség� széngázzal terhelik városainkat és az 

atmoszférát. Hogy földünk már nem tudja táplálni lakóit, a becslések szerint 

nyolcszázmillió ember alultáplált. Míg a XVI. században négyszázötvenmillió 

ember élt a földön, 2050-ben valószín�leg tízmilliárd ember él majd. És milyen 

életmin�ségben él majd, amikor az újszülöttek 95 százaléka az úgynevezett 

fejletlen országokban lát napvilágot? Az ivóvíz pedig a XXI. század vitathatatlan 

tétje, hacsak az elkövetkezend�kben nem találjuk meg a tengervíz sótalanítá-

sának olcsó módját.

Tudna-e választani az ún. modern ember, hogy a svájciak életszínvonalát 

élje-e, vagy a bengáliai parasztokét? Mert az el�z� módon hatszázmillió ember 

igényét, utóbbi módon 18-20 milliárd ember szükségleteit tudná planétánk 

kielégíteni.

Környezeti válság vajúdásában élünk, vagy sokkal inkább az ember válsá-

gának világa ez? Van-e reményünk arra, hogy a két véglet között legalább a 

középútra rátaláljunk, vagy teljes irányváltásra volna szükség? Innen indulok 

el mégis-mégis, ameddig természetem van, ameddig szerves kapcsolatban 

vagyok a természettel, ameddig érzem a Szellem leheletét érzékeimben és 

tudatomban, ameddig hiszem, hogy bennünket mégis e természet mesterm�-

veként munkált ki egy szellemiség, amelyhez minden válság közepette felemel-

kedhetünk, az olyan valóságok iránti érzékek megtartásával, újraébresztésével, 

táplálásával, amelyeket ma természetfelettieknek nevezünk.
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Tudásom – Nem tudásom
Tudást �rz� Tiszta Tenger / Szépség 

titkára nem oktat / Hanem amint jónak 

látja / oszt minékünk szükség szerint.

Tibeti dal

Azzal, AKI vagyok, legalábbis bennem, sosem volt baj. Amit tudok és amit nem, 

azzal igen. Fens�bbrend� lényemhez minden körülmények között, akár elle-

nére is, h� maradni, ez egyetlen megtartó er�m. A Tudás, az Err�l való tudás. 

A Nem tudásom az élet egzaktságába való beletörtség nem elfogadni tudása. 

Nem tudok kiegyezni azzal a rövid lejáratú koncepcióval, amely a biológiai élet 

határán lezárul. Ez a Nemtudás-ellenállás abból a Tudásból táplálkozik, amely 

számomra megtapasztalásként bizonyossággá lett, hogy életünkkel lényünk 

nem sz�nik meg, és létünk legnagyobb részér�l itt és most: életünk zártságá-

ban, mintegy id�fogottságában nem szabad lemondanunk.

Az Élet csak akkor lehet és lesz teljes, ha a Lét megérinti: önmagával 

megtelik és önmagánál valamiképp több lesz, amikor áthatja az, ami az élet-

nél magasabb szubsztancia. Lélekfény-magunk emlékezetét meg�rizni és a 

testi-anyagi valónkban is életre hívni, emberségünk, megmaradásunk záloga 

éppen ez. Az igaz morál, az igaz ember nem élettudás – nem társadalmi-tör-

ténelmi jelenség és nem az anyagi világ fi zikai szintjeib�l következ� termék –, 

hanem léttudás. A létr�l való tudás egybehangzás: az égnek a földdel, az em-

bernek az örök világrenddel való kapcsolódása. A létezés értelmi tisztasága túl 

van az id�n, érzelmen, akaraton. A Kezdetek Kezdetének fényéb�l ragyog át 

ember mivoltunk egy teljes érték� életére, amelyet élnünk kellene mindany-

nyiunknak itt és most. Ami az életet illeti és a tisztaságot erkölcsnek nevezzük, 

akkor az erkölcs alapja metafi zikai.

Az emberi metafi zikai aktivitás realizálása – a szellemi megnyilvánítása – je-

lenkorunkban – egy nagyon gyakran használatos kifejezéssel élve, majdhogy-

nem – képtelenség. Legtöbbünknek ugyanis nincs KÉPe arról, mi a TELJES 

Élet, mert mindaz, ami itt van, a  tisztaság ellen szól. Az életáramban mozgó 

küzdelem örvénye a lét mélységeit betemette, érzelem és akarat benne ragad 

az id�ben, korban, történésben, és a biológiai, fi zikai határok közé zárt élet si-

lányságában, min�ségvesztettségében kénytelen felmorzsolódni. Modern vilá-

gunk profán világ, pro-fanus, szentély el�tt fekv� világ, ahol már alig érezhetjük 

a tudottban a szakralitás biztonságát. Az ember folyamatosan és folytonosan 

elkövetett b�ne önmaga ellen, hogy az életszentségben már egyetlen pillanatig 

sem tud megmaradni.

Az élet mindenekfölött való értékét elveszítettük, de az ennek tetsz� lát-

szatait fenn akarjuk tartani, és bármely látszatot fenntartani csak hazugságok 

árán lehetséges. E  hazugságoknak igazságjelleget tulajdonítani immáron a 

modern kor emberének – nemcsak a személy életében, hanem az életben álta-

lánosan, mindenre kiterjed�en jelenkorunk hatványozott hazugságrendszerei, 

a politika, pénzvilág és az egyre nyilvánvalóbban teret nyer� torzított kultúra 

állnak rendelkezésére. Szakadék tátong itt: az emberiség tömegeinek gyöke-
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reit elvágták mindattól, ami a lét alapjaihoz f�zte életüket, kiszolgáltatottjaivá 

téve �ket a manipulációnak és a felszínességnek. Amit az embernek önmaga 

felépítéséhez, az egyre teljesebb életért kellett volna megtennie, amióta törté-

nelmét éli, azt az egyre értéktelenebb életért teszi. Már a kultúra is elhazudott 

állapotban van jelen. A  gondolkodó embernek ma, ezen a ponton kellene 

felel�sen megfogalmaznia a kultúra – és ezzel saját – szerepét. De nem! 

A kultúra mint önrefl exív szellemi valóság, amelynek célja az emberi személy 

kibontakoztatása, az emberi létezés min�ségének biztosítása volna, modern 

világunkban leginkább funkcionálisan eltorzított felfogásaiban él. Ahol a kul-

túra nem az emberi természet kifejez�dése, ott az emberek válnak a kultúra 

puszta kifejez�déseivé. Napjaink kulturális gyöker� világválságának jelenségei 

többé-kevésbé visszavezethet�ek a következ�, torzított megvalósulásokra. 

A  kultúra élvezeti cikk gyanánt való felfogása a tömegek ’id�töltését’, szóra-

koztatását szolgálja ki; manipulatív eszközként való alkalmazása az emberek 

egyfajta terrorizálását teszi lehet�vé; árucikként való megjelenése egyértelm� 

értékválságot idéz el�. Az önmagát élvezeti cikknek, manipulációs eszköznek 

vagy árucikknek feltüntet� kultúra egyértelm�en minden emberi, de legf�ként 

a személy leértékel�dését idézi el�. A  tömegkultúra – a hiteles elmélyülést 

nyújtó valódi kommunikáció helyett – a lét értelmét elfed� pszeudovalóságokat 

kényszerít a befogadók tömegeire.

Az ember, akiben a szellem szikrája még így-úgy megnyilatkozik, ártatlan-

ságának és méltóságának meger�szakoltságát éli át.

Az elmúlt ötven évben a b�n fogalma tulajdonképp elavult. Az anyagi világ 

embere, fogalmaz Hamvas Béla, az er�szakkal olyan bizalmas közelségre ju-

tott – amelyt�l legalább mindeddig irtózott, amelyet tagadott, üldözött –, és a 

tisztátalanságban olyan jártasságra tett szert, amely a virtuozitás fokát elérte.

Régen átléptük már azt a határt, amelyen túl az élet a hazugságok súlyát 

– egy komplex, teljes élet feláldozása nélkül – még képes elviselni.

Ha a szellemi er�k élnek, akkor az életet ápolják. Ha a szellemi er�k nem 

élnek, a büntet�törvényeket ápolják – fogalmaz Kung fu-ce.

Az er� a Nagyság kifejez�dése. Az er�szak a gyengeségé. Az el�bbi a szel-

lemi er�, amely a legmagasabb rend� emberi metafi zikai aktivitás, az utóbbi 

a legsilányabb emberi megnyilvánulás, a másik befolyásolásától a brutalitásig 

vezet� elhazudott er�, az er�szak. A küls� eszközök alkalmazása az er�szak, 

a bels� eszközök alkalmazása a szellemi er�. A szellemi er� nem a fent leírt 

kultúrproduktum, pedig ma alig tudunk olyan dolgot mondani, aminek ne vol-

na kultúrája. A szellemi er� a mérték, amelyet nekünk, mindennap egyre töb-

bünknek, a tudás és tevékenység egyenl� arányában tanulnunk kell embermód 

alkalmazni. A szellemi élet alapjait újra megtalálni, felfedezni, begyakorolni és 

realizálni a magasrend� és békés élet egyetlen feltétele. Ahogyan beszélhe-

tünk értelmi, érzelmi intelligenciáról, úgy beszélhetünk szellemi intelligenci-

áról. Minél magasabb a szellemi intelligencia, annál nagyobb a hajlandósága 

az együttm�ködésre, annál toleránsabb, elfogadóbb. A  szellemi intelligencia 

legalsóbb foka a mások felé kinyilvánított, vagy éppen mások ellen elkövetett 

agresszió. Agresszióval élni létfelejtés.
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Az életen túlemelked� állapotok teljességét felölel� személetmód az ember 

önnön eredet-emlékezetét fenntartó értékek �rzését szolgálja. Nélkülözhetet-

len az ember személyes valóságának megértéséhez, a lélek megismeréséhez, 

a létfelejtés visszafordításához.

Visszaadhatják-e a civilizált ember hitét saját eszményeiben Gandhi szavai? 

„Az emberi szellem két ablakon át tekint ki a világra; az egyiken át úgy mutat-

kozik ez, mint amilyen; a másikon úgy, mint amilyennek lennie kellene. (…) 

Minden egyes emberi lénynek kötelessége, hogy fi gyelmesen tekintsen ön-

magába, és úgy lássa önmagát, mint amilyen; de nem szabad kímélnie sem-

mi igyekezetet, hogy magát testben, elmében és lélekben fejlessze és javítsa.”

Burján Gál Enik�

Modern zseni
Aki az égen meghámozza a napot
annak a sötétség tenyerében ég el
az a csodákból is nagy szeletet kapott
végtelen lelkében ott lakik az éter

Aki a szélb�l is felh�párnát formál
annak der�s álma angyalokhoz vezet
elméje fényesebb minden let�nt kornál
azzal az Isten barátsággal fog kezet
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Barna Júlia

ködetetés
a szép szavaktól elszakadt jelentések
a megnyugtató hazugságok
a jól kiszámított reakciók
a megcsillantott azúrságok
a hétköznapi használatra szánt mitológiák
a gyanútlan embert elkábítják
a nagy manipulátor sakktábláján
a paraszt csak egyet léphet
a matt megérett
ez egy fejben már lejátszott játszma
szellemi piramisjáték vagy csaló itt a piros hol a piros
a nyeretlenlottó-árus összeszedi és elfut a pénzzel
torz agyakban acsargó gy�lölettel
listákat írnak a szabadságot kitiltják
a józanságot betiltják
nem tudod nem érted azt nyöszörgöd nem hiszed
pedig a hihetetlen megtörténik mert lehetetlen
a manipulált gondolat zacskós levesén élsz
igényed nincs a szabadságra
fekete-fehérre egyszer�södik a világ
tagadják a színek jogát
b�n a gondolat a logika veszít
a hatalom a beolvadót szereti a kórustagot
nem a tömegb�l kiválót
gyanakodva figyeli az önállót
veszélyes rá aki nem fogyasztja a hazugság készételeit
pöffeszked� g�gös fölényes handabanda nyer itt
és nemzeti ködökkel befújt nemzetietlen tettek
álkeresztény álhazafiak
nálad jobban tudják hogy mit szeretnél
aki kábítóbb álmot hihet�bb boldogságot árul
azért lelkesedtek ti kisemmizettek:
mi lesz a hazugság-fesztivál végén veletek?
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Csontos János

Portorikó
Ferdinandy Györgynek

Gazdag kiköt�

A semmi ága karvastagnyi bambusz
kánikulában izzó Betlehem
de Szantaklauszt nem kíséri krampusz
és nincs jöv� se múlt csak rögjelen
a Terület mint elfelejtett gyarmat
a messzi elnökökre nem szavaz
estig nem szárad fel a hajnalharmat
nem j� tavasz ha soha nincs tavasz

Sokminden

A hasziendán jár és kel a szell�
a tág teraszon szabadság honol
már giccsbe vált a súlyos vattafelh�
a flóra opál sziromként bomol
e domborzatot jól ismerte Ádám
míg Évának járt csapni a szelet
most itt id�zöl e karibi vártán
a szélhárfa ver kósza ütemet
és nem tör stílust a piros kerítés
és hízelegni jönnek a kutyák
és lelassul az id� és az érzés
és pálmák lengnek büszkék és buják
a lovak kedvéért irtják az erd�t
a hegytet�re hág a négykerék
már nem zavar hogy mért is lettél feln�tt
s hogy nem tudod az Isten hét nevét
s míg spanyol angol francia beszédet
általnyalábol a barbár ugor
a Ráktérít� cirógat és éget
s a pálló lélek linken lazsnakol
s bár forognak az égtájak a filmek
a b�rödön az óceán szaga
a nemzedékek sörözgetve ülnek
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mert lám ilyen egy atlanti saga
a hely neve Montónesz (vagy Sokminden)
aligha t�nik fel térképeken
az üdvözülést kiérdemled ingyen
és öröklét lesz a t�n� jelen
ha visszatérnél a kárpáti télbe
tán kerülne egy irhab�r dzseki
az este sem ily észrevétlen érne
s a b�rön Kubalibre verne ki
hogy lezuhant a szubtrópusi alkony
már tombolnak a kétélt� kokik
szentjánosbogár-fényben ég a balkon
s a matracon majd elnyúlsz holnapig
és torlódnak a parallel világok
egymásra d�l az angolszász latin
s bár nyelvenincsek a globális álmok
az Ige zeng a dombok ormain

Lasz Piedrasz

Hol csontjaidba épül be a pára
és f� a fa a sár meg altalaj
és kecskeszopó rémr�l szól a fáma
és az se gond ha apokrif a faj
a trópus violaszín kis virága
elnézést kér hogy illatozni mer
a hegyvidék sok elplántált banánja
a dömping ellenében is kikel
a manguszták rég úgy elszaporodtak
kígyó utánuk hírmondó maradt
a madarak még túléltek viszonylag
s�t pelikántól terhelt lenn a part
bár idefenn az élet maradéka
még szép idill foszló illúzió
ám éjszakára éled törpebéka
a csöppnyi testb�l vulkánzik a szó
a kilátóteraszról édes éden
úgy megfog mint a mérges légypapír
s a mosókonyha-priccsen éjjel ébren
kívánatos a hegy mögött a pír
a nagy k� egyszer rágördül a házra
bár akkor ungon-berken túl leszel
de emlékezni fogsz e dombi lázra
és rád borul a fülledt ködlepel
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Könyvbemutató

Humakaóban megtelik a könyvtár
a jéggé h�tött teátrumterem
a diáksereg önmagáért helytáll
vakáció dacára itt terem
a színpadon az egzotikus szerz�
ki nem töri az édes eszpanyolt
a rutinjában másfél emberölt�
a kultúra új nemzedékre ront
és nem vív már hogy kedveljék és értsék
az új évszázad sem reménytelen
az alkotástól menekül a kétség
s a romlás nem lesz úr a szellemen
az univerzitászon ifjú százak
kiknél nem hiánycikk a jó kedély
a pesszimizmus mindhiába fárad
mert túlél mindent ami egyszer él

Szigetföld

A temet�kben vízszintes a vaslap
és öntve vannak a spanyol nevek
a f�kaszák talán nyugodni hagynak
és hull es� és hull az ékezet
a szigetföldi sztráda annyi völgybe
és domboldalba szerteágazik
a sok szenyorra vár a szíve hölgye
és szerelem dúl másnap hajnalig
a házak között halálszakadékok
a sof�r minden kanyarban dudál
a sziklák mögül nem kívánt a légyott
elsistereg az illó napsugár
az autókon elöl nincsen rendszám
és minden istenház toronytalan
a segélyesek elrumoznak hétszám
sosem hazátlan itt a hontalan
a lakóparkban nincs helye a kertnek
a lapos tet� kötelez� k�r
a szatócsboltokban jeggyel fizetnek
s a gettó földjén izmosul az �r
még itt lebeg az indiánok lelke
a hegygerincen átkelnek haránt
a koldus hispán népség rég felette
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erd�n-mez�n az állatállományt
a módos turistát is elszeretné
a diktátortól könnyebbült sziget
mit ér az Úrnak kertje hogyha többé
divatja múltán nem kell senkinek

Hippopotámusz

A Vízilóhoz címzett étteremben
a dizájnvitrinben súlyos szeszek
az agyburokról izzadság lecseppen
a decens tartás már-már elveszett
a magas székeken ejt�zve ülnek
az ebédel� hivatalnokok
egy bodegából lombosult az üzlet
a fény�z�n terített asztalok
és megvilágosul megannyi részlet
az elkend�zött óhistória
mi ellenállt a sokszázadnyi vésznek
és mindig túlélt sok lezser fia

Szanhuáni szép napok

A kiköt�ben monstruózus bárkák
a hidat megszállják a taxisok
sz�hették volna néked ezt a párkák
ha itt fogannál úgysem érne sokk
kamaszként ugrálnál a tiltott hídról
és gördeszkával gördülnél tovább
nem volna gond a kerékpár a sztrítból
röpítenének vad bosszanovák
nem lenne furcsa spanyol nev� saslik
s a pálma volna mind-mind �shonos
a k�er�d a szirtfokon magaslik
itt minden óvilági túlkoros
a parlamentre bronzférfiak lesnek
mind rég holt washingtoni elnökök
a szivarárusok szépen keresnek
a tánciskola délben is pörög
a nagy kalapos rend�rnél nyalóka
az óceánra néz a temet�
sárkányhad ront a mindig Fennvalóra
der�s a szív id�vel belej�
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hol ostromlóknak véget ért az élet
elszabadul sok fürge deltoid
dús humuszul a rét nyírott füvének
még megremegnek kódolt álmaik
a feszület oly fájdalmas-göcsörtös
a festett szentek naiv héroszok
az utcatégla otthonos-göröngyös
az oromzaton profán mítoszok
kókuszdióhoz szívószál az excájg
a plázs akár a Pokol pitvara
a lábfejedre pályáznak a hangyák
és tizenkét órás az éjszaka
a dús fasorszegély� �si kalle
a kapubástyás tengerpartra lejt
a forgalom lépésben araszol le
nincs kétség egyszer éltél már e helyt
a vámos elkobozza mind az almát
mert nincs tökéletes Paradicsom
a rum felé nem terelget a karmád
a karácsonyfadísz csak lampion
a színpadon bábu-háromkirályok
a polák pápa szobrot érdemel
vén Európát kajtatják az álmok
s még nem tudják mi lesz ha nincs Fidel
bár gyámkodik fölötte rajnyi jenki
az államcs�d villódzó délibáb
az új világrend könyökükön jön ki
csak kerüljenek havannák piák
ha eléd koppan egy pinyakoláda
a jég s a kókusz turmixoltatik
az üleped alatt hajó-faláda
elücsöröghetnél napszállatig
a parti sétányon sokan kocognak
a h�háztartáshoz kell jó tüd�
a butikosok sarkkörin vacognak
a munkátlannak megsz�nt az id�
a társasházban csempézett a lépcs�
az utcatáblák is kerámiák
a nyakkeresztben égszínkék az ékk�
s a b�rkalapban h�sebb a világ
a semmib�l jön a trópusi zápor
az utcácskákon szürke lé csorog
negyedórára megszakad a mámor
a kapualjban koldus ácsorog
a plázson roppant f�-fák hajladoznak
a félszigeten átsüvít a szél
a zátonyok diszkréten porladoznak
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a tájleírás folyvást elbeszél
a régi Szanhuánt �k birtokolják
a macskák mint a város urai
egy régi álmot álmodik az ország
de felébredni most még korai
a lagúnában kajakok és szörfök
a kiköt�ben fregatt horgonyoz
és kreol angyalt f�z a kreol ördög
mert nincs a könnyed b�nben semmi rossz
tengerben úsznod képtelen kísérlet
az Izlaverdén elborít a hab
s hol sziklatörten csendesebb a képlet
a moszatok hason csiklandanak
a beton támfalon mozaik-pannó
az életöröm sok dirib-darab
így halhatatlan lesz gyarló halandó
mindennap rát�z ugyanaz a Nap
az id�tlenség lassú vénüléssel
jár kéz a kézben �slelet a szó
már nem számol az egyszervolt egésszel
a válság �zte ifjabb millió
medenceparti ejt�z� szieszta
e históriai macskaköröm
mint id�n kívüli ledér fieszta
nyújtóztat szell�s-g�zös délkörön
a gyarmatváros köszöni de jól van
és bátran használ hars paletta-színt
a pusztulás is életrész valóban
s a ritmus szétbombázza majd a kínt
poétesszák és büszke kormányzón�k
megfékeznek sok elvadult macsót
kik kapualjakban húzzák a lób�rt
s az utcák szegletén megt�rt a csók
a kétked�knek hedonista érv ez
az élet mégis fényesebb s nagyobb
hisz úgyis elmész nem szégyen hogy élvezz
ringatnak szanhuáni szép napok



 

9494

Nerhaft Antalné

„Hexameteres rondók”
Feslik a rózsa,

a szirma kitárul, el -
árad az illat.

Árad az illat
a kerti lugasban, az

árny hüvösében.

Árny hüvösében
elámulva lesni, ha

feslik a rózsa.

Rózsalugasban
idézzük a múltat, a

boldog id�ket.

Boldog id�ket,
a szép napok álmait

újra megéljük.

Újra megéljük,
egy új tavasz ébred a

rózsalugasban.

Álom elillan,
ha tárul az ablak a

nappali fényre.

Nappali fényre
kinyílik a rózsa a
csorba csuporban.

Csorba csuporban
lehervad a csokrom... az

álom elillan.

Csillan a harmat
a rózsasziromban, a

pók fonalában.

Pók fonalában
egy árva bogárra a

börtöne zárul.

Börtöne zárul
a rózsakehelybe, ha

csillan a harmat.

„Mozaik”
Elhamvad a t�z,

még sokáig perzsel a
forRÓ ZSArátnok.

Lehet, hogy minden
matRÓZ SAját hajóról

álmodozik rég.

Zöldséget apRÓZ
SAláta lesz bel�le,

vitaminbomba.

Bocsánatot kérünk a szerz�t�l: el�z� lapszámunkban csak haigáit tettük közzé, kiválasztott érté-

kes haikusorozatai kimaradtak a 111 alkotót sorakoztató „gy�ztes gy�jteményb�l”.
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Habos László

Gyertyalángban
a történelem
még �riz vízen járt lábnyomot
a kereszt
golgotai magánya súlytalan
a termés
még jó földben sem százszoros
a harcban
sóhajjá halkul a lélek hangja
a tövis
még sebet ejt kérges lelkeken
a csipkebokorban
lángol szívnek rejtett aranya
a csókban
még felizzik a féltett szerelem
a könyvnek
hiányzik az utolsó lapja
a remény
még várja a fehér galambot
a hit
a szögesdróton cafatokra szakad
a halottat
még elbúcsúztatja lágy harangszó
a titok
megfejtése ma megint elmarad
a holnap
még felcsatolja megkopott saruját
a b�nbánatra
nem maradnak �szinte szavak
a pillanat
már kitárja végtelennek kapuját
de a fény
a gyertyalángban itt marad.

A temet�kert 
csendje

A régi pad
régi csendjére vágytam
és a vén gesztenyefa
varázslatos színeire
�sszel
észrevétlen múltak el évek
már botra támaszkodva lépek
apró fehér kavicsokon
a kopott pad
vandálok áldozata lett
a jelenkor elromlott
a vén gesztenyefa
sem vet árnyékot
h�lt helye tátong
szótlanok a k�szobrok
nyugaton jár a Nap
kifakultak színei az �sznek
csak a csend maradt a régi
a temet�kert csendje
várta egyedül
távolból érkez� lépteimet
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Tamási Orosz János

Lassan, sz�n�dve
            elvégeztettél szépre - - - -  - már
            öregebb lettél önmagadnál. ez jó
pihenhetsz befagyott tóként
                                        bár tengerszem
testében élve kutattad felh�k s madarak
röptét hallgattad friss es�k meséjét
figyelted vén hegycsúcsok vonulását
láttad miként mélyítnek barázdákat �k
valós és valótlan id�k pergamen-arcán

láttál madarat es�t hegyet felh�t
    láttad általuk és láttad vélük Istent
       és utad végén látád Istenben a jót.

          így lettél öregebb önmagadnál s jó?
          megöregedtél. megöregedni, az jó.

már minden szó sok
                                   – apadó tengerszem
rejtse lényeged –
                              már minden szó kevés
születni: múlt. múltba sz�n�dni: remény.
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Hegyi Botos Attila

Földhívogató
És szólítanak.
Idegen nyelveken
egyre ismer�sebben.
Bizserg� tarkók,
suhogó kozmoszok,
zuhogó hallójáratok
egyre morajlóbb hangjain.
Hirtelen világosodnak –
arc alatt tükörsima tenger.
Múltak, jövend�k:
szemérmek nyiladékai.
Sorsvonaltalan tenyered
égboltjaira perdült
szárnyas magok.
Mennyi hárítás. Tagadás.
Taszító elveszettség kell
örökségedhez,
mindig is jelen,
mindig is hiánytalan
önmagadhoz.
Rügyez� fejfádhoz,
annyi pattanásig feszült
váratlan várt viruláshoz.
Föllelned a hallgatag
sziklák alá szorult
tegnapi magvakat.
Megcsendítened a csendet.
Hívnod,
ahogy a d�l�i keresztfa
holdezüst feketerigója.
Egy névtelen öröknyár
aranycsepp csicsörkéje.
Fölzeng� kámforok,
ujjongó testrezonanciák.
Anyaszült, földittas lángegek
ámoros áramvezetékein.
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Kiss Benedek

Az id� családja
Egy gazdag embernek
tizenkét szolgája,
tizenkét szolgának
négy-négy felesége,
törik a fejüket:
háromszázhatvanöt
pucér gyermeküknek
mit adnak ebédre.

Egyikük mondja:
lesz palacsinta,
másikuk mondja:
lesz mákosrétes,
de az úr besöpri
mind, ami megterem,
tizenkét szolga és
négy feleség mérges,
háromszázhatvanöt
éhenkórász gyerek
örökké éhes.

Babaváró
Aludj, pici bimbó a szívem alatt,
szeret� anyácskád leszek nemsokára.
Aludj, pici bimbó a szívem alatt,
közelít a perc már, közelít a nap,
aludj, pici bimbó, aludj, szívem álma!

Sorakozik már sok játék polcodon,
kis szobánkban, meglásd, te leszel a legszebb.
Sorakozik már sok játék polcodon,
de hogy boldogabb légy, itt az alkalom,
varrok hozzá néked, kis bimbó, még egyet.

Akad a házban kóc, szövet is akad,
a varródobozban gombok is hevernek.
Aludj, pici bimbó a szívem alatt,
várnak a játékok, vár a baba-had,
kis szobánkban, meglásd, te leszel a legszebb.

Néhány öltés még és kész a kóc-baba,
szeret� anyácskád tenéked csinálja.
Néhány öltés, íme, s kész a kóc-baba:
két szeme két nagy gomb, lobog kóc-haja,
nem volt és lett, látod, mint te, szívem álma!
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Bartók Ágnes

reggel
reggel fölkelek
teszek egy lépést a semmibe
kenyeret szelek
lábam el�tt nem támad szakadék
a kés sem folyik ki kezemb�l
a semmi valamivé lett
a valami ismer�snek t�nik
a talajt már biztonsággal tapodom
senkib�l valaki lettem.

ragozás
tél
telek
rét
retek
a többes szám:
megváltoztat

súly
fél kezemmel alig bírom el a poharat
mohón iszom, hogy súlya fogyjon
de csak nehezül egyre
míg az ital elt�nik, s én megértem
kezdett�l a pohár volt
súlyos
nem a víz
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Németh András

A gyönyör mindenhatóságáról
A sorscsapást
elfogadnám, amit rámmért Isten,
hatvanévesen,
medd�n,
csak odafekhetnék tehozzád.
Szeretnék egy napsütött szobát,
ahol nem szüli meg önmagát
sötétségeken, hidegen át
az erkölcs magánya, és kilát
beteg lélekb�l, testb�l ruhát
már hordani képtelen karát
csillogású, meztelenbarát
�szinteség, s mint folyót a gát,
fulladó a szalmaszálcsodát,
ölellek, pelyvát szórólapát,
csak odafekhetnék tehozzád
medd�n,
hatvanévesen.
Elfogadnám, amit rámmért Isten,
a sorscsapást.
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M�tét utáni lábadozás
�szinteséggyümölcse

Megint
létáramlatokba kívánkozva,
ahogy a vért hajtja erekbe
irodalom, visszakeringve
mesebeszédhez csak elérne
valami célt hírbehozott, de
gyönyörideg szentje, a méhe.
Szike alól szállt föl az égbe
csakis azért, majd, felesége
sose legyen bárkinek. Erre
odafigyel, sokszor a pille
sebeket elt�rve, a teste
akaratát semmibe véve.
Simogató kéz ha el�le
menekül, álomkövetelte
igazi lényét hova rejtse?
Hegesed� b�re örökre
a lesütött szem vak erénye.
Ez, amir�l szól a regénye,
könyörületb�l ne szeresse
a sorait férfi. Bel�le
bugyog az élet vize, töltse
meg a halál gyermeke, végre,
vele a kelyhét, s kiürítve
lehet a n�, várva szülésre.
Létáramlatokba kívánkozva
megint.
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Mások álmát meg sem zavarva,
a klinikán

– A mindígmagányos
R. Gy. emlékének.

Bolyonghatnék?
Hazajárva?

A lázam,
mire leterít,
hiszen lélek,

résre nyitják
a kórteremajtót.
Holdkalitkák
az ágyak. A váltott

ápolón�k
helyett csak az újak
várnak, és �k
csendet akarnak,

mert elalszik
beteg, megemésztett
gyógyszer. Egy csikk
parázsjele véget

vetne mának,
id�tlen id�nek,
kint az ablak
alatt. Hova nézzek?

Égre? Ó, nem.
A földre. Küszöbréz
vonz, ahogy szem
a spulnifehér géz

rabja. Annyit
veszek valahogy még
észre, vetít
elém, de a vendég

ács – itt jár – a padlón
olyasmialakzat
fényt, mi számon
ha tart, alig ingat

már meg abban,
kereszt a sugársáv.
Most, amint van,
enyém az a fesztáv,

mit nekem szán
az éjszaka. Buknék
is fölé tán,
a testben a szándék

több, öröklét
üres feszülethez
érni. Helyét
keresve se kérdez,

hiszen lélek,
mire leterít
a lázam.

Hazajárva
bolyonghatnék.
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Írókorzó*

Babics Imre

CSONTOS JÁNOS: A bakonyszücsi te-

met�ben vagyunk, a Babicsok csalá-

di sírjánál. De hát ez nem lehet a ti 

famíliátok, hiszen ti úgy költöztetek 

ide…

BABICS IMRE: Így van. Ez csak 

egy névrokon család – már kihaltak 

egyébként. Ugyanis a falut az 1700-as 

évek elején svábok és elsvábosodott 

horvátok, lipovácok telepítették be, és 

köztük volt – úgy látszik – ez a Babics 

család is. Ez nem ritka név délszláv 

vidéken.

CSJ: Azért jöttünk ide, mert té-

ged is foglalkoztat él�k és halottak 

traszcendentális viszonya. S volt egy 

olyan költeményed is, amely konk-

rétan Bakonyszücsre vonatkoztatva 

fogalmazódott meg.

BI: Több ilyen versem is van, 

amely Bakonyszücsr�l szól, hiszen 

nagyon megihletett a falu és a kör-

nyezet. Konkrétan ez a vers annak az 

ellentétét mutatja be, hogy egy ilyen 

szép helyen emberek mégis öngyilko-

sok lesznek. Err�l szól ez a vers: mi 

viszi rá �ket, hogy ilyen környezetben 

képesek legyenek eldobni maguktól 

ezt a csodálatos életet?

CSJ: A te költészeted eléggé nagy 

részben fi lozófi ai költészet, miköz-

ben az érzékletesség is jelen van a 

m�veidben. Mennyire fontos neked 

a teremtésbe vetettség?

BI: Igazából csak ez a fontos. 

Mélységesen hiszek abban, hogy Isten 

teremtette a világot, és ez természe-

tesen meghatározza a verseim han-

gulatát is.

CSJ: Én a teremtést úgy képze-

lem, hogy rend van benne. Te is a 

rendnek a költ�je vagy, a rendet áhí-

tod a verseidben. Szerinted fontos az, 

hogy valamiféle tükörképe legyen a 

költészet a létezésnek?

BI: Mindenképpen, mert úgy lá-

tom, hogy világunk éppen a káosz felé 

halad. Rohamléptekkel. S úgy vélem, 

az igazi költ� feladata, hogy ezt a 

 káoszt mindenképpen megakadályoz-

za. Ha másként nem, akkor írott sza-

vakkal és gyönyör� versekkel. Talán 

ez segít az embereken.

CSJ: A  világháborús emlékm�nél 

állunk, és a számos sváb név mellett 

felhívtad a fi gyelmemet két érdekes 

magyar névre.

BI: Amikor el�ször láttam, már ak-

kor megkapott ez a két név. Két h�si 

halott: Vasharapó Gyula és Vasharapó 

Rezs�. Én mint a hexameterek írója, 

a  daktilusra különösen érzékeny va-

gyok, s milyen szépen hangzik, hogy 

Vasharapó Gyula… Egyébként �k nem 

is svábok voltak, hanem gondolom, 

patkolókovácsok – talán cigányok. 

Megkérdeztem amúgy a faluban, de 

senki nem tud róluk semmit.

* Írókorzó címen másfél tucatnyi félórás fi lm készül magyar írókkal, költ�kkel – minden esetben 

az alkotó élethelyszínein is. Kérdez�társ – egy kivétellel, amikor � a kérdezett –: Csontos Já-

nos, operat�r: Szabó Mihály. A beszélgetések szövegéb�l az Orpheusz Kiadó könyvet jelentet 

meg. El�zetesként kínálunk olvasóinknak néhány portrét.
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CSJ: Ez a Bakony ölelte kis falu 

eredetileg sváb népesség�, te viszont 

f�városi vagy. Hogy kerültél ide?

BI: Teljesen véletlenül. 1995-ben 

olvastam egy hirdetést az újságban, 

hogy eladó egy kis ház, és nagyon 

vágytam akkor már a természet lágy 

ölére, hogy kiszabaduljak a városból. 

Sikerült megszereznem, s  rá néhány 

évvel, 1999-ben leköltöztünk ide a 

családommal együtt.

CSJ: Ez egy radikális életmód-

váltással járt. Te vagy az egyetlen az 

ismeretségi körömb�l, aki ezt az ér-

telmiségi exodust meg is valósította, 

nem csak beszélt róla…

BI: �szintén szólva, nekem nincs 

akkora rálátásom az irodalmi életre, 

mint neked; de nem ismerek mást, 

aki valóban megtette volna ezt a 

lépést.

CSJ: Bakonyszücs ráadásul zsák-

falu: innen már nem mennek tovább 

az autók és az emberek. Úgy gon-

dolod, hogy te is végleg itt állapod-

tál meg?

BI: Nagyon úgy t�nik, de ennek 

csak anyagi okai vannak, mert ha 

tehetném, akkor egy görög szigeten 

fejezném be költ�i pályafutásomat. 

Valahol Ithakán.

CSJ: Mégsem csak alkotóháznak 

tekinted a bakonyszücsi házat: élet-

vitelszer�en itt élsz, erdészetben dol-

gozol. Mennyire sikerül beilleszked-

ned a helyi közösségbe?

BI: Ami a beilleszkedést illeti – no-

ha ez egy zárt közösség, és a svábok 

nem nagyon fogadnak be idegeneket, 

s  bárkit, aki itt letelepedik, „gyütt-

mentnek” tartják –, engem valamilyen 

szinten elfogadtak, mert én mindig is 

dolgoztam velük.

CSJ: A  bakonyszücsi kálváriánál 

vagyunk: igazán fest�i hely ezzel a 

fasorral együtt – számomra ez is a 

rendezettség képzetét kelti. Kedves 

neked ez a hely? Szoktál azon gon-

dolkozni, hogy a te költészetedben 

is fontos szerepet játszhatnak ezek a 

stációk?

BI: Szeretek erre járni, mert rend-

kívül nagy békét sugároz ez a kálvária. 

A hársfákat az els� világháborúban el-

esett katonák emlékére ültették még 

a régiek, akik maguk sincsenek már 

közöttünk. Az én költészetemnek na-

gyon fontos eleme a rendezettség. Én 

ezért írok kötött formában: akár he-

xameterben, akár rímes, id�mértékes 

nyugat-európai stílusban, vagy más 

kötött formában, akár leoninusban is.

CSJ: Vagy haikuban…

BI: Haikuban, igen, természete-

sen. S ez a rendezettség, ami a legin-

kább megihlet.

CSJ: Bennem nem is olyan régen 

tudatosult, hogy egy kálváriának ti-

zennégy stációja van – éppen annyi, 

amennyi sora egy szonettnek. Gon-

doltál már erre?

BI: Most nagyon megleptél, mert 

erre nem gondoltam, hogy �szinte 

legyek. El kell mondanom, hogy a 

szonettet mint formát nem nagyon 

kedvelem: egy szonettkoszorút írtam 

mindössze, s  azt hiszem, ezzel be is 

fejeztem ezt a fajta tevékenységet. 

Tudom, hogy ez neked nem tetszik, 

mivel te egy szonettregény alkotója 

vagy – de én valahogy ezzel nem va-

gyok igazán kibékülve.

CSJ: Ezt alaptalan szerénykedés-

nek tartom, mert aki életében már írt 

egy szonettkoszorút, nem lehet azt 

mondani, hogy érintetlen volna ett�l 

a formától.

BI: Nem vagyok érintetlen, csak 

ahogy mondtam, nem túlzottan sze-

retem – ennyi az egész. Most szívem 

szerint egy különleges rímelés� ver-

sesköteten dolgozom: ez gyakorlati-
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lag teljesen ismeretlen még a nagykö-

zönség számára. S  azt hiszem, hogy 

költ� rajtam kívül ilyet még nem na-

gyon m�velt.

BI: Megérkeztünk a hobbikertem-

hez: ez körülbelül száz méterre van a 

lakóházamtól. Azt szoktam mondani: 

közel van a hétvégi telkem, így aztán 

nem kell sokat utaznom.

CSJ: De hát ez több mint hobbi-

kert…

BI: Díszkert. El�remegyek…

CSJ: Jövünk itt az ösvényen, min-

den csupa bukolika és burjánzás – 

gondolom, hogy ez szándékos.

BI: Igen. Az �ser� nagy híve va-

gyok. Egyébként egy kultúrdzsungelt 

szerettem volna létrehozni. Sikerült is, 

mert rengeteg itt a különleges díszfa 

és dísznövény. Aztán rájöttem, hogy 

ezt a kultúrdzsungelt létrehozták már a 

bencés szerzetesek, és arborétumnak 

nevezik. Nem találtam ki semmi újat.

CSJ: Akkor ez itt egy arborétum, 

vagy valami szakrális kert is egyben?

BI: Szakrális kert is egyben, hiszen 

itt van hét dísztó, és ez a hét dísztó 

megfelel az én hét csakrámnak.

CSJ: Tehát a távol-keleti szellemi-

ség jelen van itt, a bencések arboré-

tumában.

BI: Így van.

CSJ: Egy bakonyi bambuszerd�-

ben vagyunk. Én hasonló élményben 

Magyarországon csak egyszer része-

sültem: amikor Janesch Péter építész 

úr bambuszligetében jártam. �  Ja-

pánból hozta haza ezt a fajta kultúrát. 

Te honnan?

BI: Én ugyan nem jártam Japán-

ban, de nagyon szeretem a távol-ke-

leti kultúrát. Nemcsak a távol-keleti 

költészetet – itt a japán haikukölt�kre 

gondolok els�sorban –, hanem a kert-

kultúrát is. Ott, ezekben az általam 

olvasott könyvekben találkoztam el�-

ször a bambusszal, és nem Japánból 

hozattam, hanem rendeltem, mert az 

interneten ma már ez is megoldható. 

Jelen pillanatban ebben a kertben 

négyfajta bambusz található.

CSJ: Nemcsak a som piros, ha-

nem a halak is ezekben a japán ta-

vacskákban. Ezek jelképeznek vala-

mit a hét csakrán fölül?

BI: Csak önmagukat adják, sem-

mi mást. Egy dísztóba díszhal való, 

s  ezek aranyhalak. Mutatnék ott egy 

vak aranyhalat, amelyr�l egy haikut is 

írtam: Vak aranyhalam teljes életet él 

a társai között. Évek óta itt van már, 

egyik nagy kedvencem.

CSJ: Honnan tudod, hogy vak?

BI: Látszik, hogy hályog van a 

szemén. Nem látja a táplálékot: csak 

tátog, és így sikerül ennie.

BI: Ez a legnagyobb tó – ez nyolc 

köbméteres.

CSJ: És egy szobor is van a köze-

pén, érdekes csontmaradványokkal. 

Ennek van valami jelent�sége?

BI: Ilyen önarckép.

CSJ: Komolyan?

BI: Próbáltam magamat ábrázol-

ni. Ezek egyébként marhaállkapcsok, 

és ott a farka egy dámszarvasnak az 

egyik szarva.

CSJ: A  sok kicsi hal között egy 

nagy is úszkál. Ez micsoda?

BI: �  koji ponty: Japánban nagy 

népszer�ségnek örvend. És � már itt 

született, itt n�tt fel, és már itt él kö-

rülbelül tíz éve, a  többiekkel együtt.

CSJ: Hogy is volt ez a hét halastó 

és hét csakra története?

BI: Miután már járatos voltam a 

hindu fi lozófi ában, úgy gondoltam, 

hogy megmintázom egy kertben ön-
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magamat. S  mivel a hinduk szerint 

minden embernek hét csakrája van, 

hét dísztavat építettem, s ez jelképezi, 

hogy ez a kert én magam vagyok.

CSJ: Tudják a falusiak, hogy mi 

van itt belül? Jártak már itt?

BI: Nagyon kevesen. Tetszik nekik 

természetesen, de annyira nem ér-

dekli �ket a díszkertészet és a tájépí-

tészet: nem nagyon foglalkoznak vele. 

De azt becsülték bennem, hogy azt a 

rengeteg követ, ami a hét tó kialakítá-

sához kellett, személyesen, talicskával 

toltam ide. S mivel nem volt malterka-

varó gépem, én magam kevertem be 

a misungot – úgyhogy látták, mennyit 

dolgozom, és ezzel nagyot n�ttem a 

szemükben. Ha nem is a kerttel, leg-

alább önmagammal.

CSJ: Ez a kert nemcsak azilum, 

hanem ihletforrás is. Ez hogy tör-

ténik: kijössz ide, s  megindulnak a 

semmib�l a haiku verssorai?

BI: Én a verseimet nem itt írom, 

hanem otthon, a kanapén. Másrészt a 

hatalmas diófa alatt, amelyet nem én 

ültettem, írtam a Gnózis egy részét.

CSJ: Ez itt most egy másik kert: 

a  házatok mögött vagyunk, éppen 

egy banánfa mellett. Ez is roppant 

egzotikus jelenség.

BI: Igen, itt lakunk, s  ez a hátsó 

kert. Itt valamikor kecskéket tartottam 

éveken keresztül, remekül megtrá-

gyázták a talajt, kiváló tápanyagot 

biztosítva az itteni növényeknek. Itt is 

van néhány különlegesség. Van itt egy 

télálló banán: évek óta itt van. Télre 

nagyon be kell takarni, de hatalmas 

leveleket hajt, és imádom. Ez pedig, 

amit fogok, egy kínai leopárdfoltos 

bambusz. Ennek van távolabb egy hat 

méter magas példánya is. Van még itt 

egy málnás, arizonai ciprusok, virgi-

niai mocsárcédrus, kaukázusi jege-

nyefeny�, spirálf�z, és ott egy kínai 

páfrányfeny�. Igyekeztem itt is létre-

hozni valami különlegességet.

CSJ: Minél tovább beszélgetünk, 

egyre inkább az a benyomásom, 

hogy te egy globalista férfi ú vagy: 

földrészek, kultúrák nem számítanak 

neked, és a kertjeid is ennek a felfo-

gásnak a lenyomatai…

BI: Valójában csak a növények te-

kintetében vagyok globalista – egyéb-

ként igazi magyar embernek érzem 

magam. S  ezen belül pedig euró-

painak. Azt, hogy európai vagyok, 

azt Ausztráliából nézve láttam meg 

el�ször. Ugyanis jártam ott. S  on-

nan nézve még egy ilyen közép- 

európai frusztrált valaki is európainak 

 mondható.

CSJ: Túl azon, hogy volt egy 

ilyen vágy benned, hogy kivonulj a 

városból, az urbánus életmódból, mi 

vezetett téged arra, hogy ne csak ter-

mészetközeli légy, hanem magad is 

megpróbáld ezt a természeti környe-

zetet létrehozni?

BI: Szerény véleményem szerint ez 

egy esztétikai szenvedély nálam. Vágy-

tam létrehozni valamit, ami kézzelfog-

ható. Az írás mellett legyen olyasmi is, 

ami mondjuk él és virul, megszületik, 

elpusztul, virágot hajt, termést hoz, és 

utána �sszel lehullajtja a leveleit. Va-

lami ilyesmit, ami éppúgy megközelíti 

a teremtést, mint mondjuk egy vers 

megírása.

CSJ: Mégis látok ebben egyfajta 

feszültséget, ellentmondást: itt min-

den burjánzik, minden vegetáció va-

lahogy azt a fajta teremtést dicséri, 

ami nem a renddel van összefüg-

gésben. A költészeted viszont rendet 

akar csinálni a káoszból. Lehet, hogy 

azért egy picit a káoszt is létre szeret-

néd hozni?
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BI: Ha a növények burjánzását és 

egy kert bujaságát káosznak érzed, 

ennek ellent kell hogy mondjak, mert 

én abban is rendet látok. Azt, amikor 

minden elfér egymás mellett, és sze-

retettel öleli át egymást. Úgy látom, 

a bujaságban ez a fontos.

CSJ: Lehet, hogy picit közhelyes 

a párhuzam, de nekem az Édenkert 

jutott eszembe: hogy itt élsz a fele-

ségeddel a Paradicsomban, még a 

b�nbeesés el�tt. Rosszul látom én 

ezt, vagy már inkább a b�nbeesés 

után vagytok egy picit?

BI: Szerintem a b�nbeesés után 

vagyunk. És nagy volt a mi b�nbe-

esésünk – és nemcsak nekem sze-

mélyesen, de mindannyiunknak, akik 

létrehoztuk ezt a világot, amiben most 

élünk. Én ebben a világban próbálok 

az árral szemben úszni, és létrehoz-

ni egy aranykori létet, amennyire ez 

lehetséges. De hát mindenki gondol-

ja el, hogy Magyarországon vagyunk 

2016-ban, milyen világ vesz minket 

körül, milyen a globális világ… Ezen 

belül én próbálom meg�rizni itt az 

archaikus létet, ami szerintem minden 

embernek nagyon fontos lenne. S ez-

zel talán – úgy érzem, de lehet, hogy 

tévedek – példát tudok adni. Nemcsak 

az írásaimmal.

CSJ: A  bakonyszücsi horgásztó 

mellett állunk, itt nagy bet�kkel ki 

van írva, hogy „Fürödni tilos!”, de hát 

te nem is fürödni szoktál a tóban, 

hanem úszni.

BI: Így van, rendszeresen megsze-

gem a szabályokat. Id�nként beleve-

tem magamat ebbe a rendkívül hideg 

tóba, amelyet egy patak táplál. Ki-

lencvennyolcban készült, és abban az 

id�ben arról a zsilipr�l szoktam hatal-

mas fejeseket ugrani a lakosok nagy 

örömére, ugyanis �k nem tudnak úsz-

ni, itt nem volt alkalmuk megtanulni. 

Én mutattam meg nekik, hogyan kell 

fejest ugrani.

CSJ: Ez itt egy mesterséges táj: 

bármilyen hihetetlen, ezek a szo-

morúfüzek csak tizennyolc évesek. 

De számomra az is érdekes, hogy 

nagyjából akkor keletkezett ez a tó, 

amikor te Bakonyszücsre költöztél a 

feleségeddel, Zsuzsával.

BI: Csodálatos összefüggés ez: 

talán azért alakult ez így, hogy ne 

felejtsek el úszni. Mert én Budapes-

ten, amikor a Gnózist írtam, minden 

hajnalban a l�rinci uszodában úsztam 

egy órát. Mostanában pedig a pillan-

gózást kedvelem a legjobban: id�n-

ként át szoktam pillangózni a tavat.

CSJ: Amikor a költészetedet vizs-

gálja az ember – els�sorban a Gnó-

zist, a  nagy m�vet  –, az valahogy a 

Genezis korrekciójaként mutatkozik 

meg. Te ki vagy békülve a terem-

téssel, vagy azt gondolod, hogy kell 

id�nként korrekciókat végrehajtani 

rajta?

BI: A  teremtéssel magával ki va-

gyok békülve. Ami nekem fájdalmat 

és békétlenséget okoz, az ember útja. 

Én úgy érzem, az ember azzal, hogy 

a technika útját választotta, lelépett a 

helyes ösvényr�l. És ez nem jó. Ezért 

szükséges az – úgymond – korrekciók 

alkotása, és a Gnózis talán ebbe a 

sorba tartozik. De hát remélhet�leg 

nincs egyedül, s  követik majd más 

jelent�sebb m�vek is.
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Ferdinandy György

CSONTOS JÁNOS: Isla Verdén va-

gyunk, a Zöld Szigeten, Portorikó f�-

városától, San Juantól nem messze. 

Te harmincöt éven át tanítottál ezen 

a szubtrópusi, paradicsomi vidéken...

FERDINANDY GYÖRGY: Ez nem 

harmincöt év volt, inkább harminchat. 

B�ven harminchat. Közben mindig 

megpróbáltam hazamenni, mert én 

mindig haza készültem végeredmény-

ben. És általában sikertelenül: ezek 

ilyen egy hónapos európai látogatások 

voltak. Néha kaptam beutazó vízumot 

Magyarországra, de többnyire még 

azt sem kaptam – tehát nem tudtam 

hazamenni, ez az igazság. El�ször 

akkor mentem haza, mikor a kubai 

feleségem azt mondta, hogy most 

már legyek amerikai állampolgár. Én 

addig harminc éven át nem voltam 

semmilyen állampolgár. Ragaszkod-

tam a genfi  menekült útlevélhez. Az 

volt az én útlevelem: a genfi . Az ame-

rikai állampolgárság úgy történt, hogy 

szóltam a rektornak, aki az én diákom 

volt még fi atalabb korában, és mond-

tam neki, hogy kellene nekem ameri-

kai állampolgárság. Telefonált, és azt 

mondja: „holnapután ráérsz?” Mond-

tam, hogy igen; és már vittek is be egy 

irodába, ahol le kellett tenni egy angol 

nyelv� nyelvvizsgát. Egy szót sem tud-

tam angolul, de valahogy átverg�d-

tem ezen a nyelvvizsgán. És annyira, 

hogy május elsején kezdtem ezt az 

egész hercehurcát, és tizenharmadi-

kán, vagyis két hétre rá már amerikai 

útlevéllel otthon voltam. És attól kezd-

ve az Eötvös-kollégiumban tanítottam, 

aztán Pécsett, a Janus Pannoniuson. 

Tehát nem volt többé megkötöttség: 

hazamentem és otthon voltam.

CSJ: Nemcsak az egyik legnép-

szer�bb író vagy Magyarországon, de 

valóságos világvándor is. Ötvenhat-

ban mentél el otthonról...

FGY: Hat hétig voltam egyetemis-

ta, jött a forradalom, és sok ezred-

magammal, ötvenhatos diákok, át-

kerültünk Franciaországba. Nyolcvan 

diáknak ajánlottak fel ösztöndíjat a 

Strasbourgi Egyetemen, és ebb�l az-

tán majdnem tízéves strasbourgi élet 

következett. Francia feleségem lett, 

tizennégy könyvem jelent meg össze-

sen franciául, Franciaországban. Úgy-

hogy azért elég sokat dolgoztam már 

ott is. Akkor kezdtünk polgári állás 

után nézni, és a Portorikói Egyetemen 

kerestek európai diplomás taner�t. 

Így mentem el – úgy nézett ki, hogy 

két évre – vendégtanárnak a Portorikói 

Egyetemre. Ez 1964-ben volt, tehát b� 

nyolc évvel a forradalom bukása után.

CSJ: A Humacaói Egyetemen va-

gyunk – ide invitáltak téged egy nagy 

siker� könyvbemutatóra. Mi is történt 

itt pontosan?

FGY: Ez nem egy óra vagy egy el�-

adás volt, hanem egy irodalmi szak-

körnek a meghívására azok jöttek el, 

akiket érdekel a költészet, a próza, a 

szépirodalom; és akik meg akarták 

venni és dedikáltatni a spanyol nyelv� 

novelláskötetemet. Nagyon megha-

tó volt végeredményben, hogy ez a 

majdnem kétszáz diák egymás szájá-

ból vette ki a szót; többen felolvasták 

a saját verseiket is. Volt egy fi ú, egyéb-

ként nagyon komor kinézet� férfi ú, 

aki sírva fakadt, amikor felolvasta a 

saját versét, amit nekem ajánlott. Ezek 

olyan dolgok, hogy a világon nem hi-

szem, hogy volna még egy olyan hely, 
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ahol ilyesmi el�fordulna. Próbáltam 

arról beszélni, hogy egy tanárember, 

aki író, egészen más típusú tanár. Én 

például az óráimon mindig beszélget-

tem, társalogtam a diákjaimmal, és 

mindenkinek a legmagasabb jegyet 

adtam harminc éven át. Ezt mindenki 

tudta rólam. De ez nem azt jelentette, 

hogy könnyen kaptak jó jegyet, mert 

ahhoz ott kellett lenni, ahhoz részt 

kellett venni valamiféleképpen ebben 

a mi közös er�feszítésünkben.

CSJ: Mennyire általános ez, hogy 

európai származású szerz�k Porto-

rikóban prózaköteteket jelentetnek 

meg?

FGY: Az, hogy éppen spanyolul, 

mondjuk nem volt általános, mert 

sokan, akik idejöttek, ugródeszkának 

használták ezt a szigetet, megpró-

báltak angolul írni, és átkerülni minél 

gyorsabban az Egyesült Államokba. 

Én egy kisebbséghez tartoztam: azok 

közé, akik megszerették ezt a szige-

tet, és akik ennek a szigetnek a nyel-

vén, ennek a szigetnek az olvasóihoz 

próbáltak szólni.

CSJ: Jó néhány könyved jelent 

meg franciául, amiket franciául ír-

tál; m�fordításaid spanyolul; mégis 

magyar írónak tartod magad. Eb-

b�l kirobbanthatatlan vagy, hogy az 

anyanyelved, a magyar, az az igazi?

FGY: Én szerettem volna fran-

cia íróvá válni, ezt nem titkolom. De 

valahogyan nem ment. Az els� két 

könyvemnek még sikere volt. Utána 

pedig behívott egyszer a kiadóm, és 

azt mondta nekem, hogy „uram, ez 

nagyon szép, hogy ilyen sikeresen 

indult, és ilyen jól meg tudta írni a 

menekültek, az újonnan jöttek életét, 

de most már ásson mélyebbre”. Ezt 

soha nem fogom elfelejteni, hogy azt 

mondta: „ásson mélyebbre”. Akkor én 

hazamentem, s hónapokig, talán éve-

kig is azon t�n�dtem, hogy hogyan 

ássak mélyebbre, hiszen valahány-

szor, ha egy kicsit fontosabb dolgokat 

szeretnék elmondani, valahányszor 

mélyebbre ások, azonnal Magyaror-

szág, a magyar emlékek kerülnek el�-

térbe, és azt én csak magyarul tudom 

megírni. S akkor kezdtem lassan, fo-

kozatosan visszaállni a magyar nyelv� 

írásra. Nyolc év után álltam vissza. 

És f�leg azért, mert akkor beugrott 

a spanyol következ� nyelvnek. S azt 

pedig már tényleg nem lehetett, hogy 

amit franciául megpróbáltam, és töb-

bé-kevésbé sikerült, azt most kezdjem 

elölr�l újra spanyolul...

CSJ: Buja tájban vagyunk itt Por-

torikó belsejében – hol is pontosan?

FGY: Hát ez itt körülbelül a sziget-

nek a keleti vége már. Itt szemben 

ezek a nagy hegyek, amiket látni, ez a 

Yunque nev� hegytömb, ezerhárom-

száz méter magas, és teljesen vad. 

Indiánok laktak itt a legutolsó id�kig. 

A Yunque egyébként üll�t jelent, mert 

a hegy üll� formájú.

CSJ: A te portorikói harminc-

hat éved azért nem ilyen bukolikus 

környezetben telt: urbánus mili�ben 

laktál...

FGY: Én az egyetem mellett, egye-

temi lakásban kezdtem, s mindig kö-

zel maradtam az egyetemhez. Nem 

akartam még ráadásul utazgatással 

tölteni az id�t: elég sok id�met elra-

bolta a tanítás.

CSJ: A Ferdinandy névvel én ak-

kor találkoztam, amikor a nyolcvanas 

években már megjelenhetett nyugati 

magyar írók antológiája. Számomra 

nagy felfedezés volt; lehet azt mon-

dani, hogy egy új világ nyílt meg 
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el�ttem ezeket a szerz�ket olvasva. 

Hogyan sikerült a te hazatérésed a 

magyarországi irodalmi közegbe?

FGY: A Szabad Európa Rádióban 

az Ötágú síp cím� m�sorban hang-

zottak el az én recenzióim, könyvis-

mertetéseim, és ez a hazai írótársak 

számára olyasmi volt, mint egy nyitott 

ablak a nagyvilág felé. Az irodalmi 

életbe ezért volt könny� visszatérnem, 

hiszen amikor el�ször hazakerültem, 

jóval kés�bb, engem ismertek. Be-

mutatkoztam, és azt mondták: „ó, hát 

téged évek óta hallgatunk a Szabad 

Európa Rádióban!” És akkor egyszerre 

mindenütt befogadtak, hiszen az � 

szószólójuk, az � ablaknyitogatójuk 

voltam több mint egy évtizeden át. 

Tehát az irodalmi élettel nem volt itt 

semmi baj. A baj inkább azzal van, 

hogy hogyan talál vissza az ember 

abba az országba, ami már nem lé-

tezik. Hiszen én mégiscsak negyven 

éven át voltam a trópuson, és Fran-

ciaországot, mindent belekalkulálva, 

majdnem fél évszázadot éltem távol 

a hazától. S bennem volt egy kép 

arról az országról, ahonnan eljöttem. 

Ezt a képet reméltem visszavarázsol-

ni, újra megtalálni, amikor hazakerü-

lök. S amikor végre hazakerülhettem, 

nyugodtabb körülmények között – ez 

nyolcvanhétben volt –, akkor rá kellett 

döbbennem, hogy ez már nem az az 

ország. Olyannyira, hogy az els� id�k-

ben – s ez talán kicsit tragikomikusan 

is fog hangzani – Magyarországon arra 

vártam, hogy mikor kerülök már visz-

sza a dolgozószobámba Portorikóba, 

mert ott körül voltam véve a családi 

múlt és a magyar múlt emlékeivel...

CSJ: Az El Senorial nevezet� te-

met�ben vagyunk; elég sokat éltél 

már Portorikóban ahhoz, hogy legye-

nek itt halottaid. Kik �k?

FGY: Nagybátyám, Ferdinandy Mi-

hály történész és felesége itt éltek 

húsz évet. Ferdinandy Magdaléna asz-

szony itt halt meg Portorikóban, innen 

vittük haza a hamvait, és Mihály bácsi 

hamvait is. Hidasnémetiben vannak 

eltemetve. Akiket pedig itt most meg-

látogattam, a feleségemnek a család-

ja. Az � édesapja és édesanyja került 

ide közös sírba, ebbe a kis temet�be. 

�k már körülbelül harminc éve meg-

haltak. Ha a feleségem itt van, meglá-

togatja �ket, de sokszor évekig nem 

látogatja senki a sírjukat.

CSJ: Hogyha nálatok, Ferdinan-

dyaknál belehallgat az ember egy 

családi csevegésbe, akkor roppant 

nyelvi sokszín�séget talál. Francia, 

spanyol, angol, magyar mondatfosz-

lányok hangzanak fel. Hogyan lehet 

ebben a soknyelv�ségben létezni?

FGY: A soknyelv�ség a mi csalá-

dunkban nem volt valami különleges 

dolog. Anyámék �sei bajorok voltak, 

tehát az én nagymamám is – és állí-

tólag a dédmamám – csak németül 

beszélt. Hát a soknyelv�ség aztán az 

egész családban megmaradt, tradíció-

vá vált. Az én fi aim között van, akinek 

görög az anyanyelve; van, akinek fran-

cia; a nagyfi am Dániában élt dán fele-

séggel, tehát hozzájött a dán; a kiseb-

bik fi amnak hozzájött a holland, mert 

holland feleséggel élte le az élete els� 

évtizedeit. Itt már felsoroltam négy 

vagy öt nyelvet – ehhez vegyük hozzá a 

spanyolt természetesen, a franciát, az 

angolt... Úgyhogy nagyon sok nyelven 

beszélünk: amikor sikerül összejön-

nie a családnak, akkor – a feleségem 

egyszer megszámolta – egyszerre öt 

nyelven beszélget az asztal körül az 

egész társaság.
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CSJ: Mib�l éltek itt az emberek? 

Mib�l tartották fenn magukat?

FGY: Mikor én idekerültem, akkor 

még a kis utak mentén kinn álltak 

a parasztok vagy az asszonyok, és 

kézben tartva vagy kosárból árulták a 

gyümölcsöt és a zöldséget, amit ter-

meltek. Ez most már természetesen 

nem így van: ezt most már nem látni; 

s nem is tudják, hogy így volt.

CSJ: Az ültetvények most már 

igen ritkásak – mi váltotta hát fel a 

megélhetésben a mez�gazdaságot?

FGY: Megmondom, hogy mi váltot-

ta fel: a nagyáruházak.

CSJ: A dömpingáru?

FGY: Igen. És lassan, fokozatosan 

a lakosságnak majdnem az ötven szá-

zaléka segélyekb�l él.

CSJ: Ez egy szomorú történet...

FGY: Ez szomorú, igen. De hát ez 

lassan és fokozatosan zajlott, s végül 

is nem alázták meg az embereket. Az 

Egyesült Államoknak szüksége volt er-

re a szigetre: nagyon fontos stratégiai 

központnak számított. A sziget terü-

letének több mint tíz százaléka hadi-

támaszpont volt. Most már nem az, 

mert most már nincsen szükség ilyen 

haditámaszpontokra, hiszen az a régi 

fajta hadviselés már nemigen létezik 

itt, ezen a részen sem. Megépült pél-

dául a Panama-csatorna – úgy mon-

dom, mintha tegnap lett volna. Végül 

is erre a szigetre az amerikaiaknak 

nincs akkora szükségük. S lehet, hogy 

most majd megpróbálják csökkenteni 

ezeket az óriási segélyszállítmányokat, 

ezeket az óriási pénzeket, amelyeket 

segélyre adnak ennek a népnek. Ett�l 

tart itt mindenki, s ezért olyan nagy 

a kivándorlás. Tíz év alatt több mint 

egymillió ember vándorolt ki.

CSJ: Roppant sajátos a te írói 

karaktered: mintha állandóan önélet-

rajzot írnál. Ez elhatározás vagy al-

kati kérdés, hogy szinte csak a saját 

életeddel, a saját családoddal tudsz 

foglalkozni?

FGY: Hát a látszat néha csal: én 

nem vagyok önéletrajzi író. Els� sze-

mélyben írok, de amit megírok, an-

nak a tizede, ha megtörtént velem. 

Hiszen ha minden megtörtént volna 

velem, már régen nem lennék itt. 

Hogyan dolgozom? Hozott anyagból. 

Nekem az emberek mindig elmesélik 

az életüket. Szerencsés természetem 

van: kéretlenül is jönnek és mondják 

– a mai napig is, még a villamoson is. 

Úgyhogy én ebb�l a hozott anyagból 

állítom össze az írásaimnak a gerin-

cét. Mindig rövid írásokat írtam. Ez 

talán azért is van, mert állandóan más 

munkám volt: f�foglalkozásban soha 

nem voltam író, egyetlen napig sem. 

A  mai napig sem vagyok f�foglalko-

zásban író. Az egyetemen kikötöttem, 

hogy délel�tt nem tudok dolgozni, 

s  hogy az óráim, az el�adásaim dél-

után legyenek. �k azt hitték, hogy ez 

azért van, merthogy éjjel nem alszom 

és délel�tt alszom – de hát azt hittek, 

amit akartak. Nekem csak az volt a 

fontos, hogy minden délel�tt reggel 

hattól körülbelül délig magyarul ol-

vastam és írtam.

CSJ: Az egyik San Juan-i törzs-

helyeden ülünk, s ez remek alkalom 

arra, hogy megkérdezzem: milyen 

hely is ez a Portorikó? Az Egyesült Ál-

lamokhoz tartozik, de eközben hami-

sítatlan spanyol világ. Mi a státusza?

FGY: Ezt a szigetet is – mint a ka-

ribi szigetvilág más részeit – Kolum-

busz Kristóf fedezte fel hatszáz évvel 

ezel�tt. Spanyolországhoz tartoztak 

egészen 1898-ig. Békésen jött be ide 

az amerikai haditengerészet, sem-

miféle harci összet�zés nem volt. Az 
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egyik kedves vénasszony, aki már ré-

ges-régen nem él, elmesélte nekem, 

hogy amikor bejöttek a hadihajók, és 

az amerikai haditengerészek ledobál-

ták a cuccukat és meztelenül fejest 

ugrottak a meleg tengerbe, akkor � 

rohant és bezárta a kislányát, hogy 

ne lássa ezeket a meztelen férfi akat 

– akikt�l egyébként nem tartott senki 

különösebben.

CSJ: Harminchat év alatt, amit 

Portorikóban töltöttél, nyilván na-

gyon sok történet felmerült. Mennyi-

re használod ezeket a történeteket a 

prózádban?

FGY: Számomra egy nagyon érde-

kes kalanddá vált Portorikó. Nem is 

gondoltam, hogy az amerikai egye-

tem, ahová két évre elszeg�dtem, 

ennyire izgalmas lesz majd. Mindjárt 

az els� évben rá kellett döbbennem, 

hogy a diákjaimnak tíz-húsz száza-

léka fekete, és ezeknek a diákoknak 

a nagyszüleik és a dédszüleik még 

mind rabszolgák voltak. Tehát én a 

rabszolgák unokáinak és dédunokái-

nak kezdtem leadni a kurzusaimat. 

Nagyon vendégszeret�, nyitott nép a 

portorikói, és tapasztaltam, hogy na-

gyon sok fekete családban a mai na-

pig is �rzik a szabadulólevelet. Veze-

téknevük nem volt ezeknek a rabszol-

gáknak, csak keresztnevük. Úgyhogy 

végül is, amikor a német Zeppelin 

család rabszolgái felszabadultak, lett 

itt a szigeten hirtelen kétezer Zeppe-

lin nev� fi atal fi ú és leány. Ezek olyan 

kalandok, amelyekhez elég nehezen 

szoktam hozzá, de nagyon érdekesek 

és izgalmasak voltak.

CSJ: A nyolcvanat betöltve is 

irigylésre méltóan termékenynek és 

aktívnak mutatkozol: bírod az inter-

kontinentális repül�utakat, elismer-

nek, a Magyar M�vészeti Akadémia 

tagja vagy. Hogy érzed: beteljesült-e 

az a fajta elképzelés, amivel kezd� 

íróként nekiindultál a pályádnak?

FGY: Azt szokták nekem mondani 

itthon – de ezt már húsz éve hallom –, 

hogy nem írtam meg a nagyregényt, 

amit a nyugati prózaírótól itthon el-

vártak. Ehhez zárójelben hozzáteszik, 

hogy „mi itthon nem írhattuk meg, ti 

viszont ott kinn szabadon megírhat-

tátok”. Ez egy óriási tévedés, mert 

egyrészt itthon meg lehetett írni, csak 

nem lehetett kiadni. Akkor az az asz-

talfi ókba került. Nálunk kint pedig 

nem lehetett megírni, hiszen nem volt 

meg hozzá a környezet, az anyag, az 

az alapvet� ismeret, ami ahhoz kell, 

hogy az ember egy nagyregénybe fog-

jon. S ráadásul mi irigykedve-gonosz-

kodva szoktuk Nyugaton mondani: ha 

itthon egy vidéki folyóiratban három 

verset közöl egy fi atal, akkor � attól 

fogva író, és az írásból akar élni. Mi 

pedig egész életünkben nyolc-tíz óra 

kemény munka után próbálunk egy 

kis id�t szakítani az irodalom számá-

ra. Mindig szoktam mesélni itthoni ba-

rátaimnak, hogy hát vigyázat: Louis- 

Ferdinand Céline orvos volt egész 

életében – és végigsorolom a nagy 

francia írókat. Mindegyiknek polgári 

foglalkozása volt, és amellett írta meg 

az irodalmi m�vét. �k valahogy azt 

tartják, hogy mégis nekünk lett volna 

könnyebb... 
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Toót-Holló Tamás

CSONTOS JÁNOS: Ózd városának 

K�alja nev� városrészében, a K�tet� 

tövében beszélgetünk. Úgy tudom, 

hogy a te gyermekkorodhoz szerve-

sen köt�dik ez a helyszín…

TOÓT-HOLLÓ TAMÁS: Igen, így 

van; ráadásul ez a hegyre felnyúló kert 

a családom egyik nagyon fontos ágá-

nak, az anyai Holló-ágnak volt tulajdo-

na, és a Holló rokonsághoz én nagyon 

szívesen gondolom most oda magam, 

ahogyan ehhez a helyhez is. Nem 

feltétlenül ez a rész a legfontosabb 

belépési pontom a szül�városomba, 

de hogyha szellemileg akarom meg-

ragadni azt az örökséget, amiben 

benne élek, akkor valahogyan mégis 

ez lenne az. Egy fölvett névalak birto-

kosaként, a  valaha volt Toót H. Zsolt 

helyébe lép� Toót-Holló Tamásként 

ez a bennem él� „hollótermészet” az 

én szememben egy picit itt is, a Hol-

ló-birtokon is meggyökerezik. Más-

részt pedig az, hogy alattunk ott van 

a K�alja út, fölöttünk pedig ott van a 

K�tet�, a tér szerkezetében nagyjából 

azt adja ki, hogy mi most az alsó világ 

(a k� alja) és a fels� világ (a k� tete-

je) között vagyunk, a  való világban, 

az életünk éppen jelenvaló színterén. 

Gyerekként persze még nem így lát-

tam, de ezt a háromosztatú világot a 

mai eszemmel nagyon is a magamé-

nak érzem.

CSJ: Mennyire játszott ez közre a 

kés�bbi irodalmi tevékenységedben, 

abban, hogy a k� misztériumát írtad 

meg?

THT: A kövek öröksége a K�tet�-

nek és a K�aljának hála, már gyerek-

koromtól bennem él. Wass Alberttel 

szólva, de A K� Misztériumát és A For-

rás Könyvét írva is csak azt mondha-

tom, azt idézhetem erre, hogy „a  víz 

szalad, a  k� marad”. És ennek az 

örökségnek nyilván része az is, hogy 

Ózdon szellemi értelemben két város-

rész, a Hangony-patak mellett húzódó 

Tábla és K�alja az otthonom. Mind-

az, amit fontosnak tartok elmondani, 

ott van hát abban, hogy megírtam a 

k�misztérium-trilógiámat, A Garabon-

ciás Könyvét. Az Üsse k�, a Három a 

k� és a Gördül a k� cím� regényeket. 

És hogy megírom A  Forrás Köny-

vét, a magam királyregény-trilógiáját. 

Ezek közül eddig a Csobban a víz és 

a Csillan a hab cím� regények vannak 

készen – a gördül� kövek �si szavait a 

királyok hódító áradatként folyó, foly-

dogáló �si szavaival kiegészítve. A ga-

rabonciás naphéroszok után Hunort 

és Magort, majd pedig Szent Lászlót 

megidézve.

CSJ: Debütáló regényedben, a Pá-

lyaháborgásokban érdekes konstellá-

cióként együtt van a kalózrádió, az 

ufók és az ózdi ipari táj. Most egy 

ilyen ipari tájnak a maradékánál ál-

lunk: még vasgyár van, még füstök 

vannak – mit idéz fel benned ez a 

fajta mili�?

THT: Erre teljesen egyértelm�, 

sokszor kipróbált válaszom van már: 

Tarkovszkij fi lmjét, a Sztalkert. Abban 

is a Zónát. A gyermekkorom ebben a 

Zónában telt el: csatangoltunk iparvá-

gányokon, bátorságpróbákat végezve 

keltünk át a Hangony-patak fölött íve-

l� rozsdás csöveken. És amikor vala-

kinek ezt a rozsdás, enyészet marta, 

de nagyon is vadregényes tájnak a 

karakterét vissza akarom adni, ak-

kor mindig azt mondom, hogy én a 

Sztalkerben n�ttem föl. Nekem az 

indusztriális hangulatok mindig a szí-
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vembe lopják magukat. Amikor már 

Budapesten élve láttam a Millená-

ris Fogadót, ahol egy-egy vaskampót 

meg�riztek bent a gyári múltból a 

gondos építészek, akkor mindig föl-

ragyogtam. A  gyere keimnek is min-

dig lelkesen mutogatom, amikor az 

utak mentén lepusztult gyártelepeket, 

rozsdamarta tájakat látok, hogy „itt 

van apátok gyermekkora, nézzétek…”

CSJ: Nagy Atilla Kristóf írta azt a 

Pályaháborgásokról, az els� kisregé-

nyedr�l, hogy ha valaki meg akarja 

ismerni, milyenek voltak valójában a 

nyolcvanas–kilencvenes évek, akkor 

ezt a könyvet kell elolvasnia. Volt 

ilyen szándékod az írással?

THT: A  nemzedéki sorsomnak az 

volt a kulcseleme, hogy pontosan 

1990-ben diplomáztam. Az ellenzéki 

forrongásra esett a szellemi ébredé-

sem. S  az akkori id�k bölcsészeinek 

logikája szerint a non plus ultra az 

volt, hogy benn maradjak az egyete-

men. Nos, én ezt el is értem, de mire 

végeztem ezzel a feladattal, egyszer 

csak meglódult körülöttem mindaz 

a világ, amelyben ezeket az orientá-

ciós pontokat magamnak megtalál-

tam. S valahogy az embernek váltania 

kellett, újjá kellett magát alkotnia. Ez 

az én nemzedékiségemnek a lényege: 

hogy valami fölépül benned, aztán 

minden szellemi jelz�fényt elveszí-

tesz, és aztán újabb szellemi jelz�fé-

nyeket kell magadnak megtalálnod 

vagy kijelölnöd. Ezt egy esszémben 

a „mocsár” és a „dzsungel” metafo-

rájában le is írtam: hogy a mocsár 

párolgásai, a  furcsa, bódító révületek 

voltak a nyolcvanas évek; és aztán 

jött a dzsungelharc hevesen felpörg�, 

vibráló világa: abban kellett túlélési 

stratégiákat alkotni. Az a lényeg, hogy 

az ember meg�rzi magában az összes 

attit�döt, csak újabb és újabb túlélési 

terveket dolgoz ki. A  cselekvéstelen 

cselekvés módszerével – hogy egy 

 taoista fogalommal éljek.

CSJ: A Bükkalján vagyunk, a szo-

molyai kaptárköveknél. Ez is egy 

olyan szakrális helynek t�nik, ami 

nemcsak a k� misztériumához kap-

csolódik, hanem azt is bizonyítja, 

hogy a kereszténység el�tt, s�t a ma-

gyarok bejövetele el�tt is létezhetett 

spirituális élet a Kárpát-medencében. 

Mondják ezeket a kaptárköveket kel-

ta, szkíta, hun eredet� képz�dmé-

nyeknek, de a létez� szocializmus 

idején még a méhészettel is kapcso-

latba hozták. Te milyen állásponton 

vagy?

THT: Hitvitákban nyilván nem 

szándékom állást foglalni, de magam-

ban azért mindig jókat szoktam azon 

mosolyogni, hogy egy ennyire szakrá-

lis kisugárzású, nyilvánvalóan transz-

cendens helyen mi a fészkes fenéért 

kellett volna ilyen mértékben, százhet-

venvalahány fülkében méhészkedni az 

�seinknek – bárkik lettek volna is �k? 

Én sokkal közelebb érzem magamhoz 

azokat a megfogalmazásokat, ame-

lyek szerint ezek a fülkék léleklyukak, 

áldozóhelyek.

CSJ: Íróként is kérdezlek: van ne-

künk szemünk arra, hogy a szakrali-

tást felfedezzük magunk körül?

THT: Az a kérdés, hogy van-e rá 

fülünk, hogy meghalljuk ezt a csen-

det? Van-e hozzá lelkünk, hogy ve-

le együtt lelkesüljünk? Ez független 

a modern kortól és az �si kortól: 

ez embertípus kérdése. Szerintem 

mindig is voltak a közösségeinkben 

olyanok, akik megérezték magukban 

ezeket a lelki utakat, akik látók voltak 

ezekre a csodákra, és velük mindig 

nagyon-nagyon jó találkozni. És ez 
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a furcsa, különleges érzékenységgel 

megáldott-megvert embertípus soha 

nem t�nik el közülünk.

THT: Hamvas Bélának van egy 

fantasztikus tanulmánya, a  Napkelet-

ben jelent meg Stonehenge, a  szikla 

eksztázisa címmel. Ott a k� szakrali-

tásáról, életér�l, elevenségér�l szólva 

azt hozza fel példaként, hogy minden 

szervezet, ha megvágják, megmet-

szik, ha eltávolítják valami eleven ré-

szét, megsz�nik létezni. A k� viszont 

bármilyen módon kitehet� az elmú-

lásnak: a  lényege megmarad csorbí-

tatlan, romolhatatlan egészként.

CSJ: Lázadó diák voltál, ennek el-

lenére te lettél az irodalomtudomány 

legfi atalabb kandidátusa. Hogy fér 

benned össze ez a kett�sség?

THT: Nagyon sokfelé elindult egy-

szerre az életem, és ezekb�l alakult ki 

az a motívumsz�ttes, amiben most is 

élek. Volt egy kutatói, irodalomtörté-

nészi énem. Mindig volt egy alkotói- 

m�vészi énem: darabokat rendeztem, 

szövegeket írtam, könyveket írok, pró-

zaíró, drámaíró, kritikus vagyok. És 

van egy nagyon er�teljesen tevékeny 

énem a sajtó világában, a média kör-

nyezetében. De mindezt összefogja 

nagyjából a kommunikáció, a  közve-

títés, a média, a bet� kultusza. Ma is 

tanítok egyébként, egyetemi óráim 

ma is vannak. Tehát valahogy ezek 

megmaradtak, és ebb�l alakult ki az 

a sokfajta vibráció, ami én vagyok. 

Szokták kérdezni, hogy fér be mindez 

egy életbe – a válaszom mindig az: 

nem tudom, de belefér.

CSJ: Egy nagy ugrással Bulgáriá-

ban termettünk: Szófi a fölött, a Vitosa 

hegységben. Miért szimbolikus hely-

szín ez a te számodra?

THT: Legf�képpen azért, mert 

ennél a k�folyónál, a  Vitosa hegy 

oldalában minden együtt van, ami 

számomra fontos. Magam mögött 

hagytam hosszú évek munkájával egy 

k�misztérium-trilógiát – és most írom 

A  Forrás Könyvét, a  magam király-

regény-trilógiáját. Ez alatt a moréna 

alatt, k�görgeteg alatt zúg egy folyó: 

a  kövek alatt ott a víz, hallani a mo-

rajlást. Tehát amikor én itt vagyok, 

mindaz, ami az életben transzcendens 

módon megszólított, a képek nyelvén, 

az �stermészet képeinek a nyelvén, az 

egyszerre néz itt rám.

CSJ: Nem egyedül tértél vissza 

ide, a vitosai k�folyamhoz. Ki az, aki 

elkísért téged?

THT: Ha valami nagyon-nagyon 

fontos nekem, akkor azt a valamit sze-

retném a szeretteimmel: a  lányaim-

mal, az életem párjával megosztani. 

Márta van itt velem, a  feleségem, aki 

a legbels� körömhöz tartozik. Nyilván 

nagyon-nagyon sokat számít nekem, 

hogy velem együtt élje át a pillanat-

ba zárva ezt a testi-lelki jelenlétet itt. 

Valami közös teremtés az, aminek az 

ember ilyenkor a részévé válik. Ha 

valakinek a jelenléte elengedhetetlen 

számodra, akkor a vele közös emlé-

keid tárházát is nagyon szépen, tuda-

tosan, jó érzéssel tudod csinosítani, 

gazdagítani. Azt gondolom, hogyha 

valakivel, aki fontos neked, kiülsz 

ezekre a kövekre és együtt hallgatod 

ezt a zúgást, ezt a morajlást, együtt 

nézed az itt kavargó felh�ket, akkor 

az nem egy egyszeri élmény, hanem 

egy örök tapasztalás. Ha kell�képpen 

visszamegyünk az animisztikus-tote-

misztikus �svallások képzetkörébe, 

akkor végtére is mindenütt a Nap, 

a csillagvilág, a Hold, az Esthajnalcsil-

lag fénylik föl. Tehát amikor éppen a 
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kell� �siségéig hatolunk be a jelenlé-

tünkkel egy tájba, akkor a hitnek is, az 

emberi tradíciónak is páratlan mélysé-

ge tárul fel el�ttünk.

CSJ: Egy hamisítatlan ártéri er-

d�ben vagyunk a Duna partján. Van 

a Népsziget, ami félsziget; és abból 

kinyúlik még egy félsziget: ez a Pa-

lotai-sziget. Annak a kapcsán jöttünk 

ide, hogy a második trilógiád, A For-

rás Könyve a vízr�l szól. Miért szimbo-

likus ez a helyszín?

THT: A  vízzel sokféleképpen le-

het érintkezni. Számomra a leginkább 

szimbolikus az, hogyha egy partsza-

kaszon találkozik egymással a föld és 

a víz. Ahogy egy sziklaszirten is: ha 

ott megáll az ember, ott van a föld 

és a leveg� határán. Ilyenkor pedig 

ott vagy a föld és a víz határán – az 

egyik végtelenb�l behatol a fi gyel-

med, beletárul a bels� világminden-

séged egy másik végtelenbe. Amúgy 

meg azért szimbolikus számomra ez 

a bódítóan kusza hely, mert laktam itt 

Újpesten, az Árpád úton, és nagyon 

sokszor jártam át ide. Nagyon sokszor 

meditáltam itt a vízparton. Néztem 

a  semmibe, révedeztem. Tüzet rak-

tam, a ropogó t�z mellett ülve pedig a 

csobbanó vízbe feledkeztem.

CSJ: Ezzel a hellyel kapcsolatban 

van egy érdekes történet. Úgy hallot-

tam, hogy egyszer egy bolgár írónak 

nekiajándékoztad a Palotai-szigetet. 

Hogy volt ez?

THT: Edvin Szugarevr�l beszélünk, 

akinek a kötetét Szondi György ba-

rátom fordította magyarra. Szugarev 

a maga írói világában a Keletet és a 

Nyugatot bocsátja egymással fúzióba, 

és Gyuri úgy gondolta, hogy a ma-

gyar írók, költ�k közül talán engem 

is meg tud ragadni ez a szinkretikus 

világ. Meg is ragadott, s  miután ezt 

tudattam vele, azt mondta, hogy írjam 

le a gondolataimat – és egyáltalán: 

köszöntsem én is a magyarorszá-

gi könyvbemutatóján Edvin Szugare-

vet. Van Szugarevnek egy verse, ami 

a  zen-kertr�l szól, s  arra gondoltam, 

hogy ajándékba adom neki azt a 

zen-kertet, amit � egyszer egy másik 

térben, egy másik id�ben megálmo-

dott. Itt, Budapesten: úgy, hogy a saját 

versének a motívumaival népesítem 

be a zen-kertet, mint egy isidate-szó, 

a kövek japán szerzetese, aki a kövek 

nyelvén beszél hozzá. És akkor egy 

Szugarev-motívumokkal játszó irodal-

mi performansz keretében ezt a he-

lyet, a  Palotai-szigetet – képzeletben 

ugyan, de – ajándékba adtam neki.

CSJ: A  hárshegyi erd� határán 

vagyunk, mostani lakóhelyed közelé-

ben, és az ablakod egy olyan szimbo-

likus fára néz, aminek mindenféle je-

lent�séget tulajdonítasz. Mik is ezek?

THT: Tudtam, hogy ez a hely, ez a 

táj engem valamiért elemi er�vel hív: 

nem véletlen itt számomra a Tündér-

hegy, a Hármashatárhegy, a Hárshegy 

közelsége, a  budaszentl�rinci pálos 

kolostorrom �si köveinek szakrális 

kisugárzása. S  akkor még ez az ab-

lakom alatt felmagasodó fa egészen 

személyre szólóan, lelkesen is meg-

szólított a maga szarvast idéz�, cso-

daszarvast regél� agancskoronájával. 

Kés�bb, amikor lesétáltam ide, fedez-

tem csak föl, hogy az ágrengetegén 

túl a sejtelmesen barázdált kérge is 

megszólít engem. Ezt a kéregrajzo-

latot két lidérc táncának tekintem, és 

annyira fontosnak ítélem, hogy az Üs-

se k� cím� kötetemet ékesít� termé-

szetfotók sorában ennek a fakéregda-

rabnak a képe is szerepel. Ahogy én 

látom, itt két androgün lidérc táncol, 

miközben az egyik, a szomorú szem� 
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lidérc egy buja, dévaj mozdulattal 

a másik ágyékához nyúl. A  szomorú 

szem� lidérc szív alakúnak is látszik 

– de látom benne a két szeme között 

a Dunakanyart is, így Magyarország 

egyik megtestesülését is. Látok a kér-

gen vulva-szimbólumokat, többszö-

rösen – tehát ez egy bújtatott érzéki-

ség� jelenet is. Amúgy akárhányszor, 

akárkinek mutattam meg ezt a képet, 

mindenki egészen különleges értel-

met tulajdonított neki.

CSJ: Mennyire szépirodalom, amit 

m�velsz?

THT: Ez egyfel�l nem kérdés, más-

fel�l igenis az. Tekintettel arra, hogy a 

magam metafi zikai regényei �smítoszi 

keretek közé helyezik önmagukat – így 

hát ott él bennük a Selyemúton közle-

ked� keleti tudás csakúgy, mint a ga-

rabonciás diákok mágikus öröksége, 

valamint a Kárpát-medence �shagyo-

mánya, amelyeket a magyar népdalok, 

népballadák, népmesék �riznek. Eny-

nyi �si tanítás, �si tradíció megidézése 

közben óhatatlanul adná magát az az 

értelmezés, hogy ezek nemcsak szép-

prózák, hanem valamiféle tanítások 

is. De a hangsúly mindenekfölött azon 

van, hogy ez mégis szépirodalom. 

Miközben, ezt se hallgassuk el, min-

den regényem összm�vészeti alkotás 

is. A  szövegeim makámában, rímes 

prózában szólnak, különleges tipog-

ráfi ai alakzatokkal, természetfotókkal, 

grafi kákkal egészülnek ki – ennyit 

tudok érvként és magyarázatként arra 

fölhozni, hogy a dolgaim a bennük 

megtestesül� �shagyomány �rzésén 

túl igenis m�alkotások, ráadásul össz-

m�vészeti vállalkozások.

CSJ: A  budaszentl�rinci pálos 

anyakolostor maradványainál va-

gyunk. Ez annyira fontos helyszín 

lehetett, hogy a török hódítók szük-

ségesnek tartották lerombolni. Te 

viszont virtuálisan felépítetted a ro-

mokat…

THT: Végtére is ez a dolgom. Az 

Üsse k� cím� könyvemben sem teszek 

mást, mint hagyom, hogy magos Dé-

va várának folyton leomló falai végül 

újra szilárdan felépüljenek, és a hét 

magos égig emelkedjenek, az ég el�tt 

tisztelkedjenek. Ebben a helyben szá-

momra egyébként az a fantasztikus, 

hogy egy viszonylag forgalmas útvo-

nal, a Budakeszi út mentén található. 

És szinte mindenki, aki a Balatonra 

megy ezen az elkerül� úton, vagy tart 

haza onnan, elhussan e mellett a hely 

mellett, és közben nem is tudja, hogy 

micsoda fantasztikus �si örökség kö-

zelében jár.

CSJ: A  pálos rend az egyetlen 

magyar alapítású szerzetesrend. Van 

ennek jelent�sége, kitüntetett szere-

pe számodra?

THT: Nagyon is. A  pálosokat más 

szóval fehér táltosoknak szokták ne-

vezni. Vannak, akik a hivatalos egy-

háztörténet szálain túlmen�en újabb 

szálakat is belesz�nek a pálosok tör-

ténetébe – pontosan a fehér táltosok-

ra utalva. Joggal lehet hinni azt is, 

hogy a Pilisben meghúzódó remeték 

egy picit a magyar �svallás táltos ha-

gyományát is �rizték. Nekem így is 

szép a történet, úgy is szép a történet 

– de egy biztos: a pálosok címerének 

hollóján keresztül személyesen is ta-

lálva érzem magam.

CSJ: Szokták mondani, hogy az 

írók elkényelmesednek, elpuhulnak 

az íróasztaluk mellett. De komoly al-

pinista teljesítmény volt ide fölmász-

ni a Zugligetb�l a Tündér-sziklához. 

Ami arról nevezetes, hogy látszik az 
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erkélyedr�l – ebb�l következik, hogy 

innen is látszik az erkélyed.

THT: Ez a geometriai levezetés 

egyszer�en tökéletes. De visszatérve 

a kérdésedre: igen, öröm ide fölsza-

ladni. Ez is olyan hely, ahová nemcsak 

testet próbáló, hanem a lelket is fel-

emel�, tündérekkel táncoló élmény el-

jutni. A budai hegyekben gyökeret ve-

r� jelenlétedet szellemi értelemben is 

meger�síteni. Hiszen ne feledjük: egy 

garabonciásnak mindig dolga van a 

sárkányokkal, ahogyan a tündérekkel 

is. A Tündér-sziklára kapaszkodva is.

CSJ: Az imént – amolyan misz-

tikus jelenségként – led�ltek a tor-

nyokba rendezett nagy regényeid, 

és úgy látszik, hogy zuhanás közben 

önálló életre keltek. Hiszel az ilyen 

véletlenekben?

THT: Örülök, hogy ez is megtörtént 

most velünk a kamera szeme láttá-

ra. Véletlenül, de mégsem véletlenül. 

Engedd meg, hogy úgy tekintsem: 

ez nem összeomlás. Ez er�demonst-

ráció. És ezt onnan tudom, mert a 

kedves és lelkes olvasóim már beszá-

moltak nekem hasonló élményeikr�l. 

Fölteszik ezeket a súlyos könyveket 

a polcra, és azok egyszer csak eld�l-

nek: lendületet vesznek, majd kilökik 

maguk mell�l az idegen könyveket. 

Ezt a látszat ellenére nem er�szakos-

ságnak tekintem, hanem egy egészen 

elképeszt�, �si életer� megtestesülé-

sének. Tehát most is nagy örömmel 

fogadtam ezt a fajta robajlást, és a 

lehetséges értelmezések sorából min-

denképp kizárnám azt, hogy itt bármi 

is összeomlott volna – nem, itt nem 

omlott össze semmi: itt egy teremt� 

er� mutatta meg önmagát.
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A Napkút Kiadó kortárs magyar írók önlexikonának kiadá-

sára készül: ki-ki maga írja magáról szócikkét – komolyan 

vagy játékosan. Sebe�k János és Szörényi László maga-

bemutatása – mustra-el�zetes.

Sebe�k János

Sebe�k János: író, publicista, öko-fi lozófus, ex-celeb.

Els� regénye sokaknak még mindig megvan. Ott porosodik a polcon. A cí-

mére is emlékeznek: Sárkányfog. Nos, rosszul. A helyes cím: Sárkányviadal.

Sebe�k János állatkerti performanszára is egy egész nemzedék emlékszik. 

Emlékeznek, ahogy ott ült a majomketrecben és beszélt a közönséghez. Rosz-

szul. Nem majomketrecben ült, hanem párducketrecben.

Arra is viszonylag sokan emlékeznek még, hogy ott, a  párducketrecben 

létrejött egy környezetvéd� mozgalom: a Vox Humana. Rosszul emlékeznek. 

Nem így volt. A párducketrecben egy természetvéd� mozgalom létesült: a Voks 

Humana.

Sebe�k János harmadik regényére már kevesebben emlékeznek, de akik 

emlékeznek, azokban megragadt a címe: Misztériumjáték. Rosszul. A  regény 

címe: Hisztériumjáték.

Arra megint sokan emlékeznek, hogy bement a Való Világba. Ez majdnem 

annyira emlékezetes dobás volt részér�l, mint a ketrec. Csakhogy a Való Világ-

ba soha nem ment be. A VIP Big Brother 1 cím� TV2-s produkcióba ment be 

és nem a Való Világba.

Hány embernek lehet meg a publicisztika-kötete? Nem soknak, de akinek 

megvan, az emlékszik a címére: Toronyóra lánccal. Micsoda tévedés! A jó cím: 

Toronyiránt lánccal.

Sebe�k János b� egy évtizeden keresztül vitt egy rovatot a Magyar Nem-

zetben. Van, akinek a címe is rémlik: Enciklopédia kétezer. Valójában Encik-

lopédia énezer volt a rovat címe. Ez a cím a Sebe�k által 2000-re ígért – és 

azóta sem elkészült – enciklopédia címét változtatta át Enciklopédia kétezerr�l 

Enciklopédia énezerre.

Sebe�k János egész életét a közérthet�ség utáni vágy és a kreativitás konf-

liktusa határozta meg. Harcolt azért, hogy üzenetei mindenkihez eljussanak, de 

sohase tudott ellenállni az eredetiség csábításának. Ezért hát, hogy üzenetei a 

köztudatban bár rögzültek, de kissé félre is mentek.

Az els� félrement üzenet egyébként paradoxmód az eredeti neve volt: Plas-

kowski János. Blaskowskinak ejtették, de leírni se tudta jól senki, a  tanárok 

sem. Folyamatosan nyerte az irodalmi versenyeket és szembesült a ténnyel, 

hogy az �t jutalmazó tanárok épp csak egy dologra képtelenek: helyesen leírni 

a nevét. Végül elege lett az egészb�l. Úgy érezte, ha eredeti neve folyamatos 

magyarázatra szorul, akkor jobb elhagyni. Felvette hát imádott édesanyja nevét 

és lett bel�le Seb�k János.
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Ekkor még nem tudta, hogy van egy pályatárs, akit eredetileg is így hívnak: 

Seb�k János, az azóta tragikus fi atalon elhunyt rock szakíró. Mit volt mit ten-

nie – kitért el�le. Rövid ideig P. Seb�k János néven publikált, csakhogy ezzel 

a névvel sem tudott azonosulni. Nem akart második lenni, de Seb�k akart 

maradni. Mi hát a megoldás? Egy röpke magánhangzó beültetése a névbe, 

és máris létrejött a Sebe�k brand. Ejtsd: Sebe�k. Ha így ejtik, a rádióban sem 

lehet összetéveszteni a névrokon nevével. Sebe�k tehát korántsem öncélúan 

ragaszkodik oly makacsul a fonetikus – és nyelvileg általa is tudott módon 

rossz – kiejtéshez.

1958. július 20-án született Budapesten. Apja lengyel m�szaki értelmiségi 

volt, édesanyja pedig Seb�k Éva József Attila-díjas költ�, gyermekíró, m�fordí-

tó. Anya és fi a között legendásan szoros volt a kapcsolat.

Saját bevallása szerint az anyai példa tudatában, de mégis abszolút bel-

s� indítéktól vezéreltetve lépett irodalmi pályára, igencsak korán. Els� verse 

még apai nevén jelent meg 1967-ben a Turista magazinban. Címe: A hegyek 

gyönyör�sége. A  költemény egy szempontból jelent�s: megel�legezi azt a 

természetközeli életszemléletet, mely a szerz� egész kés�bbi munkásságára 

jellemz�.

Sebe�k költ�i vénája hamar elfogy, a  feln�tt korba lépve már a próza ér-

dekli. És el is jutottunk az els� regényig. A könyv a Szépirodalmi Könyvkiadó-

nál jelent meg 1980-ban. Emlékeznek a címére? Sárkányviadal. Vannak akik 

szerint Sebe�k egyregényes szerz�, hisz els� regénye mindmáig a legnagyobb 

siker. A Sárkányviadal Sebe�knek az, ami Saint-Exupérynek A kis herceg: cso-

dálatos kísértet.

Sebe�k maga is tehet arról, hogy második regénye, az ugyancsak a Szép-

irodalmi gondozásában 1988-ban megjelent Médium legfeljebb irodalmi szen-

zációnak nevezhet�, de közönségsikernek semmi esetre sem. A Sárkányviadal 

a hosszú mondatok ellenére még megmaradt a klasszikus regényformán belül, 

a Médium viszont posztmodern szöveg. Percepcióját a magyar valóságtól távoli 

ökológiai mondanivaló is nehezítette. Sebe�k a Médium érthetetlenségének 

ketrecéb�l egy esztend�vel a regény megjelenése után, 1989-ben megpróbált 

kitörni: a F�városi Állatkert párducketrecébe vonult vissza, hogy mobil remete-

ként onnét hirdethesse a m� eredeti üzenetét: veszélyben az �serd�. A ketrec-

ben Voks Humana név alatt természetvéd� mozgalmat is létrehoz, s egy könyv 

írásába kezd. Ez lesz hivatott közérthet�bben átadni öko-fi lozófi áját: A lázadó 

bioszféra, Kossuth Könyvkiadó 1991.

Egész 1993-ig úgy t�nhet, kizárólag az ökológiai gondolatokra fogékony, 

hisz mind a Sárkányviadal, mind a Médium, de a ketrec-performansz is e téma 

körül forog. 1993-ban aztán a zöld hullámot váratlanul egy regény töri meg: 

Hisztériumjáték, Kossuth Könyvkiadó. A Hisztériumjáték politikai meseregény, 

avagy fantasy. A regényben az eget angyalok, a  földet tündérek uralják, de a 

megszokottól eltér�en karakterük sötét. A  régi nagy közhely köszön vissza 

a fi ktív napilapok cikkeit felvonultató m�b�l: a – politikai – pokolhoz vezet� út 

is jó szándékkal van kikövezve.

Sebe�k a regényt követ�en publicistaként van jelen, 2001-t�l kezdve pe-

dig állandó rovatot vezet a Magyar Nemzetben Enciklopédia énezer címen. 

2003-ban visszatér az ökológiai performanszhoz, ezúttal azonban egy mások 
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által kitalált formátum keretein belül, a VIP Big Brother 1 nevezet� TV2-s pro-

dukció celeb vendégeként. Földgömbsisakkal a fején tart el�adásokat éjsza-

kánként a kameráknak. Regényszer� könyvet is ír a luxusbörtönben szerzett 

élményeir�l: Földfelkelte, Kossuth Könyvkiadó 2003. A celeb-karrier stílszer� 

ellenpontjaként ugyanabban az évben publicisztika-kötete is napvilágot lát: To-

ronyiránt lánccal, Kairosz Könyviadó. 2005-ben a Magyar Nemzetnél vitt rovat 

anyaga is könyvbe rendez�dik: Enciklopédia énezer, Magyar Nemzet Könyvek.

Sebe�k János 2009-ben bejelentette, hogy celebként abbahagyja, s ehhez 

az elhatározásához azóta is h�. Képerny�s megjelenése azóta sem volt. Ma már 

nem tekinti magát közszerepl�nek. 2012 végén rovatával is felhagyott. Csönd 

van körülötte. Nyilatkozni nem hajlandó, így fogalmunk sincs arról, hogy visz-

szatér-e valaha is az alkotó munkához, vagy életm�vét már most befejezettnek 

kell tekintenünk.

Szörényi László

Életem nagyobbrészt Eötvös Loránd jegyében zajlik. Ugyan nem vagyok geo-

fi zikus, de � alapította az Eötvös-kollégiumot, és az Arany János Nemzeti Mú-

zeum el�tti szobrára gy�jtött pénz maradék részéb�l � vásároltatta meg Sza-

lontával a Csonkatornyot. Ebb�l következik az, hogy az Eötvös-kollégiumban 

olvasni lehet, Aranyt meg szeretni.

Eötvös Lorándnak apja is volt, aki egyrészt lebeszélte arról, hogy elmenjen 

egy expedícióra az Északi-sarkra, másrészt korábban megírta A falu jegyz�jét. 

Ez utóbbit tizenhárom éves koromban elolvastam, de nem értem be ezzel, pe-

dig jobb lett volna, ha beérem, hanem el�adást is tartottam róla a Labda (el�bb 

Érsek, most Hevesi Sándor) utcai általános iskola irodalomszakkörében. Ám 

hübriszem még ezzel se érte be, hanem készítettem egy tablót Tamási Áron-

ról, akit egyrészt nagyon szerettem, másrészt � is engem, mert mikor gyermek 

voltam, ringatott a térdén. A tabló megnyerte az iskolai pályázatot, apám tehát 

tovább borozgathatott Tamásival a Niszel nev� fradista ortodox zsidó kocsmá-

ban, ahová MTK-szurkoló nem tehette be a lábát. (Niszel bácsi kés�bb meghalt, 

de találkoztam egy teheráni zsidó aranym�vessel New Orleans-ban, akinek a 

felesége még ismerte.)

Anyám viszont Gomboson született, Bács-Bodrog vármegyében 1914-ben. 

(A falut, amely színmagyar lakosságú volt, korábban hol Bogojevónak, hol Ka-

ravukovónak hívták, illetve hívják azóta is hol egyik, hol másik néven; Gombos-

nak azért nevezték el, mert az egész faluban egy kocsma volt, a Duna-parton, 

és azt Gombosnak hívták, ezért jobb nevet nem tudtak adni a falunak, amikor 

a millennium idején magyarosították a nevét.)

Anyám édesapja Maros-Torda megyébe vándorolt csíki katolikus székely 

családból származik, és Görgényszentimrén született, amely medvéir�l, Rudolf 

trónörökösr�l és kés�bb Ceauşescuról nevezetes; e  két utóbbi személyiség 

ugyanis negatíve viszonyult a medvékhez. Én viszont nagyon szeretem �ket, 

van is bel�lük néhány száz, f�leg plüssb�l.
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Apám édesapja viszont Kulán született, a  Bácska közepén, ahol régen 

f�leg magyarok éltek, amíg ki nem irtották �ket. Voltak még svábok is, azo-

kat is jórészt kiirtották. Nagyapám következetes volt: sváb volt ugyan, de el-

magyarosodott. Tudta azt, hogy halál ellen nincs orvosság. A  szótár rosszul 

bánik szül�városkája nevével, mert a népnyelvben ez szart jelent, holott török 

eredet�, és jelentése ’er�d’; családneve pedig Schieber volt, aminek magyar 

jelentése ’csempész’. Ezért – mivel Kulán csak átutaztam egyszer, de nem mer-

tem leszállni, mert néhány részeg montenegrói utas a buszon nagyon kezdte 

gyakorolni a népek barátságát és testvériségét, vagyis megverték a magyar 

utasokat – viszont elutaztam Csempeszkopácsra, ahol még egy freskó is van a 

templomban.

Nagyanyám Kiszomborban született. Eddig ez az els� családi eredet-hely, 

amit nem csatoltak el; nagyanyám nyilván prófétan�i képességekkel bírt, mert 

özvegyasszonyként csak azért is Zomborba költözött.

Másik nagyanyám is a kés�bbi csonka Magyarország szülöttje, azaz baja-

szentistváni; ez a falu ma már nem létezik, mert Bajához csatolták. El�érzet 

vezette �t is, mert özvegyen � is Zomborba költözött.

Persze nem állítom azt, hogy a trianoni békét azért hozták létre, hogy én 

kés�bb írhassak róla, de végül is az Úr voltaképpen azért teremtette a világot, 

hogy visszamen�leg folyamatosan mesélni lehessen róla.

� ugyanis mindent elolvas. Ezt nem azért mondom, mint hogyha nem fél-

nék t�le mint kritikustól.
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Janus Pannonius

Búcsú Váradtól
Leplet vont az egész vidékre a hó,
hajlik lombtalan is a berki bokrok
és fák ága, a fagy lehúzza mélyre.
Elhagyjuk Körösünk, igéz pedig még,
s hív már túl a Dunán urunk parancsa.
Lássunk hát, fiuk, e hideg nagy úthoz!

Szállnunk sincs akadály, a tó s folyó és
zsombékos csupa jég – vizük beállott.
Jobbágy hol ladikot szorongva húzott,
félsz nélkül halad el, akár pimaszként,
k�vé vált habokon tapodhat egyre.
Lássunk hát, fiuk, e hideg nagy úthoz!

Vad sodrásba került piciny dióhéj,
szárnyképp mit evez� röpít, dereglye,
szél-isten Zefirusz lehelletét�l
bíbor fölleg uszik a h�s vizekre,
ám egy sem lovan úgy akárha szánkánk.
Lássunk hát, fiuk, e hideg nagy úthoz!

Ég áldjon, hévizü tó, hogy ömlik égre
sohsem-kénszaguan a párag�zöd,
timsós jó habodért megáldlak, hisz
gyógyította szemem, ha fájt, ha senyvedt,
s múlt az orrdugulás a partodon már.
Lássunk hát, fiuk, e hideg nagy úthoz!

Isten véletek, ó, ti téka-könyvek,
szerz�k s annyi remek irás. Apolló
�rtök Delfoiból személyesen jött
múzsák ihletadó kiséretében
(nem kell délszaki táj!), hogy itt maradjon.
Lássunk hát, fiuk, e hideg nagy úthoz!

Válnom kell, ti arany szobor-királyok,
nem sebz�dtetek a gonosz tüzét�l,
ég� vár fala sem omolt tirátok,
míg minden enyészett, kimélt a láng is,
bár jócskán havazott korom a mennyig.
Lássunk hát, fiuk, e hideg nagy úthoz!
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Immár védi, Te Szent lovag, piros vért
bárdtartó erejét a jobb karodnak;
testedb�l fakadott a sírod adta
mézharmat-veriték, mely a mi mannánk;
bajtól óva kisérj, segíts megint meg.
Lássunk hát, fiuk, e hideg nagy úthoz!

Janus Pannonius 
pajzán epigrammáiból

(omázs a százesztend�s Csorba Gy�z�nek)

Szilviához

Szilvia, jogtalan illet a vád: t�lem hogy gyereket vársz,
���Mert akit annyi bokor szúrt meg, tüske-tövis,
Szál rózsát az mért is okol pont’, van hiszen ott még
���Borbolya, csipkebogyó, t�ztövis, �szi kökény…

Piroskára

Mondtam, hogy ki az utcán húzza a lábát, drága Piroska,
���Jól huz az ágyban is az, lásd, biceg� urad �.

Milyen barátn�re vágyik

Hogyha velem hál, hát tegye már zabolátlan örömmel.
���Nem szüzi szépike bár? Én sose néztem a kort.
Ám ne tetesse hogy oly szomorú, mint lányka, a pöttöm.
���Több szerelemmel ezért értse, mi dolga lehet.

Önmagáról

Már feszülök ha csupán közelít egy lány öle hozzám,
���És nem unom, valahány újra meg újra fölajz.
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Guarinóhoz

Hogy nem jössz ki a béketürésb�l, jó Guarino, hogy?
���Vajha ki fékezi meg kölykeidet, ha te nem?!
Nemzett szolga-dedet, lettél nagytata így,
���Szolgaleányka apósa vagy immár, ezt se tudod még?
���Mára bejárta pedig fél Veronát ez a hír.
Hogy nem jössz ki a béketürésb�l? B�nt ne födözz el!
���Vajha ki fékezi meg kölykeidet, ha Te nem?!
Mert a cseléd ahol így járt, vad fiaid huga félhet:
���Lesz aki majd ugyanúgy véle is ezt teheti.

Mikor szerelemre lobbant egy asszony iránt, akit Lédának hívtak

Sz�ke haját is mintha az istenek ott aranyoznák
���Fönn, felh�-magasan – égbeli lénye igéz.
Nem tudom azt se, mi módon juthatok én közelébe,
���Zárja el�lem a férj, Tyndareus szigorún.
Nincs más módja, nekem kell, mint ahogyan Zeuszunknak,
���Megközelíteni már hattyu alakban a nejt.

Barátn�jér�l

Jaj, mire hogy csak e kései �szben láttalak én meg,
���S máris válni muszáj? Ennyi id� adatott?
Mért nem ölelhetsz életen át úgy, mint a borostyán;
���Fonja a tölgy sudarát, futja a gyöngyeivel.
Hosszasan addig tartana csókom, amíg csak a kagyló
���El nem nyilja ezüst héja iker falait.
Minket Vénusz anyánk bár hagyna meg itten, akárha
���Szép tavaszok idején összetapadt kutyapárt.

Egy házasságtör�re

Otthon van neked is jó asszonyod, Arbus, a szomszéd
���N�jét�l mit akarsz? Mért keresed kegyeit?
Elbágyaszt a gyönyör, mely tégedet illet e földön?
��Billédnek sose kell, csak mi tilalmas öröm?

Németh István Péter fordításai
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Csörsz István

Nyugati szél
Reggel kilenckor feltámadt a nyugati szél. El�bb kis lökésekkel, aztán egyre er�-

sebben rontott a tenger fel�l érkez� hullámokra: összezavarta, majd visszafordí-

totta �ket. Körülbelül húsz méterre a parttól találkoztak a tenger fel�l érkez� nagy 

hullámokkal: cikcakkos fortyogó vonalban csaptak össze, amely végigkísérte a 

partot a kemping strandjától a halászkiköt�ig. Az ég inkább fehér volt, mint kék, 

és fehéren izzott a homok is. Kis, kerek foltra zsugorodott az erny�k árnyéka. 

A botokra t�zött leped�kb�l vitorlát csinált a szél, sarkaikat leszaggatta a botok-

ról, újságok, nejlonzacskók és törölköz�k repültek jobbra-balra, az árbócra t�zött 

fekete zászló a nyelére csavarodott, mintha egy madár akadt volna fenn rajta.

Jos a konyha mögé öntötte a mosogatóvizet a sárga m�anyag vödörb�l. 

A víz a porba csattant, és olyan alakú nyomot hagyott, amilyent a képregények 

h�seinek szája elé rajzolnak. Odaröppent két veréb, a szárnyukat rezgették, mi-

re Jos a krumplihéjat is kirázta a vödörb�l, a küszöbre köpött, egy pillantást ve-

tett Máriára, majd visszament a konyhába. � volt az egyetlen, aki ezen a napon 

is ugyanúgy csinált mindent, mint máskor, pedig a nyugati szél megbolondított 

mindenit. Georgi levette a kötényét, és amíg Joshoz beszélt, beletette a pala-

csintatésztába. Amikor észrevette, mit csinált, kirántotta a tésztából, de nem 

tudta, hogy hová tegye: bevágta hát az asztal alá, és üvölteni kezdett Zsenyával, 

aki a hagymát vágta. Zsenyának se kellett sok: már reggel belelépett a forró 

olajba, amit a vágóasztal mellé tett a földre, így aztán csak saját magát okolhat-

ta. Füttyögetett kínjában, és fél lábon vágta a hagymát. Néha átszólt Máriához 

a kisablakon, hogy koszosak a rohadt tányérok, pedig semmivel se voltak ko-

szosabbak, mint máskor. Mária visszafüttyentett egyet-egyet. Ezzel szórakozott 

mosogatás közben. Mióta itt dolgozott, úgy megszokta, hogy már otthon is 

füttyögetett. Hogy jobban teljen az id�. Akármilyen hosszú is a délel�tt, mindig 

elmúlik azért. A konyhában húsz fokkal melegebb volt, mint kint a napon.

Végre Jos kilöttyentette a vödör vizet, ami az ebédszünet kezdetét jelentette, 

és ami nekik két órával kés�bbre volt id�zítve, mint a strandolóknak. Zsenya egy 

darab kenyeret rágott a vágóasztalnál. Kibámult a strandra, ahol a h�ségt�l bénán 

hevertek a fürd�z�k. Mária megtörölte kezét a fehér köpenyébe, és kiment kicsit 

h�sölni. Élvezte a szelet. Akármerr�l fújt is, mégiscsak szél volt: hol a tenger felé, 

hol a tenger fel�l borzolta a haját. Feje búbján összecsavarta, mire eszébe jutott 

Szlavka, meg ahogy a hajcsavarást magyarázta, kezében a hagymavágó késsel. 

Egyszer eljött Zsenya helyére kisegíteni, amikor Zsenyának a kórházba kellett 

mennie, hogy megnézzék a rákját. Amikor visszajött, káromkodott, köpködött és 

füttyögetett, nem is dolgozott már aznap, hiába lökdöste Jos, bár � is inkább hall-

gatta csak, ugyanúgy, mint Mária a kisablakon keresztül. Kellemes nap volt. Mária 

amúgy nem aggódott Zsenya miatt. Az egész asszony nem volt negyven kiló, a rák 

csak ráfért volna. Egyáltalán akármi csak ráfért volna. Az ember elégedjen meg 

azzal, amije van, pláne ha ingyen kapja. Jos nem szólt a dologba, dolgozott, mint 
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máskor. Nyolcéves kora óta egyedül élt, a németek végezték ki a szüleit, a nagy-

apját és a két húgát. � azért menekült meg, mert kiment a birkákhoz. Azóta is a 

birkákból élt, a konyha specialitása ugyanis a birkafasírt volt, aminek a szagával 

tele volt a hajuk, a ruhájuk és a b�rük is. Elég volt rágondolni erre a szagra, és már 

el is ment az étvágyuk, de legjobban Jos utálta, hiszen � szagolta a legrégebben. 

Mária néha arra gondolt mosogatás közben, milyen furcsa, hogy valaki éppen azt 

utálja a legjobban, aminek az életét köszönheti, bár az ilyesmi nem tart soká. Ha 

megmentik az ember életét. Amint megmentették, már el is múlt. A birkák viszont 

megmaradtak, és Jos levágta �ket. Erre alapozta a jöv�jét. Meg se várta, amíg 

feln�nek, mert a bárányhús jobb, mint a birka. A birkát csak az öregek szeretik 

általában, az öregekb�l viszont senki se tud megélni. Aki tehát birkát akart enni, 

az felment a hegyekbe. Halfi lét is tett Jos a fasírozottba. Ez még senkinek se jutott 

eszébe. Meg egy kis diót és kukoricadarát, mert a szülei mindenbe tettek kuko-

ricadarát gyerekkorában. Senki se tudta kitalálni, mi van a fasírozottban, � pedig 

nem árulta el, és vele együtt titokban tartották a többiek is. A halnak ugyanis még 

er�sebb szaga volt, mint a birkának, viszont halszaga se volt igazán a kukoricától. 

Ilyen ravasz volt ez a hallgatag Jos. Nem n�sült meg, úgyis mindig asszonyok 

között volt a konyhán. Mindegy volt neki, hogy eggyel több vagy kevesebb. Úgy 

tekintette �ket, mint a feleségeit. Többet beszéltek, mint egy, az igaz, de ha valaki 

mindig ezt hallja, akkor megszokja. Máriát pedig a lányának tekintette. Nem tör�-

dött vele, hogy cigány. � volt a legfi atalabb, kész. Máriának sose volt apja, ezért 

szintén úgy gondolt Josra, mint az apjára, úgyhogy afféle családi vállalkozás volt 

ez a konyha. Eladtak egy nap kétszáz fasírtot is, hozzá a sört.

A veranda el�tt egy naperny� vasváza állt a homokba szúrva, amelyre Jos 

minden tavasszal nádat tekert. Ahogy a szél fújta, olyan volt, akár egy pálmafa. 

Mellette a rozsdától vörös tengeri bója állt, csúcsával a homokba fúródva – be 

se festette, azt mondta, hatásosabb, ha rozsdás. Hatásos volt, az igaz, minden-

ki megnézte. A németek megdöngették – azok mindent megdöngettek külön-

ben. Az egyik egyszer azt mondta, hogy akna. Jos ránézett a konyhaajtóból, 

és kiöntötte a vizet a porba. Az anyád istenit, mondta a krumplihéjnak, amely 

akkor is a vödörbe ragadt. Odaröppent két veréb, enni kezdték a krumplihéjat. 

Elszállt felettük egy sirály, árnyéka szinte végigborotválta a földet. A  verebek 

odébb ugrottak és ettek tovább. Ezek mindent megettek.

Mária minden ebédszünetben lesétált a partra. Megnézte a strandolókat. 

Annyiféle ember volt itt. A fekete zászló ellenére bementek a vízbe mégis. Vi-

songtak, ahogy a hullámok leverték �ket a lábukról. Egy fi únak a szemüvegét is 

leverte. Anyja a fürd�mesterhez rohant: az feltápászkodott, és kotorászott kicsit 

a vízben, szájában a síppal. Megnyugtatta a n�t, hogy amint elcsitul a tenger, 

kihozza majd a szemüveget a partra. Beszéd közben kicsit meg-megfújta a 

sípot. A fi ú bokáig állt a vízben, és hunyorgott.

Lejjebb felkapott a szél egy gumimatracot, és végiggörgette a parton. 

Ahány erny� és leped�-vitorla az útjába került, mind ledöntötte. Közben visz-

szajött az erny� gazdája, forgatta a fejét. A matrac már a nudista strandon járt, 

és ott is ledöntötte az árnyékvet�ket. A nudisták építették a legjobb leped�bal-

dachinokat, de a matrac nem tett kivételt azokkal sem.

A strand végét jelz� karónál vénuszkagylót szedett egy német n�, rózsaszí-

n� fürd�ruhában. Majdnem olyan szín� volt a b�re is. Fél órája guggolt már 
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ott, és nagyon boldog volt, mert közben két kagylót is talált. T�le ötven méterre 

lapátolni lehetett a vénuszkagylót a parton, de nem tudta. Amit talált, gondosan 

megtisztogatta, és betette a melltartójába. A nudisták azt hitték, miattuk id�zik 

ott. Megvet�en nézegették, miközben újra felállították az árnyékvet�jüket.

Mária feljebb csavarta nadrágja szárát, kezét a köpeny zsebébe dugta, és el-

sétált el�ttük. Egy görbe lábú, lapos fenek� n� állt két vörös sz�rzet�, negyve-

nes férfi  mellett. Majdnem olyan puffadt volt, mint Mária anyja, aki már második 

éve nem tudott járni, csak ült az udvaron: lába sötétlila lett, és legyek mász-

káltak rajta. Tavaly még megvolt úgy, ahogy, de idén annyira megn�tt a teste, 

hogy fel kellett hasítani hátul a ruháját. El�bb egy vászoncsíkot varrt oda, aztán 

egy f�z�t. Praktikus dolog volt ez a f�z�, mert állítani lehetett. �t is Máriának 

hívták, és Mária kezdett büszke lenni a nevére, pedig mindig Elizabeth szeretett 

volna lenni. Ez volt minden vágya. Elképzelte, hogy kijön Nikola a szobából reg-

gel, és azt mondja: Elizabeth, hol a sör? Ebben aztán nem tudta volna legy�zni 

Szlavka, aki sajnos csinosabb volt, mint Mária, nem is az arca vagy a haja miatt, 

de volt egy sötétkék m�anyag hajcsatja, amit Burgaszban vett. A m�anyagban 

két aranycsillag. Senkinek se volt ilyen a környéken, csak épp neki, úgyhogy 

Nikolának is Szlavka tetszett jobban, a diszkóba is elvitte kétszer.

Mária lehajolt, és felvett egy marék meleg, nedves homokot. Néha, amikor 

pont ebédszünetben érkeztek meg a sörrel, Nikola is kijött ide a partra, és 

ilyenkor találkoztak. Szlavka a szállodában takarított, így nem jöhetett vele. 

Ezért volt jó hely ez a part. Egyszer talán majd szerencséje lesz, és megszólítja 

Nikola. Nincs el�írva, hogy sose legyen szerencséje az embernek. Nikola min-

dig szürke pantallóban járt, kihajtott nyakú, fehér ingben, zsebre dugott kézzel. 

A pantalló hátsó zsebéb�l kiállt a sárga fés�je. Hol szerezte, még nem volt al-

kalma megkérdezni t�le, annyit tudott csak, hogy van, de bárhogy alakultak is 

a dolgok, úgy gondolt rá, hogy ez már a kett�jüké, els� közös szerzeményük. 

Ahogy az életet elkezdték. Esküv� meg ilyesmi nem t�nt olyan fontosnak. Anyja 

megnézné Nikolát a hokedlir�l, amely majd összed�lt alatta. Közben a villám 

talán agyonvágja Szlavkát az úton este, hazafelé menet. Ennyi kellett volna a 

boldogságához egyel�re, de annyira hitt benne, hogy majdnem igaznak t�nt, 

így aztán mindig meglep�dött, amikor találkozott Szlavkával, hogy él még. 

Majd legközelebb, gondolta. Ki kell várni a dolgokat – amiben az anyja is hitt. 

Most, hogy kezdett büszke lenni a nevére, arra is büszke volt, amiben az anyja 

hitt: hogy visszajön a férje. Vagy elfelejti az új postás, hogy két tizenhármas 

szám van az � sorukon, és csak az egyiknél szedi be az adót. Nem az övéknél 

persze. Évi két levát. Az hat év alatt tizenkét levát jelentett volna. Annyiért már 

Mária is kapott volna egy olyan hajcsatot, amilyen a Szlavkáé volt. Esetleg, ha 

úgy vágja agyon a villám, hogy megmarad a csat a hajában, akkor kivenné, 

miel�tt más kiveszi. Ez is egy lehet�ség volt. Nikolának az egészr�l nem kell 

tudnia, elvinné a diszkóba, és Mária a szemébe nézne. Ahová Nikola bátyjai is 

jártak. Mind a három ugyanolyan szép volt, mint Nikola. Akár mind a négyüket 

elfogadta volna férjnek. Ilyen szép család, az apjuk is szép, meg az anyjuk is, 

Gergana. Mert nem született lánya. Mária anyja mondta, hogy azok az asz-

szonyok maradnak szépek, akiknek nem születik lányuk, úgyhogy Mária is ezt 

kívánta, ne szülessen, csak fi a szintén, négy vagy öt, és ilyen szépek legyenek, 

mint Nikola a szürke pantallójában. Már a lehet�ségért is olyan hálás volt, hogy 
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minden jót kívánt Nikolának: lyukacsos, fekete cip�t, vékony b�rtalppal, ami-

lyen az elnöknek volt a tejüzemben. Azonkívül egy Moszkvicsot, amilyen Josnak 

volt. Gyönyör� kocsi, zöld. Húszéves már, és mégis milyen gyönyör�, egyszer 

ült benne Mária a kemping bejáratától a konyháig, a hátsó ülésen. Jos lépésben 

tudott csak hajtani a fürd�z�kt�l, és többször meg kellett állnia. Káromkodott 

és dudált, Mária pedig a hátsó ülésen mosolygott. Ruganyos és kényelmes volt 

az ülés, nem olyan, mint a vasszékek a verandán. Középen volt rajta egy sárga 

folt, mert kid�lt rá egyszer a sör, és ezen a részen volt a legszebb. Mária arra 

gondolt, hogy a többi ülésre is ki kéne önteni a sört, és akkor ott is ilyen gyö-

nyör� lenne, de nem mert szólni Josnak, hiszen amit � tudott, azt Jos is tudta, 

úgyhogy ez az egész már rég eszébe jutott biztos. Valami oka volt rá, hogy 

nem tette meg, talán sajnálta a sört. Az ülések színe mégiscsak luxus, ebben 

mondjuk igaza volt. Hogy ezen kívül még mit gondolt, azt nem tudta, de biztos 

gondolt valamit, amit Mária már nem érthetett meg a két elemijével. Jos nyolc 

osztályt járt, és németül is tudott pár szót, még abból az id�b�l, amikor kiirtot-

ták a családját. Ezekben a dolgokban már soha nem érhette utol senki, Mária 

a legkevésbé. Csak egy ilyen szép, zöld Moszkvicsot kívánt Nikolának. Elvinné 

vele a diszkóba egyszer. Kiszállna, Mária pedig felkurblizná az ablakokat. Aki ott 

van, mind �t nézné. Nikola addig inna egy sört. Mária tizenöt levát keresett Jos-

nál egy héten, ebb�l tizennégyet az anyjának adott, de négy hónap alatt akkor 

is meg tudná keresni Nikolának a sört aznap estére a diszkóban, kiszámította.

Egészen a halászkiköt�ig fel lehetett menni a parton. Balról magas, agya-

gos szirt kísérte a homoksávot, amely egy helyen a vízbe szakadt. Mária felt�rte 

a nadrágját, és megkerülte a víz fel�l. Érezte talpa alatt a kagylókat, amelyeket 

az acélkék agyagbordákra hordtak a hullámok. Anyja egyszer azt mondta, az � 

szerencséje egy kagylóban lesz, csak megnézni nem szabad. Kuncogva tapo-

gatta lábujjával a kagylókat. Elég, ha hozzáér az illet�höz, és megváltozik az 

élete. Ennyit kellett tennie érte. Meg azt, hogy kivárja a dolgot persze. Mintha 

a Földanya megdermedt hajfürtjei lettek volna az agyagbordák. Mióta ekkorára 

megn�tt, anyja is a Földanyára hasonlított Mária képzeletében, mert az is ha-

talmas nyilván. Lehet, hogy itt rejt�zik a partoldalban. Bocsánat, mormogta, 

és továbbsietett. Itt már nem számíthatott rá, hogy Nikolával találkozik, mégis 

mindig végigjárta a partot. Egyszer talált egy napszemüveget a homokban, még 

az egyik üveg is benne volt a keretben. Rengeteg üveg hevert még itt, amelye-

ket részben idehordtak, és amikor kiürültek, a partoldalhoz vagdosták a fürd�-

z�k. Mindegyiket megkísértette ez a lehet�ség, talán azért, mert ott volt a part, 

ez a kemény agyag, amely annyira különbözött a hullámok alatt zizeg� kagyló-

törekt�l, amely kilométerekre borította a partot. Néhány méterre t�le sirályok 

csipkedték a kagylókra tapadt tengeri füvet, amely már büdösödni kezdett a na-

pon. Szerették, afféle csemege volt nekik a hal mellé. Nem féltek Máriától, pár 

lépésnyire bevárták, felszálltak, majd ismét visszaszálltak mögötte. Hasonlított 

rájuk, hiszen az � köpenye is fehér volt. Sose vette le, ha erre járt. Még nem telt 

le a munkaid�. Majd nyolckor, amikor Jos kiönti a második vödör vizet. Fürödni 

meztelenül szokott, de nem itt, hanem a házuk alatt a parton, a zöld sziklánál. 

Szerette ezt a helyet, a k�re terítette a ruháját, és mire visszaért, átjárta a k� 

szaga, amely egy óra múlva olyan volt, akár a kölni. �szintén szólva, Szlavkától 

tanulta ezt, aki szintén oda járt fürödni, és szintén kiterítette ruháját a k�re. Ez 
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volt az � illatszerük, sajnos, mind a kett�jüké, így Nikolát mindketten megbabo-

názták vele, de ugyanúgy, mint a többi lány is a faluból, nemzedékek óta a többi 

fi út. A titokról senki nem beszélt, de tudta mindenki. Ilyen titok volt ez. A falu 

határán kívül viszont nem tudta senki. Porhanyós süteményre emlékeztetett a 

szikla szaga, amit érezni lehetett a házakban és a lányok hajában. Mindenki 

azt mondta a környéken, hogy itt születnek a legszebb lányok, ami igaz volt. 

Szívesen választottak innen asszonyt a legények, az tény, bár nem tudták, hogy 

miért. Az asszonyok kuncogtak rajtuk, és hozzájuk adták a lányokat. Annyi min-

dent nem tudnak a férfi ak! Nem is az a dolguk persze. Annyit tudjon egy férfi , 

amennyit kell, vagy még annyit sem – ez a mondás szintén Mária anyjától szár-

mazott. Nem beszélt sokat, ezért jegyezte meg olyan jól Mária, amit mondott.

Annyira elmerült a gondolataiban, hogy csaknem rálépett egy világoszöld 

BAC dezodorfl akonra, amelyet a hullámok görgettek el�re és hátra. Óvatosan 

felemelte: egészen új volt még. A tenger szagán keresztül is érezni lehetett a 

dezodor kellemes, h�s illatát. Megnyomta kicsit a gombját – és valóban volt 

benne még: nem dezodor, de illatos leveg�. A melléhez szorította, és körbe-

fordult vele: sarka tölcsér alakú nyomot hagyott a nedves homokban. Közben 

észrevette a fl akon kupakját is, amely távolabb hevert, félig elmerülve, de azért 

úgy, hogy aki fi gyel, észrevegye. Csak fi gyelni kell, ezt is az anyja mondta min-

dig. Aki fi gyel, el�bb-utóbb talál valamit. Az a fontos, hogy az ember készen 

legyen rá. Mária készen volt. Nagy hálát érzett a Tenger, a Homok és a Nap 

iránt. Süssél, gondolta. Süss er�sen! A nap felé emelte homlokát – más nem 

volt, amit cserébe adhatott. Valamit hozott ez a szél. Eljött valami rendkívüli!

Visszafordult a strand felé, meggyorsította a lépteit, a homok azonban visz-

szahúzta. Minél gyorsabban akart menni rajta valaki, annál jobban visszahúzta. 

Bukdácsolás lett a rohanásból, mintha a Földanya fi gyelmeztette volna, hogy 

ostobán cselekszik. Az a valami, ami a strandon várta, úgyse futott el el�le. Fo-

gadalmat tett, hogy nem nézi meg többet a fl akont, de amint ismét megkerülte 

az agyagbordákat, lehunyta a szemét, és el�retartotta, hogy lássa Földanya. 

Akkor jutott eszébe, hogy talán az övé volt. Élesen fi gyelt a szél és a tenger 

morajlására, de Földanya hallgatott és türelmesen mosolygott, ami csak azt je-

lenthette, hogy tegyen, amit akar. És akkor érezte, hogy milyen nagy ez a jóság.

Nézte a kék agyagfonatokat, amint a víz habzott rajtuk. Apró kagylókat hor-

dott fel rájuk, majd visszavitte ismét a tengerbe. Csak egy kicsit mutatta meg 

mindegyiknek ezt a kinti világot, mert arra volt csak szükség. Addig nézte, amíg 

nem tudott már mit kezdeni a hálával, amit érzett. Majdnem sírt. Annyi min-

dent kívánt, és lassan minden teljesülni fog. Még ráadást is kapott, amire nem 

gondolt. Vajon megérdemelte-e? Valamit adni szeretett volna � is. Lehunyta a 

szemét, és az agyagbordák felé irányítva megnyomta a spray gombját. Nyomta 

és nyomta. Egy-egy pillanatra érezte az illatát. Ugye, milyen jó? – suttogta. Ad-

dig nyomta, amíg volt benne gáz, aztán letette a bordák tövébe, és betemette 

homokkal. Amint végzett, felugrott, és elfutott a strand felé. Megkönnyebbült. 

Most érezte, hogy teljes minden. Földanya pedig mosolyogva nézett utána. Egy-

egy pillanatra halkabb lett a tenger, és hallani lehetett, milyen nagy a csend.

Homlokát a nap felé tartotta, és egyenes derékkal lépkedett tovább. El-

ment a nudisták mellett, aztán a német n� mellett, aki közben ismét talált egy 

vénuszkagylót. Mosolygott, és azt is a melltartójába tette. Anyja szerint a nagy 
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dolgokra nem szabad sokáig gondolni, így hát nem gondolt rá. A fürd�z�ket 

nézte, amint visongva birkóznak a hullámokkal. A botokra feszített leped�ket 

cibálta a szél. Csak titokban, egy-egy pillanatra hagyta, hogy gondoljon magára 

mégis. A jöv�jére. Nagyon sokat nem tudott rá gondolni, mert látta, hogy Zse-

nya a konyha ajtajából integet felé. Valami történt. Nem lepte meg. Csak pár 

szóból tudta meg, hogy mi történt, amit Zsenya elhadart, amíg elrohant � is. 

Az történt, hogy Jos be akarta hozni a húst a Moszkviccsal, de a kapunál meg-

szólította a portás. Valamit mondott neki, és amint újra elindul, Jos nekihajtott 

annak a téglakupacnak, amit a recepció építéséhez hoztak hétf�n. A kocsi ösz-

szetört, egyik gumija kidurrant, és a motorból folyt a víz.

Mária dermedten állt, és mindenr�l elfelejtkezett, ami aznap történt. Zsenya 

hátát bámulta, amint elrohant a kapu felé. Valamiért szüksége volt rá Josnak. 

Megindult hát � is, hiszen ha Zsenyára szüksége volt Josnak, akkor rá is nyilván. 

Erre odalépett a pulthoz két cseh férfi . Mind a ketten sz�rösek, de az id�sebb-

nek �szült már a sz�r a mellén. Rátámaszkodtak a pultra, és nézegettek befelé. 

Máskor ilyenkor odajött Jos, és megkérdezte, mit akarnak, mert csehül is tudott 

kicsit. Egyféle étel volt, csak azt akarhatták, de �k is tudták, mire számíthatnak. 

A nyelvtudás csak ráadás volt. Jos azonban most a kapunál üvöltött. Georgi 

még délben elment – senki se maradt a konyhán. Mária összezavarodott. Erre 

nem számított. Odament a két férfi hoz, és eléjük csapta a törl�rongyot a pultra.

– Nincs itt senki! – mondta.

A  csehek bólogattak. Mind a kett� mondott valamit. Nem tudták, hogy 

amikor egyszerre beszélnek ketten, az nemcsak neveletlenség, de érteni sem 

lehet, akármilyen nyelvr�l van szó.

– SENKI! – mondta Mária. Közben észrevette, hogy füstöl a serpeny�, benne 

négy fasírozott. Lekapta a lángról. Közben odajött az egyik cseh felesége is, 

meg a sz�ke lánya bikiniben.

– Oké – mondta a fehér sz�r�, és a serpeny�re bökött.

– Elégett – mondta neki Mária. – Nem látod?

– Oké – mondta a sz�rös.

– Jó, akkor edd meg – vont vállat Mária, miközben a bikinis lányt nézte. 

A bikini volt rajta a legszebb, a szája széles, rózsaszín�. Ezeknek még a szája 

széle is megégett a napon az els� napokban, az asszonyé már csupa seb volt. 

Leültek egy vasasztalhoz, Mária meg nem tudta, mit csináljon. Erre a fehér 

sz�r� elé tett egy m�anyag tányért, amit még Jos készített a mosogatóablakba. 

Fogta a serpeny�t, és beleborította a megégett gombócokat. A sz�rös intett, 

hogy még kett�t. Ujjával mutatta, ami csehül is kett�.

– Nincs itt senki! – mondta Mária, de ezt már Toninak és a barátjának. Helyes 

fi úk voltak, csak aludni jártak a kempingbe. Estefelé felvették az öltönyüket, beül-

tek a Wartburgjukba, és átmentek a diszkóba. A harmadik barátjuk nem volt velük.

– Nem baj – mondta Toni. – Mi ez a moslék?

– Beesett az olajba a csukája – mondta a barátja. Pattanások voltak az állán, 

ezeket vakarta.

Mária körülnézett. A hagyma már fel volt vágva, mert Zsenya mindig felvág-

ta egy órára el�re. Szerinte így jobb volt az íze. A fi lé is a tálban volt, mellette a 

f�szerek. A hús a daráló mellett alig látszott a legyekt�l. Elzavarta �ket a ken-

d�vel, amely még mindig a kezében volt. Közben elképedve nézte, mekkora 
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halom elmosatlan tányér gy�lt össze a mosogatóban, amíg nem volt itt. Egyéb-

ként is furcsa volt a kisablak másik oldaláról nézni azt a helyet, ahol egész nap 

dolgozott. Mindjárt ordít Jos, villant az eszébe: elfelejtkezett róla, hogy nincs 

itt. Nincs itt, gondolta bénán. Mintha megállt volna az id�. Pedig nem állt meg: 

négy új vendég érkezett. Leültek és várták, hogy odamenjen Jos. Máriát a mo-

sogatóban végül is nem izgatta túlságosan, hányan ülnek vagy állnak a pultnál. 

Amit beadtak, azt elmosogatta. Ebben nem volt felel�sség. Semmi abból, amit 

most érzett. A furcsa az volt, hogy meg se lep�dött. Ez történt, és így volt jó.

A  húsra szórta a hagymát, a  fi lét és a f�szereket. Kitelt bel�le tíz adag. 

Egyel�re elég volt. Automatikusan dolgozott, mindent a kezére bízva. Látta 

eleget. Maga is meglep�dött, mindez milyen egyszer�. A serpeny�be öntötte az 

olajat, és megvárta, amíg elég forró lesz. Akkor rémült meg egy kicsit, amikor 

rádöbbent, hogy nem is gondol Jos kocsijára. Talán nem lett olyan nagy baja, 

gondolta. Ha összetört az eleje, a hátsó része attól még jó.

– Hol az a sör? – kérdezte Toni. – Nincs neki lába?

Röhögtek a barátjával, és számolgatták, hány lába van a két üveg sörnek. 

Jókedvük átragadt a lengyelekre is, bár nem tudták, min röhögnek.

– Jaruzelski! – mondta Toni a lengyeleknek. Benyúlt az ablakon, elvette a 

két sört.

Mária dolgozott, mint a gép. Amíg a következ� adagot sütötte, ledarált egy 

kiló húst, és elfelezte a maradék hagymát. Csak ez tartson ki, gondolta. Nem 

tudta volna olyan apróra vágni, mint Zsenya.

– Jerzy Urban! – mondta Toni, és a lengyelek felé emelte a sörösüveget.

Mária kivitte a fasírtot a lengyeleknek is. Egyúttal behozta az üres tányéro-

kat, és sót tett a lengyelek elé. Amíg ettek, egy kis id�t nyert, leszeletelt három 

fej hagymát, és közelebb húzta a szabad asztalokat az ablakhoz. Így könnyebb 

volt járni a verandán, de csinosabbnak is t�nt az egész. A part fel�l egyre fújt 

a szél. Meg a tenger fel�l is. Ahogy ki-be futkosott a fasírtokkal meg a sörrel, 

büszke volt, hogy nincs itt Jos, se Zsenya, és ezek mégis esznek. Ismét nyert 

egy percet, ezalatt kimérte a következ� adag fi lét és a f�szereket. Behozott egy 

rekesz sört a bódé mögül. A két németnek, akik most érkeztek, már nem kel-

lett várnia, de a csehek is kértek még egy adagot. Meg lesznek lepve, gondolta 

Mária, hogy mennyivel jobb, mint az els� volt. Valóban meglep�dtek. Mária 

megigazította a haját, és elmosolyodott. Közben az út felé sandított, hogy mi 

van Josékkal, de nem látta �ket egyel�re. A fürd�z�k jártak csak lassú menet-

ben a tenger felé és a tenger fel�l. Hol ide vonultak, hol oda, ebb�l állt az egész 

napjuk, de valójában nem volt jó helyük a sátruknál, sem a parton. Nem is 

lesz, gondolta jókedv�en, amint megállt egy pillanatra az ajtóban, csíp�re tett 

kézzel. Nem lehet minden jó, majd rájöttök ti is. Tizenkét vendég ült az aszta-

loknál, és ettek, mint a malacok. Van étvágyuk, gondolta, és mert annyira utálta 

a fasírtot, egy kicsit csodálta �ket. Most értette meg Jost, aki szintén csodálta 

néha a vendégeket. Az átrendezés jól sikerült. Jobb volt így, mint azel�tt. Gon-

dolt egyet, és odébb húzta a pálma hordóját is, ami árnyékot adott, azonkívül 

rá lehetett kötni azt a zsineget, amely már hetek óta a homokban hevert. Piros 

és sárga m�anyag csíkok lógtak rajta. Úgy zörögtek a szélben, mint a propeller. 

Már hat gombóc várta el�re gyúrva a vendégeket, úgyhogy arra is maradt ideje, 

hogy feltörölje azt a foltot a verandán, amely egy fagylalttól származott.
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– Megfájdul a derekad – mondta Toni, és elé tette a lábát. Fehér strand-

cip�je volt. Barátja csak vakarta az állát.

– Mi közöd hozzá? – felelte Mária, de azért jólesett neki a dolog. – Ha kell 

még, most mondd!

– Kell – mondta Toni.

– Akkor hat – mondta Mária. – Számolom.

– Számolja! – röhögött Toni. Vele röhögtek a lengyelek is. Jött ismét három 

német, és egy percet se kellett várniuk. Amint kiszolgálta �ket, villámsebesen 

elmosta a felgy�lt tányérokat a mosogatóban, azután megállt egy percre a 

küszöbhöz támaszkova, ahogy Jos csinálta, és nézte, hogy esznek. Érezte, 

mekkora a bódé. Úgy érezte, ahogy volt, minden részletében, a szélben zörg� 

m�anyag csíkokkal, a hagymavágó deszkával, a mosogatóval, az asztalokkal, 

a bójával és a vendégekkel együtt. Arra gondolt, bár látná így az anyja. Eszel 

egyet? – kérdezné mosolyogva. Nem, mondaná az, de azért lecsípné egy gom-

bóc végét, és megkóstolná, olyan kedvetlenül, ahogy mindent az utóbbi évben.

– Tudsz kuglizni? – kérdezte végre a pattanásos.

– Tudok – mondta. Istenem, gondolta, ha idejönne most Nikola! Jöhetett 

volna akár Szlavkával is. Megnézné �ket innen az ajtófélfától, megvárná, amíg 

leülnek, aztán eléjük tenne két sört. Nikola elé azt, ami az árnyékban volt reggel 

óta, Szlavka elé meg egyet a napról. Tíz évet adott volna az életéb�l ezért a 

pillanatért. De csak Zsenya jött vissza lélekszakadva, a megégett lábára tekert 

törl�ronggyal. Éppen fi zettek a lengyelek, aztán a németek és a csehek is. Má-

ria zsebre gy�rte a pénzt. Lehetett vagy száz leva.

– Még kett�t – mondta Toni.

– Nyolc – mondta Mária, és benyúlt Zsenya el�tt a sörért, lepattintotta a 

kupakokat.

– Hol tanultad ezt? – kérdezte a pattanásos.

– Jézusom! – mondta Zsenya. Értetlenül nézte a verandát. Talán azt gon-

dolta, a szél rendezte át.

– Hol, a faluban – mondta Mária. – Azt hiszed, csak nálatok kugliznak?

– Elvontatták – mesélte Zsenya. – Folyt bel�le a víz!

Na és, gondolta Mária, víz van elég. A négy bolgárt fi gyelte, akik a bódé felé 

közeledtek. Mögöttük négy lány. Begy�rte a pénzt abba a fi ókba, amelyben Jos 

tartotta napközben. Csak egy ötlevás maradt ott, úgy látszik, mindent magával 

vitt. Még szerencse. Jos ugyanúgy megérezte a bajt, mint az anyja.

– Hátul kellett felemelni – mesélte Zsenya.

Lenn a parton megint felkapta a szél a gumimatracot. A  férfi , aki mel-

lette feküdt a homokban, rávágott kett�t, mintha a matrac tehetett volna az 

egészr�l.

– Vágjál hagymát – mondta Mária nevetve, és visszalökte a fi ókot.

Csörsz István május 21-én töltötte be 75. életévét. 1988-ban írt, eddig közöletlen novellájával 

és a lapszám oldalain elhelyezett rajzaival köszöntjük f�hajtva, tisztelettel az írót. Alkotásainak 

közzétételét fi ának, Csörsz Rumen Istvánnak köszönjük, aki esztend�k óta látja el m�helyünket 

gondosan el�készített kéziratokkal, dokumentumokkal.

Az írás nyilvánosságra hozatala jubileumi alkalom is: ötven évvel ezel�tt jelent meg az író 

els� publikációja.
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Kollai István

A dualizmus korának változó 
képe Szlovákiában1

Tanulmányomban azt próbálom körbejárni, hogy az Osztrák–Magyar Monarchia 

fél évszázados történelme (1867–1918) a szlovák köztudatban ma, a rendszer-

váltás és Csehszlovákia felbomlása után több évtizeddel milyen emlékeket hor-

doz. Az elemzés legf�bb módja a történelemtankönyvek összehasonlító vizs-

gálata, de kutatásunk érinti a köztérhasználatot és a közéleti eseményeket is.

Azt, hogy a magyar köztudatban milyen helyet foglalnak el az Osztrák–

Magyar Monarchia évtizedei, talán nem kell különösebben bemutatni: ez 

a korszak a kollektív emlékezetbe a „boldog békeévekként” vonult be, egy 

olyan korszakként, amely békét, gazdasági fellendülést és nemzetközi presz-

tízst hozott el Magyarországnak. Olyan eredmények szimbolizálják máig ezt 

az id�szakot, mint a földalatti, az állatkert, a vasutak és a fürd�k. A magyar 

néplélekben ennek az „aranykornak” az emlékezete máig meghatározó erej� 

kulturális kód, amikor úgymond világszínvonalú teljesítményre volt képes az 

ország.

A szlovák köztudatban sokáig ennek éppen az ellenkez�je volt igaz, f�ként 

éppen a korabeli magyar dominancia miatt. Hiszen az 1867-es osztrák–magyar 

kiegyezéssel a magyar elit teljesen szabad kezet kapott egy magyar nyelv� 

nemzetállam felépítésére. Az 1867 utáni magyar oktatáspolitika, a kisebbség-

politika, a választási rendszer és általában a közigazgatás ennek megfelel�en 

a magyar állameszme és nyelvi magyarosítás szolgálatába állt. Bár ezzel ellen-

tétes mítoszok máig keringenek a magyar köztudatban, igazából meglehet�-

sen látványos, ahogy a nemzeti kisebbségek kiszorultak addigi pozícióikból, 

a  magyar közélet marginális vagy ellenséges imázst társított a létükhöz. Ez 

különösen a szlovákságot érintette súlyosan, mivel az egyébként is harmat-

gyenge szlovák értelmiségnek nem volt semmilyen hátországa, bázisa, amire 

támaszkodhatott volna. Amíg a magyarországi román és szerb életnek keretet 

biztosított saját ortodox egyházuk, illetve anyaországaik (Szerbia és Románia), 

addig a szlovák élet nem tudott ilyen bels� intézményekre támaszkodni. (Ezért 

próbált a szlovák elit magának „mostohaanyát” keresni, el�bb Oroszország, 

majd Csehország irányában.)

A magyar politika így komolyabb bels� ellenállás nélkül nekiállhatott lebon-

tani a szlovák élet intézményi kereteit: az osztrák–magyar kiegyezés után egy 

évtizeddel már bezárásra került mind a három szlovák gimnázium, valamint 

az egyfajta tudományos akadémiaként funkcionáló Matica slovenska is. Az ezt 

követ� évtizedeket is a szlovák alapiskolák csökken� száma jelzi, amit még 

1 Elhangzott 2016. december 3-án a Charta XXI Egyesület Együtt az úton, magyarok és szlo-

vákok cím� konferenciáján.
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tovább er�sített a szlovák diákmozgalmak elleni fellépések, sajtóperek sora. 

Végeredményben azt lehet mondani, hogy az egyébként is gyenge szlovák 

polgárosodási folyamat ezzel megakadt, és leginkább a csehországi intézmé-

nyekben talált menedéket.

Ha az 1920-as évekt�l máig megjelentetett csehszlovák, majd szlovák 

történelemtankönyvek szöveganyagát megvizsgáljuk, akkor az tisztán kirajzo-

lódik, hogy ezek a magyar köztudatban nem olyan ismert események már a 

szlovák alapiskolákban kötelez� anyagnak számítanak. Már a két világháború 

közti tankönyvek nagy hangsúlyt helyeznek az intézménybezárások mellett az 

olyan (akkor még eleven, él�) sérelmek bemutatására, vagy akár mitizálására, 

mint a szlovákságuk mellett hitet tev� diákok elbocsájtása a gimnáziumokból, 

vagy legf�képpen a csernovai sort�z tragédiája. Csernován ugyanis 1907-ben 

az újonnan felépített templom felszentelésének ünnepét érezte a megyéspüs-

pök és a helyi csend�rség szlovák (pánszláv) agitációnak, akik nagy er�kkel fel-

vonultak a helyszínre; a pattanásig feszült hangulatban végül sort�zparancsot 

kaptak az egyébként szlovák származású csend�rök: a sort�zben kilenc embert 

l�ttek agyon. A templomszentelés így véres tragédiába torkollott.2

Csernova szlovák papja bizonyos Andrej Hlinka volt, egy hamar népszer�vé 

váló nemzetépít� pap, aki végül kiemelked� helyet kapott a szlovák nemzeti 

panteonban, és aki az 1920-as években is aktív közéleti szerepl�nek számított. 

(1993 után a szlovák 1000 koronáson Andrej Hlinka képe volt.) A dualizmus 

kori sérelmek tehát a két világháború között még aktívan a szlovák „kommu-

nikatív emlékezet” részét képezték, majd – f�ként a tankönyvek révén, de az 

emlékezetpolitika más intézményesült formái révén is – a „kulturális emléke-

zetbe” is beépültek.

A  kulturális emlékezet ilyen értelemben jóval több, mint a hivatalos tan-

könyvi szöveganyag: felöleli a szlovák irodalmi termést is, amely a dualizmus 

korát ugyancsak mint a nemzeti létet veszélyeztet� baljós id�szakot tükrözi 

vissza. Amíg tehát a dualizmus korához Magyarországon az „aranykor” emléke 

társul, Szlovákiában ez a legsötétebb, legnehezebb id�szakként rögzült. A ma-

gyarosodás, magyarosítás, asszimiláció emléke a magyar–szlovák interetnikus 

viszonyok máig érzékeny területe.

Mégis, vannak olyan egészen jelent�s tendenciák, amik ezt a fekete-fehér 

képet elkezdték színesíteni: a legújabb szlovák tankönyvek (a 2011-es megje-

lentetés� új gimnáziumi sorozat) a korábbinál jóval árnyaltabban kezdtek err�l 

a korszakról beszélni.

Így például a korabeli asszimilációról alkotott szlovák narratíva puhul-

ni kezdett. A  korábbi szlovák történelmi szövegek ugyanis egyáltalán nem 

fogadták el a természetes asszimiláció jelenségét, és a szlovákság minden 

asszimilációs veszteségét a magyarosító politika elnemzetlenít� hatásának 

tudták be.3 Ez egy sok évtizedes vitafelületet alakított ki a magyar történész-

szakmával (és általában a magyar értelmiségi közbeszéddel): a sokszor német 

vagy zsidó származású magyar értelmiségi és kutatói közeg ugyanis meglehe-

t�sen tudatában volt a többnyelv� városi atmoszféra és a társadalmi mobilitás 

2 Roman Holec, Tragédia v Černovej, Vydavateľstvo Matice slovenskej, 1997.
3 Július Mésáros, Zlozité hladanie pravdy o slovenskych dejinách, VEDA, Bratislava, 2004.
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természetes asszimilációs hatásával.4 Ezt a természetes folyamatot tehát a 

szlovák fél eddig nem ismerte el, most viszont az egyik legfontosabb helyen, 

a történelemtankönyvekben bukkant fel a természetes asszimiláció magyará-

zata, amikor bemutatásra kerül a fels�-magyarországi régión belüli magyarság 

társadalmi szerepe, illetve az, hogy ezek a városi magyar zárványok – er�s 

állami hátszéllel – meghatározták ott a társadalmi életet, kultúrát. Hatásuk a 

tankönyvi szöveg szerint olyan er�s volt, hogy a nem magyar nemzetiségek sa-

ját aktivitásai, társadalmi reprezentációjuk küls� jegyeiben hasonlítani kezdtek 

a magyarokéra (például dalkörök, irodalmi versenyek formájában).5 A  városi 

közeget multikulturálisként határozza meg a tankönyvi szöveg, ahol a kultúrák 

kölcsönösen befolyásolták egymást, „a magyarok mellett az asszimilált lakos-

ság is er�s csoportot képezett”. „Ezek a kontaktusok nemcsak az er�ltetett 

iskolai asszimiláció révén jöttek létre, hanem természetesen, önként is, és 

többségében nem volt konfrontatív jellegük.” Ez a természetes asszimiláció 

szlovák részr�l történ� prezentálását jelenti, amire korábban igazából nem 

volt példa.

Ugyanígy megjelennek a legújabb tankönyvekben nemzetiségi térképek, 

ami úgyszintén precedens nélküli. A nemzetiségi adatok és folyamatok rész-

letes bemutatása, grafi konos illusztrálása azt hivatott átélhet�vé tenni, hogy 

milyen hatással volt a szlovákság etnikai arányának csökkenésére a magyaro-

sítás és a magyarosodás, vagy az Amerikába történ� kivándorlás. De egyben a 

korábbinál er�teljesebben mutatja azt is, hogy a mai Szlovákia területén már az 

er�s asszimilációs folyamatok beindulásakor a lakosság 20 százaléka magyar 

volt; a térképek révén pedig az is egyértelm�vé válik, hogy a mai Dél-Szlovákia 

hagyományosan magyarlakta vidék, azaz az itteni közösségek kialakulása nem 

valamilyen modern magyarosító szándék eredménye. Az interetnikus viszonyok 

ilyen mély elemzése korábban nem volt jellemz�, és ha a szlovák álláspontot 

van hivatva bemutatni, akkor is alapot adhat a kulturális érzékenyítésre.

A magyar történelmi emlékezetben is megjelentek új színek a dualizmus 

kapcsán: a  legújabb tankönyvek önkritikusan szólnak a nemzetállam-építés 

nemzetiségellenes élér�l. Szerencsés párhuzam, hogy eközben, úgy t�nik, 

a szlovák köztudat a számukra fájó asszimiláció jelenségéhez kezd a korábbi-

nál kifi nomultabban viszonyulni: a Monarchia emléke szlovák oldalon is egyre 

színesedik. Nem véletlenül érzékeli úgy a szlovák történészszakma, hogy ma 

már ez a korszak nem a legkényesebb, legvitatottabb témája a magyar–szlovák 

vitáknak.

Ennek a színesedésnek ad további lendületet az a fajta patrióta és lokál-

patrióta helykeresés, ami a mostani szlovák középosztályt jellemzi. Ez a közép-

osztály sokszor a Monarchia korához nyúl vissza, mint egyfajta polgárosodási 

mintához – annak ellenére, hogy ez a Monarchia nevében is „Osztrák–Magyar” 

volt. De mégis ez volt az a kor, amikor a mai Szlovákia számos jelent�s épületét 

emelték, és amikor volt úri középosztály, pezsg�, kuplé és elegancia. A Monar-

4 Gyáni Gábor, Az asszimilációkritika Bibó István gondolkodásában, in: Holmi, 23. évf. 8. sz. 

2011. augusztus, 1022–1035.
5 Dejepis pre 2. ročník gymnázií a stredných škôl. Autori: Anna Bocková, Ľuboš Kačírek, Da-

nie la Kodajová, Mária Tonková, Slovenské pedagogické nakladateľstvo, 2012, 187–191.



CHARTA XXI

137137

chia így a polgárosodás és nyugatosodás közép-európai mintáját szolgáltatja a 

mai szlovákoknak is. Egy olyan hagyományvilágot, amit osztrák–magyar jellege 

ellenére magukénak tudnak érezni, és ami a mai Szlovákia területéhez ezer 

szálon köt�dik.

Így az utóbbi évtizedben több nagystíl�, remekül illusztrált népszer�sít� 

szlovák kiadvány jelent meg az Osztrák–Magyar Monarchiáról, melyek mintegy 

„els� integrációs kísérletként”, „középhatalmi státusú Közép-Európaként” mu-

tatják be a térség akkori jelenét.6 Az immár boldoggá avatott IV. Károly király 

emlékét �rz� Nemzetközi Károly Király Imaligának pedig szlovák fi ókszerve-

zete is van, akik elérték, hogy a Monarchia utolsó uralkodójának az ereklyéit 

elhelyezzék a pozsonyi dómban. Maga a szertartás 2011-ben volt, ahol jelen 

voltak a magyar és osztrák társszervezetek képvisel�i is.7

Ez az esemény egyébként jól mutatja, hogy a „kollektív tudatalatti” hogyan 

szab határt a magyar–szlovák közeledésnek: a szlovákok ugyanis IV. Károlyról 

általában mint császárról emlékeznek meg. Az Imaliga szlovák szervezetének 

honlapja is cisarkarol.sk, azaz „Károly császár”-ként szólítja meg a valahai ma-

gyar királyt. Ahogy a Habsburg uralkodókat általánosságban el�szeretettel ne-

vezik a szlovákok császáraiknak, és nem királyaiknak.8 Nem tudatos, halvány, 

de mégis nagyon elemi jelzés ez, hogy a szlovákok jobb szeretnének a bécsi 

császárvárosra emlékezni, mind a budai királyi rezidenciára. Ezt tovább er�síti 

a szlovák köztudatnak az a felismerése is, hogy a Habsburg-udvarban többen 

is dédelgették a dualista állam föderalizálásának – így a magyar dominancia 

megtörésének – tervét. Ennek talaján vált ma újra népszer�vé szlovák körök-

ben Ferenc Ferdinánd trónörökös emléke, aki az utolsó reményt jelentette a 

korabeli szlovák elitnek, és akinek tragikus halála a már fent többször idézett 

tankönyv szerint „semmivé tette a szlovákok utolsó próbálkozását, hogy saját 

nemzeti helyzetüket a bécsi udvar révén javítsák”.

A Monarchia magyar és szlovák emléke mára tehát egyre kevésbé ellenté-

tes, és ebben két fontos tényez�nek van kulcsfontosságú szerepe; ezek egyike 

sem kifejezetten a magyar–szlovák közeledést célozza, mégis el�segíthetik azt. 

Az egyik ilyen tényez� a tankönyvi módszertan fejl�dése, ami az ex cathedra 

kijelentésekkel tarkított politikatörténet dominanciája helyett a forrásközpontú 

társadalom- és mentalitás-történetet helyezte el�térbe. Ez magával hozza a 

„multiperspektivitást”, az árnyaltabb véleményalkotást a társadalmi folyama-

tokról, amelyekben kevésbé b�nösök és áldozatok, h�sök és antih�sök van-

nak, hanem emberi életstratégiák sokasága. A másik tényez� pedig a szlovák 

középosztályosodás, ami patrióta és lokálpatrióta tradíciók kialakításával (vagy 

újrafelfedezésével) próbálja növelni saját közösségi presztízsét. Amikor a 

magyar–szlovák kapcsolatok jöv�beni alakulását vizsgáljuk, akkor tehát nem 

szabad csak a politikai aktorok ténykedéseire és stratégiáira fi gyelni; hosszabb 

távon dönt�bbek lehetnek a ma csak halványan jelentkez� bels� társadalom-

fejl�dési és szakpolitikai folyamatok.

6 Rakúsko-Uhorsko. Habsburská ríša v rokoch 1867–1918, ed: Zsuzsa Gáspár, Vydavateľstvo 

Slovart, Bratislava, 2011
7 cisarkarol.sk
8 V katedrále je relikvia cisára Karola I. Habsburského, SME, 2011. október 22.
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Käfer István

Szlovák hitvallások 
Magyarország forradalmaiban*

„Nagy Imre rekedt hangja”

�����(Anton Hykisch)

Juraj Rohoni 1795-ben írta védekezve válaszul Dugonics Andrásnak az Etelka 

jegyzetére, miszerint „Az tót rüh már Miskoltzot is meglepett”: „Bárhol volt 

fegyvercsörgés a haza javáért, mindenütt ott volt szláv és magyar is. Mindkét 

nemzetnek megvannak régi nemes családai, ott fekszenek holtan Várna és 

Mohács csataterein.” A dél-alföldi Glozsán szlovák evangélikus lelkésze határo-

zottan vallott a szláv/szlovák–magyar fegyverbarátságról immár a szlovák nem-

zetté válás elfogadó korszakában: „Lám, a  magyarok követik �si el�deiket, 

amikor most minden hivatalba beer�szakolják nyelvüket. A tanulékony szláv-

nak nagyon tetszik ugyan a nyelvük, most azonban er�ltetik, ezért elveszíti 

báját.” Szörényi László kutatásából tudjuk, milyen haragot váltott ki Vörösmarty 

Mihályból Rohoni hivatkozása a magyar nyelv szláv jövevényszavaira, amikor a 

szlovákok hungarus/uhorský patriotizmusa sem vesztett még bájából.

A szlovákságtudomány kincstárában sok felfedezni- és terjesztenivaló van, 

némi terminológiai nehézségekkel. A  szlovakológia a Kósa László fogalmazta 

hungarológia tejtestvére, megannyi azonossággal, ámde a „ria, ria, Hungária” 

visszhangjában kínosan hangzik. Jobb lenne szlovákul az uhorskoslovakológia, 

azaz a szlovákságtudomány hungarus/uhorský szétoszthatatlan elemeit vizsgáló 

tudomány. A  terminológiai rendezéssel, a  tudomány törvényei szerint, korunk 

politikai realitásainak közegében megszámlálhatatlan kincset találunk a szlovák 

m�vel�dés uhorskoslovakológiai rétegeiben. Mint Rohoni megnyilvánulása a 

XVIII–XIX. század fordulóján az er�szakolt magyar nyelv bájának halványulásáról.

Rohoninak lehettek ismeretei a szláv/szlovák–magyar fegyverbarátságról, 

hiszen az már az ún. kalandozások idején létezett a bajor püspökök panasz-

levelében János pápához, miszerint a pogány magyarok között keresztény 

morva-szlávok is harcolnak. S�t! A  zsákmányon is megosztoztak. A  felföldi 

szláv/szlovákok mindmáig él� nemesi családnevei tanúskodnak err�l a fegy-

verbarátságról. Jozef Ignác Bajza szerint a magyar hódítás korában az egész 

lakosságot „Uhri”-nak hívták. „A magyarok az egész hadizsákmányt, a földet 

és rajta az embereket a vérontásban szerzett érdemek szerint osztották el. Aki 

gyáva volt, bizony, nem kapott semmit, s�t a legy�zött népek között találta 

magát, s � is jobbágy lett saját fajtája körében… Amikor egy küls� hatalom 

megtámadta az országot, a király hasonlóképpen jutalmazta azokat, akik ha-

bozás nélkül kockára tették életüket.”

* Elhangzott 2016. december 3-án a Charta XXI Egyesület Együtt az úton, magyarok és szlo-

vákok cím� konferenciáján.
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Rákos mezejének motívum-nyomai mindvégig fennmaradtak a szlovák 

folklórban és a nyelv archaizmusaiban. A  nádas-zsombékos területet jelent� 

szláv rokosz-ból lett a magyar Rákos, ahol az ország urai összegy�ltek – s ez a 

rákoš a mai szlovákban zajos, nagy tömeget jelent. Itt gyülekeztek a keresztes 

hadak paraszttömegei is, akik azért mentek a Rákos mezejére, hogy lerázzák 

magukról tenyerük kérgességét, majd Temesvárra vonultak tovább, ahol vörös 

köpennyel takarták le �ket. A cseh földre szakadt nagyszombati Ján Silván cseh 

énekeit joggal tartja számon a szlovák irodalom is, mert bár elszakadt hazá-

jától, egyik versét a Mohácsnál szerencsétlenül járt Lajos királyról szóló ének 

dallamára, egy másikat pedig a Murányról szóló históriás énekére írta.

Kötetre rúg a szlovák históriás énekek anyaga, amelyekben sorjáznak a 

török elleni harcok, a haza sanyarú sorsa, akár Bornemisza Péter Siralmas én-

nékömjének szlovák	/	biblikus cseh megfelel�je: Vajon s mikor lészön jó Budá-

ban lakásom – Uram Isten, engedj szebb id�ket látnunk, Uhorsko/Magyarhon 

királyát Budán viszontlátnunk. 1666-ban Zsolnán jelent meg Štefan Pilárik Sors 

Pilarikiana c. verses krónikája. Pilárik udvari prédikátor volt a Madách-családnál 

Alsósztregován, majd az Illésházyaknál Trencsénben. Érsekújvár török ostroma-

kor tatárok fogták el, és egy Vulkuli nev� román rabszolgája lett. Török fogsá-

gának leírásában az alábbiak olvashatók szlovák elemekkel telet�zdelt biblikus 

cseh nyelv� munkájában: „Isten a szörny� erkölcstelenség miatt tatárt, törököt 

bocsátott ránk. Párkánynál átkeltek a Dunán. Lehullott a dics� magyarhoni 

korona virága és tisztessége. Pozsony, Nyitra, Trencsén urasága, nemessége 

ellenük fordult, de nem bírt a túler�vel.” Az eredeti szövegben Szalay Pál, Zon-

gor János, Szentkereszty Jan, Ferenczy Anna Nyári segítette vissza családjához.

A mai szlovák antológiákban sem szerepel még nemrég talált szlovák Ének 

a magyarhoniak gy�zelmér�l:

A mindenható Úristen nem szenvedhette

a németet kedves hazánkban

hanem méltóztatott felébreszteni Rákóczi urat

hogy újra ki�zze a kegyetlen németet. Elindult, j� folyvást még,

véghezviszi m�vét a magyarhoni er�sségekben.

Mi valamennyien hisszük, hogy az Úr meghallgat minket,

hogy Rákóczi fejedelem valamennyit elpusztítja.

Krman Dániel, Rákóczi szlovák sajtóf�nöke történeti hazatudattal népszer�-

sítette a fejedelmet, felszabadító háborúját prédikációival, kalendárium-króniká-

jával. Magyarország kalendáriumai semmit sem közöltek a fejedelem dics�séges 

hatcairól, diplomáciájáról, ezért Rákóczi el is koboztatta a debreceni naptárt. 

Krman Dániel 1707. március 8-án Zsolnán felszentelte Czelder Orbán regiment-

jének zászlóit. Idézünk a szlovák	/	biblikus cseh prédikációból: „Most is adott az 

Úristen ilyen zászlót azoknak, akik félik �t, hogy felemeljék az igazságot … Ma-

gyarhon népének, amely az utóbbi id�ben b�nei miatt keményen megaláztatott 

és megnyomoríttatott … vezet� emberei által felkészítve fölkelt … Még maguk-

nak az ellenségeinek is el kellett ismerniük, hogy maga az Úristen a kurucokkal 

tart. Most imádsággal mind ezt a nyolc zászlót consecrálom; azaz kihirdetem, 

hogy átadatnak a Magyar Királyság hadi céljaira … azt kívánva, hogy szerencse, 

valamint gy�zelem kísérje �ket… Jézus Krisztus … tedd meg, hogy e zászlók 
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nyomában a megnyomorított Magyarhonra sok jó származzék, hiszen hazánk 

valaha az országok dísze volt. Urunk, aki igazságot szolgáltatsz az elnyomottak-

nak … légy a mi nagyságos Fejedelmünkkel, drága urunkkal, Rákóczi Ferenccel, 

add, hogy mint börtönéb�l kiszabadult József legyen a haza atyja, s jó tanácsai-

val és a haza szerencsés megvédelmezésével az összes el�z� magyar hazafit 

– Báthorit, Bethlent, Bocskait, Thökölyt és el�deit is felülmúlja hírnévben…

Egész könyvtárat lehetne összeállítani a szlovák írásbeliség kuruc motívu-

maiból, témáiból, amáig ismert tréfás kétnyelv� versezett�l

Nem tudom én semmit tótot, / mert én magyar vagyom. / Ha azt tudni 

akarjátok, / Liptovában lakom. / Ej, mikor én kuruc voltam/ Rákotzi vojnában, 

/ Cifra plahta zastavával / Jártam Moravában. / Moravában, Ausztriában / Furtos 

legény voltam, / Konyát, huszát, kravát, volát / Gyakran elhajtottam.

A szabadságharc még a huszadik század második felében is él� a szlovák 

történeti prózában: Jánosík betyár szabadítja ki a fejedelmet bécsújhelyi fog-

ságából, majd menti ki a trencséni csatából, Kray Jakab késmárki bíró a kuruc 

hadianyag-utánpótlás danckai kiköt�jében szolgálja hazáját, és folytathatnám. 

Ez már Nora Baráthová történelmi trilógiája Késmárkról. Az írón� várostörté-

neti kismonográfiájában ilyen fejezet olvasható: A szabadságért és igazságért. 

Bercsényi Miklós búcsújától 1848–49 bukásáig.

Fiatal tudósaink 1989 után, de különösen az utóbbi évtizedben a politika fel-

szabadult légkörében merész, de biztos kézzel, a számítógépek és más technikák 

segítségével igen nagy munkát végeznek a szlovákságtudomány elásott kincsei-

nek feltárásában. Ilyen kincsek napjainkban is keletkeznek, szlovák tudós kollé-

gák magyar kiadásában is. Ilyen Eva Kowalská és Karel Kantek kötete, a most 

megjelent Magyarországi rapszódia avagy Hajnóczy József tragikus története 

a Kor/ridor könyvek negyedik tagjaként a békéscsabai Magyarországi Szlovákok 

Kutatóintézete kiadásában, Demmel József szerkesztésében. Különösen A  for-

radalom jegyében c. fejezet tartozik mai témánkhoz, mint a modern nemzetté 

válást megel�z� kor közös hungarus	/	uhorský hagyományának feldolgozása Jo-

seph Hajnotzi, Hajny Joannes, Hajny János, Hajnóczy József nevével fémjelezve.

Igen sok, nemegyszer szándékosan elásott kincs van a szlovák m�vel�dés-

ben 1848/49 forradalmáról és szabadságharcáról a kezdeti lelkes reményke-

dést�l, a Hurban vezérelte, szlovák nemzeti felkelésnek min�sített mozgalomtól 

a kassai vörössipkásokon át egészen a Bécs oldalára állás lelkiismeret-furdalá-

sáig. Íme, néhány sor strófa Ján Chalupka nagy ritkán emlegetett Udri na zvon / 

Verd félre a harangot c. verséb�l Fried István professzor fiatalkori fordításában:

Verd félre a harangot! Ég Buda! / Az ország pusztító t�zben áll! / Tán t�z 

világít Tátránk csúcsán fenn? / A mennybolt bíborvörösben ég / Lengyelhon 

felett dörren az ég, / Mi lesz velünk? Oh haragvó Isten! / Dics�ségr�l beszélnek 

mindenhol, / ezt visszhangozza Tátránk orma, / paraszt úr kebelére borul ma, 

/ s mindenki vidám nótákat dalol. / Széles e földön ágyúk zengenek, / Teret 

betölt harang zúgása, / S Budának büszke várfokán / a nemzeti zászlók lenge-

nek. / Szlovák, német, román és a magyar / egy nagy családban jó testvérek. 

/ Ha mindig békében élnének! / Csak múlna el a rút id�, a baj.

Jozef Miloslav Hurban fia, Svetozár Hurban Vajanský, a szinte minden ma-

gyart elutasító türelmetlen szlovák ugyanúgy Oroszországban reménykedett, 

mint halála el�tt a végtelenül megkeseredett Ľudovít Štúr. Negyvennyolc közös 
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hungarus hagyománya érdekesen nyilvánul meg Kotlín c. nagyregényében, 

amelynek Krapina nev� szlovák nemese kemény negyvennyolcas volt. Csutorá-

ján is piros-fehér-zöld szalagok csüngtek, és szakadatlanul negyvennyolcról, az 

igazi Kossuth-id�kr�l álmodozott. Akkor volt igazi hazafiság! Az öregúr szomorú-

an állapítja meg, hogy az �seiket Béla királytól számító szlovák nemesek birtokai 

zsidó kézre kerülnek, és Krapina már csak a régi szép id�kön képes merengeni. 

Vajanský magyarul kiáltatja vele: Éljen a haza! De ez az éljen egészen más, mint 

a századforduló szlovák hazafiúcskáinak íljene. Vajanský megbocsátotta h�sé-

nek, hogy nem a szlovák nemzetért lelkesedett, de igazi hazafi, nem szájh�s volt.

Negyvennyolcnak továbbra is vízválasztó szerepe maradt a nemzeti tole-

rancia és az elvakult nemzetieskedés között. Alexander Matuška szerint Štúrék 

„Hurban felkelésével … nem azért fordultak a magyarok ellen, mert szerették 

Bécset … Tettükre a sajátosan szlovák helyzet késztette �ket. Tudták, mit 

eredményezhet a magyar szabadságharc a szlovákok számára … Štúrék 

m�veltségüket tekintve európaiak, m�ködési helyüket tekintve falusiak… 

Matuška szerint, ha a múltban olyan tettet, személyt akarnak látni a szlovákok, 

akire forradalmi nemzeti büszkeséggel nézhetnek, ez a személyiség Janko 

Kráľ, a helyzet pedig 1848 márciusa. Kráľ viszont Štúrékkal szemben a barikád 

másik oldalán volt. A nemzetet második helyre soroló költészetét mind a mai 

napig csak az osztályharcos ideológia értékelte igazán. Ezért volt, hogy a szlo-

vákok �t is csak 100 éves késéssel olvashatták.

A  barikád két oldalát fejezi ki Vladimír Mináč szállóigévé vált mondása: 

A magyarok a szlovák politika végzete. Sok évtizeden át azzal léteztünk, hogy 

elrugaszkodtunk a magyaroktól … Hogy rajtuk kívül és ellenükre éltünk … 

Rossz lovakra tett a szlovák nemzet, amikor Bécst�l, Berlint�l, netán Pétervártól 

vagy Moszkvától várta a szabadságot. Pikáns keresztel�je ez az alakuló szlovák 

nemzetnek. Milan Rúfus bocsánatot is kér, sírva mondja �ket… Nem szaba-

dulhat egyfajta szégyenérzést�l… Olyanformán érzi magát, mint a feln�tt, aki 

kanyarót vagy mumpszot kap…

1956 mélyen megrázta a szlovákokat. Még sokan tudtak magyarul, s ezt jól 

tudta a hatalom is. A magyarországi erjedés kezdetét�l ezért is csaptak le min-

den szlovák nemzeti megnyilvánulásra. A magyar és a szlovák m�vel�dés törté-

nete, a történelem maga azonos, nemegyszer a személyek is. Ez valahol abban 

rejlik, hogy nekünk, magyaroknak és a szlovákoknak nincs a határon, mármint 

Magyarhon/Uhorsko határain kívül anyanemzetük. Ennek is köszönhet�, hogy 

az elmúlt másfél évszázadban mindenfajta központi el�írás ellenére a szlovák 

szellemi élet legjobbjai nem tagadták meg nemzetük magyarhoni gyökereit. 

Világosan fogalmazza ezt meg Anton Hykisch Régi id�k gyönyör�ségei c. regé-

nyében, éppen ’56 kapcsán: „Andrej és Fela, mindketten otthonról tudtak ma-

gyarul és szorongó szívvel ültek a rádiók mellett. Tizenkét hihetetlen nap…” És 

következnek a drámai hírek a budapesti rádióból. Ugyanígy 1968 reménytelen-

né váló helyzetében: „Andrej … emlékezett … arra a vasárnap reggelre, amikor 

Fela szüleinél Budapestre állította a rádiót középhullámon… Nagy Imrének 

rekedt volt a hangja… a dzsekis fiúk hiába dobták magukat a nedves aszfaltra, 

régi puskákat tartottak reszket� kezükben. A rekedt hang tulajdonosa néhány 

év múlva nem volt az él�k sorában. Titkos per után honfitársai akasztották fel. 

Az pedig senkit sem érdekel, hány fiatal végezte életét a kövezeten…”
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Laudáció 
Kozma Imre tiszteletére*

Aki azt hallja: június 4-e, azonnal 

tudja, hogy 1920-ra gondolunk. De 

most azt mondom: tegyünk hozzá 

még húsz évet. 1940. június 4-én egy 

gy�rzámolyi édesanya nagyon bol-

dog volt, hiszen egészséges fi úgyer-

meknek, Kozma Imrének adott életet. 

Talán van jelképes üzenete a szüle-

tésnapnak, de biztos vagyok benne, 

hogy jelképnél mélyebb megfontolás 

irányította Kozma atya gondolatait és 

tetteit, amikor a fi gyelme a triano-

ni döntés miatt az anyaországiaktól 

mesterségesen elválasztott magyarok 

felé fordult. Szerinte nem véletlenül 

születik az ember magyarnak, szlo-

váknak, románnak, vagy akármelyik 

nemzet tagjának. Meghatározza egy 

ember életét a család, a nemzet. Mi-

lyen fontos ez napjainkban, amikor 

sokan csak felesleges ny�gnek, a világ 

fejl�dését akadályozó elavult eszmé-

nek tartják a nemzetek különállását! 

Kozma Imre viszont értéket lát ebben 

a sokféleségben.

Nem hálás feladat egy közismert 

embert bemutatni, hiszen nem lehet 

olyat mondani, ami ne volna a hallga-

tóság számára ismer�s. Ezért nem is 

próbálom az � egész életútját felvá-

zolni, inkább kiemelek bel�le néhány 

olyan szempontot, amit jó lenne bele-

írni mindenki lelkébe.

Gyakran, és nemcsak temetések 

alkalmából beszél arról, hogy a ha-

lál nem pont, hanem kett�spont földi 

életünk végén. Ma, amikor felmérések 

sora tanúsítja, hogy még a rendsze-

res templomba járók sem feltétlenül 

hisznek az alapvet� vallási tanokban, 

például az örök életben és a feltáma-

dásban, roppant fontos megláttatni az 

emberekkel, hogy vannak sokan, akik 

komolyan veszik a hitigazságokat. Eh-

hez a pap tanúságtétele elengedhetet-

len ugyan, de nem elegend�. Kozma 

Imre mindig megtalálta a módját, hogy 

közösség legyen körülötte. Évtizedeken 

át ezért persze nem dicséret, hanem 

üldözés járt. Ablakára titkos poroszlók 

jöttek hallgatni a beszédét beárulás 

végett. Ezt bizony tessék szó szerint 

érteni. Vasárnaponta ott állt egy autó 

a templom közelében, és két marcona 

alak egyrészt lehallgatta a prédikációt, 

másrészt felírta a parkoló autók rend-

számát. Ett�l függetlenül a közösség 

létezett, és mintha a tömegvonzás tör-

vénye itt is érvényesülne, növekedett is.

Kozma Imre munkálkodását jó 

helyzetfelismerés és bátorság jel-

lemzi. Amikor hirtelen káplán nélkül 

maradt egy hatalmas, vagy két tu-

cat hittancsoportot oktató plébánián, 

nem habozott a templomi hitoktatást 

rábízni a szül�kre. Amikor beköszön-

tött a hideg id�, és a keletnémet 

menekültek helyzete tarthatatlan lett, 

nem habozott felszólítani plébániája 

híveit, hogy fogadják be a lakásukba 

�ket. Az � szavára családok tömege 

került még aznap este fedél alá. Ami-

kor Temesvárott kitört a forradalom, 

a vezetésével éppen szervez�d� Máltai 

Szeretetszolgálat azonnal mozdult, és 

nagy er�vel járult hozzá az erdélyiek 

– magyarok és románok – élelmiszer- 

és gyógyszerellátásához.

2013-ban a Máltai Lovagrend ki-

lencszázados évfordulóján XVI. Bene-

* Beszéd a Jean Monnet-emlékérem átadásakor – május 8. Párbeszéd Háza
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dek pápa azzal búcsúzott Kozma Im-

rét�l: „Vigyázzanak Szent István örök-

ségére.” Hogy valójában mi is Szent 

István öröksége, arról Kozma atya ezt 

mondta: Szent István felel�sen átérez-

te, „hogy az Isten nem hiába teremtett 

különböz� nemzeteket. Minden nem-

zetnek megadta a maga egyéniségét, 

de azt nem akarja, hogy elkülönülten 

magukba zárkózzanak.” Szent István 

„az idegeneknek megnyitotta kapuit, 

vendégelte �ket, ha a szellem vérte-

zetében jöttek. De kardot emelt, ha a 

hatalom igényével jöttek.”

Az örökség a többnemzetiség� Ma-

gyarország. Beletartoztak a szlovákok 

�sei is. Kozma atya ennek tudatában 

buzdítja a felvidéki magyarokat, hogy 

„vallják meg bátran a magyarságu-

kat. A magyarságuk értékeit. Ismerjék 

fel, és ezekkel ajándékozzák meg a 

szlovákokat, hogy tudjunk egymással 

kapcsolatot teremteni.” Kozma atya 

szerint „a  szlovákoknak szükségük 

van a mi magyar értékeinkre, és ne-

künk is szükségünk van arra az ér-

tékre, amit a szlovákok képviselnek”. 

A  szlovák–magyar közeledést nem a 

nemzeti érzés elfojtásával érhetjük el. 

Két semmib�l semmi sem lesz. De két 

érték összeadható. Az üzenete határo-

zott és lényegi: légy öntudatos, büsz-

ke magyar, s mint ilyen nyissál a többi 

nemzet felé, a magad értékei mellett 

becsüld meg mások értékeit is.

Tisztelt ünnepl� közösség! Kedves 

Imre Atya! A te tanításod a Megbéké-

lés Chartájának lényege. Még pár szót 

arról, hogy az érmet, amellyel megbe-

csülésünket és tiszteletünket ki akar-

juk fejezni, miért épp Jean Monnet-r�l 

neveztük el. Ennek az oka az a mottó, 

amelyet naplója elejére írt: „Nem or-

szágokat, hanem embereket egyesí-

tünk.” Két nemzet közötti feszültséget 

határmódosítással eltüntetni nem le-

het. Egymás megbecsülésével és a 

keresztény szeretetre épített kapcsolat 

keresésével, a  megbocsátunk és bo-

csánatot kérünk szellemével igen.

Köszönjük áldozatos életedet és 

fáradhatatlan munkádat. Kérünk, 

megbecsülésünk jeleként fogadd el 

ezt az érmet ett�l a közösségt�l.

Surján László

Fotó: Váli Miklós
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Babics Imre (1961) – költ�, szerkeszt�, Ba-

konysz�cs

Babirák Hajnalka (1958) – irodalomtörténész, 

kaukazológus, m�fordító, költ�, Budapest

Bánki Éva (1966) – író, irodalomtörténész, 

tanár, Budapest

Barna Júlia (1946) – nyugdíjas, Hajdúdorog

Bartók Ágnes (1981) – bölcsész, szociális 

munkás, Budapest

Benedek Miklós (1984) – költ�, újságíró, 

szerkeszt�, Topolya (Szerbia)

Burján Gál Enik� (1983) – fest�m�vész, 

költ�, Gyergyószentmiklós (Románia)

Csík Mónika (1978) – író, költ�, szerkeszt�, 

Szabadka (Szerbia)

Csontos János (1962) – író, költ�, Budapest

Csörsz István (1942) – író, Budapest

Fenyvesi Ottó (1954) – író, költ�, szerkesz-

t�, m�fordító, Lovas

Ferdinandy György (1935) – író, költ�, kriti-

kus, irodalomtörténész, Budapest

Habos László (1963) – író, szerkeszt�, 

Buda pest

Hegyi Botos Attila (1970) – költ�-fi lozófus, 

alkotóm�vész, Budapest

Jódal Kálmán (1967) – író, Újvidék (Szerbia)

Käfer István (1935) – hungaroszlovakoló-

gus, Budapest

Kalász István (1959) – író, újságíró, Buda-

pest

Kállay Kotász Zoltán (1969) – író, szerkesz-

t�, Budapest

Kiss Benedek (1943) – költ�, m�fordító, 

Budapest

Kollai István (1980) – történész, Budapest

Kovács Jolánka (1958) – író, szerkeszt�, 

m�fordító, Muzsla (Szlovákia)

Kovács katáng Ferenc (1949) – író, m�for-

dító, képz�m�vész, Oslo (Norvégia)

Lábass Endre (1957) – író, fest�- és fotó-

m�vész, Budapest

Lénárd Róbert (1983) – író, rendez�, Új-

vidék (Szerbia)

Makkai-Kiss Nóra (1957) – költ�, hivatal-

nok, Dunakeszi/Budapest

Mortitia Schaegbecourt (Fekete J. József, 

1957) – író, irodalomtörténész, újság-

író, Zombor (Szerbia)

Németh András (1956) – költ�, Budapest

Németh Géza (1944) – fest�m�vész, Buda-

pest

Németh István Péter (1960) – könyvtáros, 

költ�, irodalomtörténész, Tapolca

Nerhaft Antalné (1940) – nyugdíjas, Buda-

pest

M. Pálfy Erika (1977) – közgazdász, szakíró, 

m�fordító Budapest

Samu János Vilmos (1977) – író, egyetemi 

docens, Zombor (Szerbia)

Sándor Zoltán (1973) – író, újságíró, szer-

keszt�, m�fordító, Szabadka (Szerbia)

Sebe�k János (1958) – író, publicista, 

Buda pest

Sinkovits Péter (1946) – író, költ�, újságíró, 

Zenta (Szerbia)

Sóváradi Valéria (1950) – képz�m�vész, 

Budapest

Stanczik-Starecz Ervin (1955) – író, m�for-

dító, antropológus, tanár, Budatétény

Stepanović Predrág (1942) – író, m�fordí-

tó, Szentendre

Surján László (1941) – orvos, politikus, 

Buda pest

Szögi Csaba (1975) – író, költ�, szerkeszt�, 

Zenta (Szerbia)

Szörényi László (1945) – irodalomtörténész, 

kritikus, Budapest

Tamási Orosz János (1953) – költ�, újság-

író, Budapest

Temesi Ferenc (1949) – író, Budapest

Toót-Holló Tamás (1966) – író, szerkeszt�, 

Budapest

Wehner Tibor (1948) – író, m�vészettörté-

nész, Budapest

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Budapest

E számunk szerz�i

kortársai-barátai Sziveri-díjat alapítottak, s  ítélnek oda évr�l-évre valamelyik fi atal te-

hetségnek, játsszák a drámáját és játsszák a róla szóló drámát (Az ember komédiája 

– Táborosi Margaréta érzékien kegyetlen kit�n� rendezésében), szóval, utóélete már 

van Sziverinek. A kérdés csak az, hogy hol van, vagy hova lett Sziveri – élete?

Zalán Tibor



 

Kovács katáng Ferenc 
Hetedhét-díjas

Kovács katáng Ferenc költ�, író, m�for-

dító kapta a Cédrus M�vészeti Alapítvány 

Napút Hetedhét-díját április huszadikán 

este a Nádor Teremben.

A  Norvégiában él� alkotót els�sor-

ban az északi irodalom magyarországi 

megismertetéséért végzett több évtize-

des munkájáért díjazta az alapítvány. Az 

elismeréssel járó, Sóváradi Valéria által 

készített egyedi oklevelet Szondi György, 

a Napút folyóirat f�szerkeszt�je adta át a 

kitüntetettnek, akir�l Szkok Iván fest�m�-

vész portrét is készít.

Kovács katáng Ferenc – emelte ki méltató-

ja: Veres Emese Gyöngyvér, rádiós újság-

író-szerkeszt� – megengedheti magának 

azt a luxust, hogy azt fordítson, amihez 

kedve van. Azt, ami fontos lehet nekünk, 

magyaroknak, hogy megismerjük azt az északi világot, hogy tanuljunk bel�le, 

akár pozitív, akár negatív példaként álljon is el�ttünk az adott m�. Elcsépelt 

szó sokszor a híd, de ez esetben nem találok jobbat mindarra a tevékenységre, 

amit Kovács katáng Ferenc és felesége végez, mert ne felejtsük ki Ágnest, a fe-

leséget, a társat a mindennapokban és az alkotásban, a szervezésben és uta-

zásban, utaztatásban – hiszen a norvég szerz�ket Magyarországra is elkísérik.

Az immáron hetedik alkalommal odaítélt elismerést minden évben egy, az 

irodalmi m�helyhez köt�d� alkotó kapja m�fordítói s kultúraközvetít�i életm�-

vének elismeréseként. Az el�z� években Báthori Csaba, Galgóczy Árpád, Gállos 

Orsolya, Szénási Ferenc, Tasnádi Edit és Bognár Antal vehette át a díjat.

Fotó: Kállay Kotász Zoltán



„Nagy hálát érzett a Tenger, a Homok és a Nap iránt. Süssél, gondolta. 

Süss er�sen! A nap felé emelte homlokát – más nem volt, amit cserébe ad-

hatott. Valamit hozott ez a szél. Eljött valami rendkívüli!” (Csörsz István)

„A teremtéssel magával ki vagyok békülve. Ami nekem fájdalmat és bé-

kétlenséget okoz, az ember útja. Én úgy érzem, az ember azzal, hogy 

a technika útját választotta, lelépett a helyes ösvényr�l. És ez nem jó. 

Ezért szükséges az – úgymond – korrekciók alkotása, és a Gnózis talán 

ebbe a sorba tartozik. De hát remélhet�leg nincs egyedül, s  követik 

majd más jelent�sebb m�vek is.” (Babics Imre)

„Sebe�k János 2009-ben bejelentette, hogy celebként abbahagyja, 

s ehhez az elhatározásához azóta is h�. Képerny�s megjelenése azóta 

sem volt. Ma már nem tekinti magát közszerepl�nek. 2012 végén rovatá-

val is felhagyott. Csönd van körülötte. Nyilatkozni nem hajlandó, így fo-

galmunk sincs arról, hogy visszatér-e valaha is az alkotó munkához, vagy 

életm�vét már most befejezettnek kell tekintenünk.” (Sebe�k János)

„Ezért szerettük annyira a Psychét. A  felét se értettük a »leírások-

nak«, de az archaikus nyelv, a  homályos költ�i szavak, a  távolság a 

mi életünkt�l meger�sítette, hogy felkavaró, titokzatos és nagyon is 

helytelen, amit mi akarunk. Mintha egy elb�völ� démon üzenne mind-

annyiunknak.” (Bánki Éva)

„Mindent beszántottak. A sz�l�ket is. A Csortán tanyáját sem hagyták 

meg. Igaz, nem volt akkora, mint az enyém, de mégiscsak tanya volt. Az 

is útban volt nekik. Az enyémet meg meghagyták. A sz�l�t sem irtot-

ták ki. Kellett nekik, használták. Még a vet�gép is megmaradt a pajta 

alatt.” (Stepanović Predrág)

Színes Sikoly
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