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Kozelebb!

Soha nem gondoltam, hogy idaig jutok, de néhany héttel ezel6tt, életemben
elészor egy alkohol-terapeutaval beszélgettem. Kedvesem parancsolt ram. Mit
meg nem tesz az ember a hazi békesség kedvéért!

Itt Glink mind a harman, a neoncsovek alatt, Varsé egyik kis mellékutca-
janak posztkommunista irodahelyiségében, és a terapeuta, aki természetesen
mar tizenot éve Kigyogyult alkoholista, megerdsitést var télunk. Jol néz ki, 6t-
venen tul, megszabadulva az alkohol mérgétdl. Megkérdezi, hogy miért iszom.
Kis gondolkodas utan valaszolok. A. tolmacsolja. Nem azért iszom, és soha
nem is azért ittam, hogy menekiiljek valamitél. Ellenkezéleg, mondom nyoma-
tékosan, azért iszom, hogy kozelebb kertiljek a dolgokhoz.

Csend lesz. Kifejtem bévebben: azért iszom, hogy kozelebb keriiljek a
gondolataimhoz, az érzéseimhez, az 6tleteimhez, amikkel éppen foglalkozom:.
Nem azért iszom, hogy megszabaduljak télik, azért iszom, hogy kapcsolatba
keriljek veliik. A terapeuta, aki mar megprébalt leszoktatni néhany miuivészt,
meg entellektiielt, készilddik, hogy eldalljon javaslataival, végiil ennyit mond:
Szubjektiv nézépont, erésen szubjektiv.

Most ezalatt mit ért? Megkérdezi, sziikségesnek tartom-e az alkoholt az
alkotashoz. Erre, legnagyobb meglepetésemre, hatarozott nemmel felelek. Egy
mosolyt kiild felém, mindkét hiivelykujjat feltartva. A.-nak nem kell tolmacsolnia.
Megértem. Aztan mond egy egyszerd dolgot, amiben igazat adok neki: Az ember
nem az alkohol hatasara tud alkotni, hanem annak ellenére. A szakértelme 120
zlotymba keriil. Nem megyek vissza. De abbahagyom az ivast. Egy iddre.

Miért meséltem ezt el? Azért, mert eldontoéttem, hogy olvaséként és mozi-
latogatoként irok az életemrdl, és megigérhetem az olvaséknak, hogy hosszi
torténet lesz. De az olvasasra és a moziba jarasra ugyanaz vonatkozik, mint
az ivasra: nem azért olvasok konyveket és nézek filmeket, mert menekiilok
valami el6l. Epp ellenkezdleg. Azért nézek filmeket és olvasok konyveket, hogy
kozeledjek. Az élethez. Magamhoz. A Koriilottem 1évé emberekhez. Soha nem
érdekelt a szérakoztatas. Még meg is vetettem a szérakoztatast. Ma magamat
vetem meg, mert megvetem a szérakoztatast. Mar nem vagyok olyan szigorti.
Hollywood, mas néven az alomgyar a filmjeirdl népszerii. Az amerikai nyugati
parton sziiletett elképzelés szerint azért forgatjak ezeket a filmeket, hogy Ki-
elégitsék a valdsag el6l menekiild emberek igényét. Ugyanakkor értem, hogy
az 1960-as évekbeli brit munkasosztalyhoz tartozo férfiak és nék egy hosszi,
banyajaratokban vagy surolassal eltoltott nap utan sokkal inkabb egy amerikai
musicalt vagy westernt néznek, mint azok koziil egyet, amit honfitarsaik, Tony

1 Két fejezet az | dette lanskap cimU esszékodtetbdl. Gyldendal Morsk Forlag, 2012. A kiadd és
a szerzé engedélyével forditotta Bancsik Agnes.
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Richardson, Karel Reisz vagy Lindsay Anderson készitettek az életrdl, az 6 éle-
tukrdl: The Loneliness of a Long Distance Runner, Saturday Night and Sunday
Morning, This Sporting Life. Igaz, kolt6i filmek, Gjitok, kozel hozzak a brit
munkasosztaly mindennapjait. De az, hogy a keményen dolgozdé britek nem
akarjak latni ezeket a filmeket — konyhai mosogatépult mozinak hivja a szak-
ma (Kitchen sink cinema) —, szamomra ma mar teljesen érthetd. Ezek a filmek
mérfoldekkel jobbak, mint azok a regények, amelyeket a norvég marxista—leni-
nistak irtak az 1970-es években a norvég munkasosztaly szamara, és amelye-
ket a norvég munkasoknak szintén nem volt kedviik elolvasni. Mind a norvég,
mind a brit munkasosztaly elényben részesitette az amerikai szérakoztatéipart
sajat valésaganak mivészi tikorképével szemben. Azzal a tiikdrrel szemben,
amit a norvég regényirok és brit filmes alkotok tartottak eléjiik.

Amikor nagyon fiatal voltam, hétéves koromtdl és még sokadig, volt egy
nagy cipdsdobozom. Ebben a dobozban gyujtéttem az Gjsagbdl kivagott mo-
zimutisorokat. A miisorokkal teli doboz mellett voltak fiizeteim, amelyekben
rendezett oszlopokban vezettem az Osléban bemutatott filmek cimeit, hogy
melyik moziban volt bemutat6, milyen datummal, meddig mentek, ki rendezte.
Bodg-ben éltem, és Kiviilrdl tudtam az ezerkétszaz kilométerre fekvé Oslo mo-
zimusorat. Ha latogatdink jottek, és valaki megkérdezte, milyen filmek mennek
éppen az Eldoradéban, tudtam ra valaszolni, és azt hiszem, az eléadasok kez-
dési id6pontjara is emlékeztem. Fura gyerek lehettem, de miel6tt ezt leirtam,
soha nem gondoltam magamra ugy, hogy fura. Erzékeny voltam.

Filmet akartam csindlni, és szamomra magatoél értet6dé médon mivészetet
tanulni egyenl$ volt azzal, hogy filmet nézek. Oridsi mennyiségben, minden
mutifajt, minden kategdriat. A francia j hullam rendezdi voltak a példaképeim,
féleg Francois Truffaut, aki a kollégaival egyutt ugy tanulta meg a filmkészitést,
hogy nyakl6 nélkiil nézte a filmeket a parizsi Filmintézetben. Mindent lattak.
Talan Kissé paradox moédon, mivel olyan mindenevok voltak és oly kevéssé
valogatdsak, hogy kifejlesztették a muivészi ambicigji auteur-elméletet. Lattak
hollywoodi mozifilmet, és felfedezték, hogy idénként a sematikus abrazolas
mogott is megtalalhatd egy teremté kéz. Felfigyeltek Howard Hawksra, Alfred
Hitchcockra, John Fordra (Lindsay Anderson példaképére).

Szamomra a filmhez és az irodalomhoz az it nem az életen, nem a ta-
pasztalason, hanem a filmen és az irodalmon keresztiil vezetett. A leger6sebb
hajtéer6m azonban mindvégig az volt, hogy az altalam ismert életbdl és va-
16sagbdl alkossak irodalmat. Amikor azt mondom, hogy az 1t a filmhez és az
irodalomhoz a filmen és az irodalmon keresztiil vezetett, ez azt jelenti, hogy a
filmnézés és irodalomolvasas altal elsajatithattam, megszereztem a megértés
modszereit és a mivészi formaban megjelend tapasztalatokat, és a valésagot,
amiben benne éltem. A Iényeg az, hogy amig masok fociztak, engem a film,
az irodalom és a miivészet érdekelt. Egyszertien csak érdekelt, ilyen egysze-
ri. Jobban érdekeltek a muvészi kifejez6dések, amiknek életet adhattam, és
jobban érdekelt, hogy befogadjam a miivészi kifejez6déseket, amiknek ma-
sok adtak életet, mint maga az, hogy éljek. Vagyis nem kevésbé érdekelt az
élet maga, mint mtivészi kifejez6dései, de kevésbé érdekelt az, hogy magam
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is éljem. Belekapaszkodtam Truffaut mondataba, a La nuit Americaine cim{
filmbdl, ahol a forgatas alatt valaki azt mondja, hogy mi (akik a filmet készit-
Jlik) csak akkor vagyunk boldogok, amikor filmet készitiink. Nem az az igazi
boldogsag, amikor az ember maga é€li az életet, hanem az, amikor miivészetet
csindl beldle. Plane, ha masokkal egyuitt teheti, mint példaul egy filmforgatds
alatt. A megélt élet és a megalkotott élet eqy és ugyanazon idében, egymads
mellett. Errdl szol a La nuit Americaine. Miért nem boldogabbak akkor azok,
akik filmet készitenek?

Nem hiszem, hogy nekem sikeriilt teljes életet élnem. Tl er6s benyoma-
sok értek. Teljesen kizOkkentettek a tdrsas kapcsolataim, beleéltem magam
a koruldttem 1évé emberek helyzetébe, beleéltem magam a fajdalmaikba,
szerettem volna megérteni 6ket, talan azért, hogy segithessek rajtuk. Mégsem
a kornyezetemtdl, hanem a konyvekbe és a filmekbe menekiiltem. Nekem
példaul soha nem voltak latszat-barataim, kitaldlt barataim. Noha tetszett a
Star Wars, és gyUjtottem a képregényeket, de a fantaziavildagok gyorsan hal-
vanyultak, szemben a valésagkozeli filmmel és irodalommal. Ugy gondoltam,
felnéni gy6trelmes dolog, de nem kivantam elmenekiilni a gyétrelem eldl, épp
ellenkezdbleg, azt akartam, hogy atjarjon, meg akartam érteni. A filmes és az
irodalmi elbeszélés lett a médja annak, hogy megértsem azokat a helyzeteket,
amiknek a kell6s kézepében voltam és amiket nem értettem.

Es ez igy van a mai napig: azért nézek filmet, olvasok irodalmat, hogy at-
jarjon az élet, hogy egyre mélyebben engedjem magamba, nem azért, hogy
elmenekiiljek az élett6l. Amikor a barataimmal egyiitt nézek filmet, és utana
megbeszéljiik a latottakat, igen, akkor mindig az lesz a vége, hogy a Filmrol
val6é beszélgetés észrevétleniil atmegy az Eletrdl val6 beszélgetésbe, a mi éle-
tinkrdl, masok életérél, mindenrdl. A film lesz az apropd, hogy az életrél be-
széljiink, keriiléut, nem, hogy is mondjam, taldlkahely. Az a talalkahely, ahova
elcipeljik individudlis és szubjektiv tapasztalatainkat (amiket minden egyes
ember magaban hordoz, amik minden egyes emberben egyediilallé médon ott
vannak). A film elgondolkodtat sajat életiinkrdl, a sajat életet keressiik folyama-
tosan a film megyvilagitasaban.

De miért olvasunk egyaltaldn? Miért nem elég csak éIni? Es ha az ember-
nek sziiksége van arra, hogy elemezzen, miért nem elégszik meg azzal, hogy
megkisérli megérteni azt az életet, amit ténylegesen €él? Sziikségem van erre a
szurdre, a filmre és az irodalomra, magam és az élet mellett? Miért lesz a film
és az irodalom tliriigy arra, hogy az életrél beszéljiink, és urigy az élet, hogy
az irodalomrdl beszéljunk? Ez szamomra t6bbé mar nem kérdés, és ha meg-
probalok valaszolni ra, vissza kell mennem a serdiilékori gondolatokhoz, hogy
az életnek dnmagaban nincs jelentése, hogy az élet nem ad jelentést azel6tt,
miel6tt formaba 6ntenénk, miivészi formaba. Azutan a muvészetnek megvan
a maga intenzitasal Mennyire unalmas egy-két beszélgetés, Gsszehasonlitva
ezzel az intenzitassal! De vetélkedhet komolyan az irodalom intenzitasa az élet
fizikai intenzitasaval? Miért valasztom mindennap, hogy oérakig konyvlapok f6lé
gornyedjek, holott ehelyett szerethetnék, hegyeket maszhatnék, hajézhatnék
az Amazonason, nagy mélységekbe meriilhetnék, nagy magassagban kiugor-
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hatnék a repiil6bdl (ejtéernyével persze), iilhetnék palmafak alatt kokuszdiét
bontogatva, és mindig, amikor meleg szé€l fiij, szanhatnék arra idét, hogy Kki-
menjek és érezzem.

Védqiil is csak azt mondhatom A.-nak, amikor ilyesmikrdél beszéliink, hogy
ha valasztanom kell A. és az irodalom kozoétt, akkor az irodalmat valasztom.
A. mar nem dobben meg ezen, meg sem sértédik, talan mert azt gondolja,
hogy legbeliill nem igy gondolom. Nem hiszem, hogy valaha valasztanom kel-
lene, s ha mégis: se gyerek, se csalad. Film, irodalom, életpétiékok. Azutan
meghalni, egyedul.

Igen.

Miért vagyunk a vilagon??

,Ugy néz ki, mint egy silé.” ,A legrondédbb épiilet, amit valaha lattam.” ,Hihe-
tetlentil provokald.” ,Arra készteti az embert, hogy sirkdveket rajzoljon!” ,Kat-
rannyal bevont kdbaké.” ,Allitsdk meg Steven Hollt!” ,Késhegyig mené harcot
igérhetiink, ha valaki megprébal torz mizeumépiileteket huzni a fejlink folé.”
.Nagyon remélem, hogy a hamargyi emberek hatarozott nemet mondanak ar-
ra, hogy valaki Holl brutalitasaval megszégyenitse gyonyorii varosukat.” ,Ritka
csunya épitmény.” ,Nem akarunk tobb ronda épiiletet Hamargyben. A muvé-

2 Knut Hamsun (1859-1952) Nobel-djjas norvég iré emlékhaza (Hamsunsenter) Eszak-Norvé-
giaban, a Presteid-fiord Glimma éblének partjan all. Steven Holl, norvég szarmazasu amerikai
sztarépitész tervezte. Az iré 150. szlletésnapjan adtadk at a nagykézdnségnek. Ez a tajbdl
kiemelkedd sotét, ferde fall, tetején bambuszrudakkal csufitott épulet sokakat felhaboritott.
Mar a tervek lattan sok hiresség tiltakozott. Az épitész Hamsun irasait tanulmanyozva kapott
ihletet. Arrél is ismert, hogy elsé Otleteit akvarellekben orokiti meg, majd ezutan készit épi-
tészeti terveket. Kuléndsen négy regény hatott ra: az Ehség (Sult), a Rejtelmek (Mysterier),
a Pan és a Victoria. Ugy talalta, hogy ez az épulet jéI jellemzi magat az irét és a miveit is.
A legsikeresebb munkai kozott tartjia szamon. Tébb épitészeti dijban részesult. (adatok a
Hamsun-emlékhaz honlapjardl: http://hamsunsenteret.no/ — a szerk. megjegyzése)
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szet temploma ugy néz ki, mint egy gyar.” ,Azt hiszem, a hamargyi acstanulok-
nak kellene felépiteniiik a centrumot.” ,Az acstanulék szebb épiiletet hliznanak
fel, mivel 6k mar korabban megmutattak, hogy mit tudnak.”

Ez olyan, mint Olivert hallgatni. Ezrat. Joakimot. De August? Mit mondana
August? August maga akart colopoket és diszcserjéket Poldenbe. Hogy Polden
nem varos?

Most ez torténik a norvégiai hamsundi 6bdlben. Hamsun-kézpontot akar-
nak épiteni. Hamargy lakosai nem hittek a szemiiknek, amikor elészér meg-
lattak a sik mezdén allé katranyos épiilet terveit. Karl Erik Harr ugy nevezte:
urbanus kisérlet a Paradicsomban. Képzett biirokratak, miivészetkritikusok,
professzorok jol elmagyarazzak. Az épiilet és az Gigy ugyanaz — a nézépontok
teljesen kiillonbozdéek.

Es taldn ezek a kiilonb6zé nézépontok lényegében Gsszeegyeztethetetle-
nek. A tanultak zsenialitast latnak. A tanulatlanok egy ijesztéen cstinya, magas,
fekete tornyot. Es némely tanult és némely tanulatlan épp ellenkezéleg gon-
dolja, és mindent 6sszekuszal. De a legtobb hamsundi lakos nem akar ilyen
épuletet kozvetlen szomszédnak. Mit szélna Steven Holl épitész, ha 6t meg-
orvendeztetnék egy rézsaszin virsliarus bodé szomszéddal vagy egy hazzal az
ingatlanos Block Watne tarsasagtol?

Knut Hamsun biztosan szivesebben hallgatna azokat a vitakat, amik az
ebédlbasztal folott a bemutatast koveté napokban folytak Hamargyben a ter-
vekrdl, ahol humorizaltak, ironizaltak, elatkoztak és dicsérték — mint az jolszi-
tualt értelmiségiek kozott illik. Ugyanakkor az ifja Hamsun a maga idejében
leste a kortars értelmiségiek — Brandes, Bjornson, Garborg — elismerését. Pro-
balkozott, hatha irnak réla egy-két mondatot — sorban allnak a paradoxonok.

Es nincs megoldds. Mint ahogy a Steven Holl épitményére vonatkozé véle-
ménykilonbségekre sem.

Az épitmény Kkoriili vitak kiszamithatéak, ugyanakkor érdekesek. A vald
életre és a lappang6 konfliktusokra ébresztenek. Ha jol belegondolunk, a vita
rolunk szdl, arrdl, hogyan értjik meg sajat magunkat, hogyan szemléljik a vi-
lagot. Onismeretiink és vilagfelfogdsunk megmutatkozik abban, hogy hogyan
olvassuk Hamsunt.

A Hamsun-kézpontrdl vald vita arrdl szél, hogy hogyan tolmacsolja az em-
ber a szoveget. Knut Hamsunt olvasni olyan, mint a Bibliat olvasni, legalabbis
Eszak-Norvégidban. Az emberek annyiféleképpen értelmezik ugyanazt a szo-
veget, hogy az értelmezések mar-mar ellent is mondanak egymasnak. Esetleg
Hamsun a Kisértd, aki azt mondja: mondd meg nekem, hogyan olvasol engem,
s megmondom, Ki vagy.

A sz6évegértelmezésekrdl vald kérdés hegemonia kérdése is. Egyes értelme-
zések befolyasosabbak és nagyobb az atiité erejuk. Karl Erik Harr Hamsun-ér-
telmezései ilyen elsébbséget élveznek Eszak-Norvégidban. Sajat Hamsun-ipart
mtikodtet. A Kittang-féle Hamsun-olvasat népszertivé valdasaval viszont elhalva-
nyultak a Harr-értelmezések.

Es lehetséges, hogy Karl Erik Harr esetében az ,6” Hamsunjének védelme
el6szor is sajat ir6i mlvészetének a védelme, mint ahogy minden maéd, ahogy
Knut Hamsunt olvasunk, annak a biztositéka, hogy mit szeretnénk vagy nem
szeretnénk latni?
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Karl Erik Harr nemrégiben nyilatkozta egy napilapnak (Dag og Tid): ,Hul-
lamokat festek egy ajtéra.” Es: ,Az tjitds egy olyan lidérc, ami egy életen &t
szorongatja a mtivészeti életet.” Ebben nem téved. A modernizmus és az avant-
gard Kklasszikus felfogasban olyan muvészetek, melyek mind az irodalomban,
mind a képzémiuivészetben légszomjtdl szenvednek. Sét, ott a paradoxon, mi-
szerint az, aminek a muvészet gyakorléi szerint nem kell hasonlitania ahhoz,
ami korabban volt, mégis hasonlit ra, mert ha nem tenné, akkor nem lenne
senki, aki meg tudna mondani, hogy épp modernista vagy avantgard muvészet,
amit képvisel. Az igazi avantgard nem hatdasvadasz. Nem konnyl észrevenni.
Nincs védjegye.

A modernistak valamiképpen otthonra talaltak, a misszi6 teljesitve. Karl
Erik Harr is otthonra taldlt. Es az otthona az ember nélkiili természet, ahol a
hullamok egyre csak verdesik a partot. Harr gy tamad Steven Holl terveire,
mint annak idején a szabadtéri szoborkiallitasok projektjére (Skulturlandskap
Nordland). A természet Isten kezétdl valé tokéletes munka. Az ember alkotta
forma ebben a természetben csak hulladék. Esetleg Harr verdesd hullamainak
kivételével. Es Hamsun prézai lelkének kivételével, ami ott van az erdében, és
vakon soéhajtozik.

A szoborkiallitas-projekt Nordland megye Kisérlete volt, hogy nyisson a vilag
felé. Karl Erik Harr pedig azt akarja, hogy magaba zarkézzon. De nem mindegy,
milyen Nordland marad az utékorra. Ez a megye, legalabbis ami szaz éve volt,
a legfest6ibb vidék. A vilag maradhat kiviil vagy otthon. De a turistaknak lehe-
téséget kell biztositani ehhez a muzeumi régiségu sajtharanghoz. Merthogy a
turistak veszik meg a képeket az idilli Nordlandrdl. A turistakon fogja megke-
resni a Hamsun-kézpont a pénzét.

Ezeket a turistdkat utalta Knut Hamsun. O nem volt Isten kedvenc gyerme-
ke, mondja az ember a teritett asztal mellett Hamargyben, de amikor a tékozl6
fia neve meghozza a népnek a rég ahitott munkahelyeket, az ember képmutaté
modon lenyeli azt a bizonyos bibliai tevét, vagy még egyet, de egy sotét, kat-
ranyos tornyot mar nem, mert a keretnek gyonyoriinek és harmonikusnak kell
lennie. Emlékezetem szerint, Hamsun mindig szépen, elegdnsan oltézott. Igy
amikor egy erés miivész, mint amilyen erés muvész volt Hamsun maga, értel-
mezi a miiveit, latszdlag biztos a dolgaban: Hamsun nem ilyen volt. De Steven
Holl terveivel formabontdan radikalis miivet kaptunk megfontoldsra. Nem egy
Disney-féle élménykézpont, amibdl Eszak-Norveglaban olyan sok van. Es nem
— ahogy a szobrasz Harald Bodggaard megfogalmazta — ,eqy darab saltdal-
shyttei kvazinosztalgia flivel az épiilet tetején”. A paradicsomi Nordland megye,
ahol olyan rossz volt az élelemellatas annak idején, hogy a fiatal Knut6t Hans
bacsikdjahoz kuldték, elhagyta Knut Hamsun 6nmagat is, agy, hogy tiz évig
vissza sem tért. Amerikaban élt. Parizsban. Koppenhagaban. A svéd Strindber-
get olvasta, az orosz Dosztojevszkijt, a német Nietzschét és Schopenhauert.

Az, hogy szeretne az ember Hamsun Kkoltészetébdl kulturalis identitast
alkotni, elég nyaktoéré mutatvany. Ez a Kkulturalis identitas, mely arra lenne
hivatott, hogy biztonsagot adjon, inkabb elbizonytalanit benniinket. Az emberi
identitas Hamsun mércéjével mérve labirintus médra, tombolaszeriien miko-
dik. Egy Hamsun, akit egy orszagrész birtokol tajékozddasi pontként és vilagi-
tétoronyként, leegyszerusitett és retusalt Hamsun.
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Van valaki, aki felépiti az életbe vetett hitét az Aldott anyaféldben, hogy
az Asszonyok a kutndl c. miivében egy csapasra 0sszezuzza azt. Van valaki,
aki eqgy teljes elbeszélést szentel egy lIégynek, de Ngrholmban egy diihkitoré-
sében botjaval agyonver egy tytkot. O az az ember, aki megirja a Viktoriat,
és a haboru elvesztése utan nekroldgot ir Adolf Hitlerrél. Van egy ember, aki
1890-es évekbeli regényeivel megalapozza a huszadik szazadi regényirast,
hogy késébb idés alkotoként sajat fiatalkori frdsai ellen széljon. Es folytat-
hatnank a sort. Beleillik ez az ember egy, a tajba harmonikusan illeszked6
gyonyoru épiiletbe?

Ha hianyoljuk a gyonyord, harmonikus épiiletet, egy alvd irét akarunk az
utédainkra hagyomdnyozni. Erthetévé tessziik az érthetetlen Hamsunt, hogy ne
legyen gondunk vele.

Az idei nyar kultarvitdgjanak van egy fészerepldje. Knut Hamsun maga.
Nélkiile nem beszélhetnénk a Hamsun-kézpontrdl. Nélkiile nem lehetett volna
munkahelyeket teremteni a nevében. Mit gondolna, hogyan vélekedne Knut
Hamsun? Nem biztos, hogy szeretné Steven Holl épiiletét. De talan legbeliil ér-
tékelné az alkotd hatarozott és hajthatatlan javaslatat, hozzaallasat. Ezért nem
olyan meglepd, ha a nevében emelni szandékozott épiilet botranyossa valik.

Nils-Magne Knutsen és munkatdrsai hatalmas és meg nem fizetett munkat
végeznek, hogy a Hamsun-napok alatt a szerz6rdl szol6 vitanak irodalmi f6-
rumot adjanak. Karl Erik Harr, akinek kivanom, hogy festhesse a hullamokat
az ajtajara, ebben szintén nagy huzoéerdvel bir. De ha engedtetik egy enyhe
kritikai megjegyzést tennem, amit megtettem két éve, amikor volt szerencsém
eléadast tartani az irodalmi szemindriumon, ez lenne az: a Hamsun-napok alatt
valami ébredésszer(i halleluja-hangulat vette kezdetét — amihez, igy gondo-
lom, az ir6 nem a medfelelé ember. Nincs sziiksége semmiféle szentimentalis
Olelgetésre. Inkabb, ha lehet, megtartana a karnyudjtasnyi tavolsagot.

Knut Hamsun nem talalt otthonra az életben. Nem taldlhat ra olyasvalaki,
akinek a haldla el6tt a felesége Kijelenti, hogy Arthur Schopenhauer filozofidja
az egyetlen olvasasra érdemes dolog. Amikor hazavezetjik Hamsunt, a sajat
vagyunk, hogy olyan otthont talaljunk neki, amilyet kivetitiink ra. Tal rosszul
olvassuk. Hogy Knut Hamsun nemzeti olvasmany lenne, ugy vélem, csak mi-
tosz. Van egy olyan felfogas az életérdl, miszerint 6 a nemzet nagy elbeszélgje.

A filozofikus természetli postamester az Asszonyok a ktitnal c. kdnyvében
kétségbeesésében azt kérdezi: .Miért vagyunk a vilagon? A cél nélkiili mozga-
sért? Miért?”

Ki latja ezt a postamestert? Ki ez a tekintet? Ki ez az elbeszél6? Talan ez
az elbeszél6 a fészerepld, és nem August, nem Isak, nem Johan Nilsen Nagel?

Megvan?

Tor Eystein @veras 1968-ban szuletett norvég irodalmar,
iré és kritikus. Egyetemi tanulmanyait Bergenben végezte.
Harom regénye és harom esszékotete jelent meg eddig.
Berlinben és egy északnorvég kisvarosban él. Felesége
Marte Huke kolté, iré.




