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Közelebb1

Soha nem gondoltam, hogy idáig jutok, de néhány héttel ezel�tt, életemben 

el�ször egy alkohol-terapeutával beszélgettem. Kedvesem parancsolt rám. Mit 

meg nem tesz az ember a házi békesség kedvéért!

Itt ülünk mind a hárman, a neoncsövek alatt, Varsó egyik kis mellékutcá-

jának posztkommunista irodahelyiségében, és a terapeuta, aki természetesen 

már tizenöt éve kigyógyult alkoholista, meger�sítést vár t�lünk. Jól néz ki, öt-

venen túl, megszabadulva az alkohol mérgét�l. Megkérdezi, hogy miért iszom. 

Kis gondolkodás után válaszolok. A. tolmácsolja. Nem azért iszom, és soha 

nem is azért ittam, hogy meneküljek valamit�l. Ellenkez�leg, mondom nyoma-

tékosan, azért iszom, hogy közelebb kerüljek a dolgokhoz.

Csend lesz. Kifejtem b�vebben: azért iszom, hogy közelebb kerüljek a 

gondolataimhoz, az érzéseimhez, az ötleteimhez, amikkel éppen foglalkozom. 

Nem azért iszom, hogy megszabaduljak t�lük, azért iszom, hogy kapcsolatba 

kerüljek velük. A  terapeuta, aki már megpróbált leszoktatni néhány m�vészt, 

meg entellektüelt, készül�dik, hogy el�álljon javaslataival, végül ennyit mond: 

Szubjektív néz�pont, er�sen szubjektív.

Most ezalatt mit ért? Megkérdezi, szükségesnek tartom-e az alkoholt az 

alkotáshoz. Erre, legnagyobb meglepetésemre, határozott nemmel felelek. Egy 

mosolyt küld felém, mindkét hüvelykujját feltartva. A.-nak nem kell tolmácsolnia. 

Megértem. Aztán mond egy egyszer� dolgot, amiben igazat adok neki: Az ember 

nem az alkohol hatására tud alkotni, hanem annak ellenére. A szakértelme 120 

zlotymba kerül. Nem megyek vissza. De abbahagyom az ivást. Egy id�re.

Miért meséltem ezt el? Azért, mert eldöntöttem, hogy olvasóként és mozi-

látogatóként írok az életemr�l, és megígérhetem az olvasóknak, hogy hosszú 

történet lesz. De az olvasásra és a moziba járásra ugyanaz vonatkozik, mint 

az ivásra: nem azért olvasok könyveket és nézek fi lmeket, mert menekülök 

valami el�l. Épp ellenkez�leg. Azért nézek fi lmeket és olvasok könyveket, hogy 

közeledjek. Az élethez. Magamhoz. A körülöttem lév� emberekhez. Soha nem 

érdekelt a szórakoztatás. Még meg is vetettem a szórakoztatást. Ma magamat 

vetem meg, mert megvetem a szórakoztatást. Már nem vagyok olyan szigorú. 

Hollywood, más néven az álomgyár a fi lmjeir�l népszer�. Az amerikai nyugati 

parton született elképzelés szerint azért forgatják ezeket a fi lmeket, hogy ki-

elégítsék a valóság el�l menekül� emberek igényét. Ugyanakkor értem, hogy 

az 1960-as évekbeli brit munkásosztályhoz tartozó férfi ak és n�k egy hosszú, 

bányajáratokban vagy súrolással eltöltött nap után sokkal inkább egy amerikai 

musicalt vagy westernt néznek, mint azok közül egyet, amit honfi társaik, Tony 

1 Két fejezet az I dette lanskap cím� esszékötetb�l. Gyldendal Norsk Forlag, 2012. A kiadó és 

a szerz� engedélyével fordította Bancsik Ágnes.
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Richardson, Karel Reisz vagy Lindsay Anderson készítettek az életr�l, az � éle-

tükr�l: The Loneliness of a Long Distance Runner, Saturday Night and Sunday 

Morning, This Sporting Life. Igaz, költ�i fi lmek, újítók, közel hozzák a brit 

munkásosztály mindennapjait. De az, hogy a keményen dolgozó britek nem 

akarják látni ezeket a fi lmeket – konyhai mosogatópult mozinak hívja a szak-

ma ( kitchen sink cinema) –, számomra ma már teljesen érthet�. Ezek a fi lmek 

mérföldekkel jobbak, mint azok a regények, amelyeket a norvég marxista–leni-

nisták írtak az 1970-es években a norvég munkásosztály számára, és amelye-

ket a norvég munkásoknak szintén nem volt kedvük elolvasni. Mind a norvég, 

mind a brit munkásosztály el�nyben részesítette az amerikai szórakoztatóipart 

saját valóságának m�vészi tükörképével szemben. Azzal a tükörrel szemben, 

amit a norvég regényírók és brit fi lmes alkotók tartottak eléjük.

Amikor nagyon fi atal voltam, hétéves koromtól és még sokáig, volt egy 

nagy cip�sdobozom. Ebben a dobozban gy�jtöttem az újságból kivágott mo-

zim�sorokat. A  m�sorokkal teli doboz mellett voltak füzeteim, amelyekben 

rendezett oszlopokban vezettem az Oslóban bemutatott fi lmek címeit, hogy 

melyik moziban volt bemutató, milyen dátummal, meddig mentek, ki rendezte. 

Bodø-ben éltem, és kívülr�l tudtam az ezerkétszáz kilométerre fekv� Oslo mo-

zim�sorát. Ha látogatóink jöttek, és valaki megkérdezte, milyen fi lmek mennek 

éppen az Eldorádóban, tudtam rá válaszolni, és azt hiszem, az el�adások kez-

dési id�pontjára is emlékeztem. Fura gyerek lehettem, de miel�tt ezt leírtam, 

soha nem gondoltam magamra úgy, hogy fura. Érzékeny voltam.

Filmet akartam csinálni, és számomra magától értet�d� módon m�vészetet 

tanulni egyenl� volt azzal, hogy fi lmet nézek. Óriási mennyiségben, minden 

m�fajt, minden kategóriát. A francia új hullám rendez�i voltak a példaképeim, 

f�leg François Truffaut, aki a kollégáival együtt úgy tanulta meg a fi lmkészítést, 

hogy nyakló nélkül nézte a fi lmeket a párizsi Filmintézetben. Mindent láttak. 

Talán kissé paradox módon, mivel olyan mindenev�k voltak és oly kevéssé 

válogatósak, hogy kifejlesztették a m�vészi ambíciójú auteur-elméletet. Láttak 

hollywoodi mozifi lmet, és felfedezték, hogy id�nként a sematikus ábrázolás 

mögött is megtalálható egy teremt� kéz. Felfi gyeltek Howard Hawksra, Alfred 

Hitchcockra, John Fordra (Lindsay Anderson példaképére).

Számomra a fi lmhez és az irodalomhoz az út nem az életen, nem a ta-

pasztaláson, hanem a fi lmen és az irodalmon keresztül vezetett. A leger�sebb 

hajtóer�m azonban mindvégig az volt, hogy az általam ismert életb�l és va-

lóságból alkossak irodalmat. Amikor azt mondom, hogy az út a fi lmhez és az 

irodalomhoz a fi lmen és az irodalmon keresztül vezetett, ez azt jelenti, hogy a 

fi lmnézés és irodalomolvasás által elsajátíthattam, megszereztem a megértés 

módszereit és a m�vészi formában megjelen� tapasztalatokat, és a valóságot, 

amiben benne éltem. A  lényeg az, hogy amíg mások fociztak, engem a fi lm, 

az irodalom és a m�vészet érdekelt. Egyszer�en csak érdekelt, ilyen egysze-

r�. Jobban érdekeltek a m�vészi kifejez�dések, amiknek életet adhattam, és 

jobban érdekelt, hogy befogadjam a m�vészi kifejez�déseket, amiknek má-

sok adtak életet, mint maga az, hogy éljek. Vagyis nem kevésbé érdekelt az 

élet maga, mint m�vészi kifejez�dései, de kevésbé érdekelt az, hogy magam 
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is éljem. Belekapaszkodtam Truffaut mondatába, a La nuit Americaine cím� 

fi lmb�l, ahol a forgatás alatt valaki azt mondja, hogy mi (akik a fi lmet készít-

jük) csak akkor vagyunk boldogok, amikor fi lmet készítünk. Nem az az igazi 

boldogság, amikor az ember maga éli az életet, hanem az, amikor m�vészetet 

csinál bel�le. Pláne, ha másokkal együtt teheti, mint például egy fi lmforgatás 

alatt. A megélt élet és a megalkotott élet egy és ugyanazon id�ben, egymás 

mellett. Err�l szól a La nuit Americaine. Miért nem boldogabbak akkor azok, 

akik fi lmet készítenek?

Nem hiszem, hogy nekem sikerült teljes életet élnem. Túl er�s benyomá-

sok értek. Teljesen kizökkentettek a társas kapcsolataim, beleéltem magam 

a körülöttem lév� emberek helyzetébe, beleéltem magam a fájdalmaikba, 

szerettem volna megérteni �ket, talán azért, hogy segíthessek rajtuk. Mégsem 

a környezetemt�l, hanem a könyvekbe és a fi lmekbe menekültem. Nekem 

például soha nem voltak látszat-barátaim, kitalált barátaim. Noha tetszett a 

Star Wars, és gy�jtöttem a képregényeket, de a fantáziavilágok gyorsan hal-

ványultak, szemben a valóságközeli fi lmmel és irodalommal. Úgy gondoltam, 

feln�ni gyötrelmes dolog, de nem kívántam elmenekülni a gyötrelem el�l, épp 

ellenkez�leg, azt akartam, hogy átjárjon, meg akartam érteni. A fi lmes és az 

irodalmi elbeszélés lett a módja annak, hogy megértsem azokat a helyzeteket, 

amiknek a kell�s közepében voltam és amiket nem értettem.

És ez így van a mai napig: azért nézek fi lmet, olvasok irodalmat, hogy át-

járjon az élet, hogy egyre mélyebben engedjem magamba, nem azért, hogy 

elmeneküljek az élett�l. Amikor a barátaimmal együtt nézek fi lmet, és utána 

megbeszéljük a látottakat, igen, akkor mindig az lesz a vége, hogy a Filmr�l 

való beszélgetés észrevétlenül átmegy az Életr�l való beszélgetésbe, a mi éle-

tünkr�l, mások életér�l, mindenr�l. A fi lm lesz az apropó, hogy az életr�l be-

széljünk, kerül�út, nem, hogy is mondjam, találkahely. Az a találkahely, ahová 

elcipeljük individuális és szubjektív tapasztalatainkat (amiket minden egyes 

ember magában hordoz, amik minden egyes emberben egyedülálló módon ott 

vannak). A fi lm elgondolkodtat saját életünkr�l, a saját életet keressük folyama-

tosan a fi lm megvilágításában.

De miért olvasunk egyáltalán? Miért nem elég csak élni? És ha az ember-

nek szüksége van arra, hogy elemezzen, miért nem elégszik meg azzal, hogy 

megkísérli megérteni azt az életet, amit ténylegesen él? Szükségem van erre a 

sz�r�re, a fi lmre és az irodalomra, magam és az élet mellett? Miért lesz a fi lm 

és az irodalom ürügy arra, hogy az életr�l beszéljünk, és ürügy az élet, hogy 

az irodalomról beszéljünk? Ez számomra többé már nem kérdés, és ha meg-

próbálok válaszolni rá, vissza kell mennem a serdül�kori gondolatokhoz, hogy 

az életnek önmagában nincs jelentése, hogy az élet nem ad jelentést azel�tt, 

miel�tt formába öntenénk, m�vészi formába. Azután a m�vészetnek megvan 

a maga intenzitása! Mennyire unalmas egy-két beszélgetés, összehasonlítva 

ezzel az intenzitással! De vetélkedhet komolyan az irodalom intenzitása az élet 

fi zikai intenzitásával? Miért választom mindennap, hogy órákig könyvlapok fölé 

görnyedjek, holott ehelyett szerethetnék, hegyeket mászhatnék, hajózhatnék 

az Amazonason, nagy mélységekbe merülhetnék, nagy magasságban kiugor-
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hatnék a repül�b�l (ejt�erny�vel persze), ülhetnék pálmafák alatt kókuszdiót 

bontogatva, és mindig, amikor meleg szél fúj, szánhatnék arra id�t, hogy ki-

menjek és érezzem.

Végül is csak azt mondhatom A.-nak, amikor ilyesmikr�l beszélünk, hogy 

ha választanom kell A. és az irodalom között, akkor az irodalmat választom. 

A. már nem döbben meg ezen, meg sem sért�dik, talán mert azt gondolja, 

hogy legbelül nem így gondolom. Nem hiszem, hogy valaha választanom kel-

lene, s ha mégis: se gyerek, se család. Film, irodalom, életpótlékok. Azután 

meghalni, egyedül.

Igen.

Miért vagyunk a világon?2

„Úgy néz ki, mint egy siló.” „A legrondább épület, amit valaha láttam.” „Hihe-

tetlenül provokáló.” „Arra készteti az embert, hogy sírköveket rajzoljon!” „Kát-

ránnyal bevont kábak�.” „Állítsák meg Steven Hollt!” „Késhegyig men� harcot 

ígérhetünk, ha valaki megpróbál torz múzeumépületeket húzni a fejünk fölé.” 

„Nagyon remélem, hogy a hamarøyi emberek határozott nemet mondanak ar-

ra, hogy valaki Holl brutalitásával megszégyenítse gyönyör� városukat.” „Ritka 

csúnya építmény.” „Nem akarunk több ronda épületet Hamarøyben. A m�vé-

2 Knut Hamsun (1859–1952) Nobel-díjas norvég író emlékháza (Hamsunsenter) Észak-Norvé-

giában, a Presteid-fjord Glimma öblének partján áll. Steven Holl, norvég származású amerikai 

sztárépítész tervezte. Az író 150. születésnapján adták át a nagyközönségnek. Ez a tájból 

kiemelked� sötét, ferde falú, tetején bambuszrudakkal csúfított épület sokakat felháborított. 

Már a tervek láttán sok híresség tiltakozott. Az építész Hamsun írásait tanulmányozva kapott 

ihletet. Arról is ismert, hogy els� ötleteit akvarellekben örökíti meg, majd ezután készít épí-

tészeti terveket. Különösen négy regény hatott rá: az Éhség (Sult), a Rejtelmek (Mysterier), 

a Pan és a Victoria. Úgy találta, hogy ez az épület jól jellemzi magát az írót és a m�veit is. 

A  legsikeresebb munkái között tartja számon. Több építészeti díjban részesült. (adatok a 

Hamsun-emlékház honlapjáról: http://hamsunsenteret.no/ – a szerk. megjegyzése)
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szet temploma úgy néz ki, mint egy gyár.” „Azt hiszem, a hamarøyi ácstanulók-

nak kellene felépíteniük a centrumot.” „Az ácstanulók szebb épületet húznának 

fel, mivel �k már korábban megmutatták, hogy mit tudnak.”

Ez olyan, mint Olivert hallgatni. Ezrát. Joakimot. De August? Mit mondana 

August? August maga akart cölöpöket és díszcserjéket Poldenbe. Hogy Polden 

nem város?

Most ez történik a norvégiai hamsundi öbölben. Hamsun-központot akar-

nak építeni. Hamarøy lakosai nem hittek a szemüknek, amikor el�ször meg-

látták a sík mez�n álló kátrányos épület terveit. Karl Erik Harr úgy nevezte: 

urbánus kísérlet a Paradicsomban. Képzett bürokraták, m�vészetkritikusok, 

professzorok jól elmagyarázzák. Az épület és az ügy ugyanaz – a néz�pontok 

teljesen különböz�ek.

És talán ezek a különböz� néz�pontok lényegében összeegyeztethetetle-

nek. A tanultak zsenialitást látnak. A tanulatlanok egy ijeszt�en csúnya, magas, 

fekete tornyot. És némely tanult és némely tanulatlan épp ellenkez�leg gon-

dolja, és mindent összekuszál. De a legtöbb hamsundi lakos nem akar ilyen 

épületet közvetlen szomszédnak. Mit szólna Steven Holl építész, ha �t meg-

örvendeztetnék egy rózsaszín virsliárus bódé szomszéddal vagy egy házzal az 

ingatlanos Block Watne társaságtól?

Knut Hamsun biztosan szívesebben hallgatná azokat a vitákat, amik az 

ebédl�asztal fölött a bemutatást követ� napokban folytak Hamarøyben a ter-

vekr�l, ahol humorizáltak, ironizáltak, elátkozták és dicsérték – mint az jólszi-

tuált értelmiségiek között illik. Ugyanakkor az ifjú Hamsun a maga idejében 

leste a kortárs értelmiségiek – Brandes, Bjornson, Garborg – elismerését. Pró-

bálkozott, hátha írnak róla egy-két mondatot – sorban állnak a paradoxonok.

És nincs megoldás. Mint ahogy a Steven Holl építményére vonatkozó véle-

ménykülönbségekre sem.

Az építmény körüli viták kiszámíthatóak, ugyanakkor érdekesek. A  való 

életre és a lappangó konfl iktusokra ébresztenek. Ha jól belegondolunk, a vita 

rólunk szól, arról, hogyan értjük meg saját magunkat, hogyan szemléljük a vi-

lágot. Önismeretünk és világfelfogásunk megmutatkozik abban, hogy hogyan 

olvassuk Hamsunt.

A Hamsun-központról való vita arról szól, hogy hogyan tolmácsolja az em-

ber a szöveget. Knut Hamsunt olvasni olyan, mint a Bibliát olvasni, legalábbis 

Észak-Norvégiában. Az emberek annyiféleképpen értelmezik ugyanazt a szö-

veget, hogy az értelmezések már-már ellent is mondanak egymásnak. Esetleg 

Hamsun a kísért�, aki azt mondja: mondd meg nekem, hogyan olvasol engem, 

s megmondom, ki vagy.

A szövegértelmezésekr�l való kérdés hegemónia kérdése is. Egyes értelme-

zések befolyásosabbak és nagyobb az átüt� erejük. Karl Erik Harr Hamsun-ér-

telmezései ilyen els�bbséget élveznek Észak-Norvégiában. Saját Hamsun-ipart 

m�ködtet. A Kittang-féle Hamsun-olvasat népszer�vé válásával viszont elhalvá-

nyultak a Harr-értelmezések.

És lehetséges, hogy Karl Erik Harr esetében az „�” Hamsunjének védelme 

el�ször is saját írói m�vészetének a védelme, mint ahogy minden mód, ahogy 

Knut Hamsunt olvasunk, annak a biztosítéka, hogy mit szeretnénk vagy nem 

szeretnénk látni?
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Karl Erik Harr nemrégiben nyilatkozta egy napilapnak (Dag og Tid): „Hul-

lámokat festek egy ajtóra.” És: „Az újítás egy olyan lidérc, ami egy életen át 

szorongatja a m�vészeti életet.” Ebben nem téved. A modernizmus és az avant-

gárd klasszikus felfogásban olyan m�vészetek, melyek mind az irodalomban, 

mind a képz�m�vészetben légszomjtól szenvednek. S�t, ott a paradoxon, mi-

szerint az, aminek a m�vészet gyakorlói szerint nem kell hasonlítania ahhoz, 

ami korábban volt, mégis hasonlít rá, mert ha nem tenné, akkor nem lenne 

senki, aki meg tudná mondani, hogy épp modernista vagy avantgárd m�vészet, 

amit képvisel. Az igazi avantgárd nem hatásvadász. Nem könny� észrevenni. 

Nincs védjegye.

A  modernisták valamiképpen otthonra találtak, a  misszió teljesítve. Karl 

Erik Harr is otthonra talált. És az otthona az ember nélküli természet, ahol a 

hullámok egyre csak verdesik a partot. Harr úgy támad Steven Holl terveire, 

mint annak idején a szabadtéri szoborkiállítások projektjére (Skulturlandskap 

Nordland). A  természet Isten kezét�l való tökéletes munka. Az ember alkotta 

forma ebben a természetben csak hulladék. Esetleg Harr verdes� hullámainak 

kivételével. És Hamsun prózai lelkének kivételével, ami ott van az erd�ben, és 

vakon sóhajtozik.

A szoborkiállítás-projekt Nordland megye kísérlete volt, hogy nyisson a világ 

felé. Karl Erik Harr pedig azt akarja, hogy magába zárkózzon. De nem mindegy, 

milyen Nordland marad az utókorra. Ez a megye, legalábbis ami száz éve volt, 

a legfest�ibb vidék. A világ maradhat kívül vagy otthon. De a turistáknak lehe-

t�séget kell biztosítani ehhez a múzeumi régiség� sajtharanghoz. Merthogy a 

turisták veszik meg a képeket az idilli Nordlandról. A turistákon fogja megke-

resni a Hamsun-központ a pénzét.

Ezeket a turistákat utálta Knut Hamsun. � nem volt Isten kedvenc gyerme-

ke, mondja az ember a terített asztal mellett Hamarøyben, de amikor a tékozló 

fi ú neve meghozza a népnek a rég áhított munkahelyeket, az ember képmutató 

módon lenyeli azt a bizonyos bibliai tevét, vagy még egyet, de egy sötét, kát-

rányos tornyot már nem, mert a keretnek gyönyör�nek és harmonikusnak kell 

lennie. Emlékezetem szerint, Hamsun mindig szépen, elegánsan öltözött. Így 

amikor egy er�s m�vész, mint amilyen er�s m�vész volt Hamsun maga, értel-

mezi a m�veit, látszólag biztos a dolgában: Hamsun nem ilyen volt. De Steven 

Holl terveivel formabontóan radikális m�vet kaptunk megfontolásra. Nem egy 

Disney-féle élményközpont, amib�l Észak-Norvégiában olyan sok van. És nem 

– ahogy a szobrász Harald Bodøgaard megfogalmazta – „egy darab saltdal-

shyttei kvázinosztalgia f�vel az épület tetején”. A paradicsomi Nordland megye, 

ahol olyan rossz volt az élelemellátás annak idején, hogy a fi atal Knutöt Hans 

bácsikájához küldték, elhagyta Knut Hamsun önmagát is, úgy, hogy tíz évig 

vissza sem tért. Amerikában élt. Párizsban. Koppenhágában. A svéd Strindber-

get olvasta, az orosz Dosztojevszkijt, a német Nietzschét és Schopenhauert.

Az, hogy szeretne az ember Hamsun költészetéb�l kulturális identitást 

alkotni, elég nyaktör� mutatvány. Ez a kulturális identitás, mely arra lenne 

hivatott, hogy biztonságot adjon, inkább elbizonytalanít bennünket. Az emberi 

identitás Hamsun mércéjével mérve labirintus módra, tombolaszer�en m�kö-

dik. Egy Hamsun, akit egy országrész birtokol tájékozódási pontként és világí-

tótoronyként, leegyszer�sített és retusált Hamsun.
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Van valaki, aki felépíti az életbe vetett hitét az Áldott anyaföldben, hogy 

az Asszonyok a kútnál c. m�vében egy csapásra összezúzza azt. Van valaki, 

aki egy teljes elbeszélést szentel egy légynek, de Nørholmban egy dühkitöré-

sében botjával agyonver egy tyúkot. � az az ember, aki megírja a Viktóriát, 

és a háború elvesztése után nekrológot ír Adolf Hitlerr�l. Van egy ember, aki 

1890-es évekbeli regényeivel megalapozza a huszadik századi regényírást, 

hogy kés�bb id�s alkotóként saját fi atalkori írásai ellen szóljon. És folytat-

hatnánk a sort. Beleillik ez az ember egy, a  tájba harmonikusan illeszked� 

gyönyör� épületbe?

Ha hiányoljuk a gyönyör�, harmonikus épületet, egy alvó írót akarunk az 

utódainkra hagyományozni. Érthet�vé tesszük az érthetetlen Hamsunt, hogy ne 

legyen gondunk vele.

Az idei nyár kultúrvitájának van egy f�szerepl�je. Knut Hamsun maga. 

Nélküle nem beszélhetnénk a Hamsun-központról. Nélküle nem lehetett volna 

munkahelyeket teremteni a nevében. Mit gondolna, hogyan vélekedne Knut 

Hamsun? Nem biztos, hogy szeretné Steven Holl épületét. De talán legbelül ér-

tékelné az alkotó határozott és hajthatatlan javaslatát, hozzáállását. Ezért nem 

olyan meglep�, ha a nevében emelni szándékozott épület botrányossá válik.

Nils-Magne Knutsen és munkatársai hatalmas és meg nem fi zetett munkát 

végeznek, hogy a Hamsun-napok alatt a szerz�r�l szóló vitának irodalmi fó-

rumot adjanak. Karl Erik Harr, akinek kívánom, hogy festhesse a hullámokat 

az ajtajára, ebben szintén nagy húzóer�vel bír. De ha engedtetik egy enyhe 

kritikai megjegyzést tennem, amit megtettem két éve, amikor volt szerencsém 

el�adást tartani az irodalmi szemináriumon, ez lenne az: a Hamsun-napok alatt 

valami ébredésszer� halleluja-hangulat vette kezdetét – amihez, úgy gondo-

lom, az író nem a megfelel� ember. Nincs szüksége semmiféle szentimentális 

ölelgetésre. Inkább, ha lehet, megtartaná a karnyújtásnyi távolságot.

Knut Hamsun nem talált otthonra az életben. Nem találhat rá olyasvalaki, 

akinek a halála el�tt a felesége kijelenti, hogy Arthur Schopenhauer fi lozófi ája 

az egyetlen olvasásra érdemes dolog. Amikor hazavezetjük Hamsunt, a saját 

vágyunk, hogy olyan otthont találjunk neki, amilyet kivetítünk rá. Túl rosszul 

olvassuk. Hogy Knut Hamsun nemzeti olvasmány lenne, úgy vélem, csak mí-

tosz. Van egy olyan felfogás az életér�l, miszerint � a nemzet nagy elbeszél�je.

A fi lozofi kus természet� postamester az Asszonyok a kútnál c. könyvében 

kétségbeesésében azt kérdezi: „Miért vagyunk a világon? A cél nélküli mozgá-

sért? Miért?”

Ki látja ezt a postamestert? Ki ez a tekintet? Ki ez az elbeszél�? Talán ez 

az elbeszél� a f�szerepl�, és nem August, nem Isak, nem Johan Nilsen Nagel?

Megvan?

Tor Eystein Øverås 1968-ban született norvég irodalmár, 

író és kritikus. Egyetemi tanulmányait Bergenben végezte. 

Három regénye és három esszékötete jelent meg eddig. 

Berlinben és egy északnorvég kisvárosban él. Felesége 

Marte Huke költ�, író.


