Hetedhét

Berta Babina

Koszonet

Zimin elvtdrsnak, elgeni kisérd Sriinknek

Nem tudom, hovi valé vagy,
Vlagyimirba-e vagy Rjazdnyba,
Te, fia a dolgoz6 népnek,
Megszépitetted rabsigunkat.

Nem tudom, hovd mentél el,
Kasirdba vagy Kalugéba,
Tan sikertilt is elfeledned,
Kolima milyen a héviharban.

Vagy lehet, arddnak, tieidnek
Az jutott: ,,Ne is varjatok!”

S akkor egyiitt a fiammal
Nyugszol egy katonasirban,

Am mert a keserves évek,
Mint egy kép, oly plasztikusak,
Azért a gytimolesos vizért,

Mit nekiink adtil Marin4val,

Azért, hogy nem ginyolédtél,
Nem lettél szigord, durva,

Es hogy kimélni prébaltad

A véresre feltort labunk,

Meg hogy e gyilkos vidéken
Nem roviditetted meg az éltiink,
S a vadillatok kozott is

Ember akartdl maradni,

Fogadd a készonetiinket,
Egyszer( parasztlegényke,
Ha életben vagy, ha megoltek,
Ha tambovi vagy, ha kazényi!

Moszkva, 1958. auguszius 15.




NADUT

Anna Barkova

Korunk bései

A mi korunknak a hései

Nem huszasok, harmincasok,

Azok a sorsunkat nem birtdk volna ki,
Nem!

Mi vagyunk hésok, szdzadunk kortarsai,
Egybehangzik a léptiink.

Aldozatok is vagyunk, jésok is,
Szovetségesek s ellenek is.

Blokkal egyiitt vardzsoltunk,
Magasropti volt a munkénk.
Arany hajftrtot drizgettiink,
Nyilvdnoshizakba jartunk.

Mi a néppel szakitottuk,

A népnek adésai voltunk.
Tolsztoj-ingben pavaskodtunk,
Gorkij nyomén mezitlidbaltunk.

Ohitd kozik ezredek
Kancsukdit kiprébaltuk,
Takarékos bolsevikok
Borténadagjait ragtuk.

Reszkettiink, ha észrevettiink
Mailnaszind parolikat.

Német bombaktdl rejtéztiink,
Vallataskor vallottuk: ,Nem”.

Mindent lattunk s igy taléltink
Verve, lelgve, megedzddve,
Megaladzott rossz hazdnknak
Rossz lednyai és fiai.

P
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Szergej Grahovszkij
A székevén;g

Részlet

[...] Amikor tGizvészek lobogtak

S bombik robbantak az orszag felett,
Kérvényeket irtunk sorban,
Mindiink a frontra torekedett.

Biintetdszdzadba kéredzkedtem.
Almodoztam: jogot kapok,

Erre a munkéra — rettenet:
Elpusztulnak, hogy gy6zzenek.

Kértem: halljatok s elhiggyétek,
Onként hadd menjek pokolra,
Semennyi bliném sincs énnekem,
Bizonyitom élve-halva.

~Apank” nem felelt kérésiinkre,

S reményiink langja is kihunyt.
Es csak fogyatkoztunk mindegyre,
Elatkozott fiai voltunk.

O soha senkiben sem bizott
S senki mas nem segithetett,
Ellenkezdleg: ajtéinkra
Még egy lakatot tétetett.

A Gyd8zelemért odaadtunk
Mindent, mink volt és lehetett:
Erdédirtdson megszakadtunk,
Tortiink utakat végtelen.

Firésziink csak nyitt és vonyitott
Feszitettebben évre év,

Terven felil is igy juthatott
Gydrba, talpfira, binyamélybe.

Azt kérditek: ,Minek hantdzol?
Ami volt, régen elmilt mar.”
Ha a gonoszt el nem pusztitod,
Téged megint csak leigaz.
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Vav[am Sa[amov

Borisz Pasztemakmak

Nem is oly régi mtltamban
Napsiitte forré kovekkel
Poros, meztelen talpamat
Egette a foldem.

Nyogtem a fagy fogéjaban,
Mely hissal tépte ki kérmomet,
Kézzel tordeltem le konnyem,
Es ez nem dlmomban volt.

Elcsépelt hasonlatokban
Kerestem igazat verteknek.
Az a nap volt a kinzbeszkoz,

Mit a pokolban alkalmaznak.

Félelemmel telt tenyérrel gyGrtem
Izzadt, 8sz haldantékomat,

Séval atitatédott ingem

Koénnyen széttort darabokra.

Allatként ettem, morogva.
Csoddk csoddjanak tetszett
Egy egyszer( {ropapir,

Mely az erdére égbdl hullott.

Allatként ittam, lefetyelve,
Lenydlt bajszomat vizbe martva.
Nem hénapok, nem év éltetett,
Csak egy-egy 6rdra futotta.

Es minden este meglepédve,
Hogy most is életben vagyok,
Verseid ismételgettem

S hangodat hallottam djra.

Imaként suttogtam Sket
Elet vizeként megbecsiilve,
Csatdban 6v6 szentképként
Es mint vezérlg csillagom.

A misik élethez kapcsolédé
Egyetlen kapocsként voltak ott,
Hol naponta mocsok fojtott
Es a halal jart a sarkamban.

Hasonlatok, képek, szavak
Migikus 1éptei kozote
A kovetel8z8 természet
Kiiltozott minden sarokbdl,

Hogy mert sosem voltam kegyetlen,
A megnyugtatisomul

Kitiz majd még hatdridé,

Az igazsigot hogy megértsem.

S én dicsértem emlékezetem,
Mely 4tvitte az éveken,

Eg6 kévon, hévihar halmén

S a mindent 14t6 jég hatalmin

A te megmentd szavadat,
Lelked tiszta tdgassagit,
Hol mindegyik sor: alap,
Tamasza életnek s dlomnak.

Ezért van, hogy az dmitds kozt
S a terjengd gonoszsidgban

A szivem még mindig nem kd,
Es még a vérem is meleg.
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Emberek és konyvek hijén,
Csak a természetben bizva
Vilt 4t emberi nyelvérdl
Allati vakogésra.

Kézzel kapar alvéhelyet
A z6rgd avarban

Ez az elvadult ember, az
entellektiiel egykor.

Meredezd borddin
Megfesziil a bdre,
Mi a j6 és mi a rossz,
Nem 4t kiilonbséget.

Am megmosdva hajnalon
A pezsgd forrdsvizben

A hegyre emeli szemét
Es farkasként tivolt fel...

Berta Babina (1886-1983) Pétervari értelmiségi csalad lanya-
ként gondolkodd, olvasott, tobb nyelvet tudé felndétt lett beldle.
Baloldali felfogasa férjével egyutt aktiv politikai tevékenységre
sarkallta, igy elészor 1922-ben kerult(ek) szamlzetésbe. A hu-
szas évek masodik felétél a Komintern forditdjaként dolgozott
1937-es letartéztatasaig; ekkor a kolimai lager foglya lett, ahon-
nan Sztalin haldla utan, 1954-ben szabadult. Ekkor a komifoldi
Uhtaba kerult szamlzetésbe. Csak 1958-ban térhetett vissza
Moszkvaba. Itt aktiv irodalmi tevékenységet folytatott: az elsék
kozott figyelt fel a Szovjetunid kis lélekszamu népeinek életét
belllrél bemutaté irodalmi Uj hullamra, pl. Ajtmatov, Ritheu,
Szangi munkassagara.

Anna Barkova (1901-1976) lvanovo-Voznyeszenszkben szlle-
tett, apja gimnaziumi portas volt, igy & is elvégezhette a gim-
naziumot. 17 évesen jelenik meg elsé verse; rovidesen felfigyel
ra Lunacsarszkij, ez koltéi Karrierjének kezdetét jelenti. 1924
és 34 kozott a legkulonbdzdbb moszkvai lapok és folydiratok
munkatarsa, egészen letartéztatasaig. 1 év boértdbn utan 6 év
javité-neveld munkara itélik, ezt a karagandai lagerban tolti le.
Innen Kalugaba kerul takaritdonének, éjeliérnek, majd 1947-ben
Ujabb letartéztatas kdvetkezik, ezdttal 10 év az itélet. Komiféldre
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kerul, elébb az intai, majd az abezi lagerba. 1956-ban szabadul,
elébb visszamendlegesen kimondjak artatlansagat, majd eay
hénappal késébb Ujabb 10 évre itélik, ebbdl bd 7 évet le is tolt
egy mordvinfoldi lagerban. 1965 majusaban mondjak ki végle-
ges artatlansagat, visszatérhet Moszkvaba, s hatralévé éveiben
folytatédik megszakadt irodalmi Karrierje. Remény egyéniségét
a sok igazsagtalansag és szenvedés sem térte meg.

Szergej Grahovszkij (1913-2002) Belorusszidban szuletett
parasztcsaladban. 17 évesen egy fafeldolgozéban dolgozik,
am egy évvel késébb mar kdnyvkiaddi korrektor és egy napi-
lap munkatarsa. 1935-ben fejezi be fdiskolai tanulmanyait,
majd mint a Belorusz Radié szerkesztdje irodalmat is tanit az
egyetem munkastagozatan. Hamis vadak alapjan 1936-ban
letartéztatjak, egy év mulva szovjetellenes tevékenységért 10
évre itélik, igy a haboru utan szabadul. Harom év tanarkodast
kovetéen mint szovjetellenes nacionalista csoport tagjat 6rokos
szamUzetésre itélik. Novoszibirszk megyében tanit 1955-ig,
ekkor rehabilitaljak. Visszatér szuléféldjére, feliveld irodalmi pa-
lyat fut be 2002-ben bekovetkezd halalaig. Mintegy 60 kdnyve
jelent meg, elsésorban belorusz és orosz nyelven.

Varlam Salamov (1907-1982) Vologdai pdépa csaladjdban
szlletett, és még gyermekként élte at, hogy az egykori gyu-
lekezeti tagok leverték a templom tetejérdl a keresztet. Kitlind
bizonyitvanya ellenére, tanulmanyait csak par év kihagyassal
folytathatta, am két év mulva még igy is kizartak az egyetem-
rél. Kezdetben azt hitte, ha Sztalint levaltjak, minden jéra fordul-
hat. 1929-ben itélték el eldszor illegalis tevékenységért, ekkor
az Eszaki-Urélba, a viserai koncentraciés taborba kerilt 3 évre.
Moszkvaba visszatérve Kkuldonboézd lapokban publikalt; ekkor
mar tisztan latta, hogy sorsa elrendeltetett. 1937-ben 6t évre
itélték, amit ‘43-ban tovabbi 10 évvel toldottak meg. Ezt az idét
a szovjet Tavol-Keleten, a hirhedt kolimai lagerekben, szén- és
aranybanyakban dolgozva toltotte le. Tébb izben a halal torkabdl
hlzta vissza a lager két orvosa.

Irodalmi munkassagat 1928-ban kezdte, és a lagerévek alatt
kénytelen volt emlékezetében &rizni mindazt, amit alkotott.
Elete folyaman csak vékonyka, a cenzlra altal megcsonkitott
verses fluzetkéi jelentek megd. A magyarul Kolima cimen kiadott
elbeszéléskotete, amelyet szamlzetése alatt, majd 1956-0s
moszKvai visszatérése utan irt, csak halala és a szovjet rendszer
bukasa utan hozta meg neki a megérdemelt vilaghirt.

Jan Kuntur (1970) Magyarorszagon él6 orosz kolté. A perem-
lét konyve cimU vers- és prézakotete a Napkat Riadénal jelent
meg 2013-ban.

B
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Jan Kuntur

Misa bacsi a csaladi albumbol

Mihail Vasziljevics Malinovkinnak

1.

., Vészterhes korszak ez a mostani, érthetetlen.
Strd rezgéssel vibrdl a mellemben,

mintha valami kikivinkozna onnan a szabadba,
de nem lelné a kijaratot.

Es a vibralast6l egyszer(ien kibirhatatlan az élet
ezekben a szemiink lattara gyorsan valtozé

hétkéznapokban.

Kedves, bar tokéletesen ismeretlen masodunokadcsém,

ezen a fényképen, amelyrdl rajtam kiviil apdm, 6csém

meg a névéreim néznek rdd — 6k a picinyeikkel —,

nem taldlsz sem feliratot, sem ddtumot,

mégis meg tudod allapitani, mikori,

az én fehér zomanckeresztemrdl az uralkodéi korondval meg a sasszdrnyakkal —
ez a zészlosiskola sikeres elvégzésének jele.

Nem tudom, lehetek-e biiszke

az orosz hadsereg frissen szerzett altiszti vall-lapjara,

de azt lehet6vé teszi, hogy a németekkel harcolva egy kicsit magasabbra emelkedjek
az osszes sziirke kopenynél...

egy icipicit...

épp csak annyira,

hogy elséként fogadhassam a golydt...

Ennek a hdborinak az alacsonyabb rangi parancsnokai az arcvonalon legf6ljebb
két hétig élnek.

Aki tovabb birja, annak szerencséje van, és még inkabb annak,

aki kénnyd sebet kap és visszakeriil a hatorszagba.

De Isten ldtja lelkem, nem fogok szégyent hozni a csalddra,

sem rég elhunyt anyukdm emlékére...

...mér alig emlékszem ra...

...j6, hogy édesapa egyeldre j6 er6ben van és mérndkként szilardan 4ll a laban,
j6 a beosztésa, s ez lehetdvé teszi, hogy egy kicsivel az dtlag f6lotti szinten éljink,
hogy gimnaziumot végezhessiink...

Igaz, Koljanak még sokat kell tanulnia — még csak 13 éves,

de mdar § sem ingyenélS apa kenyerén:

elszegddott Kimenszkijékhoz kiilldéncnek, valamicske bevétel az is.

A névéreim latszolag elégedettek, boldogok a hizassagukban...

Csupdn a legkisebb ldnykdnk, a mi kedves Liduskdnk jar még csak harmadik gim-
niziumba...
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De hisz te ndlam jobban ismered dédanyad torténetét. ..

meg mindnydjunkét, kik ebben a vészterhes, érthetetlen, folyton vibrilé korban éliink
a német habord harmadik évében.

Nekem révidesen a frontra kell mennem, hiszem, hogy sikeriil gy8zniink,

és Koljanak mégiscsak sikeril elkertilnie az én sorsomat.

Jussak eszedbe,

kedves, bar tokéletesen ismeretlen masodunokadcsém,

mikor mar nem lesz, aki emlékezzen ram,

még ha szdz év milva is.

Egy részed vagyok én is.”

2.

Késén sziilettem.

Jaj, tdlsdgosan késén...

Es még késbb hallottam meg ezt a soha meg nem irt, nekem sz616 izenetet,
mikor mar apa voltam,

és nagymamam nemzedéke, mely a Szovjetuniéban ndtt fel és megkapta a sziiksé-
ges nevelést,

majdnem elfeledte anyii elbeszéléseit.

Amire emlékeztek, akaratlanul is a forditottjira torzitottak.

Es sok mindenrdl nem is tudtak.

A tények osszekeveredtek a fejiikben, olykor Ggy valtoztak,

ahogy kivanatosabbnak és helyesebbnek latszott,

valamit kiegészitettek, valamit dthdztak, dtfestettek.

Még az is szinte lehetetlennek bizonyult,

hogy kideritsem, ki kicsoda

ezen a forradalom elétti fotén,

kivéve a csalddfst és tulajdon dédanydmat.

Nagymamam felsoroldsa bizonytalan és zavaros volt, mikézben bokodte a fotdt,
osszekeverte a gyerekeket és az unokdkat:

»Anya nénéd, Manja nénéd... m-m-m... Ljolja...nénéd, Vera nénéd, Zina nénéd...
Kolja bacsi... é-és... igen... Misa bécsi...”

Csak évek malva jottem rd, hogy a két fehér ruhis kislany

nem testvére a ndvéreknek, ahogy nagymamadm allitotta, hanem mar a gyermeke.
Mihailrél nagymamémnak csak annyit sikertlt el6kotornia szuszékja

mélyébdl, hogy aztin valahol Krasznokamszkban élt,

és mintha elébb épitésvezetSje, majd vezetdje is lett volna a Goznak Papirgyarnak.
Elészor elhittem neki, de ez tdlzdsnak, legenddnak bizonyult.

Am mis tény nem volt egyaltalan.

Nagymamam testvére, Jura bicsi megerdsitette a krasznokamszki lakhelyet és a
papirgyari

kapcsolatot, 100 sz4zalékig biztos volt abban,

hogy Misa bacsi 1942-ben 6nkéntesként kiment a Nagy Honvédd Hébora frontjira,
és ott elesett.

Akkor miér 50 koriil lehetett,

ahogy én most.
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Sok mindent akkor értettem meg,

mikor ,,A politikai megtorldsok Perm megyei dldozatainak emlékkonyvé”-ben,
melyet a Memorial adott ki,

a kovetkezd két bejegyzést taldltam:

»Malinovkin Mihail Vasziljevics

Szil. 1894., Gorkij varos; orosz;

Lakhelye: Perm megye, Krasznokamszk varos.
Letartéztatdsanak ideje: 1941. janius 27.

Elitélve: 1941. augusztus 21., vad: szovjetellenes agitici6.
Itélet: 10 év szabadsagvesztés.”

»Malinovkin Mihail Vasziljevics

Sziil. 1896., Gorkij varos; orosz;

Lakhelye: az NKVD Szolikamsztroj javit6-nevel§ tdbora

Letartéztatdsinak ideje: 1942. januar 9.

Elitélve: 1942. méjus 16., vad: szovjetellenes agitacid, ellenforradalmi agitacid.
Itélet: kivégzés, 10 év szabadsigvesztésre enyhitve.”

Alighanem ugyanarrél az emberrél van sz96, csak hibds valamelyik sziiletési év.
Es persze nem Gorkijban sziiletett: akkor még Nyizsnyij Novgorodnak nevezték.
Egy madsik forrdsbdl azt sikertilt kideritenem, hogy villamosmérnék volt a krasz-
nokamszki Papirgyarban...

...Krasznokamszkot a semmi k6zepén épitették

elitéltek, kuldkka nyilvanitottak, szimzottek ezrei,

egyszerre a gyarat, a hder6mivet és a varost.

Miutédn Gizembe helyezték, kezd4dott a hajtévadaszat a kémek utdn (69 {8t f6be
16ttek).

Osszesen 1317 embert helyeztek vad ald (356 {6t kivégeztek, 40 f6 meghalt a nyo-
moz4s sordn).

Koziilitk 369 embert itéltek el szovjetellenes agiticié vadjaval.

Vad ala helyezték az egész Papirgyar és az 1. sz. Hfer6m teljes vezetését,
beleértve az igazgatdkat, Gorjacsevet és Horosevet

mint a ,trockista-zinovjevista csoport” vezetdit,

az els8t 8 évre szamizték, a misodikat f8be 18tték.

Malinovkint is igy varrtdk be a GULAG-ba 10 évre,

a Szolikamszki Javit6 Munkatiborba,

nem is messze az el§zé helytdl,

a munka is hasonlitott:

egy masik papirgyar épitésén lett az elektromos berendezések mestere,
csak mar mint ingyenes munkaerd, mint rab.

1942. majus 16-4dn itt itéleék el masodjéra,

immdr ellenforradalmi agitaciéért.

Halalra {téleék,
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am a fébelovést megvéltoztattdk, talin mert sziikség volt a szaktuddsara,
tovabbi 10 évre...

Itt vége szakad az adataimnak.

Ugy latszik, ezt az 1d6t mar nem birta ki.

Az unokadccsei eldl, akik a polgdrhdbora voros parancsnokdnak fiai voltak
(6ra 1s lecsaptak, de nem annyira),

a valédi igazsagot eltitkoltak.

Forradalom elétti foté.

A nagy, 6sszetart6 csaldd kozepén egy szolid, borotvalt koponyéju férfi kis bajusz-
kaval.

Harom ndévér egymdséhoz hasonlité nagy, himzett fehér galléra sotét ruhdban.
Két fehér hopelyhecske-kislany a térdiik mellett.

Kamasz fig Tolsztoj-ingben, nagy csatd egyendovvel, a folnevetés hatdran.

Egy egészen fiatal, fesziilten figyeld tekintet( ledny.

Fiatal, magas, karcst z4szl6s a mellén emlékjelvénnyel.

Mihail Vasziljevics.

Misa bacsi...

Ma is vészterhes, érthetetlen idéket €éliink.

Es olyan kibirhatatlanul vibral a mellemben,

mintha valami kikivinkozna onnan a szabadba,

de nem lelné a kijaratot...

Lesz-e 100 év mulva valaki, aki majd rdm fog tudni emlékezni...
egyaltalan: lesz-c¢ valaki...

2017. janudr 25. — februdr 4. Vindor Anna forditdsai




