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Berta Bábina

Köszönet
Zimin elvtársnak, elgeni kísér� �rünknek

Nem tudom, hová való vagy,
Vlagyimirba-e vagy Rjazányba,
Te, fia a dolgozó népnek,
Megszépítetted rabságunkat.

Nem tudom, hová mentél el,
Kasirába vagy Kalugába,
Tán sikerült is elfeledned,
Kolima milyen a hóviharban.

Vagy lehet, arádnak, tieidnek
Az jutott: „Ne is várjátok!”
S akkor együtt a fiammal
Nyugszol egy katonasírban,

Ám mert a keserves évek,
Mint egy kép, oly plasztikusak,
Azért a gyümölcsös vízért,
Mit nekünk adtál Marinával,

Azért, hogy nem gúnyolódtál,
Nem lettél szigorú, durva,
És hogy kímélni próbáltad
A véresre feltört lábunk,

Meg hogy e gyilkos vidéken
Nem rövidítetted meg az éltünk,
S a vadállatok között is
Ember akartál maradni,

Fogadd a köszönetünket,
Egyszer� parasztlegényke,
Ha életben vagy, ha megöltek,
Ha tambovi vagy, ha kazányi!

Moszkva, 1958. augusztus 15.
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Anna Barkova

Korunk h�sei
A mi korunknak a h�sei
Nem húszasok, harmincasok,
Azok a sorsunkat nem bírták volna ki,
Nem!

Mi vagyunk h�sök, századunk kortársai,
Egybehangzik a léptünk.
Áldozatok is vagyunk, jósok is,
Szövetségesek s ellenek is.

Blokkal együtt varázsoltunk,
Magasröpt� volt a munkánk.
Arany hajfürtöt �rizgettünk,
Nyilvánosházakba jártunk.

Mi a néppel szakítottuk,
A népnek adósai voltunk.
Tolsztoj-ingben páváskodtunk,
Gorkij nyomán mezítlábaltunk.

Óhit� kozák ezredek
Kancsukáit kipróbáltuk,
Takarékos bolsevikok
Börtönadagjait rágtuk.

Reszkettünk, ha észrevettünk
Málnaszín� parolikat.
Német bombáktól rejt�ztünk,
Vallatáskor vallottuk: „Nem”.

Mindent láttunk s így túléltünk
Verve, lel�ve, megedz�dve,
Megalázott rossz hazánknak
Rossz leányai és fiai.

É. n.
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Szergej Grahovszkij

A szökevény
Részlet

[…] Amikor t�zvészek lobogtak
S bombák robbantak az ország felett,
Kérvényeket írtunk sorban,
Mindünk a frontra törekedett.

Büntet�századba kéredzkedtem.
Álmodoztam: jogot kapok,
Erre a munkára – rettenet:
Elpusztulnak, hogy gy�zzenek.

Kértem: halljátok s elhiggyétek,
Önként hadd menjek pokolra,
Semennyi b�nöm sincs énnekem,
Bizonyítom élve-halva.

„Apánk” nem felelt kérésünkre,
S reményünk lángja is kihunyt.
És csak fogyatkoztunk mindegyre,
Elátkozott fiai voltunk.

� soha senkiben sem bízott
S senki más nem segíthetett,
Ellenkez�leg: ajtóinkra
Még egy lakatot tétetett.

A Gy�zelemért odaadtunk
Mindent, mink volt és lehetett:
Erd�irtáson megszakadtunk,
Törtünk utakat végtelen.

F�részünk csak nyítt és vonyított
Feszítettebben évre év,
Terven felül is így juthatott
Gyárba, talpfára, bányamélybe.

Azt kérditek: „Minek hantázol?
Ami volt, régen elmúlt már.”
Ha a gonoszt el nem pusztítod,
Téged megint csak leigáz.



HETEDHÉT

8282

Varlam Salamov

Borisz Paszternaknak
Nem is oly régi múltamban
Napsütte forró kövekkel
Poros, meztelen talpamat
Égette a földem.

Nyögtem a fagy fogójában,
Mely hússal tépte ki körmömet,
Kézzel tördeltem le könnyem,
És ez nem álmomban volt.

Elcsépelt hasonlatokban
Kerestem igazát verteknek.
Az a nap volt a kínzóeszköz,
Mit a pokolban alkalmaznak.

Félelemmel telt tenyérrel gy�rtem
Izzadt, �sz halántékomat,
Sóval átitatódott ingem
Könnyen széttört darabokra.

Állatként ettem, morogva.
Csodák csodájának tetszett
Egy egyszer� írópapír,
Mely az erd�re égb�l hullott.

Állatként ittam, lefetyelve,
Lenyúlt bajszomat vízbe mártva.
Nem hónapok, nem év éltetett,
Csak egy-egy órára futotta.

És minden este meglep�dve,
Hogy most is életben vagyok,
Verseid ismételgettem
S hangodat hallottam újra.

Imaként suttogtam �ket
Élet vizeként megbecsülve,
Csatában óvó szentképként
És mint vezérl� csillagom.

A másik élethez kapcsolódó
Egyetlen kapocsként voltak ott,
Hol naponta mocsok fojtott
És a halál járt a sarkamban.

Hasonlatok, képek, szavak
Mágikus léptei között
A követel�z� természet
Kiáltozott minden sarokból,

Hogy mert sosem voltam kegyetlen,
A megnyugtatásomul
Kit�z majd még határid�t,
Az igazságot hogy megértsem.

S én dicsértem emlékezetem,
Mely átvitte az éveken,
Ég� kövön, hóvihar halmán
S a mindent látó jég hatalmán

A te megment� szavadat,
Lelked tiszta tágasságát,
Hol mindegyik sor: alap,
Támasza életnek s álomnak.

Ezért van, hogy az ámítás közt
S a terjeng� gonoszságban
A szívem még mindig nem k�,
És még a vérem is meleg.
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***
Emberek és könyvek híján,
Csak a természetben bízva
Vált át emberi nyelvér�l
Állati vakogásra.

Kézzel kapar alvóhelyet
A zörg� avarban
Ez az elvadult ember, az
entellektüel egykor.

Meredez� bordáin
Megfeszül a b�re,
Mi a jó és mi a rossz,
Nem lát különbséget.

Ám megmosdva hajnalon
A pezsg� forrásvízben
A hegyre emeli szemét
És farkasként üvölt fel…

Berta Bábina (1886–1983) Pétervári értelmiségi család lánya-

ként gondolkodó, olvasott, több nyelvet tudó feln�tt lett bel�le. 

Baloldali felfogása férjével együtt aktív politikai tevékenységre 

sarkallta, így el�ször 1922-ben került(ek) szám�zetésbe. A hú-

szas évek második felét�l a Komintern fordítójaként dolgozott 

1937-es letartóztatásáig; ekkor a kolimai láger foglya lett, ahon-

nan Sztálin halála után, 1954-ben szabadult. Ekkor a komiföldi 

Uhtába került szám�zetésbe. Csak 1958-ban térhetett vissza 

Moszkvába. Itt aktív irodalmi tevékenységet folytatott: az els�k 

között fi gyelt fel a Szovjetunió kis lélekszámú népeinek életét 

belülr�l bemutató irodalmi új hullámra, pl. Ajtmatov, Ritheu, 

Szangi munkásságára.

Anna Barkova (1901–1976) Ivanovo-Voznyeszenszkben szüle-

tett, apja gimnáziumi portás volt, így � is elvégezhette a gim-

náziumot. 17 évesen jelenik meg els� verse; rövidesen felfi gyel 

rá Lunacsarszkij, ez költ�i karrierjének kezdetét jelenti. 1924 

és 34 között a legkülönböz�bb moszkvai lapok és folyóiratok 

munkatársa, egészen letartóztatásáig. 1 év börtön után 6 év 

javító-nevel� munkára ítélik, ezt a karagandai lágerban tölti le. 

Innen Kalugába kerül takarítón�nek, éjjeli�rnek, majd 1947-ben 

újabb letartóztatás következik, ezúttal 10 év az ítélet. Komiföldre 
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kerül, el�bb az intai, majd az abezi lágerba. 1956-ban szabadul, 

el�bb visszamen�legesen kimondják ártatlanságát, majd egy 

hónappal kés�bb újabb 10 évre ítélik, ebb�l b� 7 évet le is tölt 

egy mordvinföldi lágerban. 1965 májusában mondják ki végle-

ges ártatlanságát, visszatérhet Moszkvába, s hátralév� éveiben 

folytatódik megszakadt irodalmi karrierje. Kemény egyéniségét 

a sok igazságtalanság és szenvedés sem törte meg.

Szergej Grahovszkij (1913–2002) Belorussziában született 

parasztcsaládban. 17 évesen egy fafeldolgozóban dolgozik, 

ám egy évvel kés�bb már könyvkiadói korrektor és egy napi-

lap munkatársa. 1935-ben fejezi be f�iskolai tanulmányait, 

majd mint a Belorusz Rádió szerkeszt�je irodalmat is tanít az 

egyetem munkástagozatán. Hamis vádak alapján 1936-ban 

letartóztatják, egy év múlva szovjetellenes tevékenységért 10 

évre ítélik, így a háború után szabadul. Három év tanárkodást 

követ�en mint szovjetellenes nacionalista csoport tagját örökös 

szám�zetésre ítélik. Novoszibirszk megyében tanít 1955-ig, 

ekkor rehabilitálják. Visszatér szül�földjére, felível� irodalmi pá-

lyát fut be 2002-ben bekövetkez� haláláig. Mintegy 60 könyve 

jelent meg, els�sorban belorusz és orosz nyelven.

Varlam Salamov (1907–1982) Vologdai pópa családjában 

született, és még gyermekként élte át, hogy az egykori gyü-

lekezeti tagok leverték a templom tetejér�l a keresztet. Kit�n� 

bizonyítványa ellenére, tanulmányait csak pár év kihagyással 

folytathatta, ám két év múlva még így is kizárták az egyetem-

r�l. Kezdetben azt hitte, ha Sztálint leváltják, minden jóra fordul-

hat. 1929-ben ítélték el el�ször illegális tevékenységért, ekkor 

az Északi-Urálba, a viserai koncentrációs táborba került 3 évre. 

Moszkvába visszatérve különböz� lapokban publikált; ekkor 

már tisztán látta, hogy sorsa elrendeltetett. 1937-ben öt évre 

ítélték, amit ’43-ban további 10 évvel toldottak meg. Ezt az id�t 

a szovjet Távol-Keleten, a hirhedt kolimai lágerekben, szén- és 

aranybányákban dolgozva töltötte le. Több ízben a halál torkából 

húzta vissza a láger két orvosa.

Irodalmi munkásságát 1928-ban kezdte, és a lágerévek alatt 

kénytelen volt emlékezetében �rizni mindazt, amit alkotott. 

Élete folyamán csak vékonyka, a  cenzúra által megcsonkított 

verses füzetkéi jelentek meg. A magyarul Kolima címen kiadott 

elbeszéléskötete, amelyet szám�zetése alatt, majd 1956-os 

moszkvai visszatérése után írt, csak halála és a szovjet rendszer 

bukása után hozta meg neki a megérdemelt világhírt.

Jan Kuntur (1970) Magyarországon él� orosz költ�. A perem- 

lét könyve cím� vers- és prózakötete a Napkút Kiadónál jelent 

meg 2013-ban.
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Jan Kuntur

Misa bácsi a családi albumból
Mihail Vasziljevics Malinovkinnak

1.
„Vészterhes korszak ez a mostani, érthetetlen.
S�r� rezgéssel vibrál a mellemben,
mintha valami kikívánkozna onnan a szabadba,
de nem lelné a kijáratot.
És a vibrálástól egyszer�en kibírhatatlan az élet
ezekben a szemünk láttára gyorsan változó
hétköznapokban.

Kedves, bár tökéletesen ismeretlen másodunokaöcsém,
ezen a fényképen, amelyr�l rajtam kívül apám, öcsém
meg a n�véreim néznek rád – �k a picinyeikkel –,
nem találsz sem feliratot, sem dátumot,
mégis meg tudod állapítani, mikori,
az én fehér zománckeresztemr�l az uralkodói koronával meg a sasszárnyakkal –
ez a zászlósiskola sikeres elvégzésének jele.
Nem tudom, lehetek-e büszke
az orosz hadsereg frissen szerzett altiszti váll-lapjára,
de azt lehet�vé teszi, hogy a németekkel harcolva egy kicsit magasabbra emelkedjek
az összes szürke köpenynél…
egy icipicit…
épp csak annyira,
hogy els�ként fogadhassam a golyót…
Ennek a háborúnak az alacsonyabb rangú parancsnokai az arcvonalon legföljebb 
két hétig élnek.
Aki tovább bírja, annak szerencséje van, és még inkább annak,
aki könny� sebet kap és visszakerül a hátországba.
De Isten látja lelkem, nem fogok szégyent hozni a családra,
sem rég elhunyt anyukám emlékére…
…már alig emlékszem rá…
…jó, hogy édesapa egyel�re jó er�ben van és mérnökként szilárdan áll a lábán,
jó a beosztása, s ez lehet�vé teszi, hogy egy kicsivel az átlag fölötti szinten éljünk,
hogy gimnáziumot végezhessünk…
Igaz, Koljának még sokat kell tanulnia – még csak 13 éves,
de már � sem ingyenél� apa kenyerén:
elszeg�dött Kámenszkijékhoz küldöncnek, valamicske bevétel az is.
A n�véreim látszólag elégedettek, boldogok a házasságukban…
Csupán a legkisebb lánykánk, a mi kedves Liduskánk jár még csak harmadik gim-
náziumba…
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De hisz te nálam jobban ismered dédanyád történetét…
meg mindnyájunkét, kik ebben a vészterhes, érthetetlen, folyton vibráló korban élünk
a német háború harmadik évében.
Nekem rövidesen a frontra kell mennem, hiszem, hogy sikerül gy�znünk,
és Koljának mégiscsak sikerül elkerülnie az én sorsomat.
Jussak eszedbe,
kedves, bár tökéletesen ismeretlen másodunokaöcsém,
mikor már nem lesz, aki emlékezzen rám,
még ha száz év múlva is.
Egy részed vagyok én is.”

2.
Kés�n születtem.
Jaj, túlságosan kés�n…
És még kés�bb hallottam meg ezt a soha meg nem írt, nekem szóló üzenetet,
mikor már apa voltam,
és nagymamám nemzedéke, mely a Szovjetunióban n�tt fel és megkapta a szüksé-
ges nevelést,
majdnem elfeledte anyái elbeszéléseit.
Amire emlékeztek, akaratlanul is a fordítottjára torzították.
És sok mindenr�l nem is tudtak.
A tények összekeveredtek a fejükben, olykor úgy változtak,
ahogy kívánatosabbnak és helyesebbnek látszott,
valamit kiegészítettek, valamit áthúztak, átfestettek.
Még az is szinte lehetetlennek bizonyult,
hogy kiderítsem, ki kicsoda
ezen a forradalom el�tti fotón,
kivéve a családf�t és tulajdon dédanyámat.
Nagymamám felsorolása bizonytalan és zavaros volt, miközben böködte a fotót,
összekeverte a gyerekeket és az unokákat:
„Ánya nénéd, Manja nénéd… m-m-m… Ljolja…nénéd, Vera nénéd, Zina nénéd…
Kolja bácsi… é-és… igen… Misa bácsi…”
Csak évek múlva jöttem rá, hogy a két fehér ruhás kislány
nem testvére a n�véreknek, ahogy nagymamám állította, hanem már a gyermeke.
Mihailról nagymamámnak csak annyit sikerült el�kotornia szuszékja
mélyéb�l, hogy aztán valahol Krasznokamszkban élt,
és mintha el�bb építésvezet�je, majd vezet�je is lett volna a Goznak Papírgyárnak.
El�ször elhittem neki, de ez túlzásnak, legendának bizonyult.
Ám más tény nem volt egyáltalán.
Nagymamám testvére, Jura bácsi meger�sítette a krasznokamszki lakhelyet és a 
papírgyári
kapcsolatot, 100 százalékig biztos volt abban,
hogy Misa bácsi 1942-ben önkéntesként kiment a Nagy Honvéd� Háború frontjára,
és ott elesett.
Akkor már 50 körül lehetett,
ahogy én most.
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3.
Sok mindent akkor értettem meg,
mikor „A politikai megtorlások Perm megyei áldozatainak emlékkönyvé”-ben,
melyet a Memorial adott ki,
a következ� két bejegyzést találtam:

„Malinovkin Mihail Vasziljevics
Szül. 1894., Gorkij város; orosz;
Lakhelye: Perm megye, Krasznokamszk város.
Letartóztatásának ideje: 1941. június 27.
Elítélve: 1941. augusztus 21., vád: szovjetellenes agitáció.
Ítélet: 10 év szabadságvesztés.”

„Malinovkin Mihail Vasziljevics
Szül. 1896., Gorkij város; orosz;
Lakhelye: az NKVD Szolikamsztroj javító-nevel� tábora
Letartóztatásának ideje: 1942. január 9.
Elítélve: 1942. május 16., vád: szovjetellenes agitáció, ellenforradalmi agitáció.
Ítélet: kivégzés, 10 év szabadságvesztésre enyhítve.”

Alighanem ugyanarról az emberr�l van szó, csak hibás valamelyik születési év.
És persze nem Gorkijban született: akkor még Nyizsnyij Novgorodnak nevezték.
Egy másik forrásból azt sikerült kiderítenem, hogy villamosmérnök volt a krasz-
nokamszki Papírgyárban…

…Krasznokamszkot a semmi közepén építették
elítéltek, kulákká nyilvánítottak, szám�zöttek ezrei,
egyszerre a gyárat, a h�er�m�vet és a várost.
Miután üzembe helyezték, kezd�dött a hajtóvadászat a kémek után (69 f�t f�be 
l�ttek).
Összesen 1317 embert helyeztek vád alá (356 f�t kivégeztek, 40 f� meghalt a nyo-
mozás során).
Közülük 369 embert ítéltek el szovjetellenes agitáció vádjával.
Vád alá helyezték az egész Papírgyár és az 1. sz. H�er�m� teljes vezetését,
beleértve az igazgatókat, Gorjacsevet és Horosevet
mint a „trockista-zinovjevista csoport” vezet�it,
az els�t 8 évre szám�zték, a másodikat f�be l�tték.

Malinovkint is így varrták be a GULAG-ba 10 évre,
a Szolikamszki Javító Munkatáborba,
nem is messze az el�z� helyt�l,
a munka is hasonlított:
egy másik papírgyár építésén lett az elektromos berendezések mestere,
csak már mint ingyenes munkaer�, mint rab.
1942. május 16-án itt ítélték el másodjára,
immár ellenforradalmi agitációért.
Halálra ítélték,
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ám a f�belövést megváltoztatták, talán mert szükség volt a szaktudására,
további 10 évre…
Itt vége szakad az adataimnak.
Úgy látszik, ezt az id�t már nem bírta ki.
Az unokaöccsei el�l, akik a polgárháború vörös parancsnokának fiai voltak
(�rá is lecsaptak, de nem annyira),
a valódi igazságot eltitkolták.

Forradalom el�tti fotó.
A nagy, összetartó család közepén egy szolid, borotvált koponyájú férfi kis bajusz-
kával.
Három n�vér egymáséhoz hasonlító nagy, hímzett fehér gallérú sötét ruhában.
Két fehér hópelyhecske-kislány a térdük mellett.
Kamasz fiú Tolsztoj-ingben, nagy csatú egyenövvel, a fölnevetés határán.
Egy egészen fiatal, feszülten figyel� tekintet� leány.
Fiatal, magas, karcsú zászlós a mellén emlékjelvénnyel.
Mihail Vasziljevics.
Misa bácsi…

Ma is vészterhes, érthetetlen id�ket élünk.
És olyan kibírhatatlanul vibrál a mellemben,
mintha valami kikívánkozna onnan a szabadba,
de nem lelné a kijáratot…
Lesz-e 100 év múlva valaki, aki majd rám fog tudni emlékezni…
egyáltalán: lesz-e valaki…

2017. január 25.�–�február 4. Vándor Anna fordításai


