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Tamási Orosz János

„…erd�t kellene venni…”
Szelíd szavak Domahidy Miklós versei elé

„Az ember (…) nem tudja a feledést megtanulni, s mindegyre

a múlton csügg: bármily messzire, bármily

sebesen fusson is, a lánc vele fut.”

(Friedrich Nietzsche /Tatár György fordítása/)

Az a pillanat keretbe foglalta a kés�bbi nyugati magyar irodalom két nagy 

alkotójának budapesti találkozását. Mindent magában hordozott az immár 

a mi id�nkb�l nézvést „az el�z� századok paradigmaváltó botrányait leíró 

m�vek”1 majdan szület� történeteib�l. Épp csak az események kényszer� 

sodrásából, ha kipillanthatunk, s  ha el is jutunk valamiféle fölismerésig, 

azt, ott és akkor, nagyon nehezen fogadnánk – és nehezen fogadjuk – el: 

„…a megtörténtek semmiféle bizakodásra nem adnak okot a helyreállítást 

illet�en. (…) Hogy minden egész eltörött, és hogy már a torzóvalósággal 

kell kezdenünk valamit, ahelyett hogy minduntalan az »egészet« próbálnánk 

helyreállítani.”2 Az efféle próbálkozás valóságtól elrugaszkodott illúziójával, 

totális lehetetlenségével jóval kés�bb nézhetünk szembe; addig sodornak 

bennünket az egyéni és közösségi döntések, többnyire rosszak, hiszen kény-

szerpályán a világ, s  ez esetleges személyes jó döntéseinkre is végzetesen 

hat. Majd. Addig id�zzünk el a pillanatnál, mely egy leend� (Domahidy Miklós) 

és egy már akkor jelent�s, népszer� (Szabó Zoltán) író véletlen találkozását 

jelentette. Hogy mikor?

Ha vakon és süketen szemlélnénk a világot, a puszta felszínb�l kiindulva, 

akár a „boldog békeid�k” egyik esztendejének nevezhetnénk az 1942-es évet. 

Dübörgött a többé-kevésbé már akkor két pólus – vö. polgár és világpolgár – 

felé tendáló világrend; nyugaton a Jimmy Dorsey and His Orchestra lanka-

datlanul játszotta a Tangerine selymes dallamát, a berliniek Zarah Leanderre 

andalodtak, míg nálunk a slágereket – többek között – Szilassy László szvingjei 

szállították. A magyar fi lmgyártás csúcsra járt, negyvenhét új mozit forgattak 

abban az évben, ez a szám mennyiségét tekintve pozitívan vethet� össze a 

nagy gyártók teljesítményével, de a min�ség sem – leszámítva természetesen 

a technikai feltételeket – kicsinyelhet� le annyira, noha látványvilágban azért 

elmaradt például az abban az évben épp a látványért elnyert Oscar-díjas This 

Above All mögött. Ami a sztárokat illeti, a pesti fi lmrajongó mindenképp el�ny-

ben volt, egyszerre hódolhatott Karády Katalinnak, Olivia de Havillandnak, vagy 

1 Kemény Lili, Szolnyezsicin mint Hang és mint Szerep (Korrajz 2014, A XX. Század Intézet 

évkönyve, Budapest, 2015), 47.
2 Kemény Lili, i. m., 47.
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épp3 – hogy az adott esztend�nél maradjunk – az imént említett sztár testvéré-

nek, Joan Fontaine titokzatos mosolyának, akár az imént említett fi lmet nézve. 

Bár bevallom, apósom gyakrabban emlegette Oliviát…

Nos, mondom, ha a felszínt még csak meg sem kapargatjuk, akkor elámul-

hatunk mindama pezsg� szellemi életen, mely 1942-ben eredményt eredmény-

re halmozott; a könyv akkor már hagyományos ünnepén például kilenc napi- és 

hetilapban közel négyszáz könyvismertet�t fedezhetett fel a fi gyelmes tekintet;4 

és ez csupán nagyon sz�k merítés, hiszen – mint azt a különböz� sajtótörténeti 

kiadványokban olvashatjuk, bár némiképp hitetlenkedvén… – „a  hírlapok és 

folyóiratok száma (…) 1942-ben már 1379 volt. A hírlapokból (…) 1942-ben 

pedig már 192,2 millió példány készült”.5 A boltokban pedig öt és fél ezer cím 

közül válogathattak (a  forrás – és „tamáskodásunk” az iménti…) az olvasók; 

ám annyi biztos, hogy volt mir�l írni. A kínálatban felfedezhették Babits összes 

verseit, Tamási Áron egybegy�jtött novelláit, Csokonai és Madách összesét, 

Kuncz Fekete kolostorát, de maradván kerékvágásunkban, a könyvsátrak pult-

jain rálelhettek az olvasók számos világirodalmi (a kínálatban Flaubert, Wilde, 

Cocteau, Simenon, Supervielle m�vei, vagy – továbbra is a világirodalomból 

merítve – Tóth Árpád összes m�fordítása és Cs. Szabó László Három költ� 

címen összegzett válogatása Byron, Shelley, Keats munkáiból) és hazai újdon-

ságra, úgy is mondhatnánk, Szabédi László – „Ha végiglapozzuk a könyvnapi 

könyvek jegyzékét, alig akadunk benne olyan m�re, mely a magyar sors-

közösségt�l való különállásával tüntetve lepné meg kellemetlenül a könyvet 

vásárolni óhajtó közönséget.”6 – igényeinek megfelel�en. De hogy milyen évet 

is írunk, mi is a valóság arról, amit pökhendin a boldog békeid�k egyik évének 

neveztünk fentebb, álljon itt az iménti írás befejez� mondata. „Utoljára említjük 

meg részes társhoz ill� szerénységgel az Üdvözlégy Szabadság cím� antoló-

giát, mely nyolc fi atal erdélyi költ�nek els�sorban azokat a verseit foglalja 

magában, melyekben ezek a költ�k az erdélyi magyarságnak a bécsi döntés-

sel bekövetkezett felemás felszabadítására felelnek elszorult torokkal.”7

Ennyit a boldog békeid�kr�l…

Elszorult torokkal kell, bizony, olvasnunk ezekr�l az esztend�kr�l. Arról 

a nyárról, amikor, a német fél sürgetése nyomán, már felgyorsult a kétszáz-

ezer emberb�l álló magyar hadtest útnak indítása a keleti frontra; indultak, 

a többség talán még mindig lelkesen készülve a „felemás felszabadítás” be-

végzésére…

Akkor, a könyvünnep egyik órájában, 1942. június els� napjainak valame-

lyikén Domahidy Miklós húszévesen választván a kínálatból, épp a Szerelmes 

3 …esetleg, ha netán Domahidy Miklósnak akkoriban volt ereje s kedve moziba menni, láthat-

ta Peéry Pirit, természetesen nem sejtvén, hogy b� tíz év (és milyen évtized) múltán már 

színm�íróként ismerkedik meg a színészn�vel; aki, s ez korántsem mellékes, ismert, Osváth 

Ern� által a Nyugatba is befogadott írón�; de err�l kés�bb szólunk..
4 http://www.huszadikszazad.hu/1942-julius/kultura/a-konyv-unnepe
5 A könyv és könyvtár a magyar társadalom életében, összeállította Kovács Máté, Gondolat 

Kiadó, Budapest, 1970 (http://mek.oszk.hu/06800/06832/06832.htm)
6 Könyvnapok, Hitel, 1942/3 (http://docplayer.hu/18959623-Szemle-konyvnapok-1942.html)
7 Szabédi László, i. m.
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földrajzot dedikáltatja a harmincesztend�s Szabó Zoltánnal; amikor, „e kancsa-

lul festett boldog békeid�k” általam profánul megrajzolt történetének idézett 

pillanatában fel sem sejlik e találkozásban, hogy az utóbbi – Szabó Zoltán – két 

éve ugyan átélte s megírta a francia összeomlás krónikáját, de tágabb vetületé-

ben már az a könyv is a nyugat-európai összeomlás drámája. Az el�bbi, a sor-

sában itt még óvatosan bizakodó Domahidy Miklós pedig hamarosan iszonyú 

körülmények között éli át a kelet-európai végromlást; amikor hát akár csak 

futólag rápillantunk e találkozást megörökít� könyvbejegyzésre, akkor, err�l, 

bizony összeszorult torokkal kell olvasnunk.

Hiszen mi már látjuk azt, amit �k ekkor még nem.

Hiszen mi arról oly gyakran már meg is feledkezünk.

S bár ezek a sorok Domahidy Miklós versei elé íródnak, ám mert a lapszám 

tematikája, az összeállítás célja emlékezés és emlékeztetés a Gulag magyar 

áldozataira, talán nem zavaró az olvasóra nézvést, ha két rövid kitér�t minden-

képp megengedek magamnak, ennek kapcsán.

Az egyik az a gyakori – és manapság egyre gyakoribb, a hevessé vált köz-

életünk egyes szerepl�i fel�l induló – bírálat a nyugat-európai közélet szerepl�i, 

közbeszédformálói felé: azért nem eléggé megért�ek irányunkban, mert nem 

élték át a kommunista terrort. Ez, meglehet, tényszer�en nézvést igaz – átélték 

viszont a nép- és nemzetnyomorító fasizmust, társadalmaik elszemélytelenedé-

sét, s abban mindama országrontást, melynek okozatából, a történelmi lépték� 

vereségtudatból kellett talpra állaniuk; s talán az a lényegesebb, hogy átélték 

a küzdelem bels�, személyes és belpolitikai-társadalmi összecsapásait, amely 

folyamatos konfrontáció a gy�ztes és a vesztes nyugat-európai államokat végül 

megbékélésre késztette, egy oldalra állította.

Említettem fentebb Szabó Zoltánt, aki alapm�vek sorát írta meg a korról, 

többek között francia útinaplóját, Összeomlás címmel, s abban ilyen megren-

dít� sorokkal találkozhatunk: „…az ellenfél sokkal er�sebb volt, katonai er�nk 

szinte egyik napról a másikra semmivé lett, a civil társadalom szétszóratott. 

Gondolja el, tízmillió menekült Franciaország útjain és ehhez másfél millió 

belga, párszázezer hollandus…”8 Egy nemzet lelkének megroppanása hallat-

szik ki a sorokból, a naplóregény lapjairól, Domahidy Miklós addigra már bizo-

nyára olvasta, ismerte, most mellé helyezte a Szerelmes földrajzot; mennyivel 

többet tudhatott, sejthetett, érthetett már meg, így, húszesztend�sen, a  vi-

lágból; mennyivel többet. De mert azonos oldalra kerülésr�l is szót ejtettem, 

ennek alátámasztása okán ugorjunk kicsit el�re az id�ben: amikor évek múltán 

hazakerül az Urál sokak szerint mesebeli (lásd turisztikai csalogatók; de úgy 

vélem, szerencsésebb azoknál hitelesebb forráshoz fordulnunk9) tájainak egyi-

8 Szabó Zoltán, Összeomlás. Francia utinapló, Nyugat, Budapest, 1940, 157.
9 „Nyizsnyaja Tur felé indultunk. Motrevics professzor információja szerint a Verhoturjét átszel� 

út tovább vezet az 1903-ban alapított, Jekatyerinburgtól 280 kilométerre fekv� Novaja Ljalja 

városba. A Ljalja folyó mentén elterül�, több településb�l álló városkerület lakossága 15 000 

f�. Itt is van hadi temet�, amely 1945 májusában létesült. A 40-es és 50-es években a 

rabokat rézbányákban, rézfeldolgozó üzemekben és l�szergyárban foglalkoztatták. A tél 6 hó-

napig tart, 40-45 fokos hideget is mérnek. Nyáron a Kazahsztán fel�l jöv� meleghullám több 

mint 30 fokos. Az ingadozó h�mérsékletet a lágerek foglyai nehezen szokták meg, sokukkal 
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kér�l, a Gulag táborai közé sorolt Nyizsnyaja Tura poklából, ahová a „felszaba-

dítók” hurcolták el 1945-ben, a pesti utcáról, a közismert „malenkij robotra”, 

azzal szembesült, hogy err�l hallgatnia kell; hogy � egy b�nös nemzet b�nös 

fi a, aki „megérdemelt” büntetésben részesült. Miközben azonban �t hallgatásra 

ítélte a hazája, egy német politikus, Adenauer keményen követelte nemzete 

nevében: „Még hatmillió német férfi  van hadifogságban. (…) adjátok vissza a 

hadifoglyainkat!”10 De a számadatokon túl, politikai defi níciója is határozott, 

egyértelm�: ha egy politikai párt kevesli az állam számára biztosított politikai 

eszközöket, emellé gazdasági hatalmat is akar, a tulajdon államosításával, az 

„a nemzetiszocialista diktatúra helyére szocialista diktatúrát akar”.11

Az els� kitér�t itt le is zárhatjuk, hosszú elemzést igényelne az egyszer� 

alaptétel bizonyítása: az ellentétek megoldását keres� folyamatok végül össze-

fogást eredményeztek, s bár a mai világpolitikai helyzet ezt ugyan megkérd�-

jelezi, annyit mindenképp tudnunk kell, a megszerzett demokrácia már jóval 

nehezebben herdálható s herdáltatható el, mint a még csupán megsejtett.

A másik kérdés jóval racionálisabb: kié is a Gulag vesztesége, kiket s mely 

országokat sújtott? Ennek apropója a sokszor sommás kitétel: a Gulag a szov-

jet diktatúra hozadéka, s  annak manifesztuma a szibériai szám�zetés. Nos, 

aki – akár csak valamiféle egyszer�sítés okán – így vélekedik, az megfosztja 

az emlékezet méltóságát s igazát azoktól, akikr�l a lexikális szócikkek annyit 

azért elmondanak: „1945 után a szovjet érdekszférába került országokban is 

állítottak fel kényszermunkatáborokat.” Emeljük ki a politikai meghatározást, 

„érdekszféra”, s húzzuk alá: a szocialista-kommunista diktatúra általános esz-

közér�l volt szó, mindazok fenyegetésér�l, elhallgattatásáról, akik bármilyen 

veszélyt jelentettek a diktatúra haszonélvez�ire. Ennél is fontosabb azonban, 

hogy felismerjük az említett érdekszférák összehangolt intézkedéseinek mé-

lyebb, rejtettebb szándékát: a  „béketábor”, élén Sztálinnal, még 1951-ben is 

a harmadik világháborúra készült, folyamatosan szorgalmazta a NATO és az 

egyes szocialista országok fegyverkezésének fokozását; s  „nyilvánvaló volt, 

hogy a küszöbönálló világméret� összecsapásra való felkészülést csak a 

gazdaság és a társadalom teljes militarizálásával, a  szovjet típusú kény-

szermunkatáborok meghonosításával és a terror további fokozásával lehet 

megvalósítani”.12 Arról, hogy ez milyen méreteket öltött, idézzük egyetlen 

ország egyetlen adatát, ismét Adenauer beszédéb�l: „…a keleti övezetben ez 

id� szerint 37, részint nagyon nagy kiterjedés� koncentrációs tábor és ezen 

túlmen�en 8 uránbányászati büntet�tábor létezik”.13 A  német kancellár ha-

végzett a fagyhalál.” (Dupka György, „Hová t�nt a sok virág…” Id�utazás az Urálba magyar és 

német rabok (1941–1955) nyomában, Kárpátaljai Magyar M�vel�dési Intézet, Intermix Kiadó, 

Ungvár–Budapest, 2012, 80. (http://mek.oszk.hu/11300/11392/11392.pdf)
10 Konrad Adenauer, „A  demokrácia számunkra világnézet” Beszédek és beszélgetések, 

1946–1967, Konrad-Adenauer-Stiftunk, Budapest, 2013, 21.
11 Konrad Adenauer, i. m., 31.
12 Pelle János, A magyar Gulagon. Osváth György története, Magyar Szemle, Új folyam XXII. 

3–4. szám (http://www.magyarszemle.hu/cikk/a_magyar_gulagon)
13 Konrad Adenauer, i. m., 62–63. (Az arányok érzékeltetésének kedvéért idézzük kivételesen 

itt is hosszasabban: „1945 óta a szovjet övezetben kereken 200.000 némett�l rabolták el 
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zája, polgárai védelmében, politikai hatalom birtokában emelhette fel szavát; 

a magyarországi – vagy a még távolabbi, így, mint esetünkben, a Gulagon lé-

v� – munkatáborokba hurcoltakért csupán a nyugati magyar emigráció jelesei 

hallathatták hangjukat.14

Ismétlem: megengedem, talán zavaró momentum e politikatörténeti kitér�, 

mikor alapvet�en szépirodalomról kell hogy szó essék most, ám – az ered�ket 

fi gyelembe véve – mindenképp ki kell emelnünk azt a lényeges mozzanatot, 

mely arról mesél: miközben a nyugat-európai emberek, a  társadalmak a két 

világháború évtizedei után a pluralizmus és a szubszidiaritásra épül� polgári 

demokrácia formáinak kialakításán, annak meger�sítésén fáradoztak, ellent, 

s nemet mondva, nem kevés küzdelem árán, minden antidemokratikus, dik-

tatórikus kísérletre – lásd itt akár csak ismét Adenauer és Becher „üzenetvál-

tását”15  –, addig a vasfüggöny mögötti országok polgárainak egyetlen esélye 

maradt az életben maradásra: valamiféle létezés a diktatúra keretein belül. 

Amelynek teljes, vagy szinte teljes lazítására, puhítására olykor kínálkozott 

személyes szabadságát koncentrációs táborokban. Ugyanezen id�ben ezen kívül kereken 

37.000 németet hurcoltak a Szovjetunióba. A közelmúltig […] már kereken 100.000 német 

halt meg ezekben a koncentrációs táborokban. Az egyes lágerekr�l konkrét számok állnak 

rendelkezésünkre. Sachsenhausenben pl. több mint 15.000 és Buchenwaldban több mint 

14.000 ember halt éhen. Más koncentrációs táborokban a halálos áldozatok száma meg-

haladja a fogva tartottak számának a felét. Ezekben a táborokban a napi adag id�nként a 

következ� volt: 1 liter víz, 210 gramm káposzta, 3-5 gramm zsír, és más semmi. Egy ilyen 

táborban fogva tartott és kés�bb elbocsátott orvos kijelentette: »ami a náciknál a gázkamra 

volt, az ezekben a koncentrációs táborokban a fejadag«.”)
14 Ebben kiemelked� tevékenységet nyújtott Varga László, a  Demokrata Néppárt 1949-ben 

emigrációba kényszerült politikusa, kinek áldozatkész munkája mindmáig összegzetlen és 

nagyrészt feltáratlan. Abból, amit ismerünk, érdemes talán párhuzamba állítani a fenti Ade-

nauer-idézettel azokat az eseményeket, melyek szinte napra pontosan ugyanakkor történtek, 

Varga László visszaemlékezéséb�l. „1951 nyarán Bakách-Bessenyei György, a Magyar Nem-

zeti Bizottmány Végrehajtó Bizottságában a külügyi csoport vezet�je felhívta a fi gyelmemet 

az ENSZ keretében m�köd� Ad Hoc Committee on Forced Labor munkájára. Ez a bizottság 

az ENSZ Gazdasági és Szociális Tanácsa határozatára 1951. március 19-én azzal a feladattal 

alakult, hogy vizsgálja ki: politikai okokból melyik országokban, rendszerekben alkalmaznak 

kényszermunkát. (…) A bizottság 1953-ban 618 oldalas könyvben foglalta össze munkáját, 

amib�l 21 oldal a magyarországi munkatáborokkal, valamint a kényszermunkával foglalko-

zott, (…) Beadványunkban – mint jeleztem – nemcsak a határon belüli, de a határon kívüli 

magyarsággal is foglalkoztunk. (…) A Szovjetunióban körülbelül 325.000 magyar hadifogoly 

és körülbelül 295.000 elhurcolt polgár. Ezek közül körülbelül 251.000 visszatért, tehát 

369.000 magyar állampolgár – ha még él – a Szovjetunió területén még mindig kényszer-

munkát végez. (…) A román hatóságok 16.000 magyart hurcoltak el kényszermunka-tábo-

rokba, f�leg a Duna–Fekete-tenger csatorna építésére.” Varga László, New Yorktól Mallorcáig, 

és vissza, a  New York Publishing Co. és a Hazánk közös kiadása, New York�–�Boardman, 

1987. 77, 78, 79.
15 A szovjet övezet legf�bb kulturális vezet�je, Johannes R. Becher 1950 decemberében Mainz-

ban nyilvánosan kijelentette: „egyáltalán nem tagadjuk e táborok létét. Ezekben azonban 

csak háborús uszítók és a béke ellenségei vannak.” Konrad Adenauer, i. m., 63.



TÉKA

4747

csekély történelmi esély, ezt jelentette például a diktatúra irányítóinak a Sztálin 

halálát követ� útkeresése; az enyhülés pillanatnyi illúziója; nos, a kor akár csak 

kissé átfogó ismertetése azonban végképp szétfeszítené adott témánk határait, 

ezért err�l itt csupán annyit: az okfejtés fölött egy pillanatra elt�n�dni azért ér-

dekes, hogy felvillanjon el�ttünk Domahidy Miklós életútjának, pályaívelésének 

teljes tragédiája.

Aki, s kössünk vissza az említett 1942-es találkozáshoz, már akkor van any-

nyira realista, hogy elfogadja: az adott háborús körülmények s zilált társadalmi 

jöv�kép hiányos feltételei között nem tud eleget tenni a családi óhajnak (de 

ellene � sem berzenkedett): számára most nem a jogi pálya lehet releváns. Bo-

rászattal kezd foglalkozni, borszakért�i képesítést szerez, egy civil foglalkozást 

�z� szerelmes és romantikus fi atalemberként ragadják el a megszállók a „ma-

lenkij robotra”, ahol kiállja, talán maga sem tudja, hogyan, a  legkeményebb 

megpróbáltatásokat, s hazajön, s itthon, ha nem is fogadja el, de megpróbál 

beilleszkedni16 az adott feltételek közé. Szakmájában szakkönyveket, oktatási 

segédanyagokat ír, publikál; s bár verseit fi ókba zárja, ezt azért teszi, mert nem 

érzi (err�l, ha szóba került, kés�bb sem változott meg a véleménye; tegyük 

hozzá: szerintünk önmagával szemben túl szigorúan) azokat m�fajukban elég 

er�snek; nem méltóak, mondta volna, ahhoz a székhez, melyben gyerekként 

meg-megpihent,17 talán. De rátalál saját szépirodalmi lehet�ségeire, színm�-

veket, drámákat ír, és nem sikertelenül: 1956 �szére két darabja is közönség 

elé kerülne, a próbák zajlanak, és elég jelent�s színháztörténeti esemény lenne 

ez, hiszen a kaposvári Orsolya-el�adás színrevitele a legendás Németh Antal 

visszatérését is jelentené; Domahidy több estén keresztül a rendez� Tárogató 

utcai lakásán olvassa fel m�vét, s csak elgondolom, vélhet�en ott ült társasá-

gukban Peéry Piri is, Németh Antal felesége, aki már (mint említettük) ott sze-

repelt a nagy sztárok mellett a negyvenes évek fi lmjeiben; Domahidy tetszést s 

vélhet�en barátságot is nyert hát munkáival; kett�jük – a rendez� s az � – lelki 

alkatának hasonlósága – mind a kívülállás mindenfajta totalitárius rendszerrel 

szemben, mind a szinte engesztelhetetlen kiállás, keménység saját munkájuk 

elfogadtatása terén – egymással felt�n� szellemi rokonságot mutat. A forrada-

lom azonban, s még inkább annak drasztikus leverése, kettétöri az ígéretesen 

induló pályát: elmenekül hazájából.

Hátrahagyván a Szerelmes földrajzot.

A Genfi -tó partján, Svájcban telepszik le, 1956-ban. Borász, borszakért�, 

s  lassacskán író lesz. Szépen, s  mondom, lassacskán – mert, mint az írók 

16 „…hiszen az (illedelmesen még ma is személyi kultuszként emlegetett) akkori magyar világ-

ban egy »dzsentriivadék« boldog lehetett – boldog is volt, hogy kutatóintézetben dolgozhat, 

a magyar borgazdaság jöv�jén töprenghet becsületes baráti körben…” Részlet a szerz� Az 

osztrák vádlott (Bern, 1985) általa írt fülszövegéb�l
17 „A berendezés, a bútorok mint más portákon. Mégis megemlítek egy merev támlájú, ve-

res b�rrel kárpitozott karosszéket. Ez a magas, puritán hajlamú szék Kölcsey Ferencé volt, 

és íróasztala el�tt állott Csekében. Örökségként került a házba.” Domahidy András, Miklós 

szintén kiváló íróként számontartott testvérbátyja írja az egykori családi kastélyról s a boldog 

nyarakról szóló visszaemlékezésében. (Domahidy András, Szül�földem szép határa, Kortárs, 

2002/07, http://www.kortarsonline.hu/2002/07/szulofoldem-szep-hatara/10043)
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jelent�s része, csak azt a m�vet írja meg, hordja ki, mely szinte mint mag-

zat fogan meg benne. Van író, aki sok m�véb�l emeli ki azt az egy-kett�t, 

mit igazán elszántan akart kiírni magából, s van, akinek ezt nem kell, mert a 

„kevésbéket” meg sem írja. S  itt, immár valóban lezárván a történelmi átte-

kintés ívét, csak egyszer pillantsunk végig a nyugati magyar irodalom tágas 

horizontján, mérjük fel, fogjuk át annak hatalmas szellemi pannóját, eredmé-

nyeinek gazdagságát, s  így nézve t�n�djünk el azon: mit és mennyit herdált 

el szellemi javainkból, m�vel�déstörténeti közkincseinkb�l a forradalom leve-

rése, megtorlása, s  az a szellemi diktatúra, mely cselekvéseiben talán igen, 

de szellemiségében még sok-sok évig alig állt távolabb, alig volt puhább a 

valódi diktatúránál. De talán még ennél is többet, a nemzedékek közötti szel-

lemi-lelki együvé tartozást er�sít� kézfogások hiányát er�síti az a történelmi 

közöny s közömbösség, mely akár a „kitántorgó”, akár a „hazaebrudalt” ma-

gyarok ezreit, tízezreit veszi körül; sikereiket, tudásukat, elért eredményeiket 

szenvtelen csönd övezi. Ezt nagyon szépen fogalmazza meg Domahidy Miklós, 

szinte mellékmondatként, abban a kötetben, mely Haynal Imre életének állít 

emléket; ebben említi saját családját, édesapját, a szatmári orvost, aki „jó ti-

zenkét évvel azel�tt hónapokig marhavagonban lakott, az Erdélyb�l érkez� 

menekültek sorsában osztozva. Ki emlékezik ma már rájuk? Ez volt a század 

els� magyar menekültáradata, a  kitaszított, nem kívánt, konokul szoron-

gatott, deklasszált, kiutált, elkeserített magyarok »próbautazása«. A próbát 

sikeresen, követend� módon állhatták ki, hiszen azóta nemcsak Erdélyb�l és 

nemcsak Magyarország felé vált rendszeressé a kollektív magyar menekülés. 

Mint teniszlabda a kit�n�en szerváló játékosok üt�jén, úgy repülünk át az-

óta is a hálón, a határokon, s ha valahová a hálón túl lecsapódunk, az még 

máig sem a játszók hibája (vagy b�ne), hanem a labdáé, a miénk. Ebben az 

egyben, ebben az egyetlenben még ma sincs különbség a labdát csapkodó 

országok történelemszemlélete között”.18

Szomorúan kemény, ítél� szavak; s  mennyire igazak e sorok írásakor 

is; ugyanakkor, ha rejtve bár, de e mellékmondatban rálelhetünk Domahidy 

Miklós írói szemléletének egyik jellemz� kiindulópontjára: az áldozatvállalás, 

ha lelki szükségszer�ségként is jelentkezik az egyes emberben, milyen hiába-

valóságnak t�nik azok közönyének, lapításának, elfordulásának gy�r�jében, 

akikért ez a tenni vágyás, ez a kiállás megszületett. És olykor maga a cselekvés 

magasztossága is megkopik, kicsit értelmét veszti – hiszen, ha kiállásodban 

magadra hagynak, vajon csak restek csupán, nem téged tekintenek túlbuz-

gónak? Az író befejezetlen regényének publikált fejezeteit olvasván, egy ilyen 

összegzés szándéka is kirajzolódhat el�ttünk, noha annak teljességére nem tö-

rekedhetünk – de épp a törekvés a jóra visszatér� mozzanata itt is szemünk elé 

ugrik. Akár így: „…az � parancsára hirdetem tinektek, hogy az Isten virágos 

kertjébe még az olyan rongyos, koszos, rühes semmirekell�k is beférnek, 

mint amilyenek ti vagytok. De azt is megmondom, hogy annak a virágos 

kertnek a kapuján belépni nem a tetveitek, nem a mocskos szátok vagy az 

iszákosságtól gyulladt szemetek lesz az igazi akadály. Hanem a lustaságo-

18 Ilyen volt Haynal Imre. Az emlékeket összegy�jtötte Domahidy Miklós, Az Európai Protestáns 

Magyar Szabadegyetem (Bern) kiadása, 1989, 7.
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tok.”19 A cselekvés akarását, a tenni vágyás tettekre váltását, a lelki restség el-

utasítását jelenti itt is a lustaság megvet� pellengérezése; együtt azzal a bölcs 

iróniával, mely a szerz� stílusformálásának egyik hatásos eszköze. A gondolat 

mellé kívánkozik egy másik részlet, fi nom pillanat az író sikeres regényéb�l; 

a percnek, melyet kiragadunk, közvetlen el�zménye: a  f�szerepl�, a magyar 

szabadságharc tábornoka, bebocsátást kér a maga és emberei számára egy 

magyar nemesi kúriába, s a fogadtatás, a ház úrn�jének viselkedése h�vös, kö-

zömbös, lenéz�. Furcsa helyzet: talán csak amiatt ilyen, mert a tábornok, noha 

az úrn� megjegyzése szerint „ilyen vadmagyar”, mégsem tud magyarul. Akkor 

hát hogyan lenne képes harcolni értünk? Lehet, tartózkodása csak ezt fejezi 

ki, ám a tábornok úgy dönt: nem szabadkozik. Sorra bemutatja táborkarának 

tagjait, osztrák grófok és bárók neveit sorolja, s hogy miért? Mert „…�olyan jól-

esett, olyan kamaszos örömet okozott abban a bezárt szív� magyar kúriában 

ennyi családnévvel bizonyítani, hogy a sereg ügye nemcsak magyar ügy; 

vagy, még inkább, hogy a magyarok ügye nem csupán a magyaroké; és azt 

is, hogy az uraság ajtaján a megkopott egyenruhában legalábbis egyenran-

gú emberek kopogtattak, nem szegénylegények.”20 E két példához hasonlót 

még számost sorolhatnék, ám ennyi is kihangsúlyozza azt az írói vonást, mely 

Domahidy Miklós m�veit oly elegánssá, fi nommá, drámai pillanatainak legfe-

szesebb, legs�r�bb rezdüléseiben is végtelenül élettelivé, valóssá, emberien 

hitelessé teszi: s  ez a vonás a lélek der�je, a  bels� mosoly tudásának oly 

gyakran elfeledett, megkopott emberi tulajdonsága. Ez a der� még azokba a 

helyzetekbe is beoson, már-már illetlenül, ahol tartózkodása illetéktelen le-

hetne; különösen kisregényei kárpitjait libbentve lep�dhetünk meg ezen, ha 

épp akarunk; ám én azt javaslom: elég, ha élvezzük stílusát, azt a der�t, mi 

világirodalmivá avatja, mindenképp; ám, mint tudjuk, a világirodalmi jelenlét 

is egyfajta „ipar”; ösztönözni kell annak hátterét, hát itt csak említsük meg: 

Domahidy Miklós munkáinak egy része megjelent németül, franciául, hollandul 

és spanyolul; kezdetben talán elég lenne ezekre egy kis fényt engedni.

Persze els�sorban talán mégis színpadi munkáival kellene kezdeni. Ott van 

mindjárt az immár három évtizede nagy kedvencem, a Dobjuk, ne dobjuk?21 

Alcíme szerint bohózat az atomkorszak el�tti világból; de bízvást lehetne az 

atomkorszak utáni világ abszurdja, melyben már újra nincsenek fegyverek 

–  csak a túlél�k sajátosan emberi viszonyai. A  törzsi – alongok és brevurok 

– torzsalkodás, a  túszpolitika, a diktatúrák trükkjei. A darab „…a diplomáciai 

kalandorok, a  bizonytalanban jól turkáló s mindig nemzetment�nek látszó 

politikusok ámokfutásáról ad röhejes, ám döbbenetes képet…”, írja róla Sza-

kolczay Lajos, remekül defi niálva (itt is) a szerz� jellemz� eszközét: ez a vég-

19 Domahidy Miklós, Zsoldos-regény, részlet, Új Látóhatár, XXXVIII. évfolyam, 1987/3. szám, 

340.
20 Domahidy Miklós, Az osztrák vádlott. Az idézet forrása (e pillanatban a regény nem áll ren-

delkezésemre): Nyugati magyar széppróza antológiája, 1982, az Európai Protestáns Magyar 

Szabadegyetem (Bern) kiadása, 1983, 95.
21 Els� megjelenés: ef-Lapok, Budapest, 1987/3–4., majd: Domahidy Miklós, Patkolni kell a Bár-

sonyt, Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem (Bern) és Unio Szerkeszt�sége (Budapest) 

kiadása, 1991



TÉKA

5050

veszélyre való örökös hivatkozás, „…a vázolt patthelyzet leginkább a humor 

forrása. S ahogy az író a lépcs�zetes építkezésben – abszurd évek, abszurd 

országok, abszurd »barátságok« – eljut a megbocsátó mosolytól a már-már 

gyilkos kacajig, úgy válik egyre érzékelhet�bbé a különös spirál, e  közép- 

európai (?) Bábel hamis volta.” Mert hát, bólintunk most Szakolczay negyed 

százada leírt mondatára, talán egy kicsit az épp Domahidyt�l (is) tanult iróniá-

val: „De van-e, lehet-e végveszély? Hiszen ha ez az irdatlan tömeg elindul, 

nem csupán a brevurokat semmisíti meg, de az alattuk lév� alongokat is.”22

Örök érvény�, a történelem minden pillanatában hiteles színm� ez, vallom, 

hogy a magyar színházak mai napig tartó hatalmas hibája e munka fi gyelmen 

kívül hagyása; annak ellenére, hogy a kötet nyomán, melyben ez is megjelent, 

a szerz� – 1992-ben – Szép Ern�-díjat nyert. S noha Sára Sándor két fi lmet is 

forgatott az író munkáira támaszkodva, az áttörés éppúgy elmaradt, ahogyan 

most, a Gulag-emlékév kapcsán – pedig az esély megadatott. Hiszen kézen-

fekv� lehet�ség (volt?) erre a szerz� eredetileg hangjátéknak készült munkája, 

A londoni csomag,23 egy éppúgy kifordított helyzet már-már szürreális felmu-

tatása. A képtelen történet egy szikrázó poénra épül. „1947-ben a nizsnij-tura-i 

fogolytáborban csomagot kaptam Londonból – olvashatjuk a darab szerz�i 

utószavában. – Kiderült, hogy 258 rubel vámot vetettek ki rá.” Ez enyhén 

szólva sem volt egy „kategóriában” a lágerben senyved�k mindennapi életével, 

az éhség és az id�járás okozta megpróbáltatásokkal. Hát még akkor, amikor 

az is kiderült, hogy a benne lév� megannyi kacat (cérna, fül- és érmelegít�, 

csokoládé, szárított banán, biztosítót� stb.) csupán gyertyányi láng az orosz 

jégpokolban. Ebben a környezetben az irreális lehet igaz – véli a szerz�. Akinek 

e darabhoz f�zött sorainál érdemes kicsit hosszabban id�znünk, merítenünk. 

Hogy segítségükkel megértsük a most megjelen� verseket; sorstükreit. „A kinti 

lágeréletben mi, foglyok, nem »dramatizáltuk« az életünket. Az alapfeszültség 

két rugója állandó m�ködésben volt: ehhez er�pocsékolás lett volna bármit 

is hozzátennünk. Az egyik rugó rövid, nap mint nap újra feszül�, fi zikai volt: 

estig minél több ételhez és (télen) minél több meleghez jutni. Ez a törekvés 

– a hozzá tartozó másodrangú vágyunkkal dohányért, el�nyös munkahelyért, 

megért� pajtásokért – a fi gyelmünk nagyobb hányadát az er�nlét szolgálatára 

kötötte le. Ösztökél�en: mert szüntelenül gondolkozni, mérlegelni, számítani, 

vállalkozni, helyezkedni, kockáztatni és a felsüléseinket elemezni késztetett. 

A másik rugó ett�l minden lényeges pontban különbözött. Azt az a bizonyta-

lanság feszítette, hogy fogalmunk sem volt arról, meddig tart a fogságunk. 

(…) Ennek a nyomása (…) tehetetlenségünk mozdulatlan tükre lett. Az egyik 

serkentett, a másik bénított: ez az ellentét maga is felért egy harmadik feszült-

séggel”.

Hosszúnak t�n� úton érkeztünk el eddig a pillanatig, de talán megérte. 

Elgondolnunk, s hozom ide ismét azt a pillanatot, mennyi minden történt vele, 

Domahidy Miklóssal, a felidézett 1942-es pillanattól, s mennyi minden történt 

vele – addig? Tekintete talán már akkor sem volt olyan fényl� s bizakodó, mint 

22 Szakolczay Lajos, A kiállás öröme és kockázata, 276. (utószó Domahidy Miklós, Patkolni kell 

a Bársonyt c. könyvéhez, i. m.)
23 Els� megjelenés: Kapu, 1987/�sz, majd: Domahidy Miklós, Patkolni kell a Bársonyt, i. m.
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ama régi fotográfi án, mely bátyjával, Andrással ábrázolja; pillantsunk rá most, 

ebben a percben, mikor magunk elé képzeljük azt a fi atalembert, ki ugyanúgy 

pillant az éj csöndjébe, mint Radnóti – „Látod-e, esteledik s a szögesdróttal 

beszegett, vad / tölgykerités, barakk oly lebeg�, felszívja az este. / Rabságunk 

keretét elereszti a lassu tekintet / és csak az ész, csak az ész, az tudja, a drót 

feszülését.” Értelme, persze, még nem tudta, nem tudhatta ezt a verset, hisz 

nem ismerhette annak sorait, csupán az érzést; ám az írás késztetését, a vers 

vonzását már megtapasztalta, próbálgatta, otthon is; eddigi útján, szárnypró-

bálgatásai közben tapogatta, értelmezte annak határait és határtalanságát. 

Sokat merítve, ebben talán legyünk biztosak, sokat merítve tehát Szabó Zoltán 

olykor himnikus krónikájából, a találkozásuk emlékének megörökítésére kivá-

lasztott Szerelmes földrajzból. Addig, hogy hányszor olvasta el, mennyire mé-

lyedt el benne, nem tudjuk, de vélhet�en sok-sok részlet bukkant emlékezete 

felszínére – s ez minden bizonnyal: „Aki az anyagról akar megtudni valamit, 

forduljon a földrajzhoz. Aki a tájak lelkét akarja megismerni, forduljon az iro-

dalomhoz. (…) Aki a hazát, az forduljon mindenekel�tt a költ�khöz. Ahogy a 

köteteket leemelem a könyvespolcról, megcsap e különös utazás varázsa.” … 

„Próbáljuk – egyébként tudományoskodó igény nélkül – megközelíteni e szó 

értelmét. Egy gimnazista minden bizonnyal a Kölcsey-idézettel felelne: »Mert 

tudd meg: e szóban – haza, foglaltatik az emberi szeretet és óhajtás tárgyai-

nak egész öszvessége. Oltár, atyáid által istennek építve; ház, hol az élet els� 

örömeit ízleled; föld, melynek gyümölcse feltáplált…« Ne elégedjünk meg 

e szép meghatározással – további igyekezetek nélkül –, ahogyan a magyar 

állampolgári nevelés vele megelégszik. Ha kicsit tovább boncoljuk, benne is, 

mint a haza minden meghatározásában, id�beli és térbeli elemeket találunk: 

a hazának két értelme van, történelmi és földrajzi. Történelmi értelme súrolja 

a nemzetét, földrajzi értelme súrolja az országét, azonban a szó maga egyik-

nek sem szinonimája. A nemzetet csakugyan meg lehet határozni a már-már 

közhelyszer� renani szóval: »közös emlék a múltból… közös terv a jöv�re«. 

A haza meghatározására ez nem elég. Az ország pedig? Az ország hatalom és 

birtoklás dolga; a haza szereteté, érzelemé.”24

Ne féljünk az utalás látszólagos er�szakoltságától; attól, hogy a gyermek 

Domahidy Miklós az elröppent családi otthon összetört önfeledtségében 

gyakran játszhatott olyan székre kúszva fel – már említettük, ugye, még em-

lékeznek rá? –, mely egykor Kölcsey íróasztala mellett állt. A költ� ült azon? 

Vagy vendégei? Én azt gondolom, az utóbbiaknak lett szánva. Legalábbis még 

szebb lenne így ez a kicsiny id�töredék; hogy Kölcsey mintegy átnyúlva az id� 

mélyér�l, hellyel kínálta a költészet asztala mellett Domahidy Miklóst. Így kellett 

lennie, hiszen hajlamnál er�sebb vonzalmát e próba iránt Haynal Imre pro-

fesszor is megérzi, aki egy drága tölt�tollal lepi meg, látszólag ok és alkalom 

nélkül. „…�miért is kaptam? – kérdi maga az író is –, mert az »öreg« valahol 

megérezte, hogy ennek a kölyöknek az életében az írás lesz a legfontosabb, 

a legkeservesebb s még rejteni is hiába iparkodik majd…?” Mert bár a toll egy 

orosz zabrálás során elveszett, de él az emléke, „vele írtam le az els� versemet 

– jegyzi fel szerz�nk –, az els� drámámat (gyerekkori dolgok) és évek során át 

24 Szabó Zoltán, Szerelmes földrajz, Második kiadás, Occidental Press, Washington, 1964, 17.
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olyan áhítattal vettem körül, hogy egyszer még versben is felköszöntöttem: 

»Tudod mit, hagyjuk békén a bet�ket / ma délután és üljünk ide le. / Megér-

demeljük, mával lett a múlté / együttlétünknek hét esztendeje…«”25 Az írás, 

mely a Haynal Imre emlékére szerkesztett kötetben olvasható, néhány szemé-

lyes szempontra is rávilágít. Az egyik: bár Domahidy „gyerekkori dolgokként” 

említi írásait, azt megértjük az utalásból, hogy a kihívás er�sen foglalkoztatta, 

s  a könnyed hangvétel� négysoros részletb�l arra is következtethetünk, volt 

„érzéke” a sorok lejtéséhez, ritmusához, s bár döccen persze, no de már-már 

tökéletes a hangzás. Valamint arra is fi gyeljünk fel: már akkor foglalkoztatta a 

dráma, a színpadi m� kereteinek értése, birtokbavétele.

Magam ismétlem: talán túl sokat beszéltem fentebb a most itt els�ként 

– eltekintvén a bel�lük néhány részletet is felvillantó tanulmánytól, Máriás Jó-

zsef kiválóan megírt esszéjét�l26 – olvasható versek hátterér�l, a kulisszákról, 

s a mögöttük rejt�z�, sohasem távozó fenyegetésekr�l; de vallom – minden 

történet sokkal korábban kezd�dik annál, mint ahogyan datálni szokás, és 

véget soha sem ér. Hogy ezt itt mennyire alaptételként gondolom, alátámasz-

tásául annak újabb tág gondolatkört húzok a versek egyik meghatározó témá-

ja köré. Ami az éhség gyötrelme, a  test egyik legnagyobb megpróbáltatása, 

a  fi zikai szenvedéstörténet legy�zend� – bár legy�zhetetlen – kínja. A  lélek 

s a szellem olyan fokú megaláztatása az éhség, mely örökös félelmet és ki-

szolgáltatottságot okoz; „Semmi sem kínoz jobban és nem aláz meg jobban, 

mint testi szükségletem: a meleg szoba, a  ruha, az étel, f�ként az étel, az 

éhség. Nehéz rabság. A test rabjának lenni”, írja Hamvas Béla naplójában,27 

pár hónappal korábban, mint ahogy Domahidy szenvedései elkezd�dtek; 

s  fi gyeljük meg, még mennyire higgadtak e sorok, mondhatni, még türe-

lemmel viselik a szenvedést, majd Hamvas, sz�k két hónappal kés�bb, már 

imába foglalja gyötrelme súlyát: „Uram, Uram, hallgass meg, kérlek Téged, 

ne engedj megtévelyedni, (…) Szabadíts meg az éhenhalástól való rettegés 

szörny� démonától.” Kigúnyolhatatlan kínról beszélünk hát, de a fi atal költ� 

megpróbálja, már-már hetykén szólva: „Az éhség aljas, furcsa jószág: / nagy 

csontú, bordás, borzas állat, / konyult fejjel nyomodban �döng, / szemében 

sz�köl� alázat.” Hisz ismerlek, üzenik e sorok, már „…gyerekfejjel (…) föl-

vértez�dtem arra, ami kés�bb feln�ttként várt rám”.28 Íme a kín kitörölhe-

tetlensége, mir�l beszéltem, s a tágabbra zárt konstelláció: egy egészen más 

élethelyzet váratlan pillanata; mely emlékezés a régi, komisz, de szép évekre, 

s lám, kinéz a szavakból a rém. Az a rém, az az iszonyat. Amíg, ami miatt majd 

megfogalmazódik végül a költ�ben a vereség beismerése s elfogadása, nem 

tudjuk, meddig, � maga sem, csupán rezignáltan papírra veti: „Kicsontoztak, 

meg�röltek, / átszitáltak vad napok. / Most már – mást úgysem tehetvén – / 

én is összeroppanok.”

25 Ilyen volt Haynal Imre, i. m., 8.
26 Máriás József, „…máshogy mint magyarul, nem írtam soha”. Domahidy Miklós emlékezete 

(http://mek.oszk.hu/12200/12234/12234.pdf)
27 Hamvas Béla, Naplók I–II., Medio, 2010, idézet forrása: Hamvas Béla naplójának részletei 

(http://vigilia.hu/regihonlap/2008/3/hamvas.htm)
28 Ilyen volt Haynal Imre, i. m., 6.
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Mégis talpra áll. Átéli a mások által is oly gyakran említett megpróbáltatá-

sokat, s  át a túlélés csodáját.29 Fegyelmezett türelemmel viselve sorsát. Erre 

utalnak, fi gyelemre méltó kontrasztként, a  versekkel együtt olvasható tábori 

levelez�lapokra írt egykori sorok. Figyeljük meg itt is a hasonló beszámolókból 

már ismert hangvételt, a már-már idilli körülményeket fest�, nyugodt tudósítá-

sokat; még egy-két szó törlésére sem ad lehet�séget a cenzornak; még annyi, 

egy hiányzó szó se okozzon otthon izgalmat; még ennyi se éreztesse kiszolgál-

tatottsága s fenyegetettsége mélységét, kilátástalanságát. Beszámol az ünne-

pekr�l, szót ejt a karácsony meghittségér�l, ugyanakkor utal – mintha ez lenne 

az egyetlen szalmaszála – néhány régi ünnep, érzelmes találkozás szívében 

ott is él�, reményt adó melegére. Érzelmes utazások ezek a sorok, s egyetlen 

pillanatra sem keltik olvasójában azt az érzést, ami a versekb�l fel-feltör: „s én 

szívszorongva fi gyeltem a bódult / reményt, amely egy hálóingben reszket / 

szívemben, ahol negyven fok hideg van / s ha belekezdek egy bús miatyánkba 

/ belém fagy mindjárt.” Nem, egyetlen szó, egyetlen jelz�, egyetlen hangsúly 

sem utal arra az állapotra: „Két lépés még és összecsuklom”. Mert haza kell 

jutnia, várják, tudja s reméli, vagy talán csak elhiteti önmagával; ha a sors káp-

rázatokra foszlik szét, akkor talán a káprázatban kell keresnünk a sorsunkat, 

szólal meg benne a költ�; körülpillant, felméri helyzetét: „s  ma ebben élek 

– már amíg meg�riz / a számítás, az önzés és a furfang; / bizony, öklömmel 

tágítom a helyem, / tudom más kínját nézni ridegen, / s az ételért, a fagyos 

répa-léért / harc-lázban reszket minden idegem”. Ebben él, a cél a hazajutás, 

mi mást tehetne, írja a verseket, nem igazán sokat, de többnyire jókat. Egy-

szerre meglep� s érthet� a versek kés�bbi sorsa, a fi ókba zárás; hisz, ha az 

ötvenes években, itthon, még els�re sem t�nt volna jó ötletnek a publikálás 

kísérlete – legfeljebb ha vissza akar kerülni, a leggyorsabban, rabszolga-sorsa 

helyszíneire –, ám, csatlakozva a nyugati magyar emigráció irodalmi m�helyei-

hez, már nem vallott volna szégyent azokkal.

Mást választott. Más, számára er�sebbnek gondolt m�fajokat. Helyes dön-

tést hozott, életm�ve ismeretében – melynek itt csupán a felvillantása lehetett 

célom – mindenképp méltányolandót. Döntésével, mely szerint e versek publi-

kálását sohasem tartotta lényegesnek, nem szorgalmazta, mégsem érthetünk 

egyet; azt remélem, err�l olvasói, olvasóink is hasonlóan vélekednek majd. 

E munkák „ítészi” megméretése kés�bbi feladatunk, hiszen verseinek b�vebb 

csokrát is akkor nyújthatjuk át; itt és most kötött bennünket lapszámunk te-

matikus íve.

Melyen azért, sokadszor vallom be, ismerem el, meglehet�sen sokat 

tágítottam. A  magyar irodalomtörténet jelent�s alkotójáról szóltunk, ám a 

magyar történelem tragikus eseményeinek apropóján; azért hát annak ösz-

szefüggéseit is vázolnunk kellett; ám tettem e sok-sok áthallás megemlíté-

29 „Az a néhány rab, aki hazakerült, a megmaradását részben rendkívül szívós testi adottságá-

nak, egy kicsit a vakszerencsének is, de legf�képpen a Sorsnak köszönheti, amely életünket 

irányítja. (…) Ha tételesen meg akarom nevezni a lágerélet terheit, amelyeket közvetlenül 

a ’saját b�rünkön’ éreztünk, a következ�ket említem: mint fi zikai fájdalom: az éhség és a 

hideg, mint lelki fájdalom: a reménytelenség.” (Baradlai Pál, Én, a 835-ös. Önéletrajzi regény, 

FSP Literátor Nyomda Kft., Budapest, 1993, 211–212.)
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sét azért is, mert úgy vélem: egy jelent�s író mindeddig ismeretlen vonását 

mutathattuk be; s egy-egy ilyen pillanatban a veszteségek teljességének fel-

mutatására kell törekednünk. Arra a veszteségre gondolunk, mit a diktatúrák 

évtizedei okoztak, roncsolván az alkotók pályaívének emelkedését, kitelje-

sedését; s  arra a veszteségre, mit immár negyed százada okozunk önma-

gunknak, az elfeledett életm�vek felületes, vagy még annyira sem elvégzett 

számbavételével. Beszéljünk err�l, szóljunk, félt� aggodalommal; mondom 

ezt én magam azért is, mert átéltem annyi érdekl�dés fellobbanását s el-

hamvadását; jó példa erre, azt gondolom, az itt felskiccelt Domahidy-életm� 

sorsa is. Regényei, miképp testvérbátyja munkái, sok évtizedes ismeretlen-

ség után ugyan végre bekerültek a hazai kínálatba, de visszhangja csupán 

viszonylagos; és ne legyen bennünk szemérmes tartózkodás azzal kapcso-

latban, hogy ezt le merjük, le akarjuk-e írni. Mondjuk ki: nemzeti értékeink 

rangosnak szánt, reprezentatív válogatásainak szerkeszt�i túl sok érték mel-

lett s fölött siklanak át, s vagyunk ezzel így mi magunk is; alkalmat, ha akad, 

próbáljuk megragadni, ám nem teszünk mindig eleget annak az értékment� 

feladatnak, mire �k, élvén emigrációban, sokszor a hazai olvasók elé jutás 

reményeiben kissé sem bízva, mégis vállalkoztak. Tudjuk, persze, jól tudjuk, 

hogy a m�vek akkor is, úgy is megszületnek, még talán nyugalmasabban, 

merjünk ide is kicsiny iróniát, mint ott s úgy, ahol az író óhatatlanul, akarva, 

nem akarva belecsöppen az állásfoglalások agyonülés-csatáiba; de a köny-

vek sorsára fi gyelnünk kell.

Lényeges sorokat vetett err�l papírra Domahidy Miklós 1989 októberében, 

meglehet, kicsit sem gondolván arra, milyen kontextusban hivatkozom most 

azokra, b� negyed század teltével. „Egy megalázott, politikai szólamoknak 

kiszolgáltatott nemzedék búcsúestjén vagyunk. Hányan vannak – hány szá-

zan, ezren! –, akiket nem volna szabad elfelejtenünk? Hiszen a köszönetünk 

még azoknak is kijárna, akik a parancsuralom idején összeszorított szájjal 

hallgatni mertek”30 – írta Domahidy 1989-ben, Haynal Imrér�l szólván, s ma, 

ha megmerítkezünk könyvtáraink polcain s kiadóink kínálatában, szívünkre tett 

kézzel, nyugodtan kijelenthetjük-e: már nincs egyetlenegy homályba fulladt 

töredéke sem irodalmunk, szellemtörténetünk e lényeges, fontos fejezeteinek? 

Mondom ezt úgy, hogy jól tudom: a  történetet, beleértvén a mögöttünk ha-

gyott évtizedeket, már nem mi írjuk, hanem a közben föln�tt, fi atal nemzedék. 

Akik szelektálnak, mérlegelnek, értékelnek, ám ezt annak ismeretében, arra 

támaszkodván teszik, mit mi nem hagytunk feledésbe merülni. A  fontossági 

sorrendet számukra is mi állítjuk fel, így, s mikor rávilágítanak valami feledett, 

rejtett értékre, összefüggésre, akkor, ha közvetve bár, de rólunk mondanak íté-

letet. Mondom, tudom, s örömmel fogadom el azt, amit oly okosan mondanak, 

hogy „Számunkra Kafka és Joyce, Beckett és Celan, Bernhard és Kertész Imre 

nyelve az anyanyelv, nem Tolsztoj, Dosztojevszkij és Szolzsenyicin. Beszél-

jük a régi tradíció nyelvét is, mint a távoli �sökét, de nem mint a szüleinkét. 

Beszéljük, de nem tudunk hinni az ígéretében: hogy a Szibériába szám�zött 

Raszkolnyikov felépül és visszatér, vagy hogy »igazságot szolgáltathatunk« a 

totalitarizmusok b�neiért.

30 Ilyen volt Haynal Imre, i. m., fülszöveg
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Nem mintha nem szeretnénk »igazságot szolgáltatni«. De többek között 

éppen az igazságosság nemes, szép fogalmát zúzták szét, amikor szétzúzták 

az egészt.”31

Kedvem szerint az utolsó mondatot valami szedési trükkel még er�sebbé 

tenném. Épp csak kicsit remélem, talán elég, ha megismétlem: De többek 

között éppen az igazságosság nemes, szép fogalmát zúzták szét, amikor 

szétzúzták az egészt.

Már csak egy történettel tartozom, itt. A kiindulópontként említett találko-

zás tárgyi emlékének sorsával. B� három évtizeddel ezel�tt ott álltam a köny-

vespolc el�tt, egy budai utcában, s Domahidy Miklós nógatását hallgattam: itt 

vannak, látod, azóta is, régi könyveim. Vidd el nyugodtan, én, ha eddig nem 

tettem, már ezután sem fogom kivinni �ket. Túlsúly lenne, pláne repül�gépen. 

Hát ott pláne, hümmögtem, értve, s leemeltem néhány írót, ám egyiknél vissza-

kérdeztem: ezt is? Hiszen dedikált, neked. A kezébe vette, t�n�dve, tekintetén 

láttam, emlékszik a pillanat ízére, érintésére, s ha azt a mosolyt, ami arcára 

ült, miközben visszaadta, ha írni tudnék azzal a mosollyal, hát mit mondjak, 

furcsán jó érzés lenne. Tedd csak el, mondta, terjeszd. Most, évtizedek múltán, 

épp úgy állok sokszor, t�n�dve, saját könyveim el�tt. Melegük, fényük, érinté-

sük nélkül, már tudom, élni nem lehet, de az, hogy élni, mégis mást jelent. Az a 

könyv végül, az a dedikált Szerelmes földrajz, s ez csupán kicsit másik történet, 

Szabó Zoltán könyvei közé került vissza; pár éve ajándékoztam, egy véletlen 

találkozás során, az író özvegyének; Domahidy Miklós verseit pedig leányától, 

Béatricét�l kaptam. Köszönöm �ket, mondom, örömmel. Végszóként már csak 

egyetlen sóhajt engedvén ide: erd�t, mégis, igen. Azt.

„Erd�t kellene venni.”32

31 Kemény Lili, i. m., 47.
32 Habent sua fata libelli, mondják, de még inkább így van ez a kéziratokkal is. „Apám verseit 

anyámnál találtam a halála után és csak akkor olvastam �ket el�ször (40 éves koromban)”, 

írja küldeménye kísér�levelében Béatrice, s milyen szépen… „Apámnak szemére hánytam, 

hogy nem korábban adta a kezembe �ket, sokkal jobban értettem volna, hogy milyen volt és 

lett. De ha jól emlékszem, az eredeti, kézzel írt versek mindig az anyámnál voltak, neki még 

másolata se volt. Ahogy a házból egy lakásba költöztek, engem küldött a mostohaanyám 

a padlásra, hogy átnézzem a magyar papírokat (apám már akkor nem volt nagyon jól), de 

a versek nem voltak ott. Viszont a szalonban hevert mindenféle kézirat, azok közt az »erd�t 

kellene venni« cím� is. Túl tekintet-teljes voltam, hogy vigyem, még mai napig is sajnálom.” 

Bevallom, én talán kevésbé (na jó, ez nem igaz). Mert fennmaradt a legfontosabb gondolatok 

egyike, s fennmaradtak a versek. A többi már az olvasón múlik. Ha nem olvassák �ket, hogy 

folytassam Terentius Maurus szavait, poros polcra kerül minden életm� és minden sors. Nem 

maradt immár más hátra: erd�t kellene venni, s vetni, a sorsokból is.
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Halál
Két marék rothadt hagyma
egy rossz pléh-tányér fenekén.
Ezért indult ma a halálba
a vézna Ábrahám, szegény.
Az éhség úgy torkon ragadta
hogy két marék hagymát lopott
s rothadt kincsével tetten érték
a duzzadt hasú nábobok.
S úgysincs a kínnak vége-hossza,
gondolta vézna Ábrahám,
hát elindult nyugtot keresni
egy dróthurokkal a nyakán.
Mire rátaláltak az álmok
a Halál testéhez tapadt
(ha testnek lehet még nevezni
e b�rbe pólyált csontokat).
Feje a földre volt leszegve,
mintha lesné tekintete,
hogy hagyma van a földön, ámde
már nem hajolhat le érte.

Azt mondanám, dobják utána,
ha egyszer ennyit szenvedett,
dobják utána a gödörbe
a hagymát, azt a pár szemet.
De éjjel újabb vézna árnyak
lepnék el sírját és sovány,
veréssel telt testén keresztül
kutatnának a kincs után.
S a hagymát, fagyott hulladékot,
mit élve meg nem tarthatott,
ott majszolná néhány kísértet.

Jaj de fertelmes ez az élet!
Még a holtak se boldogok.
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Er�d
Kicsontoztak, meg�röltek,
átszitáltak vad napok.
Most már – mást úgysem tehetvén –
én is összeroppanok.

Mint fejét vesztett seregb�l
befutnak a vészhírek,
úgy jelenti sorba er�djét
minden rost, ín és ideg.
Térdem nyög. Terhem temérdek!
Körmöm sírva beszakad.
Mint táncoló lánykák, rúgnak
állkapcsomban a fogak.
Idegszálaim jelentik:
szétfeszültünk, pattanunk.
A torkomból a köhögés
szól: örökre rád kapunk.
Kígyózó agytekervények
fáradtságtól nyúlnak el,
kid�lt, bed�lt gyomrom táján
kínzó éhség énekel,
kezem – jó fiú szegényke –
b�g: már fogni se tudok!
Így hát – mást úgysem tehetvén –
Én is összeroppanok.

Három éve mit kiálltam,
átküszködtem – mit sem számít!
Szablya él� kormos arcom
elért a végállomásig.
Férfi voltam, ember lettem,
tusakodtam, tönkrementem,
huszonhat éves vagyok –
verje meg a betyár élet,
én is összeroppanok.
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Marianne
Még látlak néha, kék ködön keresztül,
s melletted látom régmúlt magamat,
az öreg kertben, hallgatva, beszélve,
ahogy magába szív az alkonyat.
Egy mosolyodat a múltból kilopva
ilyenkor aggódón magamba rejtem
s lásd, gombnyomásra gyúló fényként újra
tizennyolc évem tündököl felettem?
S akkor leráznám lompos, tompa terhem,
hogy benézhessek komoly szemedbe,
és úgy szeretnék keservesen sírni,
hogy ilyen árván ér utol az este.
S mint akkor egyszer sem, válladra hajtom
most fáradt, ványadt, csontos-bús fejem,
hogy neked, ama fehérruhás lánynak
elpanaszoljam moslék életem.
Melletted egykor csordultig telt szívvel
sem álltak számra a valló szavak.
Fogadd el t�lem most magam gyalázó,
szemérmes, szörny� vallomásomat.

Látod, nagy álmú, büszke lendülésem
milyen fertelmes pocsolyába cuppant!
S ma ebben élek – már amíg meg�riz
a számítás, az önzés és a furfang;
bizony, öklömmel tágítom a helyem,
tudom más kínját nézni ridegen,
s az ételért, a fagyos répa-léért
harc-lázban reszket minden idegem.
S nincs pihenésem éjjel sem: a gondok
morzsolnak, marnak minden éjszakán,
két tenyeremet a hólyag kiette
s a káromlástól elrohad a szám,
s bár játszom még a férfit, aki állja,
már sokszor összetörten vinnyogok
s lelkemb�l a kedvet rég kiszívták
hozzám hasonló ember-szúnyogok –
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de hidd el: nem vagyok még így se rosszabb,
mint ki most otthon diskurál veled,
fennhéjázón az erkölcsr�l papolva
s megtartva minden fránya illemet.
Csak engem csóró meztelenre mart le
az élet s porrá mállott le a mázam,
de a mocsokból is büszkén kiáltom,
hogy nincsen rosszabb, de nincs jobb se nálam,
hogy ezek vagyunk mind: rablók, kufárok,
bár van, aki még takargatja, rejti –
de üzenem a most nálad lev�knek:
a fehérruhás lány el�tt, s el�ttem
mégsem állhat meg hivalkodva senki.
Lekoptak rólam szándékok, szokások,
szétszakadt minden korlát és keret.
De az undorba állig elmerülve
magammal hordom még emlékedet.
Rajtad keresztül látom, hogy ki voltam,
s ha végignézem szánalmas valómat,
hogy feledtessem ezt a rongy világot,
keresek néhány meghitt, bús barátot,
és réveteg hangon mesélek terólad.

Pogány karácsonyi vers
Ettem két tányér lisztlevest,
húsz deka sáros kenyeret
s lerágtam egy sós hal fejét –

alleluja, örüljetek!
Magamba nézek így, magam,
s önnön sóvárgásom se fáj,
fej, szív, gyomor: kongó üres.

Megszületett Jézus király!

A glóriás Isten-fiát
nagy t�gy�, jámbor tehenek
bámészkodón körülveszik.

Jaj úgy innám egy korty tejet!
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Andris
Andriskám,
az este
csak ültem ott a barakkban, a priccsen,
elszontyolodva, mert zsebemben – tudtam –
egy rágyújtásnyi dohányporom sincsen
s a bosszúságok amúgy is kikezdtek
ezernyi gondom mind fejembe tódult
s én szívszorongva figyeltem a bódult
reményt, amely egy hálóingben reszket
szívemben, ahol negyven fok hideg van
s ha belekezdek egy bús miatyánkba
belém fagy mindjárt.
Hát búsan figyeltem,
hogy kínlódik a szénporral a kályha,
amelyben fagyott krumplihajak sültek
s nyirkos kapcákat t�ztek oldalára
dermedt kezek. És mint ahogy a gyilkos
görcsösen feni tett el�tt a kését,
a félhomályban a barakkban szerte
görcsösen ült az arcokon az éhség.

S ahogy ott ültem, kábán és letörten,
tompulni kezdtek színek és szavak
s mint, ha színházban széthúzzák a függönyt,
egyszerre Téged láttalak.
Ingujjban álltál a fürd�szobában,
frissen vasalt volt s mandzsettás az inged
s valami hülyeséget fütyörészve
a tükör el�tt nyakkend�d kötötted
s olyan gondterhelt, feszült volt az arcod,
ahogy rám szentelted figyelmedet.
Tíz ápolt ujjad a nyakkend� selymét
könny� csomóvá mint csomózza meg.
Majd elt�n�dve figyelted a kend�
tarka mintáját és az ing színét
s úgy nézted mindezt, mint a pap hív�it,
mikor bevégzi a csendesmisét.
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Így láttalak. S ekkor belé üvöltött
fásult békénkbe a sorakozó.
Lassan felálltam, s mert a nyitott ajtón
bemart a szél, a vad, borzongató,
nyakamra csavartam törülköz�met,
ezt a piszoktól barna cafatot,
s ahogy kezem a ráncain vesz�dött,
éreztem, tudtam:
testvéred vagyok.

Feltámadás
Körül szakállas, torzonborz halászok,
lehiggadt, glóriás apostolok.
Oldott sarujuk elny�tt és viseltes,
de a szemükben gy�ztes fény lobog.
Az olajfákról átkacsint a május
és sunyin int, hogy minden lázban ég:
ha akarja, ám megkezdheti Jézus
páratlan-pompás nagy jelenlétét.

Egy kolomp kondul messze: gongütés.
Szétmegy a függöny: komor fellegek,
s az óriási színház jegyszed�i – vén fák –
megillet�dve csendre intenek.

S akkor
a földön
minden megmered.
Bénul
a hullám
fodra a vízen.
A szél
ijedten
a f�ben remeg

s a nap-rivalda fölgyúl hirtelen.

Egy felh� úszik vajszín� brokátban
felséges-fáradt lábai elé
s � rálép lassan. Ujja visszaint még,
de tekintete már a mennyeké.
S úgy néz mer�en, réveteg szemekkel,
míg tovagördül a felh�-szekér,
mint ki keserves fogságból ocsúdva
– csodák csodája – mégis hazatér.
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Húsvét
Húsvét vasárnap reggelén,
ezerkilencszáznegyvennyolcban
kora hajnaltól mosogattam
tányért, kis kondért, kanalat,
üstöt, kimer�t, fazekat.
Mindent, mit lecsaptak elém
– csak úgy ömlött sok száz edény! –
De oly búsás a munka ára:
egy nagy tányér korpaleves
s egy teli tányér korpakása!

Húsvétvasárnap, evoé!

Maszatos, undok, barna lé
fröccsen rá foltos, ny�tt ruhámra
– szenteltvíz ez ma! És a sárga
levesmér�: arany kehely,
ki fent az üstnél önt s kimer,
olyan ma mintha prédikálna:
vak áhítattal osztja szét
a szent levest, csak nincs sötét,
földet csapkodó, b� talárja.

Gyerünk, hé, tányér kell! A kéz
pörögjön, mint gép motorja!
És cseng a pléh és kong a réz
és forr az üst és zsong a konyha.
Piros, dagadt kezem pörög,
mintha orsókba volna oltva,
mintha csapágyak, tengelyek
társukul nyerték volna meg,
már nem enyém, nem én-kezem,
forgását nem is érezem,
elvált a testt�l, senkié,
a rongyé tán, az pörgeti
s öblíti, mossa barna lé
s ha elmegyek, tán itt marad,
forog a maszatban tovább –
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Húsvétvasárnap, evoé!

A dics�ség az Istené,
a fojtó gond az emberé,
a püffedt kéz a rongyoké

s a papoké a túlvilág.

Éjjel a rakodón
Két lépés még és összecsuklom,
leomlok, mint vízmosta tárna
s a hóban elnyúltan lihegve
szörny�t üvölt rá a csendre
s a vállamról hullt gerendára.

Majd szólok békült emberséggel:
látod pajtás, te csúf gerenda,
nem haragszom rád egy szemet se,
de nem bírt vállam már, a beste,
s lábam, e két oltári gyertya.

Helyére cipelt százöt társad,
sebesre marta fel a vállam.
Mintegy: megfagyni sebbel-épen,
hogy veled félúttal beértem,
hidd el, nem bosszúból csináltam.

Nem ment, hiába. Most az égb�l
fagyos csillagok vigyorogva
nézik: fekszünk a hó ölében;
borbélyköpeny fehér zsebében
két rozsdás, csorbult, rossz borotva.
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Éhség
Az éhség aljas, furcsa jószág:
nagy csontú, bordás, borzas állat,
konyult fejjel nyomodban �döng,
szemében sz�köl� alázat.
Nem tágít nyomorult nyomodtól,
lesi lomhán lapítva lépted,
sunyin lábadhoz dörgöl�dzik,
pállott szagát orrodban érzed.
Ott nyöszörög te ágyadhoz ülve,
rúgod, vered, hajtod – hiába.
Ha kimeséled a fejedb�l,
belevonít az éjszakádba.
Futsz, menekülsz, bujkálsz el�le
s rádöbbensz reggel, délben, este
s ha végre elfulladva, megtörve,
beleül kék kókadt szemedbe.

akkor egyszerre zsarnokod lesz,
kitárja lényét, a valódit:
vakondfészkét szemedbe fúrja
hogy kidüllednek szemgolyóid
s az étel minden kis szagára
onnan duzzad rá fenekedve,
miatta régmúlt konyhák g�ze
ömlik be vér helyett eredbe,
csak ételekre, ételekre
bírsz gondolni görcsös-meredten,
úgy érzed: �rültként rohangálsz
valami istenverte veremben,
a leveg� vibrál körüled,
agyadban összefolyva minden –

a világ már csak egy nagy tányér
s rajta két sült krumpli az Isten.

A következ� oldalakon, színes mellékletünkön, Domahidy Miklóst láthatják, 

illetve András bátyját; a fotográfi ák a rabsága el�tti és a hazatérése utáni évek-

ben készültek. Mellettük néhány tábori levelez�lap a lágerb�l; külön felhívjuk 

az olvasó fi gyelmét az egyik lap színes, centenáriumi keretére, s máshol a fi -

gyelmeztet� feliratra: er�sítsd a szovjet–magyar barátságot!


