Tamasi Orosz Janos

~ses€rdot kellene venni...”
Szelid szavak Domahidy Miklos versei elé

Az ember (...) nem tudja a feledést megtanulni, s mindegyre
a multon cstigg: barmily messzire, barmily
sebesen fusson is, a lanc vele fut.”

(Friedrich Nietzsche /Tatar Gydrgy forditasa/)

Az a pillanat keretbe foglalta a kés6bbi nyugati magyar irodalom két nagy
alkotgjanak budapesti taldlkozasat. Mindent magaban hordozott az immar
a mi idénkbdl nézvést ,az elézdé szazadok paradigmavaltoé botranyait leiro
miivek”! majdan sziileté torténeteibSl. Epp csak az események kényszerti
sodrasabdl, ha kipillanthatunk, s ha el is jutunk valamiféle fo6lismerésig,
azt, ott és akkor, nagyon nehezen fogadnank - és nehezen fogadjuk - el:
....a megtorténtek semmiféle bizakoddsra nem adnak okot a helyreallitast
illetéen. (...) Hogy minden egész eltordtt, és hogy madr a torzovaldsaggal
kell kezdentink valamit, ahelyett hogy minduntalan az »egészet« prébalnank
helyreallitani.”? Az efféle probalkozas valésagtol elrugaszkodott illtzidjaval,
totadlis lehetetlenségével joval késébb nézhetink szembe; addig sodornak
benniinket az egyéni és k6zo6sségi dontések, tobbnyire rosszak, hiszen kény-
szerpalyan a vilag, s ez esetleges személyes j6 dontéseinkre is végzetesen
hat. Majd. Addig idézziink el a pillanatnal, mely egy leendé (Domahidy Mikl6s)
és egy mar akkor jelentds, népszert (Szab6 Zoltan) ir6 véletlen talalkozasat
jelentette. Hogy mikor?

Ha vakon és siiketen szemlélnénk a vilagot, a puszta felszinbdl kiindulva,
akar a ,boldog békeiddk” egyik esztendejének nevezhetnénk az 1942-es évet.
Diiborg6tt a tobbé-kevésbé mar akkor két polus — vo. polgar és vilagpolgar —
felé tendalé vilagrend; nyugaton a Jimmy Dorsey and His Orchestra lanka-
datlanul jatszotta a Tangerine selymes dallamat, a berliniek Zarah Leanderre
andalodtak, mig nalunk a slagereket — tobbek k6zott — Szilassy Laszld szvingjei
szallitottak. A magyar filmgyartas csucsra jart, negyvenhét (ij mozit forgattak
abban az évben, ez a szam mennyiségét tekintve pozitivan vethetd 6ssze a
nagy gyartok teljesitményével, de a minéség sem - leszamitva természetesen
a technikai feltételeket — Kicsinyelhetd le annyira, noha latvanyvilagban azért
elmaradt példaul az abban az évben épp a latvanyért elnyert Oscar-dijas This
Above All mogott. Ami a sztarokat illeti, a pesti filmrajongé mindenképp elény-
ben volt, egyszerre hédolhatott Karady Katalinnak, Olivia de Havillandnak, vagy

1 Kemény Lili, Szolnyezsicin mint Hang és mint Szerep (Korrajz 2014, A XX. Szézad Intézet
évkonyve, Budapest, 2015), 47.
2 Kemény Lili, i. m., 47.
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épp’ — hogy az adott esztend6nél maradjunk — az imént emlitett sztar testvéré-
nek, Joan Fontaine titokzatos mosolyanak, akar az imént emlitett filmet nézve.
Bar bevallom, apdsom gyakrabban emlegette Oliviat...

Nos, mondom, ha a felszint még csak meg sem kapargatjuk, akkor elamul-
hatunk mindama pezsgé szellemi életen, mely 1942-ben eredményt eredmény-
re halmozott; a konyv akkor mar hagyomanyos tinnepén példaul kilenc napi- és
hetilapban kozel négyszaz konyvismertetét fedezhetett fel a figyelmes tekintet;*
és ez csupan nagyon szuk merités, hiszen — mint azt a kiilénb6z4 sajtotorténeti
Kiadvanyokban olvashatjuk, bar némiképp hitetlenkedvén... — ,a hirlapok és
folydiratok szama (...) 1942-ben mar 1379 volt. A hirlapokbdl (...) 1942-ben
pedig mar 192,2 millio példany késziilt”.> A boltokban pedig 6t és fél ezer cim
koziil valogathattak (a forras — és ,tamaskodasunk” az iménti...) az olvasok;
am annyi biztos, hogy volt mirdl irni. A kinalatban felfedezhették Babits 6sszes
verseit, Tamdsi Aron egybegy(ijtétt novelldit, Csokonai és Maddch Osszesét,
Kuncz Fekete kolostorat, de maradvan kerékvagasunkban, a konyvsatrak pult-
jain ralelhettek az olvas6k szamos vilagirodalmi (a kinalatban Flaubert, Wilde,
Cocteau, Simenon, Supervielle muvei, vagy — tovabbra is a vilagirodalombdl
meritve — T6th Arpad 6sszes miiforditdsa és Cs. Szab6 Laszl6 Harom kolté
cimen Osszegzett valogatasa Byron, Shelley, Keats munkaibdl) és hazai tjdon-
sagra, ugy is mondhatnank, Szabédi Laszl6 — ,Ha végiglapozzuk a kényvnapi
kényvek jegyzékét, alig akadunk benne olyan miire, mely a magyar sors-
kézosségtsl vald kiilbnallasdval tiintetve lepné meg kellemetleniil a kbnyvet
vasarolni ohajto kézénséget.”® — igényeinek megfeleléen. De hogy milyen évet
is irunk, mi is a valésag arrdl, amit pokhendin a boldog békeiddk egyik évének
neveztiink fentebb, alljon itt az iménti iras befejezé mondata. ,Utoljdra emlitjiik
meg részes tarshoz illé szerénységgel az Udvézlégy Szabadsdg cimii antol-
gidt, mely nyolc fiatal erdélyi koltének elsésorban azokat a verseit foglalja
magdban, melyekben ezek a kolték az erdélyi magyarsagnak a bécsi dontés-
sel bekovetkezett felemas felszabaditasara felelnek elszorult torokkal.””

Ennyit a boldog békeidSkrdl...

Elszorult torokkal kell, bizony, olvasnunk ezekrdl az esztenddékrdl. Arrol
a nyarrdl, amikor, a német fél siirgetése nyoman, mar felgyorsult a kétszaz-
ezer emberbdl allé magyar hadtest Gtnak inditasa a keleti frontra; indultak,
a tobbség talan még mindig lelkesen késziilve a .felemas felszabaditas” be-
végzésére...

AKKor, a konyviinnep egyik drdjaban, 1942. junius elsé napjainak valame-
lyikén Domahidy Miklés huszévesen valasztvan a kinalatbdl, épp a Szerelmes

> ...esetleg, ha netdn Domahidy Miklésnak akkoriban volt ereje s kedve moziba menni, lathat-
ta Peéry Pirit, természetesen nem sejtvén, hogy bd tiz év (és milyen évtized) multdn mar
szinmUiréként ismerkedik meg a szinésznével; aki, s ez korantsem mellékes, ismert, Osvath
Ernd altal a Nyugatba is befogadott irénd; de errdl késébb szdlunk..

4 http://www.huszadikszazad.hu/1942-julius/Kultura/a-konyv-unnepe

5 A konyv és Konyvtar a magyar tarsadalom életében, dsszedllitotta Kovacs Maté, Gondolat
Kiadd, Budapest, 1970 (http://mek.oszk.hu/06800/06832/06832.htm)

5 Konyvnapok, Hitel, 1942/3 (http://docplayer.hu/18959623-5zemle-konyvnapok-1942.html)

7 Szabédi Laszlo, i. m.
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foldrajzot dedikaltatja a harmincesztendds Szabd Zoltannal; amikor, ,e kancsa-
lul festett boldog békeiddk” altalam profanul megrajzolt torténetének idézett
pillanataban fel sem sejlik e talalkozasban, hogy az utébbi — Szabé Zoltan — két
éve ugyan atélte s megirta a francia 6sszeomlas kronikdjat, de tagabb vetiileté-
ben mar az a kdnyv is a nyugat-eurépai 6sszeomlas dramaja. Az elébbi, a sor-
saban itt még dvatosan bizakodé Domahidy Miklés pedig hamarosan iszonyt
koriilmények kozott éli at a kelet-eurdpai végromladst; amikor hat akar csak
futdlag rapillantunk e talalkozast megorokité konyvbejegyzésre, akkor, errdl,
bizony O6sszeszorult torokkal kell olvasnunk.

Hiszen mi mar latjuk azt, amit 6k ekkor még nem.

Hiszen mi arrdl oly gyakran mar meg is feledkeziink.

S bar ezek a sorok Domahidy Mikl6s versei elé irédnak, am mert a lapszam
tematikdja, az Osszedllitas célja emlékezés és emlékeztetés a Gulag magyar
aldozataira, talan nem zavard az olvasdra nézvést, ha két révid kitérét minden-
képp megengedek magamnak, ennek kapcsan.

Az egyik az a gyakori — és manapsag egyre gyakoribb, a hevessé valt koz-
életiink egyes szerepldi feldl indul6 - biralat a nyugat-eurdpai kozélet szerepldi,
kozbeszédformaloi felé: azért nem eléggé megértéek iranyunkban, mert nem
élték at a kommunista terrort. Ez, meglehet, tényszertien nézvést igaz — atélték
viszont a nép- és nemzetnyomorit6 fasizmust, tarsadalmaik elszemélytelenedé-
sét, s abban mindama orszagrontast, melynek okozatabdl, a torténelmi 1éptékii
vereségtudatbdl kellett talpra allaniuk; s talan az a lényegesebb, hogy atélték
a kiizdelem belsd, személyes és belpolitikai-tarsadalmi 6sszecsapasait, amely
folyamatos konfrontacié a gydztes és a vesztes nyugat-eurépai allamokat végiil
megbékélésre késztette, egy oldalra allitotta.

Emlitettem fentebb Szabd Zoltant, aki alapmiivek sorat irta meg a korrol,
tobbek kozoétt francia utinapléjat, Osszeomlds cimmel, s abban ilyen megren-
dit6 sorokkal taldlkozhatunk: ,....az ellenfél sokkal erésebb volt, katonai erénk
szinte egyik naprol a masikra semmivé lett, a civil tarsadalom szétszoratott.
Gondolja el, tizmillio meneklilt Franciaorszag utjain és ehhez madsfél millié
belga, pdrszazezer hollandus...”® Egy nemzet lelkének megroppandsa hallat-
szik ki a sorokbdl, a napldoregény lapjair6l, Domahidy Mikl6s addigra mar bizo-
nyadra olvasta, ismerte, most mellé helyezte a Szerelmes féldrajzot; mennyivel
tobbet tudhatott, sejthetett, érthetett mar meg, igy, hiszesztendbésen, a vi-
lagbdél; mennyivel tobbet. De mert azonos oldalra keriilésrdl is szt ejtettem,
ennek alatamasztasa okan ugorjunk Kicsit elére az idében: amikor évek multan
hazakeril az Urdl sokak szerint mesebeli (lasd turisztikai csalogatok; de ugy
vélem, szerencsésebb azoknal hitelesebb forrashoz fordulnunk®) tajainak egyi-

8 Szabé Zoltan, Osszeomlas. Francia utinaplé, Nyugat, Budapest, 1940, 157.

9, Nyizsnyaja Tur felé indultunk. Motrevics professzor informacidja szerint a Verhoturjét atszeld
Ut tovabb vezet az 1903-ban alapitott, Jekatyerinburgtdl 280 kilométerre fekvd Novaja Ljalja
varosba. A Ljalja folyd mentén eltertld, tobb telepulésbdl alld varoskerulet lakossaga 15 000
f6. Itt is van hadi temetd, amely 1945 majusaban létesult. A 40-es és 50-es években a
rabokat rézbanyakban, rézfeldolgozd Uzemekben és |6szergyarban foglalkoztattak. A tél 6 ho-
napig tart, 40-45 fokos hideget is mérnek. Nyaron a Kazahsztan feldl jovd meleghullam tébb
mint 30 fokos. Az ingadozd hémérsékletet a lagerek fodlyai nehezen szoktdk meg, sokukkal
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kérdl, a Gulag taborai k6zé sorolt Nyizsnyaja Tura poklabdl, ahova a ,felszaba-
ditok” hurcoltdk el 1945-ben, a pesti utcardl, a kdézismert ,malenkij robotra”,
azzal szembesiilt, hogy errdl hallgatnia kell; hogy 6 egy bliinés nemzet blinos
fia, aki ,megérdemelt” blintetésben részesiilt. Mik6zben azonban 6t hallgatasra
itélte a hazaja, egy német politikus, Adenauer keményen kovetelte nemzete
nevében: ,Még hatmilli6 német férfi van hadifogsagban. (...) adjatok vissza a
hadifoglyainkat!”*®* De a szamadatokon til, politikai definicigja is hatarozott,
egyértelm(i: ha egy politikai part kevesli az dllam szamara biztositott politikai
eszkozOket, emellé gazdasagi hatalmat is akar, a tulajdon allamositasaval, az
.a nemzetiszocialista diktatura helyére szocialista diktaturat akar”.'!

Az elsd Kitérét itt le is zarhatjuk, hosszu elemzést igényelne az egyszer(i
alaptétel bizonyitasa: az ellentétek megoldasat keresé folyamatok végiil 6ssze-
fogast eredményeztek, s bar a mai vilagpolitikai helyzet ezt ugyan megkérds-
jelezi, annyit mindenképp tudnunk kell, a megszerzett demokracia mar jéval
nehezebben herdalhatd s herdaltathat6 el, mint a még csupan megsejtett.

A masik kérdés joval racionalisabb: ki€ is a Gulag vesztesége, kiket s mely
orszagokat sujtott? Ennek apropdja a sokszor sommas Kkitétel: a Gulag a szov-
jet diktatira hozadéka, s annak manifesztuma a szibériai szamfizetés. Nos,
aki — akar csak valamiféle egyszertisités okan — igy vélekedik, az megfosztja
az emlékezet méltésagat s igazat azoktol, akikrdl a lexikalis szécikkek annyit
azért elmondanak: , 1945 utan a szovjet érdekszféraba kerlilt orszagokban is
allitottak fel kényszermunkataborokat.” Emeljiik ki a politikai meghatarozast,
.€rdekszféra”, s hizzuk ala: a szocialista-kommunista diktatara altalanos esz-
kozérdl volt sz6, mindazok fenyegetésérdl, elhallgattatasarol, akik barmilyen
veszélyt jelentettek a diktatira haszonélvezdire. Ennél is fontosabb azonban,
hogy felismerjuk az emlitett érdekszférak 6sszehangolt intézkedéseinek mé-
lyebb, rejtettebb szandékat: a ,béketabor”, élén Sztalinnal, még 1951-ben is
a harmadik vilaghaborura késziilt, folyamatosan szorgalmazta a NATO és az
egyes szocialista orszagok fegyverkezésének fokozasat; s ,nyilvdnvalé volt,
hogy a klisz6bénallé vilagmeéretii bsszecsapasra valo felkésziilést csak a
gazdasag és a tarsadalom teljes militarizdldsdval, a szouyjet tipusu kény-
szermunkataborok meghonositdasaval és a terror tovabbi fokozadsaval lehet
megualdsitani”.'?> Arrdl, hogy ez milyen méreteket Oltott, idézziik egyetlen
orszag egyetlen adatat, ismét Adenauer beszédébdl: ,...a keleti Svezetben ez
idd szerint 37, részint nagyon nagy kiterjedésti koncentrdcios tabor és ezen
tulmenden 8 uranbadnydszati bluintetétabor létezik”.> A német kancellar ha-

véggett a fagyhalal.” (Dupka Gyoray, ,Hové tint a sok virdg...” Idéutazas az Urdlba magyar és
német rabok (1941-1955) nyomaban, Rarpataljai Magyar Mdvelddési Intézet, Intermix Kiado,
Ungvér—Budapest, 2012, 80. (http://mek.oszK.hu/11300/11392/11392.pdf)

10 Konrad Adenauer, ,A demokrdcia szdmunkra vildgnézet” Beszédek és beszélgetések,
1946-1967, Konrad-Adenauer-Stiftunk, Budapest, 2013, 21.

11 Konrad Adenauer, i. m., 31.

12 Pelle J4nos, A magyar Gulagon. Osvéth Gyorgy torténete, Magyar Szemle, Uj folyam XXIl.
3-4. szam (http://www.magyarszemle.hu/cikk/a_magyar_gulagon)

1> Konrad Adenauer, i. m., 62-63. (Az ardnyok érzékeltetésének kedvéért idézzuk kivételesen
itt is hosszasabban: , 1945 6ta a szovjet dvezetben kereken 200.000 némettdl raboltak el
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zdja, polgarai védelmében, politikai hatalom birtokaban emelhette fel szavat;
a magyarorszagi — vagy a még tavolabbi, igy, mint esetiinkben, a Gulagon 1é-
vé — munkataborokba hurcoltakért csupan a nyugati magyar emigracio jelesei
hallathattak hangjukat.*

Ismétlem: megengedem, talan zavaré momentum e politikatorténeti kitéro,
mikor alapvetéen szépirodalomrdl kell hogy sz6 essék most, am — az ereddket
figyelembe véve — mindenképp ki kell emelniink azt a 1ényeges mozzanatot,
mely arrél mesél: mikdézben a nyugat-eurépai emberek, a tarsadalmak a két
vilaghaboru évtizedei utan a pluralizmus és a szubszidiaritasra épiilé polgari
demokracia formainak Kialakitasan, annak megerdésitésén faradoztak, ellent,
s nemet mondva, nem kevés kiizdelem aran, minden antidemokratikus, dik-
tatorikus kisérletre — lasd itt akar csak ismét Adenauer és Becher ,lizenetval-
tasat”!® —, addig a vasfuggony mogotti orszagok polgdrainak egyetlen esélye
maradt az életben maradasra: valamiféle 1étezés a diktatira keretein beliil.
Amelynek teljes, vagy szinte teljes lazitasara, puhitasara olykor kinalkozott

személyes szabadsagat koncentracidos taborokban. Ugyanezen idében ezen kivul kereken
37.000 németet hurcoltak a Szovjetuniéba. A kézelmultig [...] méar kereken 100.000 német
halt meg ezekben a koncentraciés taborokban. Az egyes lagerekrdl konkrét szamok allnak
rendelkezésunkre. Sachsenhausenben pl. tébb mint 15.000 és Buchenwaldban tébb mint
14.000 ember halt éhen. Mas koncentraciés taborokban a halalos aldozatok szama meg-
haladja a fogva tartottak szamanak a felét. Ezekben a taborokban a napi adag idénként a
kovetkezé volt: 1 liter viz, 210 gramm kaposzta, 3-5 gramm zsir, és mas semmi. Egy ilyen
taborban fogva tartott és késdébb elbocsatott orvos kijelentette: »ami a naciknal a gazkamra
volt, az ezekben a koncentraciés tdborokban a fejadage.”)

14 Ebben kiemelkedd tevékenységet nyujtott Varga Laszld, a Demokrata Néppart 1949-ben
emigracioba kényszerUlt politikusa, kinek aldozatkész munkgja mindmaig dsszegzetlen és
nagyrészt feltaratlan. Abbdl, amit ismerink, érdemes talan parhuzamba allitani a fenti Ade-
nauer-idézettel azokat az eseményeket, melyek szinte napra pontosan ugyanakkor térténtek,
Varda Laszl6 visszaemlékezésébdl. , 1951 nyaran Bakach-Bessenyei Gyoéray, a Magyar Nem-
zeti Bizottmany Védrehajtd Bizottsagaban a kulugyi csoport vezetdje felhivta a figyelmemet
az ENSZ keretében mikodd Ad Hoc Committee on Forced Labor munkajara. Ez a bizottsag
az ENSZ Gazdasagi és Szocidlis Tanacsa hatarozatara 1951. marcius 19-én azzal a feladattal
alakult, hogy vizsgdlja ki: politikai okokbdl melyik orszagokban, rendszerekben alkalmaznak
kényszermunkét. (...) A bizottsdg 1953-ban 618 oldalas kényvben fogdlalta 6ssze munkajat,
amibdl 21 oldal a magyarorszagi munkataborokkal, valamint a kényszermunkaval foglalko-
zott, (...) Beadvanyunkban — mint jeleztem — nemcsak a hataron beluli, de a hataron kivuli
magyarsagdal is foglalkoztunk. (...) A Szovjetunidban korulbelul 325.000 magyar hadifogoly
és korulbelul 295.000 elhurcolt polgar. Ezek kozul koérulbelul 251.000 visszatért, tehat
369.000 magyar allampolgar — ha még él — a Szovjetunié tertletén még mindig kényszer-
munkat végez. (...) A roméan hatésadgok 16.000 magyart hurcoltak el kényszermunka-tabo-
rokba, féleg a Duna—Fekete-tenger csatorna épitésére.” Varga Laszlé, New Yorktol Mallorcaig,
és vissza, a New York Publishing Co. és a Hazank kbzos kiadasa, New York —Boardman,
1987. 77,78, 79.

15 A szovjet dvezet legfébb Kulturdlis vezetdje, Johannes R. Becher 1950 decemberében Mainz-
ban nyilvanosan kijelentette: ,egyéltalan nem tagadjuk e taborok Iétét. Ezekben azonban
csak haborls uszitok és a béke ellenségei vannak.” Konrad Adenauer, i. m., 63.
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csekély torténelmi esély, ezt jelentette példaul a diktattira iranyitéinak a Sztalin
halalat kdvetd utkeresése; az enyhiilés pillanatnyi illizidja; nos, a kor akar csak
Kissé atfogo ismertetése azonban végképp szétfeszitené adott témank hatarait,
ezért errdl itt csupan annyit: az okfejtés fol6tt egy pillanatra elttinédni azért ér-
dekes, hogy felvillanjon eléttiink Domahidy Miklos életutjanak, palyaivelésének
teljes tragédidja.

AKi, s kossiink vissza az emlitett 1942-es talalkozashoz, mar akkor van any-
nyira realista, hogy elfogadja: az adott haborts kériilmények s zilalt tarsadalmi
jOovokép hianyos feltételei k6zo6tt nem tud eleget tenni a csaladi 6hajnak (de
ellene 6 sem berzenkedett): szamara most nem a jogi palya lehet relevans. Bo-
raszattal kezd foglalkozni, borszakértéi képesitést szerez, egy civil foglalkozast
uz4 szerelmes és romantikus fiatalemberként ragadjak el a megszallok a ,ma-
lenkij robotra”, ahol Kidllja, talan maga sem tudja, hogyan, a legkeményebb
megprobaltatasokat, s hazajon, s itthon, ha nem is fogadja el, de megproébal
beilleszkedni'® az adott feltételek k6zé. Szakmajaban szakkonyveket, oktatasi
segédanyagokat ir, publikal; s bar verseit fiokba zarja, ezt azért teszi, mert nem
érzi (errdl, ha széba keriilt, késébb sem valtozott meg a véleménye; tegyiik
hozza: szerintiink 6nmagaval szemben tul szigortian) azokat mufajukban elég
erésnek; nem méltéak, mondta volna, ahhoz a székhez, melyben gyerekként
meg-megpihent,'” talan. De ratalal sajat szépirodalmi lehetdéségeire, szinmii-
veket, dramakat ir, és nem sikerteleniil: 1956 &szére két darabja is ko6zonség
elé keriilne, a probdk zajlanak, és elég jelentds szinhaztorténeti esemény lenne
ez, hiszen a kaposvari Orsolya-eléadas szinrevitele a legendas Németh Antal
visszatérését is jelentené; Domahidy tObb estén keresztiil a rendezd Tarogatd
utcai lakasan olvassa fel miivét, s csak elgondolom, vélhetéen ott {ilt tarsasa-
gukban Peéry Piri is, Németh Antal felesége, aki mar (mint emlitettik) ott sze-
repelt a nagy sztarok mellett a negyvenes évek filmjeiben; Domahidy tetszést s
vélhetdéen baratsagot is nyert hat munkaival; kettéjuk — a rendezd s az 6 - lelki
alkatanak hasonldésaga — mind a kiviilallas mindenfajta totalitarius rendszerrel
szemben, mind a szinte engesztelhetetlen kiallas, keménység sajat munkajuk
elfogadtatdsa terén — egymassal felt(ind szellemi rokonsagot mutat. A forrada-
lom azonban, s még inkabb annak drasztikus leverése, kettétori az igéretesen
induld palyat: elmenekiil hazajabol.

Hatrahagyvan a Szerelmes féldrajzot.

A Genfi-t6 partjan, Svajcban telepszik le, 1956-ban. Borasz, borszakértd,
s lassacskdn ir6 lesz. Szépen, s mondom, lassacskan — mert, mint az irék

16 .. .hiszen az (illedelmesen még ma is személyi kultuszként emlegetett) akkori magyar vilag-
ban egy »dzsentriivadék« boldog lehetett — boldog is volt, hogy kutatéintézetben dolgozhat,
a magyar borgazdasag jovdjén tdprenghet becsuletes barati kérben...” Részlet a szerzd Az
osztrék vadlott (Bern, 1985) altala irt fulszovegébdl

17 A berendezés, a butorok mint méas portdkon. Mégis megemlitek egy merev tdmlgju, ve-
res bérrel karpitozott karosszéket. Ez a magas, puritdn hajlamu szék Kolcsey Ferencé volt,
és iréasztala elétt allott Csekében. Orokségként kerlilt a hdzba.” Domahidy Andras, Miklés
szintén kivalé iroként szamontartott testvérbatyja irja az egykori csaladi kastélyrdl s a boldog
nyarakrol sz6l6 visszaemlékezésében. (Domahidy Andrés, Szuléféldem szép hatéra, Kortars,
2002/07, http://www .kortarsonline.hu/2002/07/szulofoldem-szep-hatara/10043)
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jelentds része, csak azt a muvet irja meg, hordja ki, mely szinte mint mag-
zat fogan meg benne. Van ird, aki sok mivébdl emeli ki azt az egy-kett6t,
mit igazan elszantan akart Kiirni magabdl, s van, akinek ezt nem kell, mert a
.Kevésbéket” meg sem irja. S itt, immar valéban lezarvan a toérténelmi atte-
Kintés ivét, csak egyszer pillantsunk végig a nyugati magyar irodalom tagas
horizontjan, mérjuk fel, fogjuk at annak hatalmas szellemi panngjat, eredmé-
nyeinek gazdagsagat, s igy nézve tinddjiink el azon: mit és mennyit herdalt
el szellemi javainkbdl, muvelddéstorténeti kozkincseinkbdl a forradalom leve-
rése, megtorlasa, s az a szellemi diktatura, mely cselekvéseiben talan igen,
de szellemiségében még sok-sok évig alig allt tavolabb, alig volt puhabb a
valédi diktatiranal. De talan még ennél is tobbet, a nemzedékek kozotti szel-
lemi-lelki egyiivé tartozast erdsitd kézfogasok hianyat erdsiti az a torténelmi
k6zony s k6zombosség, mely akar a ,kitantorgd”, akar a ,hazaebrudalt” ma-
gyarok ezreit, tizezreit veszi koriil; sikereiket, tudasukat, elért eredményeiket
szenvtelen csond 6vezi. Ezt nagyon szépen fogalmazza meg Domahidy Mikl6s,
szinte mellékmondatként, abban a koétetben, mely Haynal Imre életének allit
emléket; ebben emliti sajat csaladjat, édesapjat, a szatmari orvost, aki ,jo ti-
zenkét évvel azeldtt honapokig marhavagonban lakott, az Erdélybdl érkezd
menekliltek sorsdban osztozva. Ki emlékezik ma mar rajuk? Ez volt a szazad
elsé magyar menekliltaradata, a kitaszitott, nem kivant, konokul szoron-
gatott, deklasszalt, kiutalt, elkeseritett magyarok »probautazdsa«. A probat
sikeresen, kévetendé maodon allhattak ki, hiszen azéta nemcsak Erdélybdl és
nemcsak Magyarorszag felé valt rendszeressé a kollektiv magyar menektlilés.
Mint teniszlabda a kitiinéen szervald jatékosok titgjén, ugy repliliink at az-
Ota is a hdlon, a hatdrokon, s ha valahova a halon tul lecsapodunk, az még
maig sem a jdtszok hibdja (vagy btine), hanem a labdaé, a miénk. Ebben az
egyben, ebben az egyetlenben még ma sincs ktilbnbség a labdat csapkodo
orszdgok torténelemszemlélete k6zott”. 18

Szomoruan kemény, itéld szavak; s mennyire igazak e sorok irasakor
is; ugyanakkor, ha rejtve bar, de e mellékmondatban ralelhetiink Domahidy
Miklds ir6i szemléletének egyik jellemzé kiinduldpontjara: az aldozatvallalas,
ha lelki sziikségszertiségként is jelentkezik az egyes emberben, milyen hiaba-
valésagnak tlinik azok k6zonyének, lapitasanak, elfordulasanak gyurdjében,
akikért ez a tenni vagyds, ez a kidllds megsziiletett. Es olykor maga a cselekvés
magasztossaga is megkopik, Kicsit értelmét veszti — hiszen, ha kiallasodban
magadra hagynak, vajon csak restek csupan, nem téged tekintenek tulbuz-
gaonak? Az ir6 befejezetlen regényének publikalt fejezeteit olvasvan, egy ilyen
Osszegzés szandéka is kirajzolédhat eléttiink, noha annak teljességére nem to-
rekedhetiink — de épp a torekvés a jora visszatéré mozzanata itt is szemiink elé
ugrik. AKar igy: ....az O parancsdra hirdetem tinektek, hogy az Isten virdgos
kertjébe még az olyan rongyos, koszos, rithes semmirekell6k is beférnek,
mint amilyenek ti vagytok. De azt is megmondom, hogy annak a viragos
kertnek a kapujan belépni nem a tetveitek, nem a mocskos szatok vagy az
iszdkossagtol gyulladt szemetek lesz az igazi akadaly. Hanem a lustasdgo-

18 Jlyen volt Haynal Imre. Az emlékeket dsszegyUjtdtte Domahidy Miklés, Az Eurdpai Protestans
Magyar Szabadegyetem (Bern) kiadasa, 1989, 7.

8




TEKA NADUT

tok.”1° A cselekvés akarasat, a tenni vagyas tettekre valtasat, a lelki restség el-
utasitasat jelenti itt is a lustasag megvetd pellengérezése; egyiitt azzal a bolcs
iréniaval, mely a szerzé stilusformalasanak egyik hatasos eszkbze. A gondolat
mellé kivankozik egy masik részlet, finom pillanat az ir6 sikeres regényébdl;
a percnek, melyet kiragadunk, kozvetlen el6zménye: a fészerepld, a magyar
szabadsagharc tabornoka, bebocsatast kér a maga és emberei szamara egy
magyar nemesi Kuriaba, s a fogadtatds, a haz urngjének viselkedése htivos, ko-
zOmbas, lenézd. Furcsa helyzet: talan csak amiatt ilyen, mert a tabornok, noha
az urnd megjegyzése szerint ,ilyen vadmagyar”, mégsem tud magyarul. AKkor
hat hogyan lenne képes harcolni értiink? Lehet, tartézkodasa csak ezt fejezi
ki, am a tabornok ugy dont: nem szabadkozik. Sorra bemutatja taborkaranak
tagjait, osztrak grofok és bardk neveit sorolja, s hogy miért? Mert ,....olyan jol-
esett, olyan kamaszos 6rémet okozott abban a bezart szivti magyar kuridaban
ennyi csaladnévvel bizonyitani, hogy a sereg ligye nemcsak magyar Uugy;
vagy, méqg inkabb, hogy a magyarok tigye nem csupan a magyaroké; és azt
is, hogy az urasdg ajtajan a megkopott egyenruhdban legalabbis egyenran-
gu emberek kopogtattak, nem szegénylegények.”*° E két példahoz hasonlét
még szamost sorolhatnék, am ennyi is kihangsulyozza azt az ir6i vonast, mely
Domahidy Mikl6s muveit oly eleganssa, finomma, dramai pillanatainak legfe-
szesebb, legstrlibb rezdiiléseiben is végteleniil élettelivé, valéssa, emberien
hitelessé teszi: s ez a vonas a lélek dertije, a bels6 mosoly tudasanak oly
gyakran elfeledett, megkopott emberi tulajdonsaga. Ez a derti még azokba a
helyzetekbe is beoson, mar-mar illetlentl, ahol tartézkodasa illetéktelen le-
hetne; kiilonosen Kisregényei karpitjait libbentve lepédhetiink meg ezen, ha
épp akarunk; am én azt javaslom: elég, ha élvezziik stilusat, azt a dertt, mi
vilagirodalmiva avatja, mindenképp; am, mint tudjuk, a vilagirodalmi jelenlét
is egyfajta .ipar”; 0sztondzni kell annak hatterét, hat itt csak emlitsiik meg;
Domahidy Miklés munkainak egy része megjelent németiil, franciaul, hollandul
és spanyolul; kezdetben talan elég lenne ezekre egy kis fényt engedni.

Persze elsésorban talan mégis szinpadi munkaival kellene kezdeni. Ott van
mindjart az immar harom évtizede nagy kedvencem, a Dobjuk, ne dobjuk??!
Alcime szerint bohézat az atomkorszak elétti vilagbol; de bizvast lehetne az
atomkorszak utani vilag abszurdja, melyben mar djra nincsenek fegyverek
- csak a tulélék sajatosan emberi viszonyai. A torzsi — alongok és brevurok
- torzsalkodas, a tuszpolitika, a diktaturak triikkjei. A darab ....a diplomadciai
kalandorok, a bizonytalanban jol turkalé s mindig nemzetmentdnek ldatszo
politikusok amokfutdsarol ad réhejes, am débbenetes képet...”, irja rola Sza-
kolczay Lajos, remekiil definidlva (itt is) a szerzé jellemz6 eszkozét: ez a vég-

19 Domahidy MikIés, Zsoldos-regény, részlet, U Latohatar, XxxVIIl. évfolyam, 1987/3. szam,
340.

20 Domahidy Miklds, Az osztrék vadlott. Az idézet forrdsa (e pillanatban a regény nem all ren-
delkezésemre): Nyugati magyar szépproza antolégigja, 1982, az Eurdpai Protestdns Magyar
Szabadegyetem (Bern) kiadasa, 1983, 95.

2l FIsé megjelenés: ef-Lapok, Budapest, 1987/3-4., majd: Domahidy Miklés, Patkolni kell a Bar-
sonyt, Eurdpai Protestans Magyar Szabadegyetem (Bern) és Unio Szerkesztésége (Budapest)
kiadasa, 1991
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veszélyre valé 6rokos hivatkozas, ....a vazolt patthelyzet leginkabb a humor
forrdasa. S ahogy az iro a lépcsézetes épitkezésben — abszurd évek, abszurd
orszdgok, abszurd »baratsdagok« — eljut a megbocsato mosolytol a mar-madr
gyilkos kacajig, ugy vadlik egyre érzékelhetdbbé a kiilénos spiral, e kb6zép-
europai (?) Babel hamis volta.” Mert hat, bélintunk most Szakolczay negyed
szazada leirt mondatara, talan egy Kicsit az épp Domahidytdl (is) tanult irénia-
val: .De van-e, lehet-e végueszély? Hiszen ha ez az irdatlan témeg elindul,
nem csupan a brevurokat semmisiti meg, de az alattuk lévé alongokat is.”?2

Orok érvényii, a torténelem minden pillanatdban hiteles szinmti ez, vallom,
hogy a magyar szinhazak mai napig tarté hatalmas hibdja € munka figyelmen
Kivill hagyasa; annak ellenére, hogy a kétet nyoman, melyben ez is megjelent,
a szerz6 — 1992-ben — Szép Ernd-dijat nyert. S noha Sara Sandor két filmet is
forgatott az ir6 munkaira tAmaszkodva, az attérés éppugy elmaradt, ahogyan
most, a Gulag-emlékév kapcsan — pedig az esély megadatott. Hiszen kézen-
fekvé lehetdség (volt?) erre a szerzd eredetileg hangjatéknak késziilt munkaja,
A londoni csomag,? egy éppugy kiforditott helyzet mar-mar sziirrealis felmu-
tatasa. A képtelen torténet egy szikrazé poénra épiuil. ,1947-ben a nizsnjj-tura-i
fogolytaborban csomagot kaptam Londonbdl - olvashatjuk a darab szerzéi
utészavaban. - Kidertilt, hogy 258 rubel vamot vetettek ki rd.” Ez enyhén
szOlva sem volt egy .kategdridaban” a lagerben senyved6k mindennapi életével,
az éhség és az idgjaras okozta megprobaltatasokkal. Hat még akkor, amikor
az is Kideriilt, hogy a benne 1évé megannyi kacat (cérna, fil- és érmelegitd,
csokoladé, szaritott bandn, biztositotii stb.) csupan gyertyanyi lang az orosz
jégpokolban. Ebben a kornyezetben az irrealis lehet igaz — véli a szerzé. Akinek
e darabhoz fliz6tt soraindl érdemes kicsit hosszabban idézniink, meriteniink.
Hogy segitségiikkel megértsiik a most megjelend verseket; sorstiikreit. ,,A kinti
lageréletben mi, foglyok, nem »dramatizaltuk« az életiinket. Az alapfesziiltség
két rugdja allandé miikédésben volt: ehhez erépocsékolds lett volna barmit
is hozzatenniink. Az egyik rugo révid, nap mint nap ujra feszuld, fizikai volt:
estig minél tobb ételhez és (télen) minél tobb meleghez jutni. Ez a torekvés
— a hozza tartozé mdsodrangui vagyunkkal dohanyért, elényos munkahelyért,
megértd pajtasokért — a figyelmiink nagyobb hanyadat az erénlét szolgalatara
kétotte le. Osztokéléen: mert sziinteleniil gondolkozni, mérlegelni, szamitani,
vallalkozni, helyezkedni, kockdztatni és a felstiléseinket elemezni késztetett.
A madsik rugo ettél minden lényeges pontban kiilbnbézott. Azt az a bizonyta-
lansdg feszitette, hogy fogalmunk sem volt arrdl, meddig tart a fogsdgunk.
(...) Ennek a nyomasa (...) tehetetlenségtink mozdulatlan tiikre lett. Az egyik
serkentett, a mdsik bénitott: ez az ellentét maga is felért eqy harmadik feszlilt-
séggel”.

Hosszunak tiné uton érkeztiink el eddig a pillanatig, de talan megérte.
Elgondolnunk, s hozom ide ismét azt a pillanatot, mennyi minden tértént vele,
Domahidy Mikléssal, a felidézett 1942-es pillanattdl, s mennyi minden tortént
vele — addig? Tekintete talan mar akkor sem volt olyan fényld s bizakodd, mint

22 Szakolczay Lajos, A kiéllas érome és kockézata, 276. (utdészé Domahidy Miklds, Patkolni kell
a Barsonyt c. kdnyvéhez, i. m.)
2> Elsé megjelenés: Kapu, 1987/6sz, majd: Domahidy Miklés, Patkolni kell a Barsonyt, i. m.
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ama régi fotografian, mely batyjaval, Andrassal abrazolja; pillantsunk ra most,
ebben a percben, mikor magunk elé képzeljuk azt a fiatalembert, ki ugyanugy
pillant az éj csondjébe, mint Radnéti - ,Latod-e, esteledik s a szégesdrottal
beszegett, vad / tolgykerités, barakk oly lebegd, felszivja az este. | Rabsagunk
keretét elereszti a lassu tekintet / és csak az ész, csak az ész, az tudja, a drot
fesziilését.” Ertelme, persze, még nem tudta, nem tudhatta ezt a verset, hisz
nem ismerhette annak sorait, csupan az érzést; am az iras késztetését, a vers
vonzasat mar megtapasztalta, probalgatta, otthon is; eddigi Gtjan, szarnypro-
balgatasai kozben tapogatta, értelmezte annak hatarait és hatartalansagat.
Sokat meritve, ebben taldn legyiink biztosak, sokat meritve tehat Szabd Zoltan
olykor himnikus krénikdjabdl, a taldlkozasuk emlékének megorokitésére kiva-
lasztott Szerelmes f6ldrajzbdl. Addig, hogy hanyszor olvasta el, mennyire mé-
lyedt el benne, nem tudjuk, de vélhetéen sok-sok részlet bukkant emilékezete
felszinére — s ez minden bizonnyal: ,Aki az anyagrol akar megtudni valamit,
forduljon a féldrajzhoz. Aki a tdjak lelkét akarja megismerni, forduljon az iro-
dalomhoz. (...) Aki a hazat, az forduljon mindenekel6tt a koltékhéz. Ahogy a
koteteket leemelem a kbnyvespolcrol, megcsap e kuilénos utazds vardzsa.” ...
.Probaljuk — egyébként tudomanyoskodo igény nélkiil — megkdzeliteni e szo
értelmét. Eqy gimnazista minden bizonnyal a Kolcsey-idézettel felelne: »Mert
tudd meg: e széban — haza, foglaltatik az emberi szeretet és ohajtas targyai-
nak egész Oszvessége. Oltdr, atyadid altal istennek épitve; haz, hol az élet elsé
oromeit izleled; féld, melynek gyuimdlcse feltapldlt...« Ne elégedjiink meg
e szép meghatdrozassal — tovabbi igyekezetek nélkiil —, ahogyan a magyar
allampolgari nevelés vele megelégszik. Ha kicsit tovabb boncoljuk, benne is,
mint a haza minden meghatarozadsaban, iddbeli és térbeli elemeket talalunk:
a hazanak két értelme van, torténelmi és foldrajzi. Torténelmi értelme surolja
a nemzetét, foldrajzi értelme surolja az orszagét, azonban a sz6 maga egyik-
nek sem szinonimdja. A nemzetet csakugyan meg lehet hatdrozni a mar-madr
koézhelyszerti renani széval: »k6z6s emlék a multbdl... kbzos terv a joudrex.
A haza meghatdrozdsdra ez nem eléqg. Az orszag pedig? Az orszdg hatalom és
birtoklds dolga; a haza szereteté, érzelemé.”**

Ne féljiink az utalas latszdlagos erdszakoltsagatol; attdl, hogy a gyermek
Domahidy Mikl6és az elr6ppent csaladi otthon Osszetort Onfeledtségében
gyakran jatszhatott olyan székre kiiszva fel — mar emlitettiik, ugye, még em-
Iékeznek ra? —, mely egykor Kolcsey irdasztala mellett allt. A kolté iilt azon?
Vagy vendégei? En azt gondolom, az utébbiaknak lett szédnva. Legaldbbis még
szebb lenne igy ez a Kicsiny id6toredék; hogy Kolcsey mintegy atnyulva az id6
mélyérdl, hellyel kindlta a koltészet asztala mellett Domahidy Mikldst. igy kellett
lennie, hiszen hajlamnal er6sebb vonzalmat e préba irant Haynal Imre pro-
fesszor is megérzi, aki egy draga toltétollal lepi meg, latszdlag ok és alkalom
nélkil. .....miért is kaptam? — kérdi maga az ir6 is —, mert az »6reg« valahol
megérezte, hogy ennek a kélybknek az életében az irds lesz a legfontosabb,
a legkeservesebb s még rejteni is hidba iparkodik majd...?” Mert bar a toll egy
orosz zabralas soran elveszett, de él az emléke, ,vele irtam le az elsé versemet
- jeayzi fel szerzénk —, az elsé dramdmat (gyerekkori dolgok) és évek soran at

2% Szabd Zoltén, Szerelmes foldrajz, Masodik kiadas, Occidental Press, Washington, 1964, 17.
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olyan ahitattal vettem koruil, hogy egyszer még versben is felkbszontsttem:
»Tudod mit, hagyjuk békén a betiiket | ma délutan é€s liljlink ide le. | Megér-
demeljiik, mdval lett a multé / egytittiétiinknek hét esztendeje...«"* Az iras,
mely a Haynal Imre emlékére szerkesztett kotetben olvashatd, néhany szemé-
lyes szempontra is ravilagit. Az egyik: bar Domahidy ,gyerekkori dolgokként”
emliti irdasait, azt megértjik az utalasbdl, hogy a kihivas erésen foglalkoztatta,
s a konnyed hangvételli négysoros részletbdl arra is kovetkeztethetiink, volt
.€rzéke” a sorok lejtéséhez, ritmusahoz, s bar déccen persze, no de mar-mar
tokéletes a hangzas. Valamint arra is figyeljink fel: mar akkor foglalkoztatta a
drama, a szinpadi mii kereteinek értése, birtokbavétele.

Magam ismétlem: talan tul sokat beszéltem fentebb a most itt elséként
— eltekintvén a beldliik néhany részletet is felvillanté tanulmanytdl, Marias Jo-
zsef Kivaléan megirt essz€jété1?¢ — olvashaté versek hatterérdl, a kulisszakrol,
s a mogottuk rejtézd, sohasem tavozo fenyegetésekrdl; de vallom — minden
torténet sokkal korabban kezddédik annal, mint ahogyan datdlni szokas, és
véget soha sem ér. Hogy ezt itt mennyire alaptételként gondolom, alatamasz-
tasaul annak Gjabb tag gondolatkort hiizok a versek egyik meghatarozoé téma-
ja koré. Ami az éhség gyotrelme, a test egyik legnagyobb megprobailtatasa,
a fizikai szenvedéstorténet legy6zendd — bar legyézhetetlen — Kkinja. A 1élek
s a szellem olyan foku megalaztatasa az éhség, mely 6rokos félelmet és Ki-
szolgaltatottsagot okoz; ,.Semmi sem kinoz jobban és nem aldz meg jobban,
mint testi sziikségletem: a meleg szoba, a ruha, az étel, f6ként az étel, az
éhség. Nehéz rabsdg. A test rabjanak lenni”, irja Hamvas Béla naplgjaban,?”
par hénappal korabban, mint ahogy Domahidy szenvedései elkezddédtek;
s figyeljik meg, még mennyire higgadtak e sorok, mondhatni, még tiire-
lemmel viselik a szenvedést, majd Hamvas, szik két honappal kés6bb, mar
imaba foglalja gyotrelme sulyat: ,Uram, Uram, hallgass meg, kérlek Téged,
ne engedj megtévelyedni, (...) Szabadits meg az éhenhalastol valo rettegés
szornyut démonatol.” Kiganyolhatatlan kinrdl beszéliink hat, de a fiatal kolté
megprobalja, mar-mar hetykén szolva: Az éhség aljas, furcsa joszag: / nagy
csontu, bordas, borzas dllat, / konyult fejjel nyomodban 6déng, / szemében
szUik6lé alazat.” Hisz ismerlek, lizenik e sorok, mar ,...gyerekfejjel (...) fol-
vértezédtem arra, ami késébb felndttként vart ram”.?¢ Ime a kin kitérolhe-
tetlensége, mirél beszéltem, s a tagabbra zart konstellacié: egy egészen mas
élethelyzet varatlan pillanata; mely emlékezés a régi, komisz, de szép évekre,
s lam, kinéz a szavakbdl a rém. Az a rém, az az iszonyat. Amig, ami miatt majd
megfogalmazddik végiil a koltében a vereség beismerése s elfogadasa, nem
tudjuk, meddig, 6 maga sem, csupan rezignaltan papirra veti: ,Kicsontoztak,
megdroltek, / atszitaltak vad napok. / Most mdr — madst ugysem tehetvén — /
én is 6sszeroppanok.”

2 |lyen volt Haynal Imre, i. m., 8.

26 Marids Jézsef, ,...mashogy mint magyarul, nem irtam soha”. Domahidy Miklés emiékezete
(http://mek.oszk.hu/12200/12234/12234 .pdf)

2’ Hamvas Béla, Naplok I-ll., Medio, 2010, idézet forrdsa: Hamvas Béla napldjanak részletei
(http://vigilia.hu/regihonlap/2008/3/hamvas.htm)

28 |lyen volt Haynal Imre, i. m., 6.
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Mégis talpra all. Atéli a masok altal is oly gyakran emlitett megprébéltata-
sokat, s at a tulélés csoddjat.?® Fegyelmezett tirelemmel viselve sorsat. Erre
utalnak, figyelemre méltdé kontrasztként, a versekkel egyiitt olvashaté tabori
levelezdlapokra irt egykori sorok. Figyeljiik meg itt is a hasonlé beszamolokbol
mar ismert hangvételt, a mar-mar idilli kériilményeket festd, nyugodt tuddsita-
sokat; még egy-két szo torlésére sem ad lehetdséget a cenzornak; még annyi,
egy hianyzo6 sz6 se okozzon otthon izgalmat; még ennyi se éreztesse kiszolgal-
tatottsaga s fenyegetettsége mélységét, Kilatastalansagat. Beszamol az tunne-
pekrdl, szét ejt a karacsony meghittségérdl, ugyanakkor utal — mintha ez lenne
az egyetlen szalmaszala — néhany régi tinnep, érzelmes taldalkozas szivében
ott is él6, reményt ad6é melegére. Erzelmes utazasok ezek a sorok, s egyetlen
pillanatra sem keltik olvasdjaban azt az érzést, ami a versekbdl fel-feltor: ,s én
szivszorongva figyeltem a bodult / reményt, amely egy haléingben reszket /
szivemben, ahol negyven fok hideg van / s ha belekezdek egy buis miatydnkba
/ belém fagy mindjart.” Nem, egyetlen szd, egyetlen jelz6, egyetlen hangsuly
sem utal arra az allapotra: ,Két lépés még és Osszecsuklom”. Mert haza kell
jutnia, varjak, tudja s reméli, vagy talan csak elhiteti Gnmagaval; ha a sors kap-
razatokra foszlik szét, akkor talan a kaprdazatban kell keresniink a sorsunkat,
szblal meg benne a Kkoltd; koriilpillant, felméri helyzetét: ,s ma ebben élek
— mdr amig megoriz / a szamitds, az 6nzés €s a furfang; / bizony, 6klommel
tagitom a helyem, /| tudom mas kinjat nézni ridegen, / s az ételért, a fagyos
répa-léért / harc-ldzban reszket minden idegem”. Ebben él, a cél a hazajutas,
mi mast tehetne, irja a verseket, nem igazan sokat, de to6bbnyire jokat. Eqy-
szerre meglepd s értheté a versek késdbbi sorsa, a fiokba zaras; hisz, ha az
Otvenes években, itthon, még elsére sem tlint volna j6 6tletnek a publikalas
kisérlete — legfeljebb ha vissza akar keriilni, a leggyorsabban, rabszolga-sorsa
helyszineire —, am, csatlakozva a nyugati magyar emigracié irodalmi muhelyei-
hez, mar nem vallott volna szégyent azokkal.

Mast valasztott. Mds, szamara erésebbnek gondolt miifajokat. Helyes don-
tést hozott, életmive ismeretében — melynek itt csupan a felvillantasa lehetett
célom — mindenképp méltanyolandot. Dontésével, mely szerint e versek publi-
kalasat sohasem tartotta lIényegesnek, nem szorgalmazta, mégsem érthetiink
egyet; azt remélem, errdl olvasoi, olvaséink is hasonléan vélekednek majd.
E munkak ,itészi” megmeéretése késobbi feladatunk, hiszen verseinek bévebb
csokrat is akkor nyujthatjuk at; itt és most kotott benniinket lapszamunk te-
matikus ive.

Melyen azért, sokadszor vallom be, ismerem el, meglehetésen sokat
tagitottam. A magyar irodalomtorténet jelentés alkotdjardl szdltunk, am a
magyar torténelem tragikus eseményeinek apropdjan; azért hat annak 6sz-
szefliggéseit is vazolnunk kellett; am tettem e sok-sok athallas megemlité-

2 Az a néhany rab, aki hazakerUlt, a megmaradasat részben rendkivul szivéds testi adottsaga-
nak, egy Kicsit a vakszerencsének is, de legféképpen a Sorsnak kdszonheti, amely életlinket
irdnyitjia. (...) Ha tételesen meg akarom nevezni a lagerélet terheit, amelyeket kdzvetlenul
a ‘sajat bérunkén’ éreztink, a kdvetkezéket emlitem: mint fizikai fajdalom: az éhség és a
hideg, mint lelki fajdalom: a reménytelenséq.” (Baradlai Pal, En, a 835-6s. Onéletrajzi regény,
FSP Literdtor Nyomda Kft., Budapest, 1993, 211-212.)
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sét azért is, mert ugy vélem: egy jelentds ir6 mindeddig ismeretlen vonasat
mutathattuk be; s egy-eqgy ilyen pillanatban a veszteségek teljességének fel-
mutatasara kell térekedniink. Arra a veszteségre gondolunk, mit a diktatirak
évtizedei okoztak, roncsolvan az alkotok palyaivének emelkedését, kitelje-
sedését; s arra a veszteségre, mit immar negyed szazada okozunk énma-
gunknak, az elfeledett életmtvek feliiletes, vagy még annyira sem elvégzett
szambavételével. Beszéljunk errdl, széljunk, félté aggodalommal; mondom
ezt én magam azért is, mert atéltem annyi érdekl6édés fellobbanasat s el-
hamvadasat; j6 példa erre, azt gondolom, az itt felskiccelt Domahidy-€életmii
sorsa is. Regényei, miképp testvérbatyja munkai, sok évtizedes ismeretlen-
ség utan ugyan végre bekeriiltek a hazai kinalatba, de visszhangja csupan
viszonylagos; és ne legyen benniink szemérmes tartézkodas azzal kapcso-
latban, hogy ezt le merjiik, le akarjuk-e irni. Mondjuk ki: nemzeti értékeink
rangosnak szant, reprezentativ valogatasainak szerkesztdi tul sok érték mel-
lett s folott siklanak at, s vagyunk ezzel igy mi magunk is; alkalmat, ha akad,
probaljuk megragadni, am nem tesziink mindig eleget annak az értékmentdé
feladatnak, mire 6k, élvén emigracidoban, sokszor a hazai olvasok elé jutas
reményeiben kissé sem bizva, mégis vallalkoztak. Tudjuk, persze, jol tudjuk,
hogy a muvek akkor is, ugy is megsziletnek, még talan nyugalmasabban,
merjiink ide is Kicsiny iréniat, mint ott s tigy, ahol az ir6 6hatatlanul, akarva,
nem akarva belecséppen az allasfoglalasok agyoniilés-csataiba; de a kony-
vek sorsara figyelniink kell.

Lényeges sorokat vetett errdl papirra Domahidy Miklos 1989 okt6berében,
meglehet, Kkicsit sem gondolvan arra, milyen kontextusban hivatkozom most
azokra, b6 negyed szazad teltével. ,Eqy megaldzott, politikai sz6lamoknak
kiszolgaltatott nemzedék buicsuestjén vagyunk. Hanyan vannak — hany sza-
zan, ezren! —, akiket nem volna szabad elfelejteniink? Hiszen a készénetuink
még azoknak is kijarna, akik a parancsuralom idején &sszeszoritott szdjjal
hallgatni mertek”>° — irta Domahidy 1989-ben, Haynal Imrérdl szélvan, s ma,
ha megmeritkezink konyvtaraink polcain s kiadéink kinalataban, sziviinkre tett
kézzel, nyugodtan Kijelenthetjiik-e: mar nincs egyetlenegy homalyba fulladt
toredéke sem irodalmunk, szellemtorténetiink e Iényeges, fontos fejezeteinek?
Mondom ezt tgy, hogy jol tudom: a torténetet, beleértvén a mogottiink ha-
gyott évtizedeket, mar nem mi irjuk, hanem a kdzben folnétt, fiatal nemzedék.
AKik szelektdlnak, mérlegelnek, értékelnek, am ezt annak ismeretében, arra
tamaszkodvan teszik, mit mi nem hagytunk feledésbe meriilni. A fontossagi
sorrendet szamukra is mi allitjuk fel, igy, s mikor ravilagitanak valami feledett,
rejtett értékre, Osszefliggésre, akkor, ha kdzvetve bar, de rélunk mondanak ité-
letet. Mondom, tudom, s 6rommel fogadom el azt, amit oly okosan mondanak,
hogy ,,.Szamunkra Kafka és Joyce, Beckett és Celan, Bernhard €s Kertész Imre
nyelve az anyanyelv, nem Tolsztoj, Dosztojevszkij és Szolzsenyicin. Beszél-
Jlik a régi tradicio nyelvét is, mint a tavoli 6s6két, de nem mint a sztileinkét.
Beszéljiik, de nem tudunk hinni az igéretében: hogy a Szibériaba szamiizott
Raszkolnyikouv feléplil és visszatér, vagy hogy »igazsagot szolgaltathatunk« a
totalitarizmusok btineiért.

0 Jlyen volt Haynal Imre, i. m., fUlszéveg
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Nem mintha nem szeretnénk »igazsdgot szolgaltatni«. De t6bbek k6zott
éppen az igazsdgossdag nemes, szép fogalmat zuztak szét, amikor szétzuztak
az egészt.”>!

Kedvem szerint az utolsé6 mondatot valami szedési triilkkel még er6sebbé
tenném. Epp csak kicsit remélem, taldn elég, ha megismétlem: De tobbek
kozott éppen az igazsagossag nemes, szép fogalmadt zuztak szét, amikor
szétzuztak az egészt.

Mar csak egy torténettel tartozom, itt. A kiindulépontként emlitett talalko-
zas targyi emlékének sorsaval. B6 harom évtizeddel ezel6tt ott alltam a kony-
vespolc el6tt, egy budai utcaban, s Domahidy Miklds négatasat hallgattam: itt
vannak, latod, azéta is, régi konyveim. Vidd el nyugodtan, én, ha eddig nem
tettem, mar ezutan sem fogom Kivinni 6ket. Tulsuly lenne, plane repiilégépen.
Hat ott plane, himmogtem, értve, s leemeltem néhany irét, am egyiknél vissza-
kérdeztem: ezt is? Hiszen dedikalt, neked. A kezébe vette, tlinédve, tekintetén
lattam, emlékszik a pillanat izére, érintésére, s ha azt a mosolyt, ami arcara
uilt, mikdzben visszaadta, ha irni tudnék azzal a mosollyal, hat mit mondjak,
furcsan jo érzés lenne. Tedd csak el, mondta, terjeszd. Most, évtizedek multan,
épp ugy allok sokszor, tlinddve, sajat konyveim elétt. Melegiik, fényiik, érinté-
sulk nélkiil, mar tudom, élni nem lehet, de az, hogy élni, mégis mast jelent. Az a
konyv végiil, az a dedikalt Szerelmes féldrajz, s ez csupan kicsit masik torténet,
Szabd Zoltan konyvei kozé Keriilt vissza; par éve ajandékoztam, egy véletlen
talalkozas soran, az ir6 6zvegyének; Domahidy Miklds verseit pedig leanyatal,
Béatricétdl kaptam. K6szondm 6ket, mondom, 6rommel. Végszéként mar csak
egyetlen sohajt engedvén ide: erd6t, mégis, igen. Azt.

.Erdét kellene venni.”?

31 Kemény Lili, i. m., 47.

32 Habent sua fata libelli, mondjak, de még inkabb igy van ez a kéziratokkal is. ,Apam verseit
anyamnal taldltam a haléla utédn és csak akkor olvastam &ket elészor (40 éves koromban)”,
fja kuldeménye kisérdlevelében Béatrice, s milyen szépen... ,Apamnak szemére hanytam,
hogy nem Korabban adta a kezembe 8ket, sokkal jobban értettem volna, hogy milyen volt és
lett. De ha jol emlékszem, az eredeti, kézzel irt versek mindig az anyamnal voltak, neki még
masolata se volt. Ahogy a hazbdl egy lakasba koéltdztek, engem kulddtt a mostohaanyam
a padlasra, hogy atnézzem a magyar papirokat (apdm mér akkor nem volt nagyon jél), de
a versek nem voltak ott. Viszont a szalonban hevert mindenféle kézirat, azok kozt az »erdét
kellene venni« cimd is. TUl tekintet-teljes voltam, hogy vigyem, még mai napig is sajnalom.”
Bevallom, én talédn kevésbé (na jo, ez nem igaz). Mert fennmaradt a legfontosabb gondolatok
egyike, s fennmaradtak a versek. A tobbi mar az olvasén mulik. Ha nem olvassak éket, hogy
folytassam Terentius Maurus szavait, poros polcra kerul minden életmd és minden sors. Nem
maradt immar mas hatra: erdét kellene venni, s vetni, a sorsokbdl is.
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Halal

Két marék rothadt hagyma

egy rossz pléh-tinyér fenekén.
Ezért indult ma a haldlba

a vézna Abrahdm, szegény.

Az éhség gy torkon ragadta
hogy két marék hagymat lopott

s rothadt kincsével tetten érték

a duzzadt hast nébobok.

S Ggysincs a kinnak vége-hossza,
gondolta vézna Abrahdm,

hat elindult nyugtot keresni

egy dréthurokkal a nyakan.

Mire rataldltak az dlmok

a Halal testéhez tapadt

(ha testnek lehet még nevezni

e bérbe pélyilt csontokat).

Feje a foldre volt leszegve,
mintha lesné tekintete,

hogy hagyma van a f6ldén, dmde
mdar nem hajolhat le érte.

Azt mondandm, dobjdk utina,
ha egyszer ennyit szenvedett,
dobjdk utdna a godorbe

a hagymadt, azt a par szemet.
De éjjel Gjabb vézna arnyak
lepnék el sirjat és sovany,
veréssel telt testén keresztiil
kutatnanak a kincs utan.

S a hagymat, fagyott hulladékot,
mit élve meg nem tarthatott,
ott majszolna néhany kisértet.

Jaj de fertelmes ez az élet!

Még a holtak se boldogok.

&
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Ev00

Kicsontoztak, megdroltek,
atszitdltak vad napok.

Most mar — mést Ggysem tehetvén —
én is Gsszeroppanok.

Mint fejét vesztett seregbdl
befutnak a vészhirek,

agy jelenti sorba erédjét

minden rost, in és ideg.

Térdem ny6g. Terhem temérdek!
Ko6rmom sirva beszakad.

Mint tancol6 lanykak, ragnak
allkapcsomban a fogak.
Idegszélaim jelentik:
szétfesziltiink, pattanunk.

A torkombél a kohogés

sz6l: 6rokre rdd kapunk.
Kigy6z6 agytekervények
faradtsdgtdl nydlnak el,

kidélt, bed8lt gyomrom tdjan
kinz6 éhség énekel,

kezem — j6 fit szegényke —

bdg: mar fogni se tudok!

Igy hat — mdst Ggysem tehetvén —
En is 6sszeroppanok.

Harom éve mit kidlltam,
atkiiszkédtem — mit sem szamit!
Szablya éld kormos arcom

elért a végallomasig.

Férfi voltam, ember lettem,
tusakodtam, tonkrementem,
huszonhat éves vagyok —

verje meg a betyar élet,

én is Gsszeroppanok.
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Marianne

Még latlak néha, kék kodon keresztiil,

s melletted latom régmilt magamat,

az oreg kertben, hallgatva, beszélve,
ahogy magéba sziv az alkonyat.

Egy mosolyodat a miltbél kilopva
ilyenkor aggédén magamba rejtem

s lasd, gombnyomadsra gyalé fényként Gjra
tizennyolc évem tiindokdl felettem?

S akkor lerdzndm lompos, tompa terhem,
hogy benézhessek komoly szemedbe,

és ugy szeretnék keservesen sirni,

hogy ilyen arvan ér utol az este.

S mint akkor egyszer sem, valladra hajtom
most faradt, vanyadt, csontos-bts fejem,
hogy neked, ama fehérruhds lanynak
elpanaszoljam moslék életem.

Melletted egykor csordultig telt szivvel
sem 4lltak szamra a vall6 szavak.

Fogadd el t6lem most magam gyalazé,
szemérmes, szorny( vallomasomat.

Latod, nagy 4lmq, biiszke lendiilésem
milyen fertelmes pocsolydba cuppant!
S ma ebben élek — mér amig megdriz
a szamitds, az 6nzés és a furfang;
bizony, 6klémmel tigitom a helyem,
tudom més kinjat nézni ridegen,

s az ételért, a fagyos répa-1éért
harc-14zban reszket minden idegem.

S nincs pihenésem éjjel sem: a gondok
morzsolnak, marnak minden éjszakan,
két tenyeremet a hélyag kiette

s a kdroml4stdl elrohad a szdm,

s bar jatszom még a férfit, aki allja,
mar sokszor 6sszetorten vinnyogok

s lelkembdl a kedvet rég kiszivtak
hozzdm hasonlé ember-szinyogok —
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de hidd el: nem vagyok még igy se rosszabb,
mint ki most otthon diskuril veled,
fennhéjazon az erkolesrdl papolva

s megtartva minden frinya illemet.

Csak engem cs6r6 meztelenre mart le

az €élet s porrd mallott le a mazam,

de a mocsokbdl is biiszkén kiiltom,

hogy nincsen rosszabb, de nincs jobb se ndlam,
hogy ezek vagyunk mind: rablék, kufirok,
bér van, aki még takargatja, rejti —

de tizenem a most nalad levéknek:

a fehérruhds lany eldtt, s eldttem

mégsem allhat meg hivalkodva senki.
Lekoptak rélam szdndékok, szokasok,
szétszakadt minden korlat és keret.

De az undorba éllig elmertilve
magammal hordom még emlékedet.
Rajtad keresztiil latom, hogy ki voltam,

s ha végignézem szdnalmas valémat,
hogy feledtessem ezt a rongy vildgot,
keresek néhdny meghitt, bas baritot,

és réveteg hangon mesélek terélad.

Pogany) kardcsonyi vers

Ettem két tinyér lisztlevest,
hisz deka saros kenyeret
s lerdgtam egy s6s hal fejét —

alleluja, oriiljetek!

Magamba nézek igy, magam,
s 6nndn sévargdsom se f4j,
fej, sziv, gyomor: kongd {ires.

Megsziiletett Jézus kiraly!
A glérids Isten-fidt
nagy tégyd, jambor tehenek

bamészkodoén koriilveszik.

Jaj G4gy inndm egy korty tejet!

A
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ANOris

Andriskdm,

az este

csak tiltem ott a barakkban, a priccsen,
elszontyolodva, mert zsebemben — tudtam —
egy riagyajtasnyi dohdnyporom sincsen
s a bosszusdgok amugy is kikezdtek
ezernyi gondom mind fejembe tédult

s én szivszorongva figyeltem a bédult
reményt, amely egy haléingben reszket
szivemben, ahol negyven fok hideg van
s ha belekezdek egy bas miatydnkba
belém fagy mindjart.

Hat basan figyeltem,

hogy kinlédik a szénporral a kilyha,
amelyben fagyott krumplihajak siiltek

s nyirkos kapcdkat tiiztek oldaldra
dermedt kezek. Es mint ahogy a gyilkos
goresosen feni tett elStt a kését,

a félhomélyban a barakkban szerte
goresosen lt az arcokon az éhség.

S ahogy ott tiltem, kiban és letorten,
tompulni kezdtek szinek és szavak

s mint, ha szinhdzban széthizzak a fuggonyt,
egyszerre Téged lattalak.

Ingujjban 4lltél a fiirddszobdban,

frissen vasalt volt s mandzsettds az inged
s valami hiilyeséget flty6részve

a tikor eldtt nyakkenddd kototted

s olyan gondterhelt, fesziilt volt az arcod,
ahogy ram szentelted figyelmedet.

Tiz apolt ujjad a nyakkendd selymét
kénnyl csoméva mint csomézza meg.
Majd eltiinddve figyelted a kendd

tarka mintdjat és az ing szinét

s ugy nézted mindezt, mint a pap hivdit,
mikor bevégzi a csendesmisét.
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Igy lattalak. S ekkor belé iivoltstt
fasult békénkbe a sorakozé.

Lassan feldlltam, s mert a nyitott ajtén
bemart a szél, a vad, borzongatd,
nyakamra csavartam toriilké6z6émet,
ezt a piszoktdl barna cafatot,

s ahogy kezem a rdncain vesz4dott,
éreztem, tudtam:

testvéred vagyok.

Feltamadds

Koriil szakallas, torzonborz hal4szok,
lehiggadt, glérids apostolok.

Oldott sarujuk elnyftt és viseltes,

de a szemiikben gydztes fény lobog.
Az olajfakrdl 4tkacsint a méjus

és sunyin int, hogy minden lazban ég:
ha akarja, 4m megkezdheti Jézus
paratlan-pompds nagy jelenlétét.

Egy kolomp kondul messze: gongiités.
Szétmegy a figgony: komor fellegek,

s az 6riési szinhdz jegyszeddi — vén fik —
megilletddve csendre intenek.

S akkor

a foldon

minden megmered.
Bénul

a hullim

fodra a vizen.

A szél

jedten

a fliben remeg

s a nap-rivalda f6lgydl hirtelen.

Egy felhd Gszik vajszint brokitban
felséges-taradt ldbai elé

s § ralép lassan. Ujja visszaint még,
de tekintete mar a mennyeké.

S dgy néz merden, réveteg szemekkel,
mig tovagordil a felh§-szekér,

mint ki keserves fogsdgbdl ocstidva

— csoddk csoddja — mégis hazatér.
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Hisvét vasarnap reggelén,
ezerkilencszdznegyvennyolcban
kora hajnaltél mosogattam
tanyért, kis kondért, kanalat,

tistot, kimerdt, fazekat.
Mindent, mit lecsaptak elém

— csak Ggy 6mlott sok szdz edény! —

De oly basds a munka ara:
egy nagy tanyér korpaleves
s egy teli tinyér korpakdsal

Hdsvétvasarnap, evoé!

Maszatos, undok, barna 1é
frocesen ra foltos, nytitt ruhdmra
— szenteltviz ez ma! Es a sdrga
levesmérd: arany kehely,

ki fent az iistnél 6nt s kimer,
olyan ma mintha prédikilna:
vak dhitattal osztja szét

a szent levest, csak nincs sotét,
foldet csapkodd, bé taldrja.

Gyeriink, hé, tinyér kell! A kéz
porogjon, mint gép motorjal

Es cseng a pléh és kong a réz

és forr az st és zsong a konyha.
Piros, dagadt kezem porog,
mintha orsékba volna oltva,
mintha csapagyak, tengelyek
tarsukul nyerték volna meg,
mar nem enyém, nem én-kezem,
forgasit nem is érezem,

elvalt a testtdl, senkié,

a rongyé tan, az porgeti

s Obliti, mossa barna 1é

s ha elmegyek, tan itt marad,
forog a maszatban tovibb —




TEKA NADUT

Husvétvasarnap, evoé!

A dics@ség az Istené,
a fojté gond az emberé,
a piffedt kéz a rongyoké

s a papoké a talvilag.

Ejjel a rakodom

Két 1épés még és 6sszecsuklom,
leomlok, mint vizmosta tirna

s a héban elnyiltan lihegve
szorny(t ivolt ra a csendre

s a vallamrél hullt gerendara.

Majd sz6lok békiilt emberséggel:
latod pajtds, te cstf gerenda,

nem haragszom rad egy szemet se,
de nem birt villam mdr, a beste,

s 1dbam, e két oltari gyertya.

Helyére cipelt szazot tarsad,
sebesre marta fel a villam.
Mintegy: megfagyni sebbel-épen,
hogy veled félattal beértem,

hidd el, nem bossztibdl csindltam.

Nem ment, hidba. Most az égbdl
fagyos csillagok vigyorogva
nézik: feksziink a hé 6lében;
borbélykopeny fehér zsebében

két rozsdas, csorbult, rossz borotva.
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NADUT TEKA
Ebseg

Az éhség aljas, furcsa j6szdg:
nagy csontd, bordds, borzas allat,
konyult fejjel nyomodban 8déng,
szemében sz(ikold alazat.
Nem t4git nyomorult nyomodtdl,
lesi lomhdn lapitva 1épted,
sunyin ldbadhoz dorg6lddzik,
pallott szagit orrodban érzed.
Ott ny6szorog te dgyadhoz iilve,
rigod, vered, hajtod — hidba.
Ha kimeséled a fejedbd,
belevonit az éjszakidba.
Futsz, menekiilsz, bujkalsz eldle

s ridobbensz reggel, délben, este
s ha végre elfulladva, megtorve,

beleiil kék kékadt szemedbe.

akkor egyszerre zsarnokod lesz,
kitarja lényét, a valddit:
vakondfészkét szemedbe ftrja
hogy kidillednek szemgolyéid
s az étel minden kis szagira
onnan duzzad ra fenekedve,
miatta régmilt konyhak géze
6mlik be vér helyett eredbe,
csak ételekre, ételekre

birsz gondolni gbrcsés-meredten,
ugy érzed: driiltként rohangalsz
valami istenverte veremben,

a levegd vibral koriiled,
agyadban 6sszefolyva minden —

a vildg mar csak egy nagy tanyér
s rajta két stilt krumpli az Isten.

A kovetkez6 oldalakon, szines mellékletiinkén, Domahidy Mikldst lathatjak,
illetve Andras batyjat; a fotografiak a rabsaga el6tti és a hazatérése utani évek-
ben késziltek. Mellettiik néhany tabori levelezélap a lagerbdl; kiilon felhivjuk
az olvasé figyelmét az egyik lap szines, centenariumi keretére, s mashol a fi-
gyelmeztetd feliratra: erdsitsd a szovjet-magyar baratsagot!
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