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Várnagy Márta

Ezüstgy�r�
Anyám a római katolikus népiskolák számára kilencszáznegyvenkett�ben 

1  peng� hatvanért kiadott földrajzi atlasz hetedik oldalán – tervezte Fodor 

Ferenc, rajzolta Ger� László –, Európa politikai térképét nézi. Keresi apámat 

gondolatban, aki akkor még nem az apám. Hol keresse, nem tudja. Egy hónap 

híján hat évig nem tudja. Kett�ezer-egyszázhatvan napig nem tudja.

A földrajzi atlasz hetedik oldalán lila szín� az Orosz Szovjet Köztársaságok 

Szövetsége, a térkép méretaránya 1:25 000 000. Anyám, aki ekkor még nem az 

anyám, annyit tud, valahol itt lehet a férje. A tizedik oldalra lapoz, Ázsia hegy- 

és vízrajzi térképére, annak bal sarkában négy levélbélyeg méretben Palesztina 

látható Krisztus urunk korában. Errefelé vitték, talán Szibériába. Meglehet. A ti-

zenegyedik lapon Ázsia politikai térképe, Hollandus-Indiával, Mongolországgal, 

ismét Szibériával, a  bal sarokban megint id�utazás, Szent Pál apostoli útjai. 

Anyám nézegeti az iskolai térképet. Keresi apámat, aki akkor még nem az 

apám. Fönt vagy lent keresse, nem tudja. Egy hónap híján hat évig nem tudja. 

Kett�ezer-egyszázhatvan napig nem tudja. Ezerkilencszáznegyvenöt januárjá-

tól ezerkilencszázötven decemberéig nem tudja. Akár Szibériába is vihették, 

gondolja. Nézi a térképet, és ég a sejtjeiben a féltés, félelem, rettegés.

Ostrom, Sztálin-orgona, láncos bomba volt az életükben, de arra nem kap-

tak eligazítást, mi a megoldás, ha a feleség ott marad negyvennégy telén, egy 

pesti óvóhelyen, mikor lövik, bombázzák a várost, s a férj hol Budán, hol Pesten 

van. Szolgálatban. Azután semmi hír a férjr�l.

Hónapok múlva jön az els� tábori lap. Nincs rajta cím, csak számok. Egy 

hónap híján hat évig számok jönnek sárga lapokon. Azt, hogy a feladó Voro-

nyezs-alsóról vagy az Urál hegységb�l, jobbra az els� bányából ír, ki tudja. 

Ilyesmi nincs a lapokon. A tábori számon lakcím nem létezik. Tulajdonképpen 

az a cím nincs. A hátoldalukon nagyjából ennyi: drága feleségem, jól vagyok, írj 

magadról, csókol szeret� férjed. A feleség válaszol, drága férjem, jól vagyok, írj 

magadról, csókol szeret� feleséged. Így leveleznek át hat hosszú évet.

Anyámnak jegygy�r�je és kísér�gy�r�je volt. Mosogatáskor mindkett�t le-

vette, vigyázott rájuk. Volt még egy gy�r�je, de az csak ezüst. Ritkán húzta fel. 

Ünnepnapokon. A k� helyén ovális bakelitdarab, vöröses-barnás szín�, ha nap 

süt rá, olyan mint a vér.

Apám nem viselt karikagy�r�t, elvették t�le az oroszok. A bakelites gy�r�t a 

fogságból hozta, anyám így mesélte. Nem tudtam, mi a fogság, kik az oroszok. 

Apám ezeket a szavakat nem mondta ki. Gyerekként azt gondoltam, ezek nem 

szép szavak, azért nem ejti ki.

A gy�r�, ezüstb�l itt van az asztalomon. Apám negyven éve halott. Amíg élt, 

nem beszélt sem a háborúról, sem a fogságról. Tulajdonképpen semmir�l. Gye-

rek voltam, nem kérdeztem. Annyit tudtam, hogy bányában dolgozott. A gy�r�t 

�k maguk készítették a fogolytársaival. A Hadtörténeti Levéltárban nincs más 

adat apámról, csak annyi, hogy fogoly volt a Szovjetunióban. A gy�r�vel kap-
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csolatban szakembereket kérdeztem, talán elvezetne oda, ahol készült. Senki 

nem biztat, nemigen beazonosítható, f�leg ha szakszer�en készítették a gy�-

r�t. Talán akkor van esély, ha sok szennyez�t hagytak az anyagban, de még 

akkor is kérdéses, hogy a bánya jellemz�it honnan ismerjük meg. Nincs ilyen 

nyilvános adatsor. Különben is, az ilyen vizsgálat nem olcsó, és nem valószín�, 

hogy eredménnyel jár.

Apám hat éve helyén üres folt.


