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Anyam a romai Kkatolikus népiskolak szamara Kkilencszaznegyvenkettében
1 peng® hatvanért Kiadott foldrajzi atlasz hetedik oldalan - tervezte Fodor
Ferenc, rajzolta Gerd Laszlé —, Eurépa politikai térképét nézi. Keresi apamat
gondolatban, aki akkor még nem az apam. Hol keresse, nem tudja. Egy hénap
hijan hat évig nem tudja. Kett6ezer-egyszazhatvan napig nem tudja.

A foldrajzi atlasz hetedik oldalan lila szinli az Orosz Szovjet Koztarsasagok
Szovetsége, a térkép méretaranya 1:25 000 000. Anyam, aki ekkor még nem az
anyam, annyit tud, valahol itt lehet a férje. A tizedik oldalra lapoz, Azsia hegy-
és vizrajzi térképére, annak bal sarkaban négy levélbélyeg méretben Palesztina
lathato Krisztus urunk koraban. Errefelé vitték, talan Szibériaba. Meglehet. A ti-
zenegyedik lapon Azsia politikai térképe, Hollandus-Indidval, Mongolorszaggal,
ismét Szibériaval, a bal sarokban megint idéutazas, Szent Pal apostoli ttjai.
Anyam nézegeti az iskolai térképet. Keresi apamat, aki akkor még nem az
apam. Font vagy lent keresse, nem tudja. Egy hénap hijan hat évig nem tudja.
Kettéezer-egyszazhatvan napig nem tudja. Ezerkilencszaznegyvenoét januarja-
tdl ezerkilencszazotven decemberéig nem tudja. Akar Szibériaba is vihették,
gondolja. Nézi a térképet, és ég a sejtjeiben a féltés, félelem, rettegés.

Ostrom, Sztalin-orgona, lancos bomba volt az életiikben, de arra nem kap-
tak eligazitast, mi a megoldas, ha a feleség ott marad negyvennégy telén, egy
pesti 6véhelyen, mikor 16vik, bombazzak a varost, s a férj hol Budan, hol Pesten
van. Szolgalatban. Azutan semmi hir a férjrol.

Hoénapok mulva jon az elsé tabori lap. Nincs rajta cim, csak szamok. Egy
hénap hijan hat évig szamok jonnek sarga lapokon. Azt, hogy a felad6é Voro-
nyezs-alsorél vagy az Urdl hegységbdl, jobbra az elsé banyabdl ir, ki tudja.
Ilyesmi nincs a lapokon. A tabori szamon lakcim nem létezik. Tulajdonképpen
az a cim nincs. A hatoldalukon nagyjabdl ennyi: draga feleségem, jol vagyok, irj
magadrol, csékol szeretd férjed. A feleség valaszol, draga férjem, jol vagyok, irj
magadrdl, csékol szeretd feleséged. Igy leveleznek at hat hosszt évet.

Anyamnak jegygytriije és kisérégytrfije volt. Mosogataskor mindkettét le-
vette, vigyazott rajuk. Volt még egy gyfirtlije, de az csak eziist. Ritkan huzta fel.
Unnepnapokon. A ké helyén ovdlis bakelitdarab, voréses-barnds szinti, ha nap
siit ra, olyan mint a vér.

Apam nem viselt karikagyurt, elvették téle az oroszok. A bakelites gytrtit a
fogsagbdl hozta, anyam igy mesélte. Nem tudtam, mi a fogsdg, kik az oroszok.
Apam ezeket a szavakat nem mondta ki. Gyerekként azt gondoltam, ezek nem
szép szavak, azért nem ejti ki.

A gyurq, ezistbdl itt van az asztalomon. Apam negyven éve halott. Amig élt,
nem beszélt sem a haborurél, sem a fogsagrol. Tulajdonképpen semmirdl. Gye-
rek voltam, nem kérdeztem. Annyit tudtam, hogy banyaban dolgozott. A gyurut
6k maguk készitették a fogolytarsaival. A Hadtorténeti Levéltarban nincs mas
adat apamrol, csak annyi, hogy fogoly volt a Szovjetuniéban. A gyurtvel kap-




csolatban szakembereket kérdeztem, talan elvezetne oda, ahol késziilt. Senki
nem biztat, nemigen beazonosithatd, féleg ha szakszertien készitették a gyti-
rtit. Talan akkor van esély, ha sok szennyezdt hagytak az anyagban, de még
akkor is kérdéses, hogy a banya jellemzdit honnan ismerjiik meg. Nincs ilyen
nyilvanos adatsor. Kiilbnben is, az ilyen vizsgalat nem olcsé, és nem valdszinti,
hogy eredménnyel jar.

Apam hat éve helyén iires folt.
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